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PROLOGUE

IL ÉTAIT à peu près dix heures, et fêtais seul chez moi. J’achevais de ranger des papiers, quand il y eut un coup de sonnette. Discret, mais bien net. Je n’attendais personne ce jour-là, surtout à ce moment de la soirée. Je suis allé ouvrir, bien entendu.
C’était un garçon de dix-sept ans, mince et très blond, qui semblait hésiter, comme s’il comprenait qu’il était un peu tard pour une visite de ce genre.
« Bonsoir, dit-il. Je ne vous dérange pas ?
— Bonsoir, Serge. Tu ne me déranges pas du tout… Entre ! »
Je l’avais rencontré en Suisse, quelques mois plus tôt. Il était en vacances dans le Valais, avec ses deux compagnons habituels, et nous avions sympathisé tout de suite{1}. Depuis lors, je les avais revus trois ou quatre fois, mais aujourd’hui Serge était seul.
« Et Xolotl ? Et Thibaut ?
— Ils sont restés à la maison, répondit Serge. Xolotl était trop fatigué, et Thibaut… Thibaut, c’était autre chose. »
Serge connaissait bien mon appartement. Il entra dans le salon et s’assit dans un fauteuil.
« Et toi ? Tu n’es pas fatigué ?
— Si, bien sûr… Mais je ne pourrais pas dormir maintenant. Il fallait que je vienne vous raconter tout, ou je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit. »
En regardant Serge avec plus d’attention, je vis qu’il était pâle. Il n’avait jamais été si pâle. Il avait maigri, et ses traits s’étaient durcis, comme s’il dormait mal depuis longtemps.
« C’était dur, Serge ?
— Oui, je vous crois. Ce que nous avons vu cette fois-ci, ça dépasse tout ce que nous avons connu avant… Tenez, regardez ceci. »
D’un geste vif, il releva une manche de son pull-over pour me montrer son bras gauche. Il avait, sur l’avant-bras, trois longues égratignures parallèles, qui allaient du coude au poignet.
« C’était un ki-bleiz. Il y a deux semaines… » dit-il simplement.
Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être un « ki-bleiz ». Serge s’en rendit compte, et s’excusa.
« Pardonnez-moi, dit-il. Je vous parle comme nous parlions là-bas. Nous avions pris l’habitude d’employer les mêmes mots qu’eux. C’était plus facile pour tout le monde. »
La blessure avait mauvais aspect, car les griffes du « ki-bleiz » avaient pénétré dans le muscle. Les plaies s’étaient refermées, mais mal. Leurs bords étaient rouges et gonflés. On les verrait pendant longtemps, ces trois cicatrices.
« Ça me fera un souvenir de là-bas », dit simplement Serge, comme s’il avait deviné ce que je pensais.
Il rabattit la manche de son pull. Je me souvins, juste à ce moment, que je ne lui avais rien offert.
« Serge, veux-tu boire quelque chose ?
— Oui, dit-il. Merci beaucoup. Un jus d’orange, ou de pamplemousse. Ce que vous avez au frigo. Vous savez, il n’y a pas d’oranges, là-bas. »
Une minute plus tard, nous avions chacun un verre de jus d’orange devant nous.
« Alors, Serge ? Je suppose que tu vas me raconter ce qui s’est passé, maintenant ? »
Il hésita un peu, puis répondit.
« Vous le raconter ? Oui. Bien sûr. Mais cette fois, vous n’écrirez pas l’histoire. »
Je m’attendais à tout, sauf à cela.
« Pourquoi ?
— Parce qu’on ne vous croirait pas. Ce que nous avons vécu cette fois-ci, il faut l’avoir vu pour le croire. Si vous saviez ce que c’est… »
Il eut un frisson rapide à ce moment, comme s’il songeait à quelque chose de très déplaisant, et il secoua la tête pour chasser cette pensée. Alors il prit son verre et but une ou deux gorgées, puis il dit encore :
« Cette fois-ci, on nous a mené la vie dure. Nous avons été rudement bousculés, je vous assure… Si je n’avais pas tout vu de mes propres yeux, je n’y croirais pas. »
À nouveau, il frissonna. Puis il secoua la tête une fois de plus, et se mordit les lèvres. Je connaissais bien Serge, et je savais qu’il avait les nerfs solides. Qu’avait-il pu voir, pour en conserver de pareils souvenirs ?
« Nous autres, nous en sommes revenus, dit-il. Mais il y a des gens qui vont rester là-bas jusqu’à leur mort. Quand je pense à eux… Non. Vous ne raconterez pas notre aventure. Personne n’y croirait.
— Pourtant, je…
— Pas la peine. On ne vous croirait pas. »
Il s’arrêta de parler, en regardant dans le vague comme s’il hésitait. Il resta ainsi pendant une dizaine de secondes, puis il finit par se décider.
« Si vous voulez absolument écrire notre histoire, dit-il, il faut brancher votre magnétophone pendant que je vous la raconterai. Ensuite, vous transcrirez tout mon récit sans en changer un seul mot.
— Mais…
— Non. Il y a des aventures qui doivent être racontées par ceux qui les ont vécues. Quand on lira votre livre, il faut qu’on ait l’impression que c’est moi qui parle. Si c’est ainsi que ça se passe, on comprendra que tout est vrai. Promettez-moi de ne rien changer à mon histoire. Pas un seul mot. »
C’est ce que j’ai fait. J’ai promis. Puis j’ai installé mon magnétophone et j’ai enregistré, sans l’interrompre une seule fois, le terrible récit de Serge…
*
* *
Le lendemain, j’ai fait passer toute la bande, en l’écoutant avec beaucoup d’attention.
Je ne sais pas si ce livre vous plaira. Serge a raconté son aventure avec les mots qu’il emploie tous les jours, sans chercher à mettre de l’ordre dans ce qu’il disait. Parfois il a parlé comme il parlait « là-bas », sans se donner la peine d’expliquer sa pensée. Par moments, il a laissé percer sa peur, sa lassitude ou son découragement. En plusieurs endroits, il y a des oublis et des redites.
Tant pis. J’ai promis de ne rien changer à son récit, et je tiendrai ma promesse. Je vous le donne tel qu’il est.
Et maintenant, imaginez que vous êtes assis en face de Serge, et que c’est lui qui vous parle…
I

TOUT a commencé par la sonnerie du téléphone.
C’était au début de l’après-midi, juste après le déjeuner. Mon père était à l’étranger depuis cinq ou six jours – vous savez qu’il voyage beaucoup. Cette fois, c’était en Ecosse, pour changer. Nous étions seuls dans l’appartement. Xolotl était tout près du téléphone, et c’est lui qui a décroché. Nous avons entendu :
« Ici, c’est Xolotl. Bonjour, professeur… Oui, Serge est ici. Je vous le passe. »
Il me tendit le combiné en couvrant le micro d’une main, et chuchota :
« Professeur Auvernaux. »
La communication fut rapide. Le professeur voulait nous voir le plus tôt possible. Tous les trois.
« C’est entendu, professeur. Nous y serons dans vingt minutes. »
Je n’ai pas besoin de vous présenter le professeur Auvernaux. C’est lui qui nous a transportés sous la Terreur, quand nous avons fait évader Louis XVII{2}. Et l’endroit où il nous convoquait, c’était son laboratoire de la rue Saint-Jacques. Vingt minutes plus tard, nous y étions.
Il nous attendait avec une impatience visible, au milieu d’un fouillis d’appareils pour la plupart tout récents, et dont certains ne ressemblaient à rien de ce que nous connaissions. Tout de suite, il nous dit :
« J’ai quelque chose pour vous. C’est très intéressant, mais c’est dangereux.
— Très dangereux ? » demanda Thibaut.
Le professeur hésita pendant quelques instants, puis il répondit nettement :
« Oui, Thibaut. Très dangereux. »
Nous nous sommes regardés sans rien dire, tous les trois. J’allais poser une question, mais je n’en eus pas le temps. Le professeur s’approcha d’un tableau noir, prit un bout de craie et dessina rapidement une chaîne de montagnes, avec un long chemin en lacet qui courait d’un versant à l’autre.
« Vous voyez cette montagne, dit-il. Si je veux la franchir, il me faut parcourir une longue route, trouver un col et redescendre de l’autre côté. J’y passerai des heures, vous le savez aussi bien que moi. »
Alors il dessina un tunnel qui traversait la montagne de part en part.
« Imaginez le temps que je gagnerais, s’il existait un tunnel. »
Puis il se tourna vers nous, en parlant un peu plus lentement, pour bien se faire comprendre.
« Cette montagne que j’ai dessinée, c’est l’hyperespace où nous vivons. Une sorte de mélange de l’espace et du temps, tel qu’il est impossible de les séparer l’un de l’autre. Il y a plus d’un an que j’étudie cet hyperespace, et j’ai découvert un tunnel temporel. Une région où le temps s’écoule beaucoup plus vite qu’ailleurs… » Je commençais à comprendre.
« Pardon, professeur. Voulez-vous dire qu’on peut voyager d’une époque à une autre, quand on connaît ce tunnel temporel ?
— Exactement. Je veux vous offrir un voyage dans le temps. Un voyage de cinq mille ans. » Cinq mille ans ! J’ai regardé Xolotl à ce moment-là, et il m’a regardé aussi. Notre plus grand voyage temporel n’atteignait même pas deux mille ans, et il n’avait pas été facile… Et voilà qu’on nous offrait une équipée beaucoup plus longue. Cinquante siècles. J’ai jeté un coup d’œil à Thibaut, et je n’ai même pas eu besoin de l’interroger pour savoir ce qu’il pensait. Aucun de nous trois n’avait envie d’accepter.
« Cinq mille ans, c’est très loin, professeur. Est-ce que… ?
— C’est à prendre ou à laisser. Le tunnel temporel permet un saut de cinq mille ans, et rien d’autre. Mais si vous acceptez, vous pourrez choisir entre le passé et l’avenir. Vous vivrez un mois en l’an 3000 avant le Christ, ou bien un mois en l’an 7000… Choisissez. »
D’instinct, j’ai fait la grimace. Trois mille ans avant le Christ, c’est encore la préhistoire. L’âge de la pierre, avec des hommes à moitié sauvages, vêtus de peaux de bêtes. Ça ne me tentait vraiment pas, mais je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Thibaut a parlé avant moi.
« Le passé ? Non merci, professeur. »
Xolotl n’a rien dit, mais j’ai deviné qu’il pensait exactement comme nous. Tout de suite, le professeur nous a demandé :
« Et si c’est l’avenir, accepterez-vous ? » Personne n’a dit non, mais personne n’a dit oui. Nous réfléchissions tous les trois. Ce n’était pas notre premier voyage temporel, et nous connaissions les risques. Ce fut Xolotl qui parla le premier.
« Comment serons-nous sûrs de ne pas arriver dans une ville, professeur ? »
Cela, c’était le plus grand danger, ce qu’il fallait éviter à tout prix. Si le tunnel temporel nous amenait au beau milieu d’une avenue, et s’il y avait des véhicules ultra-rapides à cette époque-là, ce ne serait pas drôle… La meilleure solution consistait à débarquer dans un endroit désert, bien à l’abri des curieux. Mais comment savoir où seront les endroits déserts dans cinq mille ans ?
« Vous n’arriverez sûrement pas dans une ville, répondit le professeur. Le tunnel temporel se trouve dans un site protégé, à un endroit où il est interdit de bâtir. Avez-vous entendu parler de la région de Carnac ?
— En Bretagne ?
— Oui. Il y a là des alignements de mégalithes qui sont les plus beaux d’Europe occidentale. Ce sont des pierres géantes qui ont été rassemblées par les anciens Celtes, deux mille ans avant notre ère… Le tunnel temporel est à Kerzerho, près de la route de Carnac à Port-Louis. »
Je connaissais Kerzerho. Je l’avais vu deux ans plus tôt, en même temps que les alignements du Ménec, de Kermario, de Kerlescan. Le professeur avait raison. Toute cette région avait une grande valeur historique, et personne n’oserait détruire ces alignements pour bâtir une ville à cet endroit. Il n’y avait donc aucun danger de ce côté-là.
« Les mégalithes ont maintenant quatre mille ans, dit encore le professeur. Et vous les trouverez toujours dans cinq mille ans. L’emplacement du tunnel sera facile à repérer. »
Thibaut écoutait, les sourcils froncés. Il pensait à ce lointain futur, à l’énorme distance qui nous séparait de notre but, et il hésitait. Il est plus méfiant qu’un chat sauvage, Thibaut. J’étais sûr qu’il allait poser une question.
« Croyez-vous que nous pourrons vivre à cette époque, professeur ?
— Oui, répondit celui-ci. J’ai fait l’expérience avec un lapin. Je l’ai expédié vers l’avenir, dans une cage en treillis. Je l’ai laissé là-bas pendant vingt-quatre heures, et je l’ai fait revenir…
— Et alors ? demanda Thibaut.
— Il est revenu en bonne santé. Nous sommes donc certains que la vie sera possible dans cinq mille ans. Il y aura toujours de l’oxygène, et nous savons même qu’il poussera de l’herbe à Kerzerho. Le lapin nous en a rapporté quelques brins, accrochés à sa cage. »
Juste à ce moment, le téléphone sonna dans la pièce voisine. Quelqu’un décrocha tout de suite et répondit. En entendant la sonnerie, le professeur avait prêté l’oreille, comme s’il attendait ce coup de téléphone. Quelques instants plus tard, sa secrétaire vint l’appeler.
« Vous permettez ? dit-il.
— Bien sûr, professeur. »
Il entra dans son bureau, referma la porte derrière lui. Oui, il attendait ce coup de téléphone, c’était important. Nous nous sommes regardés tous les trois, puis Xolotl a dit, à mi-voix :
« Cinq mille ans, c’est quand même loin…
— Ça te fait réfléchir ? demanda Thibaut.
— Oui, dit Xolotl. Tu te rends compte ? Nous ne savons pas ce que nous allons trouver. Pas du tout… Ce sera n’importe quoi. Des gens qui ne nous comprendront même pas… Des hommes qui vivront sous terre… Des machines monstrueuses, ou des robots… Des choses que nous ne pouvons même pas imaginer… »
Thibaut fit la moue. Ce que Xolotl venait de dire, il le pensait aussi. Il allait parler, mais il n’en eut pas le temps, car le professeur revint à ce moment.
« Il faut que je vous explique comment les choses vont se passer », dit-il.
Il précisa d’abord que son « glisseur temporel » — c’est ainsi qu’il appelait sa machine à explorer le temps – n’avait rien à voir avec l’électro-aimant qui nous avait transportés sous la Terreur. C’était beaucoup plus perfectionné.
« Avec le glisseur temporel, il ne faut plus de haute tension, ni de ceinture d’autinios{3}. »
Il se mit à tracer un schéma au tableau. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler le professeur Auvernaux. Il est capable d’expliquer n’importe quoi avec des mots très simples, et ça devient tout de suite passionnant. Il dessina des ondes de radio, qui n’en étaient pas tout à fait. On les fabriquait de la même façon, avec des circuits oscillants un peu différents. De temps en temps, il nous demandait :
« Vous me comprenez ? »
Et il continuait, sans attendre de réponse. Peu à peu, le schéma se complétait sous nos yeux. Un générateur s’ajouta aux circuits oscillants, suivi par quelques triodes à gauche et à droite. Puis le professeur nous expliqua pourquoi son glisseur temporel ne pouvait pas donner d’autre déplacement que cinq mille ans. Enfin, il dessina deux antennes paraboliques, pareilles à celles qu’on utilise dans les radars, mais qui se trouvaient à hauteur d’homme. Il y avait un espace libre de trois ou quatre mètres entre ces antennes, et c’est là que nous devrions nous placer pour notre expédition temporelle.
« C’est la position des antennes qui permet de choisir le sens du voyage, précisa le professeur. Comme ceci, vous partez vers l’avenir… »
Il nous laissa le temps de voir comment les antennes étaient orientées, puis il les effaça d’un coup d’éponge et les dessina dans une autre position.
« Et comme ceci, vers le passé. »
À nouveau, le téléphone sonna dans le bureau voisin. Le professeur laissa tomber sa craie avec un geste d’énervement. La secrétaire décrocha, répondit en quelques phrases – nous l’entendions parler à travers la porte, sans comprendre ce qu’elle disait – puis elle raccrocha. Le professeur fit un pas vers son bureau, hésita, puis revint vers nous.
« Qu’est-ce que je disais ? murmura-t-il. Oui… Je ne vous demande pas de me répondre tout de suite. Parlez-en entre vous, et prenez tout votre temps. C’est un départ qu’il ne faut pas décider à la légère. »
Il regarda sa montre.
« Nous sommes le 10 aujourd’hui, dit-il encore. Je vous téléphonerai dans quelques jours, pour savoir ce que vous en pensez. »
*
* *
Nous en avons parlé entre nous, bien entendu. Ce jour-là et les jours suivants. Et Thibaut a fait beaucoup d’objections.
« Comment les comprendrons-nous, les gens du futur ? Est-ce qu’ils seront vraiment civilisés ? Et s’ils nous retiennent ? Si nous manquons le rendez-vous du retour ? »
Personne ne pouvait répondre à ces questions. Malgré cela, le voyage nous attirait. Quand on a goûté à l’aventure, il est presque impossible de ne pas se laisser tenter par l’inconnu. Peu à peu, nous en sommes arrivés à parler de notre équipement.
« Comment veux-tu savoir ce qu’il faut emporter ? dit Xolotl. Puisque nous n’avons aucune idée de ce que nous allons trouver là-bas… »
Il avait raison, bien sûr. À tout hasard, nous avons décidé d’emporter notre équipement habituel. Tente, matelas pneumatiques, duvets. Le tout emballé dans trois sacs à dos, exactement comme pour des vacances normales.
Le professeur nous a téléphoné le 15, et nous lui avons dit que nous acceptions.
« Et quand partirez-vous ? a-t-il demandé.
— Quand vous voudrez, professeur.
— C’est parfait. Alors, ce sera après-demain. Je passerai vous prendre à huit heures du matin. J’aurai ma voiture, et nous ferons le voyage ensemble jusqu’à Kerzerho. »

II

LE 17 à huit heures du matin, nous étions fin prêts, mais le professeur n’était pas là. Il nous rejoignit avec une bonne demi-heure de retard.
« J’ai été retenu par un embouteillage, expliqua-t-il. Ce n’est pas grave, nous avons toute la journée devant nous. Votre départ doit avoir lieu à minuit. »
Nous avons placé nos sacs dans le coffre de sa voiture, à côté de quelques appareils qui s’y trouvaient déjà.
« Ce sont des appareils que vous emporterez avec vous, dit le professeur. Et vous vous en servirez là-bas, pour les mesures que vous aurez à faire…
— Quelles mesures, professeur ? »
Il parut un peu surpris, et me regarda en souriant.
« Tout de même, Serge ! Tu n’imagines pas qu’on t’envoie dans l’avenir pour te donner des vacances… J’ai prévu tout un programme de mesures. Je n’en ai pas parlé, l’autre jour ?
— Non, professeur. Pas du tout.
— C’est que j’ai oublié. Ce n’est rien. Je t’expliquerai cela tout à l’heure… Allons ! Partons ! »
Ce fut un voyage sans histoire. Nous avons déjeuné à Ploërmel, et nous sommes arrivés à Kerzerho au début de l’après-midi. Là-bas, nous avons retrouvé l’équipe chargée de monter le glisseur temporel – un ingénieur et deux techniciens. Ils étaient là depuis la veille, avec deux camionnettes. L’engin était presque entièrement équipé, mais les antennes n’étaient pas encore placées. C’était vraiment curieux à voir, cet appareillage moderne au milieu des mégalithes…
Le professeur fit les présentations. Nous connaissions déjà les deux techniciens, mais l’ingénieur était un « nouveau », que nous n’avions jamais rencontré. Il s’appelait Clermont, et c’est lui qui s’était occupé de la mise au point du glisseur temporel.
« Très heureux », dit-il en nous serrant la main.
Il nous regarda l’un après l’autre, d’un coup d’œil rapide. Il semblait un peu surpris, comme s’il avait entendu parler de nous et nous trouvait assez différents de ce qu’il attendait. Je crus qu’il allait nous poser une question, mais il ne dit rien de plus et retourna tout de suite à son travail. Le professeur haussa les épaules avec bonhomie, en homme habitué aux bizarreries de son assistant. Puis il sortit les appareils du coffre de sa voiture, et nous donna ses instructions.
« Je vais vous demander beaucoup de mesures, dit-il. Certaines sont tout à fait courantes : température, pression barométrique, humidité de l’air, intensité de la lumière. Rien de sorcier là-dedans… Mais il y a autre chose… »
Il ouvrit un étui de cuir, pour nous montrer un appareil que nous ne connaissions pas. Il enclencha un interrupteur, et une lampe verte s’alluma. Aussitôt, nous avons entendu des petits claquements secs : « Tk… Tk… Tk. Tk. Tk… Tk… » Ce n’était pas rapide. Chacun des « Tk » venait après deux ou trois secondes de silence, mais il y en avait parfois trois ou quatre qui se suivaient d’assez près. Puis le professeur approcha sa montre de l’appareil, et la cadence s’accéléra.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Thibaut.
— Un compteur Geiger, répondit le professeur. C’est ce qu’on emploie pour mesurer la radioactivité. »
Et il précisa que les corps radioactifs émettent de toutes petites particules, beaucoup trop petites pour que nous puissions les voir. Chaque fois qu’une de ces particules traverse le compteur Geiger, elle donne naissance à un des « Tk » que nous avions entendus. Je savais que ces appareils existaient, mais je n’en avais jamais vu de près.
« Que faudra-t-il faire avec ce compteur, professeur ? »
À ce moment précis, le professeur parut embarrassé. Il coupa l’interrupteur et referma l’étui avant de répondre, comme s’il hésitait à parler. Enfin, il se décida.
« Cet appareil doit vous protéger, expliqua-t-il. Je vous conseille de vous en servir assez souvent. Chaque fois que vous arriverez dans un endroit que vous ne connaissez pas, faites une mesure. Si le niveau de radioactivité est trop élevé, ne restez surtout pas là.
— Vous croyez que… ? demanda Xolotl, sans achever sa phrase.
— Oui, répondit le professeur. Il peut arriver beaucoup de choses en cinq mille ans. On ne prend jamais trop de précautions, et je vous… »
Il s’arrêta de parler, car Clermont s’approchait pour lui poser deux ou trois questions. Les deux hommes commencèrent à discuter, puis ils nous quittèrent pour examiner le glisseur temporel. Xolotl les regarda s’éloigner, prit l’étui de cuir et l’ouvrit. Pendant une longue minute, il contempla le compteur Geiger en le retournant dans tous les sens.
« Je n’aime pas ça », dit-il à mi-voix.
J’étais prêt à dire la même chose. Je déteste le danger caché, qui rôde autour de moi et dont j’ignore tout… Quand on se trouve dans une zone radioactive, on ne voit rien et on ne sent rien. On ne peut rien soupçonner si on n’a pas de compteur Geiger.
De l’endroit où nous étions, nous pouvions voir facilement le glisseur temporel. Le professeur surveillait le montage avec beaucoup de soin, contrôlait toutes les connexions et vérifiait le moindre détail. C’est ainsi qu’il avait agi chaque fois qu’il nous avait fait voyager dans le temps. Thibaut le regardait, exactement comme moi.
« C’est du travail sérieux, murmura-t-il.
— Mmmmm. »
À sept heures du soir, les antennes étaient à peu près montées. Le professeur interrompit les opérations, et fit dîner tout le monde. Il y eut une espèce de pique-nique, où nous étions tous assis en rond, à dix ou quinze pas du glisseur temporel. Après le repas, Clermont et les deux techniciens reprirent leur travail, pendant que le professeur restait avec nous.
« Il faudra que vous soyez très prudents, dit-il à mi-voix. Cinq mille ans, c’est un long voyage… Et il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit… »
Il tenait un verre de vin et le regardait tout en parlant, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose d’embarrassant. Il hésitait un peu puis il ajouta, d’une voix plus lente :
« Oui. Je ne vous ai pas encore tout dit. Je n’ai pas parlé des brins d’herbe…
— Quels brins d’herbe, professeur ?
— Ceux que le lapin nous a rapportés de l’an 7000. Ils étaient vraiment bizarres. Beaucoup plus grands que d’habitude. »
Le professeur s’arrêta de parler pendant quelques instants. Puis il poursuivit, en phrases entrecoupées.

« Nous les avons analysés, mais nous n’avons rien trouvé d’extraordinaire. Sauf un détail. Un petit détail… Nous avons préparé une coupe mince, et nous l’avons examinée au microscope… Vous savez que les tissus végétaux sont faits d’un grand nombre de cellules ?
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, les cellules étaient anormalement développées… Les brins d’herbe de l’an 7000 sont plus grands parce que leurs cellules sont plus grandes… »
J’ai réfléchi, sans trouver d’explication, bien entendu. J’allais poser une question, quand Xolotl dit tout à coup :
« Professeur ! Vous avez vu les antennes ? » Le professeur leva la tête, regarda les antennes et demanda tranquillement :
« Eh bien ! Qu’est-ce qu’elles ont ?
— Elles sont orientées pour partir vers le passé.
— Pas du tout ! répondit le professeur. Elles sont orientées correctement. Vers l’avenir. »
Il y eut un moment de surprise, puis j’intervins.
« Pardonnez-moi, professeur. Quand vous les avez dessinées, la semaine dernière, c’était bien ce que Xolotl a dit. »
Thibaut abonda dans mon sens, et ce fut au tour du professeur de paraître étonné. Il se passa une main sur le visage, essaya de se rappeler ce qu’il avait dit, et finit par conclure :
« C’est que je me suis trompé la semaine dernière. J’attendais un coup de téléphone, et j’étais fort nerveux, si mes souvenirs sont exacts… Mais je suis sûr que les antennes sont bien orientées aujourd’hui. »
Et tout de suite, il parla d’autre chose.
« Il faut que les appareils soient à l’abri de la pluie, dit-il. On ne peut pas savoir si vous n’allez pas arriver au milieu d’un orage. »
Nous avons réussi à fourrer tout dans nos sacs. Les appareils étaient miniaturisés, mais ils occupaient quand même une certaine place. Xolotl a soulevé son sac et a fait la grimace – discrètement – pour me faire comprendre que ce serait lourd. Ensuite le professeur m’a donné une liste des mesures qu’il faudrait prendre, avec des instructions détaillées. En tout, il y avait une dizaine de pages dactylographiées.
Le glisseur temporel fut terminé vers onze heures et demie. Nous attendions à proximité, pendant que le professeur vérifiait encore tous les circuits, et nous commencions à trouver le temps long. Alors, Clermont s’approcha de nous et dit :
« Je ne voudrais pas être à votre place. Fichtre non ! Un saut de cinq mille ans… Vous ne savez vraiment pas ce que vous allez rencontrer là-bas. »
J’ai pensé qu’il aurait pu trouver mieux comme encouragement, mais je n’ai rien dit. J’ai regardé ma montre : elle indiquait minuit moins cinq. Nous nous sommes placés entre les antennes, debout, nos sacs posés à côté de nous. Ils étaient trop lourds, à présent, pour que nous les portions au dos si ce n’était pas nécessaire.
Le professeur nous demanda :
« Vous êtes prêts ?
— Oui, professeur. »
Clermont venait de s’asseoir en face du tableau de commande. Le professeur le rejoignit, et se plaça près de lui. Nous ne pouvions pas voir les techniciens, qui étaient un peu plus loin. Très vite, le générateur se mit à tourner. Au-dessus de la tête de Clermont, il y avait une flamme violette qui dansait follement dans un tube de quartz, avec un crépitement rapide. Le professeur surveillait les cadrans, où les aiguilles montaient lentement.
« On y sera bientôt », dit-il.
J’ai regardé ma montre. Encore dix secondes. Je me sentais nerveux… Fini de crâner, maintenant. C’est le moment où on se pose des questions, juste avant de faire le grand saut. Qu’est-ce que nous allons trouver de l’autre côté ?… Un autre coup d’œil à ma montre.
« Encore cinq secondes. »
J’ai relevé la tête, pour regarder Xolotl et Thibaut. Eux aussi, ils avaient l’air inquiet. Tous les deux. Encore trois secondes. J’ai eu le temps de penser aux antennes, qui étaient peut-être mal orientées. Trop tard pour en parler, de toute façon. Encore une seconde…
Et puis, plus rien.

III

NOUS avons cessé de voir tout ce qui nous entourait : les mégalithes, les deux hommes, et toute la machinerie compliquée du glisseur temporel. Tout a disparu, et nous nous retrouvons dans le noir. Un noir total, absolu… Tout de suite, je veux savoir où nous en sommes et j’appelle, à mi-voix :
« Xolotl ? Thibaut ? Vous êtes là ? »
Ils me répondent tous les deux, presque en même temps. Au son de leur voix, je comprends qu’ils sont tout près de moi, que ce voyage de cinq mille ans ne nous a pas séparés. Qu’aucun de nous n’est blessé, ni disparu. Jusqu’à présent, tout va bien, mais il n’y a pas la moindre lueur autour de nous. Pas de lune, et pas d’étoiles. Le noir le plus complet. Et c’est aussi le silence total, pendant une quinzaine de secondes. Puis j’entends qu’on remue en face de moi.
« Il faudrait quand même savoir où nous sommes. »
C’est la voix de Thibaut. Je devine qu’il est occupé à chercher sa torche électrique, et je me penche à mon tour. Mon sac était à ma droite, je m’en souviens. Je tâte et je le trouve : tout va bien. Juste à ce moment, j’entends :
« Ça y est. Je l’ai. »
Le faisceau lumineux d’une torche électrique perce l’obscurité, et se promène lentement sur tout ce qui nous entoure. Je vois partout de beaux arbres, plus grands que tous ceux que j’ai vus jusqu’ici, avec de grosses racines noueuses. Et un sol couvert d’herbes folles, de fougères et de ronces. Nous sommes dans une forêt, plus ancienne et plus sauvage que tout ce que nous connaissons.
« Il n’y a plus de mégalithes, murmure Thibaut. On ne les a pas conservés pendant cinq mille ans. On est venu les enlever avec des gros camions, pour les placer dans un musée. Le professeur n’avait pas songé à ça… »
On les a enlevés ? Peut-être… Ou bien nous sommes partis vers le passé, et nous sommes en l’an 3000 avant le Christ, à l’époque où les mégalithes n’existaient pas encore. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux antennes du glisseur temporel, à ces antennes qui étaient peut-être mal orientées. J’hésite à répondre, puis je vois que Thibaut fait quelques pas, comme s’il voulait s’écarter. Je le rappelle.
Je vois cinq ou six bêtes au pied du chêne. ->
« Ne bouge pas d’ici ! Il faut rester sur place pour repérer l’endroit.
— D’accord. »
Je ne veux pas risquer de perdre l’entrée du tunnel temporel. Il y a un arbre tout près de moi. Je sors mon couteau de chasse, et j’entreprends de graver des repères sur le tronc. Xolotl vient m’aider, pendant que Thibaut s’éloigne un peu pour explorer les environs. Nous creusons l’écorce en silence pendant cinq ou six minutes, puis Thibaut se rapproche de nous.
« Ça suffira », dit-il.
Nos repères sont bien visibles, ils ne s’effaceront pas en un mois. Nous sommes certains de retrouver le tunnel temporel, à notre retour. En principe, tout va bien, et pourtant nous nous sentons inquiets. Nous sommes presque sûrs, tous les trois, que les antennes étaient mal orientées. Ce voyage de l’an 3000 avant le Christ, ce voyage dont nous ne voulions pas, nous le faisons quand même. Nous restons longtemps sans rien dire, et c’est Thibaut qui se décide à parler le premier.
« Quand on a choisi l’aventure, dit-il à mi-voix il faut savoir accepter n’importe quoi. »
Nous ne pouvons pas commencer notre exploration tout de suite : quelques heures de sommeil nous feront du bien. Nous discutons un peu pour savoir où nous allons monter notre tente. J’examine les environs pour trouver le meilleur emplacement, quand Xolotl me dit brusquement :
« Écoute ! »
Je m’arrête et j’écoute. J’entends un frôlement à quelques pas, comme s’il y avait quelque chose sous les fougères. Thibaut oriente sa torche électrique du côté d’où vient le bruit, et nous voyons une tache claire qui disparaît dans le sous-bois. La bête courait vite, et je n’ai pas eu le temps de l’identifier.
« C’était un loup, dit tranquillement Thibaut. Il n’est pas question de monter la tente. Si nous voulons dormir, il faut grimper sur un arbre.
— Tu crois qu’on pourra dormir sur un arbre ?
— Bien sûr, répond Thibaut. Pourvu qu’on soit bien attaché… Et puis ? Qu’est-ce qu’on ferait d’autre ? »
Nous trouvons un chêne dont les premières branches sont assez basses, et nous y grimpons facilement. Nous nous installons à cinq ou six mètres du sol, en nous attachant avec nos ceintures de cuir, les courroies de nos sacs, et de la ficelle que nous avions emportée. Ainsi, nous ne risquons pas de tomber.
« Nous serons très bien ainsi », dit Thibaut.
Il parle avec autant d’assurance que s’il passait toutes ses nuits sur un arbre. J’admire son optimisme, sans le partager complètement. Quelques minutes plus tard, j’entends du bruit au-dessous de moi. J’allume ma torche électrique, et je vois cinq ou six bêtes au pied du chêne. Des animaux d’un gris fauve, qui ont à peu près la taille d’un grand chien. Thibaut avait raison : ce sont bien des loups.
*
* *
Il m’a fallu longtemps pour m’endormir, et je me suis réveillé deux ou trois fois pendant qu’il faisait encore noir. Puis je m’éveille à nouveau, et j’entends Thibaut qui dit à mi-voix :
« C’est drôle. Il ne fait pas froid. »
C’est vrai. Ce n’est pas la première fois que nous dormons à la belle étoile, et nous savons qu’il fait toujours froid, juste avant l’aube. Et cette nuit-ci est tiède, presque chaude. Pourquoi ?… En levant la tête, je vois que le ciel n’est plus aussi noir, et j’entrevois deux ombres tout près de moi. Ce sont mes compagnons, pelotonnés sur leur branche, et qui s’éveillent aussi.
On dit souvent que c’est beau, l’aurore. On raconte que le ciel devient rouge à l’est, comme si les nuages étaient en feu. Ce n’est pas toujours vrai. Il y a des matins tout gris, avec une lumière triste et sale. Une drôle de lumière sans couleurs, qui a l’air de sortir de la terre. Aujourd’hui, c’est une aurore de cette espèce-là. Quand nous tournons la tête, il est impossible de deviner où le soleil se trouve. Je regarde ma montre, machinalement. Il est quatre heures du matin. « Si nous mangions ? » propose Xolotl.
Nous délions les courroies qui nous attachent, et nous regagnons le sol. Il n’y a plus aucun danger, car les loups ont perdu patience et sont partis depuis longtemps. Nous avons des provisions pour trois jours, un réchaud de camping et une petite bonbonne de propane, grâce à Xolotl qui a tout prévu. Nous mangeons rapidement, et nous bouclons nos sacs.
« Et les mesures ? dit soudain Thibaut. Est-ce que tu ne les oublies pas ? »
En effet, je les oubliais – complètement. Nous sortons les appareils et les feuilles d’instructions. Puis nous faisons tout ce que le professeur nous a demandé de faire, en notant soigneusement les résultats. La dernière des mesures est la radioactivité. J’ouvre l’étui de cuir, et j’enclenche le compteur Geiger. La petite lampe s’allume et nous entendons une série de claquements : « Tk… Tk. Tk… Tk… Tk. Tk. Tk… Tk. Tk… »
« C’est plus rapide qu’hier », murmure Xolotl. L’appareil comporte un totalisateur qui compte les « Tk » pendant une minute. Nous regardons défiler les chiffres, jusqu’au moment où le compteur s’arrête.
« Oui, c’est plus qu’hier », dit Xolotl.
Je compare le chiffre à ceux que nous donnent les feuilles d’instructions. La radioactivité dépasse le niveau normal, sans être vraiment dangereuse. Si elle n’augmente pas dans les heures à venir, nous n’avons rien à craindre.
« Est-ce que ça veut dire que nous sommes dans le passé ? » demande Thibaut.
J’hésite un peu avant de parler. La radioactivité était-elle plus intense autrefois ? J’ai lu quelque part que les matières radioactives s’épuisaient lentement. Si c’est bien vrai, la radioactivité pouvait être plus élevée en l’an 3000 avant le Christ… Mais il y a sans doute d’autres facteurs qui interviennent, et que je ne connais pas. Finalement, je réponds :
« C’est possible, mais je n’en suis pas sûr. » J’aurais dû le demander au professeur hier, mais je n’y ai pas songé. Au moment où il nous a parlé du compteur Geiger, aucun de nous n’a pensé que le voyage pourrait se faire dans le passé. Et maintenant, nous n’avons plus personne à qui poser la question. Nous serons obligés de nous débrouiller seuls.
Il faut partir à présent, mais où ? Nous entendons des battements d’ailes et des cris, bien au-dessus des arbres. Nous levons la tête et nous voyons un vol de goélands, qui nous prouve que l’Océan n’est pas loin. Nous avons une carte de la région. Nous nous penchons sur elle et nous discutons. Il n’y a aucune trace de la route de Carnac à Port-Louis, ni rien qui rappelle Erdeven. Tout cela n’existe pas encore – ou n’existe plus depuis longtemps. Si nous choisissons de marcher vers le sud-ouest, nous atteindrons la mer en une demi-heure.

« La mer ? dit Xolotl. À quoi nous servira-t-elle ? Nous ne sommes pas des poissons. »
Si nous partons au nord-ouest, c’est la rivière d’Étel que nous trouverons, à une heure de marche. Et ce n’est pas une vraie rivière, c’est une espèce de golfe. Un bassin large et profond, qui sera peut-être impossible à franchir.
« Si on piquait au nord-est ? » propose Thibaut.
Il a raison. C’est ce que nous pouvons faire de mieux. En prenant au nord-est, nous allons couper la route de Belz à Auray – si cette route existe, dans ce monde étrange où nous ne reconnaissons plus rien. Nous partons donc. Une heure plus tard, nous n’avons rien trouvé. Xolotl dit à voix basse :
« La route est peut-être un peu plus loin. » Depuis que nous marchons, nous essayons de ne pas faire de bruit. Et quand nous échangeons quelques mots, nous parlons tout bas, comme si nous étions en pays ennemi. Je réponds sur le même ton :
« Peut-être. »
Mais je connais Xolotl, et je devine qu’il n’est pas plus convaincu que moi. Je sais que nous ne verrons pas la route. J’ai compté mes pas, et nous avons largement dépassé l’endroit où elle aurait dû se trouver. Cette route n’existe pas, pas plus que les alignements de Kerzerho… Nous marchons encore un peu, puis Thibaut s’arrête brusquement, se retourne et nous regarde bien en face.
« Nous ne la trouverons pas », dit-il nettement. Nous nous regardons tous les trois. Nous n’avons pas besoin de parler pour nous comprendre. Maintenant, il n’y a plus aucun doute, nous sommes dans le passé. Il y a un long silence, puis Thibaut dit encore :
« Il nous faut continuer. »
Continuer jusqu’où ? Nous n’en savons rien. À présent nous ne cherchons plus aucune route, mais nous avançons toujours au nord-est. Autant aller là qu’ailleurs. Je continue à compter mes pas, en marchant lentement et en prenant des notes. Puisque les points de repère du XXe siècle sont absents, il nous en faut d’autres si nous voulons retrouver notre chemin. Aussi, je surveille la boussole avec soin, et j’inscris sur la carte tous les détails qui peuvent avoir une importance pour nous. Depuis notre départ, nous avons longé deux marais – dans quelques jours, nous saurons qu’on les appelle des gwerns.
Et tout à coup, Thibaut nous fait signe de nous arrêter. Il y a un sentier devant nous. Un sentier bien visible, avec des traces de pas…
IV

J’ÉTAIS sûr que nous allions rencontrer un sentier, tôt ou tard. La forêt où nous sommes ne peut pas être déserte. Il y a des hommes qui l’habitent, et ce sont eux qui ont tracé ce chemin. Par endroits, l’herbe est plus foulée qu’ailleurs, les traces de pas se voient très bien sur la terre humide. Xolotl s’accroupit pour les observer de près.
« Il y a deux sortes de pas, dit-il. Ceux d’un homme et ceux d’un enfant.
— Quel âge, l’enfant ?
— Dix à douze ans. »
Je regarde aussi. Le contour des empreintes n’est pas net. Je demande :
« Qu’est-ce qu’ils ont, comme chaussures ?
— Des mocassins, répond Xolotl. Une espèce de chausson en peau de bête, sans doute en peau de loup. »
Thibaut, qui s’est écarté un peu, revient vers nous. Il est habitué à lire les empreintes, lui aussi.
« L’endroit n’est pas dangereux, dit-il tranquillement.
— À quoi le vois-tu ?
— Pas difficile, répond Thibaut. À leur façon de poser le pied par terre, et à la longueur des pas, on voit qu’ils marchent assez vite, sans aucune précaution. En outre… Regarde bien ces deux empreintes-là… »
Elles sont de taille inégale, et la plus grande recouvre en partie la plus petite.
« Ça veut dire que le gamin marche le premier, explique Thibaut. Si l’endroit était dangereux, son père le ferait passer derrière lui. »
Xolotl relève la tête.
« Et si nous suivions le sentier ? » propose-t-il.
J’hésite. Pendant quelques instants, j’ai envie de chercher cet homme et cet enfant… Je voudrais leur parler, savoir comment ils vivent… Puis je réfléchis, et je dis :
« Non. Pas maintenant. Il faut d’abord en savoir un peu plus. Il y a trop de choses bizarres autour de nous… Puisque nous avons des provisions, profitons-en pour explorer la région. Cette forêt doit bien finir quelque part. Essayons d’en savoir le plus possible.
— D’accord », approuve Thibaut.
Xolotl ne donne pas son avis tout de suite. Il regarde en l’air, et je sens qu’il hésite un peu. Finalement, il se décide.
« Nous allons marcher pendant trois jours, dit-il. Et nous sommes drôlement chargés. Pourquoi porter la tente et les matelas, puisque nous dormons dans les arbres ? »
Sitôt dit, sitôt fait. À cent pas du sentier, nous faisons un tri et nous ne conservons que l’indispensable. En quelques minutes, la tente, les matelas pneumatiques et les duvets sont empaquetés, et cachés en haut d’un chêne. Assez haut pour que le feuillage les dissimule entièrement. Puis nous notons soigneusement l’emplacement de l’arbre, et nous repartons vers le nord-est.
*
* *
Nous nous arrêtons vers midi pour déjeuner. Nous sommes toujours dans la forêt, une forêt qui semble ne jamais devoir finir. En posant son sac, Thibaut suggère :
« Si on s’offrait un lapin, pour ménager les provisions ? »
Les lapins sauvages pullulent, et sont assez faciles à prendre. On fouille en même temps les deux sorties d’un terrier, et ça ne peut pas rater — si le lapin est chez lui. S’il n’y est pas, on recommence un peu plus loin. Le seul ennui, c’est qu’on se fait parfois mordre.
Et pour économiser le propane, nous rôtissons notre lapin sur un feu de branches mortes. Il y a beaucoup de fumée parce que le bois est humide, mais le repas n’en est pas moins bon.
« Nous épargnons le propane, observe Xolotl. Mais il nous faut une allumette pour chaque feu. Comment ferons-nous, quand nous n’en aurons plus ?
— Tu n’en as pris qu’une boîte ? demande Thibaut.
— Oui. Rien qu’une.
— Tant pis. On se débrouillera. »
Après le repas, nous mesurons à nouveau la radioactivité. C’est Xolotl qui s’en charge, et nous écoutons la série de « Tk » pendant que les chiffres grimpent sur le totalisateur.
« C’est encore plus fort », murmure Xolotl.
Je regarde mes notes. La radioactivité est plus élevée qu’elle ne l’était au matin, mais elle n’est pas encore dangereuse. Et si elle continue à monter à mesure que nous avançons ? Que se passera-t-il ? Nous nous regardons avec un peu d’inquiétude, et je finis par dire :
« Nous ne sommes pas forcés de continuer au nord-est. »
Nous nous mettons d’accord pour obliquer vers l’est, et nous repartons aussitôt. Nous rencontrons une rivière, qui est le Loc et que nous traversons sans trop de peine. Je continue, pendant tout le jour, à compter mes pas et à noter sur la carte tout ce qui mérite de l’être. Nous trouvons encore un gwern, que nous voyons d’assez loin par les grands saules qui l’entourent.
Un peu plus loin, Xolotl me montre des arbres à quelques pas de nous.
« Regarde bien, dit-il. Il y a des arbres qui perdent leurs feuilles, et d’autres qui bourgeonnent juste à côté. »
J’examine tout, autour de moi. Xolotl a raison. On ne sait pas si on est au printemps ou en automne. Les bourgeons s’ouvrent et les feuilles jaunissent en même temps, à vingt pas de distance. C’est ahurissant.
« Tu sais pourquoi c’est ainsi ? demande Thibaut.
— Non, bien sûr. »
Nous comprenons maintenant que nous sommes dans un monde très différent du nôtre, et je pense à l’herbe géante dont le professeur nous a parlé. Sommes-nous dans le passé, ou dans l’avenir ? Nous reprenons notre avance et nous marchons jusqu’au crépuscule. Nous dînons, puis nous nous logeons dans un chêne comme la veille.
La nuit est tout à fait noire, à présent. Il n’y a pas de lune, et pas d’étoiles. Moi, j’avais oublié à quoi ressemblait une vraie nuit. Au XXe siècle, ça n’existe plus. Même quand le ciel est couvert, il y a toujours une lampe allumée quelque part. Ou bien c’est le reflet des lumières d’une ville, sous les nuages… Là-bas, il n’y a rien. Rien que du noir, du noir partout.
Et bientôt, les loups viennent rôder sous notre chêne.

En nous éveillant le lendemain, nous voyons que le ciel est aussi nuageux qu’hier. Rien n’est différent. C’est la même lumière triste, et ce sont les mêmes nuages gris. Est-ce que ces nuages seront toujours là ? Nous descendons de notre arbre, nous mangeons rapidement et nous repartons. Comme la veille, je continue à compter mes pas, en notant tous les points de repère que je peux trouver. À mesure que nous progressons vers l’est, la radioactivité diminue peu à peu.
« Ça vaut mieux », dit Xolotl, qui décidément n’aime pas que le compteur Geiger donne un chiffre trop élevé.
Tout se passe bien, mais à la fin de l’après-midi c’est l’imprévu. En deux ou trois secondes, nous sommes immobilisés. Quelque chose nous arrête si nous essayons d’avancer. De bizarres picotements sur le visage et sur les mains.
« Qu’est-ce qui se passe ? » dit Thibaut.
En face de nous, la forêt n’a pas changé. Nous voyons toujours des arbres, des fougères et des hautes herbes. Tout a conservé la même apparence, tranquille et paisible, mais il y a ces étranges picotements… J’avance un peu, et les piqûres se font plus fortes. Je risque un pas de plus, et elles deviennent douloureuses. Des centaines d’aiguilles me percent le visage et les mains. Mes vêtements ne me protègent pas. Je commence à sentir des brûlures sur tout le corps, comme si j’étais plongé dans un acide. C’est vraiment insoutenable, et je suis obligé de reculer de quelques pas.
Je ne suis pas très fier de moi, mais je vois que Thibaut recule aussi.
« C’est atroce, ce machin ! dit-il. Ça brûle comme le feu. Pas moyen d’y résister ! Qu’est-ce que ça peut être ? »
Je regarde mes mains. Je m’attendais à les voir toutes criblées de petites blessures, mais elles n’ont rien. Absolument rien. Mes mains sont intactes, et je ne comprends pas ce qui s’est passé. À côté de moi, Xolotl ramasse une pierre et la lance, droit devant lui. Nous la voyons décrire une trajectoire normale, et tomber loin de nous.
« Ce caillou n’a pas été arrêté, bougonne Thibaut. Vous y comprenez quelque chose, vous deux ? »
Je sors mon couteau de chasse et je le tiens à bout de bras, en m’avançant très lentement. Chaque fois que ma main se déplace un peu, des étincelles se forment à l’extrémité de la lame. De petites étincelles à peine visibles, accompagnées d’un crépitement très net. Et je sens à nouveau des centaines de piqûres sur mes doigts.
« Ça suffit ! dit soudain Thibaut. Tu n’apprendras rien de plus en jouant avec ton couteau… Finalement, tu ne sais pas ce que c’est ? »
Je commence à comprendre, peu à peu. J’ai entendu dire, comme tout le monde, qu’on essayait de réaliser des champs de forces pour arrêter les cambrioleurs. Quelque chose comme une version perfectionnée des clôtures à haute tension. Ce que nous avons en face de nous, c’est sans doute un champ de forces – très astucieux, et sûrement infranchissable. Je l’explique à mes deux compagnons, en quelques phrases.
« Alors ? dit Xolotl. C’est que nous sommes dans l’avenir ?
— Oui. Bien sûr. »
Je pense aux antennes mal orientées, à la radioactivité plus forte, aux traces de pas et aux mocassins en peau de loup. J’étais à peu près sûr que nous étions dans le passé. Mais depuis que nous avons trouvé le champ de forces, le doute n’est plus permis. Malgré tout, j’hésite quand même… À quoi sert ce champ de forces ? Pourquoi l’a-t-on placé là ? Je dis encore :
« Je sais ce qu’il faut faire. Nous allons passer la nuit ici, et nous apprendrons sans doute du nouveau. »
Thibaut hausse les épaules.
« Tu crois que nous verrons quelque chose pendant la nuit ? dit-il.
— Oui, je crois. »
Nous trouvons un chêne et nous nous couchons sur les branches, comme nous l’avons fait hier et avant-hier. Puis nous attendons la nuit. Et elle vient sans que l’horizon rougisse à l’ouest. Ai-je dit que, depuis notre arrivée, nous n’avons jamais vu le soleil ? Que le ciel est toujours resté gris ? Je regarde du côté du champ de forces, et j’espère qu’il y aura quelque chose à voir. J’attends, sans savoir exactement quoi…
Derrière nous, maintenant, la nuit est noire, mais il y a de la lumière au-delà du champ de forces. De grandes lueurs blanches qui se déplacent derrière les arbres, à une vitesse prodigieuse… Elles apparaissent et disparaissent en une fraction de seconde, et nous en voyons dans les deux sens.
« Il y a une route là-bas, dit Xolotl. Ces lueurs, ça ne peut être que des phares d’autos. Ou quelque chose de ce genre-là… »
Oui. Il y a une route, et sans doute bien d’autres choses. Des villes, des usines, des aéroports. Toute une civilisation plus complexe que la nôtre, si avancée que nous ne pourrions peut-être pas la comprendre… Oui. Nous sommes bien en l’an 7000.
V

NOUS en reparlons le lendemain. Il y a une région civilisée en face de nous, mais elle nous est interdite. Pourquoi ? Apparemment nous avons eu de la malchance, et nous sommes tombés du mauvais côté du champ de forces. C’est l’autre côté qui serait intéressant à voir.
« Il faut essayer d’y aller, dit Thibaut.
— Comment feras-tu ? demande Xolotl. Tu sais bien qu’il n’y a pas moyen de traverser ce machin-là.
— On peut toujours le contourner », répond Thibaut.
Je suis plutôt sceptique. Ce serait trop beau, s’il suffisait de tourner autour de l’obstacle pour le franchir. Je suis presque sûr que la proposition de Thibaut ne nous mènera nulle part, mais je ne dis rien. Il faut bien tenter quelque chose.
« De quel côté ? demande Xolotl.
— Par le nord », répond Thibaut sans hésiter.
Après le petit déjeuner, nous bouclons nos sacs. Nous notons soigneusement l’orientation du champ de forces, qui est nord-est quart est ; ensuite, avant de nous mettre en route, nous mesurons la radioactivité qui n’est pas trop forte.
« C’est un peu moins qu’à notre arrivée », constate Xolotl, qui surveille de près toutes les mesures.
Nous avançons parallèlement au champ de forces. De temps en temps, l’un de nous vérifie qu’il est toujours là, en s’approchant et en tendant la main. Les heures s’écoulent, rien ne change. Au milieu de la journée, Thibaut commence à s’impatienter.
« Ce machin-là ne finira jamais, bougonne-t-il. Nous le suivons depuis vingt kilomètres, et c’est toujours la même chose. Ça avance à quoi ? »
Un peu plus loin, nous voyons un animal mort et nous nous arrêtons près de lui. Il est à l’intérieur du champ de forces, à deux ou trois mètres à peine. Je cherche une branche morte assez longue, et j’y place un nœud coulant. Puis j’accroche la bête avec cette espèce de lasso, et je la tire à moi en la traînant sur le sol.
« C’est un renard », dit Thibaut.
Tout le corps de l’animal est tordu, et sa gueule est grande ouverte, comme si on l’avait étranglé. On voit qu’il a souffert atrocement quand il est mort. Thibaut le regarde avec un drôle d’air, et semble incapable d’en détacher les yeux.
« À quoi penses-tu ? » demande Xolotl.
Thibaut se retourne et regarde Xolotl bien en face.
« Ça m’apprend des choses, dit-il. J’avais envie de passer à tout prix… Tu comprends ?
— Tu voulais faire quoi ?
— J’aurais pris mon élan, comme pour un saut en longueur. En courant le plus vite possible… Quand tu sautes ainsi, rien ne peut t’arrêter. Pas vrai ? J’avais envie d’essayer, pour voir ce qui arriverait… »
Thibaut jette un coup d’œil au renard, puis il ajoute :
« Maintenant je sais ce qui serait arrivé, si j’avais sauté. J’ai bien fait de ne pas le risquer. Ce n’est pas drôle, de mourir ainsi… »
Nous poursuivons notre marche en notant tous les détails importants, comme nous l’avons fait depuis le premier jour. L’orientation du champ de forces se modifie peu à peu. Au crépuscule, elle est presque exactement nord-sud.
« Nous avons fait quarante kilomètres aujourd’hui, constate Thibaut. Et chaque fois que nous avons essayé de marcher vers l’est, nous avons rencontré le champ de forces. Alors, quoi ?
— Et demain ce sera la même chose », dit Xolotl.
J’étudie la carte, après y avoir inscrit le trajet que nous avons parcouru depuis le matin.
Ensuite j’essaie de prolonger ce trajet, pour savoir ce qui nous attend dans les jours à venir. Je trace ainsi un grand cercle dont le centre est tout près de Baud, et dont le rayon peut avoir trente-six ou trente-sept kilomètres. C’est ainsi que nous pouvons imaginer le champ de forces. Thibaut m’a regardé faire en fronçant les sourcils.
« Tu crois qu’on est enfermés dans une sorte de prison ? dit-il.
— Oui, je crois.
— Et il n’y a aucun trou dans le champ de forces ? Aucun passage pour en sortir ? Nous sommes dans une cage, et nous allons y rester… C’est ça que tu crois ? »
Je fais un geste vague, et je réponds :
« Comment veux-tu que je le sache ? Je suis presque sûr qu’il n’y a pas de passage. Mais si tu veux en chercher un, c’est possible. On n’a qu’à faire tout le tour. Environ deux cent trente kilomètres. Si ça t’amuse…
— Moi, ça ne m’amuse pas », dit Xolotl.
Je pense exactement comme lui : ce serait une erreur de faire le tour du champ de forces pour revenir à notre point de départ. Thibaut ne réagit pas tout de suite. Il regarde la carte, puis les arbres qui sont autour de nous, et il a l’air d’hésiter. Je sais qu’il est parfois difficile à convaincre, et je préfère ne pas le brusquer, le laisser réfléchir à son aise. Une ou deux minutes se passent ainsi, puis il se décide à parler.
« Je n’aime pas être enfermé », murmure-t-il.
Il n’en dit pas davantage, mais je devine, au son de sa voix, que rien ne se décidera ce soir. Xolotl le comprend aussi, car il ouvre son sac et commence à préparer le dîner.
*
* *
Nous dormons sur les branches d’un chêne comme les autres nuits. Les loups viennent rôder au-dessous de nous, en grattant le tronc de temps en temps, puis ils s’en vont et nous laissent en paix.
Au lever du jour, nous descendons. Le matin est triste et gris, comme il l’est toujours. Depuis notre arrivée, le soleil ne s’est jamais montré, mais le temps reste chaud. Nous mangeons, puis nous discutons à nouveau pour savoir où nous irons aujourd’hui.
« Moi, je ne sais pas ce qu’il faut faire », dit Thibaut.
Nous nous sentons mal à l’aise, tous les trois. Nous avons l’impression d’étouffer, par moments… Imaginez une forêt qu’on ferait pousser dans une serre – une serre immense qui couvrirait presque toute la Bretagne. Les arbres sont plus robustes et plus grands, surtout les vieux chênes qui nous paraissent énormes. Tout est plus beau que ce que nous avons connu, depuis les plus humbles plantes jusqu’aux grands saules aux feuilles d’argent qui poussent au bord des marais… C’est très beau, mais nous devinons que tout cela cache quelque chose de terrible.
« Je pense au champ de forces, dit encore Thibaut. On ne l’a pas placé sans motif, bien sûr.
Si nous savions au moins pourquoi on l’a installé ? »
Oui. Si nous savions à quoi sert ce champ de forces, nous y verrions déjà plus clair. Mais ce n’est pas la seule énigme de cette forêt. Pourquoi ne voyons-nous jamais le soleil ? Pourquoi n’y a-t-il plus de saisons ? D’où viennent ces loups, qui se cachent pendant le jour et nous retrouvent à la nuit tombée ? Et il y a aussi les sentiers. Nous en avons croisé cinq ou six, et tous étaient marqués d’empreintes de pas. Mais pourquoi n’avons-nous pas encore vu d’hommes ?
« Parce qu’il y en a très peu, dit Thibaut.
— Non. C’est parce qu’ils se cachent », objecta Xolotl.
Ils ont raison tous les deux. Les hommes de l’an 7000 ne sont sûrement pas nombreux, mais ils ont dû voir les traces de nos pas. Nous n’avons pas essayé de les effacer, et nos semelles sont faciles à reconnaître. Si ces hommes avaient voulu nous rejoindre, ils auraient pu le faire aisément. Pourquoi n’ont-ils pas cherché à nous suivre ?
« Finalement, qu’est-ce qu’on décide ? » demande Thibaut.
Je propose alors de nous écarter du champ de forces, et de retourner à Kerzerho par le chemin le plus court. Nous partirons vers l’ouest-sud-ouest, et nous essaierons de parler aux hommes de l’an 7000 pour en apprendre un peu plus.
« D’accord ! » approuve Thibaut.
Au début de l’après-midi, nous trouvons un sentier où les traces de pas sont bien nettes.
Xolotl et Thibaut s’agenouillent pour les étudier à fond. Je les laisse faire et j’attends leurs conclusions, car ils sont très forts à ce petit jeu.
« Il y en a cinq, dit Xolotl. Quatre hommes assez jeunes, et un vieux.
— Oui, approuve Thibaut. Et le vieux est en tête. Alors ? Nous les rattrapons ?
— Bien sûr. »
Nous suivons le sentier, en marchant un peu plus vite. Une heure plus tard, nous apercevons ces hommes et nous crions pour attirer leur attention. Ils sont bien cinq, comme Xolotl l’avait annoncé. Tout de suite, ils s’arrêtent et se retournent. Ils n’ont d’autre vêtement qu’une peau de loup, qu’ils ont nouée autour de leurs reins pour en faire un pagne. Tous ont un javelot, dont la pointe est une pierre taillée. Et tous sont barbus.
« Ohé ! crie Thibaut. Attendez-nous ! »
Nous avançons vers eux, Thibaut en tête. Le vieux, dont la barbe et les cheveux sont tout blancs, fait quelques pas pour se placer devant les quatre autres. C’est lui le chef du groupe, sans erreur possible. Il nous crie une longue phrase, en agitant les bras. Le sens des mots nous échappe, mais nous comprenons très bien les gestes. On ne veut pas de nous, c’est clair. Thibaut s’arrête, embarrassé. Nous sommes à vingt ou trente pas des cinq hommes.
« Qu’est-ce qu’il dit ? » chuchote Thibaut.
Le vieux continue à crier, et ses gestes prennent de l’ampleur. Il y a des mots qui reviennent souvent dans sa bouche, et que je finis par comprendre.
« Il faut partir… Il faut partir…
— Pourquoi ? » crie Thibaut.
La réponse est longue, et son sens m’a échappé. Le vieil homme parle plus vite et plus fort. Il est irrité, sans qu’on sache pourquoi, et sa colère monte à chaque phrase. Nous nous regardons en hésitant, Thibaut et moi. Puis Xolotl nous chuchote :
« Il ne faut pas insister. Ça ne servirait à rien. »
Je fais un signe à Thibaut, et nous commençons à reculer. Après quelques pas, nous leur tournons carrément le dos et nous nous éloignons d’eux. Le vieux crie encore, mais il finit par se taire quand nous sommes assez loin.
« Eh bien ! C’est raté », dit tranquillement Xolotl.

VI

NOUS quittons le sentier à l’endroit où nous l’avions abordé, et nous reprenons notre marche vers Kerzerho. La rencontre avec ces cinq hommes est un échec total. Nous y pensons tout en parcourant la forêt, mais aucun de nous trois ne dit rien. Finalement à l’étape du soir, en préparant le feu pour le dîner, Xolotl se décide à parler.
« Vous n’avez rien remarqué, vous deux ?
— À propos de quoi ? demande Thibaut.
— Quand les cinq hommes nous ont vus, vous les avez bien regardés ? poursuit Xolotl. De quoi avaient-ils l’air ? Étonnés ou furieux ? »
J’essaie de me rappeler le visage du vieux. Il était en colère, mais n’avait pas l’air surpris. Et aucun des quatre autres ne semblait étonné de nous voir… Au moment même, ce détail ne m’avait pas frappé. Maintenant que j’y pense, cela me paraît quand même bizarre. Mais Xolotl continue d’expliquer son idée.
« Écoutez-moi, dit-il. Ces hommes sont prisonniers du champ de forces, exactement comme nous. Ils sont nés dans la forêt, et ils n’en sont jamais sortis…
— Bien sûr ! approuva Thibaut.
— Et ils ne sont pas étonnés de nous voir ! Ça veut dire qu’ils ont déjà vu des gens qui sont habillés comme nous. Ou presque comme nous…
— Où les auraient-ils vus ? demande Thibaut.
— Tout près du champ de forces, bien sûr ! Nous sommes dans une espèce de zoo, où on enferme les hommes sauvages. Quelquefois les gens des villes viennent les voir, par curiosité. C’est ainsi que ces cinq hommes ont dû savoir qu’il y a des civilisés autour de la forêt…
— Nom d’un chien ! » dit Thibaut.
Je reste songeur pendant quelques instants. Je me demande si Xolotl a raison, si nous sommes vraiment dans un zoo. Je m’apprête à parler, mais Thibaut ajoute :
« Moi, je ne supporterais pas qu’on vienne me regarder comme une bête curieuse.
— Personne n’aime ça, dit Xolotl. Tu peux être sûr que les hommes sauvages détestent les habitants des villes… C’est pour cela qu’ils étaient en colère contre nous, parce qu’ils nous ont pris pour des gens du dehors.
— Et alors ? dit Thibaut. Si nous en rencontrons d’autres, ils nous chasseront aussi ?
— Tu peux en être sûr. »
Nous mangeons notre dîner sans parler davantage. Puis Xolotl éteint le feu soigneusement, et nous nous préparons à grimper dans un arbre, car la nuit s’annonce déjà. Mais avant de monter, nous mesurons la radioactivité, et nous la trouvons plus élevée.
Décidément, rien ne marche aujourd’hui.
*
* *
Le lendemain, nous sommes résolus à tenter notre chance à nouveau. Après une brève discussion, nous décidons de nous éloigner, de choisir une autre région de la forêt. Nous reviendrons au sentier que nous avons croisé le premier jour, là où nous avons vu les traces d’un homme et d’un enfant.
« Maintenant nous ne pouvons plus échouer, dit Xolotl. Il faut que ces gens nous acceptent… Et pour qu’ils nous acceptent, il faut nous habiller comme eux. C’est important. Nous aurions dû y penser plus tôt. »
Arrivés à cinq cents pas du sentier, nous nous arrêtons pour nous déshabiller. Quand nous avons le torse nu, nous sortons nos couteaux de chasse pour couper les jambes de nos pantalons. Nous obtenons des shorts aux bords effrangés qui, vus de loin, ressemblent vaguement à des pagnes. Ainsi accoutrés, nous ne sommes pas trop différents des hommes que nous allons rencontrer.
« Bien sûr ce n’est pas parfait, dit Xolotl. Quand nous serons tout près du bonhomme, il verra bien que ce n’est pas une peau de bête. Mais de loin, ça ira…
— Et les souliers ? On les liquide aussi ? » demande Thibaut.
Xolotl hésite un peu, puis il fait signe que non, en secouant la tête. Nous gardons nos souliers, et nous glissons nos montres dans nos poches. Nous conservons aussi nos couteaux, que nous portons à la ceinture dans une gaine de cuir. Et nous prenons la carte, bien entendu. Les vêtements de réserve et les appareils sont entassés dans nos sacs, et dissimulés dans un arbre. Maintenant, nous sommes prêts à rencontrer les hommes sauvages de l’an 7000.
Thibaut me dit :
« Quand nous les verrons, c’est toi qui marcheras le premier. Nous te suivrons à dix pas.
— D’accord. »
Je comprends ce que veut Thibaut. Sans être un gringalet, je suis moins musclé que lui, et je ne risque pas d’effrayer l’homme que nous allons rencontrer. Et avec la couleur de sa peau, Xolotl pourrait l’effrayer aussi. Il vaut mieux que ce soit moi qui m’approche le premier.
Nous nous plaçons alors à cinquante pas du sentier, à un endroit où la visibilité est assez bonne, et nous attendons patiemment. Au bout d’une heure, nous voyons venir un homme seul, armé d’un javelot. Je le laisse s’approcher un peu, puis je crie, en plaçant mes mains en porte-voix :

« Ho ! Ho ! »
L’homme a sûrement entendu mon cri. J’écarte les branches qui me gênent, sans chercher à ne pas faire de bruit. Puisque nous sommes décidés à nous montrer, il vaut mieux y aller carrément. Très vite, j’ai franchi les buissons qui nous cachaient, et je suis maintenant sur le sentier, à trente ou quarante pas de l’inconnu.
« Ne t’en fais pas. Nous te suivons », me dit Thibaut.
Je marche d’un pas régulier, sans regarder derrière moi. L’homme s’est arrêté pour me faire face. Il a environ trente ans, de longs cheveux noirs et un collier de barbe. Je continue d’avancer du même pas, sans hâte… Lentement, l’homme lève son javelot, à mesure que je m’approche.
Je ralentis, et je m’arrête à quelques pas de lui. Je lui montre mes mains ouvertes, pour lui prouver que je n’ai pas d’armes. À la distance où je suis, je vois bien son visage. Il me regarde avec beaucoup d’attention. Il se méfie, il est inquiet, mais ses yeux n’expriment aucune menace. Il m’observe longuement, sans rien dire. Puis il parle. Un seul mot :
« Keneil ? »
Je ne connais pas ce mot, bien sûr, mais son sens n’est pas difficile à deviner : cela ne peut que vouloir dire « Ami », ou quelque chose d’équivalent. Alors je montre à nouveau mes mains nues, et je réponds :
« Keneil. »
L’homme abaisse son javelot, et s’avance lentement vers moi. Sa méfiance n’a pas tout à fait disparu. Il me regarde attentivement et je reste immobile, les mains tendues. Alors il s’arrête à deux pas, après une brève hésitation. Puis il se frappe la poitrine, et dit :
« Ewen. »
Je comprends que c’est son nom. Je fais le même geste et je me présente à mon tour. Il répète après moi :
« Sejjj. »
C’est ainsi qu’il m’appellera, dans les jours à venir. Il n’a jamais réussi à prononcer « Serge » correctement. Je présente aussi Xolotl et Thibaut. Ewen répète :
« Hololl. »
Et c’est toujours ainsi qu’il l’appellera… Xolotl et Thibaut se sont approchés, et nous sommes maintenant réunis tous les quatre. Ewen nous regarde et nous le regardons. Il est robuste et musclé, mais pas autant que Thibaut. Son corps et ses membres sont couverts de cicatrices. Presque toutes sont anciennes, mais deux ou trois sont assez récentes.
Puis, Ewen me dit :
« D’où viens-tu, toi ? »
C’est à peine si je comprends cette phrase. Le français d’Ewen est déformé par le temps, et nous entendrons vite qu’il est mêlé de mots bretons. Il nous faudra les apprendre un à un, en posant une question chaque fois qu’un mot nous échappe. Je réponds de mon mieux, en sachant d’avance que ma réponse n’aura pas de sens pour Ewen – et j’essaie de parler à peu près comme lui :
« Nous venons du passé. »
Et il ne comprend pas, bien entendu. J’ai le temps de voir qu’il est chaussé de mocassins en peau de loup. De son côté, il nous observe avec plus d’attention. Ses yeux s’attardent sur nos shorts, nos ceintures de cuir et nos souliers. Son visage se durcit, et il demande :
« Tu viens des dreven ? »
Je devine qu’il veut parler du champ de forces, et je réponds avec énergie :
« Non ! Non !… Pas des dreven ! »
Et j’ajoute aussitôt, par prudence :
« Keneil. »
Alors, Ewen hésite un peu. Puis il s’adoucit, et répète avec un bon sourire :
« Oui, keneil. »
Et il me tend la main.
*
* *
La suite de la journée, c’est notre première chasse avec Ewen, une longue et silencieuse poursuite que je ne raconterai pas. Il a repéré la trace d’un animal – un yourh – qu’il observe depuis quelques jours. Aujourd’hui c’est la chasse proprement dite, et nous suivons Ewen qui, en deux ou trois mots, nous explique ce qu’il veut faire. Nous cherchons surtout à tout observer et à tout comprendre, et nous ne servons pas à grand-chose. C’est à la fin de l’après-midi, quand Ewen a tué la bête d’un coup de javelot, que nous apprenons enfin ce qu’est un yourh – un chevreuil de trois ans.
Nous commençons à nous rendre utiles après la chasse, en portant le chevreuil à la place d’Ewen. C’est toujours lui qui nous guide, bien sûr. Il connaît la forêt à fond, et suit des sentiers à peine visibles. Nous nous contentons de marcher derrière lui, en regardant autour de nous pour chercher des points de repère, car nous ne voulons pas encore montrer notre carte. Nous attendrons qu’Ewen nous connaisse un peu mieux.
Finalement, nous revenons au sentier que nous avons croisé le premier jour. Ewen nous montre un enclos, tout au bout de ce sentier, et nous dit :
« Là-bas, c’est la kêr. »
Il fait signe à Xolotl de découper lui-même. ->
Ce mot, je le reconnais. C’est le mot breton qui désigne une maison. En réalité il s’agit d’une simple palissade, faite de pieux fichés dans le sol. Quelques-uns de ces pieux s’écartent pour former une espèce de porte, et une femme sort de la kêr avec deux enfants. Tous trois sont habillés d’une simple peau de loup.
« Lara », nous dit Ewen.
Puis il nous montre les deux enfants.
« Benniged… »
C’est un jeune garçon de douze ans, déjà costaud, qui nous toise l’un après l’autre, sans aucune gêne. Il nous regarde tous les trois, mais ses yeux s’attardent longtemps sur Thibaut, parce qu’il est le plus fort.
« … et Katell. »
C’est une petite fille toute blonde, qui peut avoir trois ou quatre ans. Tous sont robustes et sains – Ewen, Lara et les deux enfants. Il faut être solide pour vivre dans cette forêt.
Ewen explique comment il nous a rencontrés. Je ne comprends pas ce qu’il dit, parce qu’il parle vite, mais je le devine aux gestes qu’il fait. Ensuite nous nous asseyons tous dans l’herbe, en face de l’enclos, pour le repas du soir. Ewen pose le chevreuil devant lui et s’apprête à le découper avec une pierre tranchante, quand Xolotl lui offre son couteau. L’homme hésite un peu. Puis il prend le couteau, regarde la lame et l’essaie prudemment sur la peau de la bête. Il fait la moue et finit par secouer la tête.
« Non », dit-il.
Il fait signe à Xolotl de découper lui-même, et Xolotl accepte. Il travaille vite, avec des gestes précis. Tous l’observent avec attention, regardent le couteau qui fend la peau du yourh, la soulève adroitement, glisse le long des muscles, détache les pattes et les sépare du corps…
Ewen et les siens ne connaissent pas le feu. Avant ce jour-là, je n’avais jamais mangé de viande crue. J’ai d’abord un moment de répulsion, puis je comprends qu’il faut m’exécuter, coûte que coûte. Alors, je mords franchement dans le morceau qu’Ewen m’a donné. Ce n’est pas aussi mauvais qu’on le dit, la viande crue, quand on a vraiment faim. Tout le monde dévore autour de moi, et Benniged dit :
« C’hwég… »
Ce mot-là, nous l’entendrons souvent dans les jours à venir, parce que Benniged le dit en mangeant n’importe quoi. Juste à ce moment, je lève les yeux et je rencontre le regard de Thibaut. Et je sais qu’il pense la même chose que moi. Cet Ewen que nous connaissons depuis quelques heures, et Lara qui vient de nous voir arriver… Ces pauvres gens, qui ne possèdent rien, n’ont pas hésité à partager avec nous leur seul bien, ce repas… L’émotion me serre la gorge.
VII

À LA nuit tombante, Ewen nous fait entrer dans l’enclos. Puis il le referme derrière nous, en attachant solidement les pieux. Je regarde la corde dont il se sert, et il m’explique comment elle est faite. On coupe des ronces, et on arrache leurs épines en les frottant sur une pierre tranchante. Ensuite on les enduit de graisse, pour les empêcher de se dessécher. Et enfin, on les tresse. C’est ainsi qu’on fabrique une corde, en l’an 7000.
Nous nous couchons sur des fougères et des feuilles mortes.
« Bonne nuit », dit Ewen.
Et tout le monde le répète après lui. L’enclos n’est pas grand, et nous sommes cinq, sans parler des deux enfants. Je suis couché tout contre les pieux, Xolotl est à côté de moi. Malgré ma fatigue, je n’arrive pas à fermer l’œil. La nuit est tout à fait noire, à présent, comme le sont toutes les nuits là-bas. Après un long silence, j’entends Xolotl qui me murmure à l’oreille :
« Tu ne dors pas ?
— Non.
— Écoute. »
Il y a toutes sortes de bruits autour de nous. Des branches qui craquent, le vent dans les feuilles, le vol d’une chauve-souris. Mais il y a autre chose. Il y a une bête qui remue dans le noir, qui marche lentement sur les feuilles mortes, qui frôle les pieux, qui respire à vingt centimètres de nous…
« Tu entends ? chuchote Xolotl.
— Oui. »
De l’autre côté de la palissade, la bête s’est arrêtée et renifle à petits coups, comme si elle cherchait une piste. Je sais que c’est un loup. Ça ne peut pas être autre chose. Puis le vent tourne, et je sens son odeur. Une odeur de fauve, forte et brutale… Je n’aime pas cela. Ce n’est plus comme les autres nuits, quand nous dormions dans les arbres.
« Il est tout près », dit encore Xolotl.
Je donnerais n’importe quoi pour avoir ma torche électrique et pour effrayer ce loup, rien qu’une fois. Pour le voir détaler à toute vitesse, même s’il devait revenir plus tard… À présent, des griffes grattent la palissade, en s’accrochant aux cordes. Et une patte cherche à se faufiler entre deux pieux, se retire et gratte à nouveau.
« C’est un ki-bleiz. »
Je reconnais la voix d’Ewen ; il s’est éveillé et veut nous expliquer ce qui se passe. C’est la première fois que nous entendons parler d’un ki-bleiz – le chien-loup sauvage qui peuple les forêts de l’an 7000. Il faudra nous habituer à l’entendre rôder autour de nous, presque chaque nuit…
*
* *
Je finis par m’endormir, bien sûr. Quand je m’éveille au point du jour, le ki-bleiz n’est plus là. Ewen et Lara sont déjà debout. Thibaut s’étire et se frotte les yeux. Benniged s’éveille avec un sourire heureux… Ewen paraît préoccupé, comme si quelque chose l’inquiétait. Il me regarde assez longuement, puis me dit tout à coup :
« Tu ne viens pas des dreven ?
— Non, Ewen… Non. »
Quand il entend ma réponse, il a l’air étonné. Puis il fait un geste vague, comme s’il voulait dire que c’est sans importance. C’est fini, Ewen n’est pas curieux. Il ne parlera plus de cela, ne demandera plus jamais d’où nous venons. Mais nous sommes plus curieux que lui, et nous n’hésitons pas à poser des questions. Il nous confirme que le rideau de nuages ne disparaît jamais. Ewen et les siens vivent dans un monde où les hommes n’ont pas d’ombre. Les mots « soleil » et « lune » n’ont aucun sens pour eux.
Les mots « été » et « hiver » n’ont pas de sens non plus, car le climat reste chaud pendant toute l’année. Et les hommes de l’an 7000, qui n’ont plus de saisons, ne comptent plus les années. Ils disent parfois qu’une chose s’est passée « il y a longtemps », ou « très longtemps », et se contentent de cela.
Mais comment sont-ils arrivés à ce point ?
*
* *
Je n’ai pas encore dit qu’il y a un ruisseau à vingt pas. Un petit ruisseau qui rejoint la rivière d’Étel, à une heure de la kêr. C’est là que nous nous lavons chaque matin, et c’est là que nous trouvons l’eau que nous buvons. Nous n’avons aucun récipient pour la conserver. Chacun va boire au ruisseau quand il a soif.
Ce jour-là, Lara part avec Katell, pour cueillir des fruits sauvages dans le voisinage. Quant à nous, nous allons chasser avec Ewen et Benniged. Nous ne rendons pas encore de services, mais nous apprenons à connaître la forêt. Ewen nous avertit que certains endroits nous sont interdits, car ils sont occupés par d’autres hommes. Toute la région qui borde la mer, entre la rivière d’Étel et la rivière d’Auray, appartient à un certain Gwilherm, qui ne veut pas qu’on entre chez lui.
« Regarde », me dit Ewen.
Il me montre une cicatrice sur son torse, au niveau des dernières côtes. Une longue cicatrice en oblique, qui date de quelques mois à peine. C’est Gwilherm qui l’a blessé, parce qu’Ewen chassait dans son domaine.
Pas commode, le Gwilherm…
*
* *
Je cherche à mieux connaître ce monde étrange où nous sommes. Après le repas du soir, j’interroge encore Ewen. Il me répond volontiers, mais ne comprend pas pourquoi je lui pose tant de questions.
« Tu es curieux, Sejjj. Pourquoi demandes-tu ça ? La forêt, c’est la forêt. Elle était déjà là pour mon père. Et aussi pour le père de mon père.
— Et avant, Ewen ?
— Avant, je ne sais pas. Elle a toujours été pareille, la forêt… »
Aujourd’hui, nous avons essayé d’estimer l’âge des arbres. Les vieux chênes ont sûrement plus de cent ans, et certains doivent avoir près de deux siècles. Mais Thibaut pense que nos calculs sont peut-être faux, car tous les arbres sont plus grands qu’à notre époque. Alors, que faut-il croire ?… J’interroge encore Ewen, mais je n’obtiens qu’une réponse, toujours la même :
« Je ne sais pas. »
J’ai un moment de découragement, puis j’insiste à nouveau. J’essaie une autre question, que je n’ai pas encore posée, et cette fois Ewen réagit. Il nous parle d’un Grand Feu qui a consumé toute la forêt, il y a très longtemps.
« C’est un vieil homme qui me l’a raconté, nous dit-il. Un très vieil homme…
— A-t-il vu lui-même le Grand Feu ? demande Thibaut.
— Non. Un autre homme le lui a dit, quand il était enfant… Tout a brûlé. Les arbres, les champs, et les maisons. Rien n’est resté… »
Le récit d’Ewen n’est pas très clair. Certains mots nous échappent, mais nous comprenons que beaucoup d’hommes sont morts dans le Grand Feu. Seuls ont survécu ceux qui sont descendus vers la mer. Il y en avait sur toute la côte, depuis la pointe de Gâvres jusqu’à la presqu’île de Quiberon…
« Ils sont entrés dans la mer, raconte Ewen. Beaucoup ont nagé près des roches de Magouëro, et d’autres près de la pointe d’Erdeven. D’autres encore avaient des barques. Ils sont restés dans l’eau pendant que tout brûlait en face d’eux. Et ils regardaient le Grand Feu sans savoir quand il finirait, et sans savoir ce qu’ils trouveraient en revenant sur la terre… »
Nous écoutons tous le récit d’Ewen, pendant que la nuit tombe. Lara et les deux enfants écoutent aussi, sans rien dire. Et nous devinons, à leur attitude, que c’est la première fois qu’ils entendent l’histoire du Grand Feu…
VIII

LE LENDEMAIN je m’éveille à l’aube ; tous les autres dorment encore. Alors j’ai un vieux réflexe de civilisé, je regarde ma montre. Il est 6 h 12. Le jour de notre arrivée, il était quatre heures au moment où nous avons commencé à voir clair. Je m’en souviens nettement. Aujourd’hui, il est 6 h 12. Que se passe-t-il ?
Un peu plus tard, je m’arrange pour me trouver seul avec Xolotl, et nous comparons nos montres. Elles indiquent exactement la même heure. Ce n’est pas étonnant. Ce sont deux bonnes montres, qui se remontent automatiquement aux mouvements que nous faisons. Il n’y a aucune raison qu’elles se mettent à faire des fantaisies…
« Et alors ? » dit Xolotl.
Je réfléchis. Nous sommes au milieu de l’été, les jours commencent à raccourcir. Est-ce l’explication ? Je fais le calcul mentalement, puis je dis :
« Il y a six jours que nous sommes ici. Pendant ce temps-là, le lever du soleil s’est décalé de plus de deux heures… Exactement cent trente-deux minutes en six jours. Ça fait vingt-deux minutes par jour.
— C’est beaucoup », dit Xolotl.
Nous comprenons tous les deux que ce serait impossible, qu’il y a une autre explication. Je risque, sans être tout à fait certain de ce que j’avance :
« C’est que les jours sont plus longs qu’à notre époque. À présent, ils ont vingt-quatre heures et vingt-deux minutes…
— Mmmmm, fait Xolotl.
— Ça veut dire que la Terre tourne plus lentement qu’au XXe siècle. Même si cela nous paraît bizarre. En l’an 7000, il lui faut vingt-deux minutes de plus pour faire un tour complet… »
Xolotl réfléchit, les yeux mi-clos. Il reste muet pendant une longue minute, puis demande :
« Est-ce que c’est possible, ça ? »
*
* *
Ce jour-là, nous partons chasser avec Ewen et Benniged. Après une demi-heure de marche, je rejoins Thibaut qui s’est arrêté pour examiner des traces sur le sol. Des traces qu’Ewen n’a pas vues, ou qu’il a négligées.
« Regarde-moi ça, dit Thibaut. Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? »
Je m’accroupis pour observer le sol. Les traces sont bien marquées, et je comprends tout de suite qu’il s’agit d’une grosse bête. Benniged voit que nous nous sommes arrêtés, fait demi-tour et nous rejoint. Il jette un coup d’œil rapide sur le sol, et dit sans hésiter :
« Moh-gouez.
— C’est un sanglier, précise Thibaut. Un grand… Je ne connais pas le breton, mais j’ai déjà vu des sangliers. Celui-là a au moins quatre ans. Peut-être plus. »
Nous nous remettons en marche. Un peu plus loin, nous nous séparons de Thibaut, qui part vers le nord avec Ewen et Benniged. Xolotl reste avec moi. Nous prenons un sentier que nous connaissons, qui file vers l’est. En quelques minutes, nous avons retrouvé l’arbre où nos sacs sont cachés. Nous récupérons ce qui reste de nos pantalons, et nous choisissons le tissu le plus solide. Puis nous l’effilons patiemment, pour en tirer de longs fils que nous tressons en une fine cordelette.
Ensuite, nous commençons à poser des collets. Pour cela, nous cherchons la piste d’un petit animal : nous plaçons un nœud coulant, presque au ras du sol, à un endroit bien choisi. Ce n’est pas trop difficile, mais il faut une cordelette solide, et il faut la cacher. Nous travaillons d’abord ensemble, puis je m’aperçois que Xolotl ne fait plus rien. En me retournant, je le vois assis dans l’herbe, la tête entre les mains.
« Ça ne va pas, Xo ?
— Non. J’essaie de comprendre, il y a des choses qui m’échappent.
— Quoi ?
— Ces journées qui sont plus longues… D’où ça vient, d’après toi ?
— C’est parce que la Terre tourne moins vite qu’avant.
— Tu crois que c’est normal, ça ? »
Je réfléchis, tout en réglant soigneusement mon nœud coulant. Le mouvement de la Terre ne peut pas s’accélérer, bien sûr, mais il peut ralentir… Que faudrait-il pour que le jour s’allonge de vingt-deux minutes en cinq mille ans ? Le calcul n’est pas difficile à faire. Vingt-deux minutes font mille trois cent vingt secondes, il suffirait que les jours s’allongent d’environ un quart de seconde par an. Cela paraît tout à fait raisonnable. Je l’explique à Xolotl, qui me répond :
« D’accord. Mais ce n’est pas tout… Nous aurions dû rencontrer des villes, des maisons et des routes. Et nous n’avons rien vu… Pourquoi ?
— Parce que le Grand Feu a tout détruit.
— Non, répond Xolotl. Le feu ne détruit pas tout… Si nous n’avons pas trouvé de ruines, c’est qu’il n’y avait plus de villes avant le Grand Feu. »
J’ai fini de poser le collet. J’écrase un peu d’herbe entre mes doigts, et je frotte doucement les fils pour effacer l’odeur de mes mains. Puis je dis :
« Tu as raison. C’est drôle qu’il n’y ait pas de ruines. »
*
* *
Depuis qu’il a vu les traces, Thibaut ne pense plus qu’au sanglier. Il en parle à Ewen, dès que nous rentrons à la kêr. Tout de suite, l’autre secoue la tête et dit :
« Non. Le moh-gouez est trop lourd. Quand il court, un javelot ne peut pas l’arrêter… »
Puis il nous explique qu’un seul coup ne peut tuer un sanglier. Alors la bête devient furieuse, et revient attaquer le chasseur.
« Moi j’irai, dit Thibaut. S’il y a des risques, je les prendrai. »
Nous commençons à parler de cette chasse. Nous savons qu’il faudrait un épieu, un gros bâton de sept ou huit centimètres de diamètre, qui se termine par une pointe.
« Nous pourrons toujours le tailler avec nos couteaux, dit Xolotl. Mais ce ne sera pas une pointe solide. Il faudrait la durcir au feu… »
Il n’est pas question de faire du feu pour le moment. Il faut chercher autre chose, mais Thibaut y a réfléchi avant nous. En quelques mots, il explique à Ewen comment nous fixerons un de nos couteaux au bout de l’épieu. Ewen suit l’explication, et nous voyons aussitôt, à son attitude, qu’il a compris et qu’il accepte. Le lendemain, nous coupons le tronc d’un jeune bouleau, nous détachons l’écorce et nous taillons une encoche, juste assez grande pour y encastrer le manche d’un couteau. Tous nous regardent travailler ; de temps en temps, Ewen dit :
« Oui… Oui. Bon… »
Quand l’encoche est prête, nous y logeons un couteau, en l’attachant solidement par une lanière de cuir que j’ai découpée dans ma ceinture. Et quand tout est terminé, nous avons une arme. Une arme dangereuse… Ewen la prend en main, la soupèse. Avec prudence, il en éprouve la solidité, puis il nous la rend.
« Demain, nous chasserons le moh-gouez », promet Thibaut.
*
* *
Le lendemain à l’aube, nous partons pour cette fameuse chasse – nous trois, Ewen et Benniged. C’est Thibaut qui nous guide, car il a déjà tué des sangliers à l’épieu, à l’époque où il ne vivait pas encore avec nous{4}. Nous marchons plus silencieusement que jamais, jusqu’au moment où nous trouvons des traces fraîches.
« Nous allons les suivre », explique Thibaut à voix basse.
Alors il continue à nous guider, plus lentement, en cherchant la bauge avec beaucoup de prudence. Quand il l’a trouvée, sûr que la bête est là, il nous divise en deux groupes. Xolotl et moi d’un côté, Ewen et Benniged de l’autre. Nous servirons de rabatteurs pendant que Thibaut attendra, caché près d’une trouée où le sanglier doit passer. Thibaut n’a pas besoin de parler. Hier soir, près de la kêr, il nous a expliqué comment il allait organiser la chasse.

Ewen et Benniged vont prendre leur place, et nous la nôtre. À présent, je suis seul avec Xolotl, et je dois avouer que nous ne sommes pas très rassurés. Ni l’un, ni l’autre. Bien sûr, c’est Thibaut qui a le travail le plus dangereux. Mais s’il manque la bête, elle peut se retourner contre nous. Et nous risquons de passer un vilain moment… Ewen et Benniged sont à cinquante pas, prêts à l’action comme nous. Quant à Thibaut, il contourne la bauge en évitant le côté d’où vient le vent, pour que le sanglier ne sente pas son odeur. Il avance très lentement, avec toutes sortes de précautions. Nous avons l’impression qu’il n’arrivera jamais. Enfin il s’arrête, et nous fait signe d’y aller.
Nous avançons, en même temps qu’Ewen et Benniged. Nous marchons presque normalement, sans faire trop de bruit. Il faut inquiéter l’animal sans l’affoler, pour l’amener à quitter son gîte en suivant sa voie habituelle, et à passer juste où Thibaut l’attend avec l’épieu… Pendant longtemps, rien ne se passe, à croire que le sanglier n’est pas dans sa bauge. Puis nous le voyons sortir brusquement, à dix pas de nous. Aussitôt, Thibaut frappe, d’un geste rapide et précis.
« Ça y est ! » dit Xolotl.
. Mais rien n’est encore sûr. L’animal est blessé, car il se sauve en courant, et l’épieu est taché de sang. Thibaut court derrière lui, en nous criant :
« Attention ! Il est encore dangereux… »
Nous suivons quand même, bien entendu. Très vite, la bête est entrée dans un fourré. Nous ne la voyons plus, mais Thibaut n’a pas l’air de s’inquiéter. On sent que ce n’est pas sa première chasse, et qu’il sait exactement ce qu’il doit faire.
« Nous l’aurons », dit-il tranquillement.
Il contourne le fourré, en cherchant des traces. Nous les cherchons aussi. On voit des empreintes sur le sol, des branches basses brisées, du sang sur les feuilles. La terre est humide, il est impossible de perdre la piste. Thibaut nous précède, en insistant pour marcher le premier.
« Les sangliers ont la vie dure, dit-il. Celui-ci peut nous mener très loin. Et quand nous le retrouverons, il sera peut-être encore dangereux… »
Cela nous mène loin, en effet. Nous suivons la piste pendant un bon quart d’heure. Puis les gouttes de sang se rapprochent, ce qui montre que la bête court moins vite, qu’elle s’affaiblit de plus en plus. Finalement nous la retrouvons au pied d’un chêne, morte…
« C’est un sanglier de quatre ans, dit Thibaut.
— À quoi vois-tu son âge ? demande Xolotl.
— À la longueur de ses défenses, bien sûr. » Nous sommes heureux tous les cinq. Nous nous approchons du moh-gouez et nous l’examinons… Puis nous sursautons. Une voix forte vient de crier :
« Ho ! »
Nous nous retournons…
Un homme se tient à vingt pas de nous.
IX

ARMÉ d’un javelot, il nous regarde durement, comme s’il dominait mal sa colère. Il est barbu comme Ewen, et plus âgé que lui. Trente-cinq ou quarante ans, peut-être… J’entends Ewen murmurer :
« Gwilherm. »
Ce nom ne m’étonne pas. J’avais deviné que c’était lui. En poursuivant le moh-gouez, nous sommes entrés dans son domaine sans nous en rendre compte. Je le regarde. C’est un homme massif et solide, plus robuste qu’Ewen, et même que Thibaut. Il nous parle, d’une voix mordante. Je ne comprends pas ce qu’il dit, parce qu’il emploie beaucoup de mots bretons, et qu’il parle trop vite. Mais Ewen le comprend, et répond :
« Non. »
Il ajoute deux ou trois phrases rapides. Je ne le comprends pas non plus, mais je devine, au son de sa voix, qu’il a peur. Il sait que l’autre est le plus fort ; il se souvient de la blessure qu’il a reçue quelques mois plus tôt. Gwilherm parle encore, d’un ton plus autoritaire ; cette fois Ewen répond :
« Oui. »
Jusqu’à présent, Thibaut n’a pas bronché. Il a écouté sans rien dire, comme si cette querelle ne le concernait pas. Quand Ewen répond « oui », Thibaut comprend que le sanglier va nous échapper. Il redresse la tête et dit, d’une voix forte :
« Non ! Tu ne l’auras pas… »
Il s’est avancé en parlant. Il est à deux pas de moi, à présent, et bien en face de l’autre qui le toise avec étonnement, comme s’il ne comprenait pas qu’on ose lui résister. Gwilherm est plus grand que Thibaut, et nettement plus musclé. Je m’apprête à parler, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. D’un geste vif, Thibaut me donne l’épieu, qu’il n’a pas cessé de tenir depuis le début de cet étrange dialogue.
« Tiens-moi ça, dit-il brusquement.
— Thibaut ! Tu n’es pas fou ? Il est armé, lui…
— Tu crois que je ne l’ai pas vu ? répond Thibaut. Ce que je veux, c’est qu’il ne me prenne pas l’épieu. C’est le plus important. »
Évidemment. Je n’y avais pas pensé… Maintenant, les deux adversaires sont à quelques pas l’un de l’autre, mais Gwilherm a toujours son javelot. Alors Thibaut lui montre ses mains nues, et lui crie :
« Jette ton javelot, si tu n’es pas un couard ! »
L’autre n’hésite pas un instant. Il laisse tomber son arme et s’avance vers Thibaut.
« Ça va chauffer… » murmure Xolotl.
Vif comme l’éclair, Gwilherm bondit sur Thibaut. Tous deux roulent dans l’herbe et les feuilles mortes. Avec la souplesse d’un serpent, Thibaut profite de l’élan de son adversaire pour le faire tomber, et l’amène à terre d’une torsion de bras. Un bon coup du tranchant de la main sur la carotide, et c’est fini. Thibaut se relève, indemne. Gwilherm reste étendu sur le sol. Le combat n’a pas duré dix secondes.
« Houhhhhh !… » fait Benniged, qui reste bouche bée.
Si j’ai jamais vu de l’enthousiasme et de l’admiration, c’est dans les yeux de Benniged, ce jour-là. Cloué sur place, il regarde Thibaut avec respect, comme s’il se trouvait en face d’un surhomme… Xolotl et moi, nous avons vu Thibaut s’entraîner au judo. Nous connaissons sa force et son adresse, et l’issue de la lutte ne nous a guère surpris. Quant à Ewen, il s’approche de Gwilherm et se penche sur lui. Il n’a pas vu le coup que Thibaut lui a donné, et il ne comprend pas.
« Il est mort ? » demande-t-il.
Thibaut secoue la tête en riant. Il explique que
Gwilherm est simplement inconscient, qu’il reprendra connaissance dans quelques minutes. Mais je vois bien qu’Ewen ne comprend pas. Il regarde encore Gwilherm, et puis Thibaut. Visiblement, il ne sait que penser… Alors Thibaut ramasse le javelot abandonné, et le lance à toute volée dans le sous-bois, le plus loin possible. Puis, se tournant vers Xolotl :
« Toi, tu vas couper la bête en deux », dit-il. Je devine que Thibaut ne veut pas écraser l’ennemi vaincu. C’est bien dans sa manière, cette générosité. Il est né dans un château il ne l’oublie pas… D’ailleurs, le sanglier pèse au moins trois cents livres. Comment pourrions-nous le manger en deux jours ? Autant en laisser une part à Gwilherm. Je dis à Xolotl :
« Attends. Je te donne un coup de main. » Ewen et Benniged n’ont pas bougé. Ils n’ont encore aucune idée de ce que Thibaut veut faire, mais ils le comprennent en nous voyant découper la bête. À ce moment, Ewen est bien près de se fâcher, mais il se ravise. Il se dit qu’après tout, c’est Thibaut qui a tué le moh-gouez. C’est donc à lui d’en disposer à son gré. En outre, il a terrassé Gwilherm d’une manière rapide et incompréhensible. C’est lui le plus fort, sans aucun doute. Alors, Ewen se tait.
Nous terminons tranquillement notre travail, puis nous partons en emportant la moitié de la bête. Quand nous avons fait quelques pas, Gwilherm reprend connaissance. Il se dresse sur un coude et nous regarde. Lentement, ses yeux se tournent vers le demi-sanglier que nous lui laissons, mais il ne dit rien. Apparemment, il est dépassé par les événements…
*
* *
Peu à peu, notre vie s’organise. Nous avons passé les premiers jours à suivre Ewen, et à tout observer dans la forêt. Benniged nous a montré comment on reconnaît les foulées d’un chevreuil, d’un cerf ou d’un ki-bleiz. À présent, nous commençons à nous rendre utiles ; les collets que nous posons nous procurent chaque jour quelques lapins… N’oublions pas qu’il y a sept bouches à nourrir.
Chaque matin, nous nous divisons en deux groupes de chasseurs. Depuis l’affaire du sanglier, Benniged a beaucoup d’admiration pour Thibaut ; il part presque toujours avec lui. Ces jours-là, je chasse avec Ewen et Xolotl. Parfois nous nous groupons autrement pour échanger nos connaissances, et nous initier à tous les secrets de la chasse. Ewen nous apprend à épargner les bêtes jeunes, car il faut penser à l’avenir, et ne pas dépeupler la forêt.
Un jour, nous allons chasser assez loin de la kêr, dans une région que nous ne connaissons pas encore. Même si les choses sont arrangées provisoirement avec Gwilherm, il vaut mieux ne pas se risquer de son côté… Au début de l’après-midi, nous avons tué un yourh et nous nous préparons à rentrer, quand Ewen nous montre la direction du nord, et nous dit :
« Là-bas, c’est le lac Noir. »

Son geste suggère que c’est loin de nous. C’est la première fois qu’il nous parle de ce lac Noir. Je n’ai pas besoin de regarder la carte. Je la connais par cœur, et je sais où nous sommes. Le nord qu’Ewen nous indique, c’est la direction de Baud. Et je suis certain qu’il n’y a pas de lac de ce côté-là…
*
* *
De temps en temps, nous trouvons des lapins ou des écureuils qui gisent à terre, à demi dévorés, abandonnés en pâture aux vers et aux mouches qui grouillent sur leurs cadavres. Un jour, je demande à Benniged quel est l’animal qui les tue ainsi ; il me répond :
« C’est un kaz-gouez.
Et il nous explique que c’est une bête qui grimpe aux arbres, très méfiante et impossible à chasser. Nous l’interrogeons encore, mais sans réussir à savoir ce que peut être un kaz-gouez… Le temps passe, et beaucoup de questions restent ainsi sans réponse. Un jour où Xolotl est parti chasser avec Ewen et Benniged, Thibaut m’emmène à l’endroit où nous avons caché nos sacs.
« J’en ai assez de manger la viande crue me dit-il. Nous allons apprendre à Ewen à la cuire. » Je ne suis pas sûr que l’idée soit bonne, car Ewen a grand-peur du feu. J’essaie de l’expliquer à Thibaut, mais il n’écoute pas mes objections.
« Tais-toi ! dit-il. Il s’habituera. Et nous autres, nous mangerons mieux. »
Je n’ai aucune peine à repérer l’arbre qui nous intéresse – ce n’est pas la première fois que j’y reviens. Je grimpe, je trouve nos sacs et je déniche aisément la boîte d’allumettes. Je la jette à Thibaut qui attend en bas. Il l’ouvre, et dit tout de suite :
« Ho ! Ho ! »
Il prend une allumette, en frotte un peu la tête. Elle s’émiette entre ses doigts, et devient une pâte qui ne brûlera plus jamais. Une autre encore. Puis une troisième.
« Regarde-moi ça ! dit Thibaut. Toutes les allumettes sont mouillées. J’aurais dû m’en douter… Il sort de l’eau partout, dans cette forêt. »
Ai-je déjà parlé de l’humidité ? Il n’a pas plu depuis notre arrivée, mais le sol est humide, comme s’il était gorgé d’eau. Après dix jours vécus là-bas, nos chaussures étaient dans un triste état. Nous avons dû les abandonner et nous fabriquer des mocassins pareils à ceux d’Ewen. Heureusement, ce ne sont pas les peaux de bêtes qui nous manquent… En attendant, nos allumettes sont fichues.
« Zut ! dit encore Thibaut. Xolotl aurait dû prendre un briquet. Quelle idée d’emporter des allumettes !… Maintenant, il n’est plus question de faire du feu.
— Pourquoi ? On peut toujours employer des silex…
— Ah ? dit Thibaut. Tu crois que c’est facile, de faire du feu ainsi ? »
Facile ? À vrai dire, je l’ignore. J’ai lu quelque part que c’est ainsi qu’on allumait un feu à l’âge de la pierre, c’est tout ce que j’en sais. Si les hommes de la préhistoire en étaient capables, nous devons y parvenir aussi, bien sûr. Alors, pourquoi ne pas essayer ?… Mais il y a autre chose. Je dis à Thibaut :
« Le plus difficile, ce sera qu’Ewen accepte un feu… Ça, ce ne sera pas facile, tu peux me croire.
— On verra bien », répond Thibaut.
X

LE SOIR de ce jour-là, nous nous asseyons dans l’herbe, à quelques pas de la kêr. Il reste encore une heure de pleine lumière avant la nuit. J’interroge Ewen une fois de plus, et il accepte mes questions comme les autres jours.
« Oui, Sejjj. Je vais te dire des choses… » Aujourd’hui, il raconte une partie de sa vie. Il a quitté sa famille très jeune, mais il ne sait pas nous dire à quel âge. Qui pourrait compter les années, dans ce climat sans saisons ? Pour nous aider à comprendre, il met une main un peu au-dessus de la tête de Benniged, et nous dit :
« J’étais grand comme ça. »
D’après ce geste, et d’après d’autres détails qu’il donne dans son récit, je crois qu’il avait treize ou quatorze ans à cette époque. Il a quitté les siens à la mort de son père. Pourquoi ? Est-ce que ses frères l’ont chassé ? Nous n’avons pas tout compris. Ce qui est sûr, c’est qu’il habitait alors loin d’ici.
« Très loin », nous dit-il, en montrant le nord-est.
Il a emporté son javelot et il a vécu seul, durant plus d’un an, en se nourrissant des animaux qu’il chassait. Pendant la nuit, il dormait dans un arbre, en s’attachant aux branches – exactement comme nous l’avions fait pendant nos premières nuits de l’an 7000. Thibaut demande : « Tu étais toujours seul, Ewen ? »
La réponse d’Ewen n’est pas très claire. Je crois bien qu’il a connu cinq ou six familles, pendant cette année où il a parcouru la forêt, mais il n’est jamais resté plus de quelques semaines au même endroit. Pourquoi ? Mystère… Dans son long périple, il a marché à peu près au hasard. Mais parfois… Il fait le geste de celui qui s’arrête brusquement.
« Tu as rencontré les dreven ?
— Oui », répond Ewen.
Il nous décrit alors ce qu’on éprouve, quand on essaie de traverser les dreven. À présent, nous n’avons plus aucun doute : il s’agit bien du champ de forces. Quand il se heurtait ainsi à cette barrière infranchissable, Ewen rentrait dans la forêt, et reprenait sa longue randonnée, comme s’il voulait à tout prix trouver quelqu’un. C’est une compagne qu’il cherchait ainsi… Finalement, il a rencontré Lara.
Ewen nous donne encore d’autres détails, puis parle de son père et de son enfance. Je le laisse dire, l’interrogeant parfois pour en savoir plus.
« Et avant, Ewen ? »
Alors il hésite, réfléchit un peu. Puis il se décide brusquement, et se met à nous parler du Grand Feu.
« Vous vous rappelez ? dit-il. Quand les hommes sont entrés dans la mer… »
Si nous nous rappelons ? Comme si l’on pouvait oublier ces hommes qui nageaient auprès des rochers de Magouëro, et qui regardaient brûler la forêt en face d’eux…
« Il y avait du feu sur toute la côte, raconte Ewen. Les flammes éclairaient la mer comme en plein jour, et on sentait leur chaleur au loin. La fumée montait en gros nuages, et il y en avait toujours plus. Une fumée toute noire, qui a fini par couvrir tout le ciel… Et la nuit est venue, que les flammes duraient encore… »
Nous écoutons Ewen, et nul ne songe à l’interrompre.
« Tout a brûlé pendant longtemps, et les hommes sont restés dans la mer… Enfin les flammes se sont éteintes, mais le lendemain, le jour ne s’est pas levé. C’était le début de la Longue Nuit… »

Peu à peu, le récit d’Ewen se complète, nous comprenons ce qui s’est passé. Il y avait de gros nuages noirs qui bouchaient le ciel, des nuages de fines cendres chaudes. Il y avait encore des jours et des nuits, car la terre continuait à tourner, mais la lumière du jour était si pauvre qu’on voyait à peine devant soi. C’était la Longue Nuit, qui a duré bien longtemps…
« Les hommes qui vivaient encore sont revenus sur la terre. Ils couraient partout comme des bêtes car ils avaient faim, et cherchaient à manger dans les cendres, en se brûlant les mains. Ils ont essayé de fuir, mais ils ont rencontré les dreven et n’ont jamais pu les franchir… »
Et Ewen continue son récit.
*
* *
Souvent nous discutons entre nous, pour essayer d’aider Ewen et les siens. Il y a beaucoup à faire, mais nous ne savons par où commencer… Aujourd’hui, Thibaut demande :
« Il ne pleut jamais ici ? »
Ce n’est pas bête, cette question. Depuis que nous sommes en l’an 7000, nous n’avons pas vu une seule goutte de pluie. Dans ce monde étrange, avec ce ciel toujours gris et ces nuages qui ne se dissipent jamais, on peut s’attendre à n’importe quoi. Mais d’où vient donc l’eau dont regorge cette forêt ?
« Moi, je crois qu’il finira par pleuvoir », répond Xolotl.
Thibaut me regarde avec un demi-sourire. Nous savons tous les deux que Xolotl est très fort en météo. Comment fait-il ? Nous l’ignorons. Avant de donner son pronostic, il se tient attentif et silencieux, et il renifle un peu l’air autour de lui, en fermant à moitié les yeux. Il semble percevoir quelque chose qui nous échappe, on ne sait quoi. Puis il nous dit ce qui va se passer, et se trompe rarement.
« Alors, il nous faut un toit », conclut Thibaut.
Il a raison. C’est minable, cet enclos où nous vivons. Comment Ewen n’a-t-il jamais songé à s’abriter ? Il doit être facile d’improviser un toit, en entrelaçant des branches. On peut boucher les interstices avec de la terre, ou des feuilles mortes. Peut-être avec de la mousse… C’est sûrement possible.
Un peu plus tard, nous prenons Ewen à part pour lui parler de notre projet. Il nous écoute, et il semble nous comprendre. Puis il secoue la tête à plusieurs reprises et dit : « Non. Il ne faut pas faire ça.
— Pourquoi ? » demande Thibaut.
Ewen montre le ciel, et nous donne une réponse dont le sens m’a échappé. Thibaut me regarde, et je devine qu’il ne comprend pas mieux que moi. Je crois d’abord qu’il va demander des explications, mais il n’insiste pas et parle d’allumer un feu. À nouveau, Ewen secoue la tête.
« Non, dit-il encore. Il ne faut pas faire ça. »
Cette fois, Thibaut ne demande même plus pourquoi.
*
* *
Le double refus d’Ewen nous étonne un peu, mais nous ne voulons pas le brusquer. Nous ne parlerons plus d’un toit, ni d’un feu – provisoirement. Nous essaierons de l’aider autrement, voilà tout. Thibaut m’emmène dans la forêt, et regarde autour de lui, sans me dire ce qu’il cherche… Il s’arrête à côté d’un jeune frêne, et s’amuse à en plier le tronc.
« Regarde comme c’est souple, dit-il. C’est exactement ce qu’il nous faut.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Nous allons fabriquer un arc, répond Thibaut. Pour faire les flèches, nous prendrons des branches de saule… Et nous avons des cordelettes dans nos sacs…
— Et quand elles seront cassées ? »
Thibaut hausse les épaules avec insouciance.
« À ce moment-là, on se débrouillera », répond-il.

Quand l’arc et les flèches sont terminés, Ewen les accepte. Il s’exerce à tirer mais il n’est pas encore très adroit, et le lendemain, c’est Thibaut qui tue le premier yourh.
« C’est moins dangereux comme ça », dit Ewen.
Il a l’air heureux, en parlant ainsi. Cet arc lui a vraiment fait plaisir. Je charge la bête sur mes épaules, et nous rentrons tous à la kêr… Benniged marche en tête, nous le suivons. Soudain il s’arrête brusquement, comme s’il avait vu quelque chose détonnant. Un petit animal s’est pris à un collet.
« C’est un kaz-gouez », dit Benniged.
Nous nous approchons. L’insaisissable kaz-gouez est étranglé comme un simple lapin… Ce n’est qu’un chat, rien d’autre qu’un chat sauvage. Xolotl se penche et le dégage du collet, pendant que Thibaut demande :
« On va le manger ?
— Non, c’est mauvais », répond Ewen.
De toute manière le repas du soir est assuré, et nous n’avons pas besoin de ce chat. Thibaut paraît un peu surpris, mais non déconcerté.
« D’accord, dit-il. On ne le mangera pas, mais je vais quand même l’emporter. »
À son tour Ewen a l’air surpris, mais ne dit rien. Xolotl reste impassible, et prend le kaz-gouez. Quant à moi, je ne comprends pas ce que veut Thibaut, mais je ne pose pas de questions.
Nous rentrons à la kêr et nous mangeons. Puis Thibaut prend le chat mort et va jusqu’au ruisseau, à vingt pas de là. Je l’accompagne pour voir ce qu’il va faire. Benniged nous suit, toujours curieux de ce qui est nouveau. Thibaut sort son couteau, fend avec précaution le ventre de la bête, et retire les entrailles. Il détache l’intestin, et le lave dans l’eau courante. Je commence à comprendre.
« Tu vas faire sécher les boyaux ? Et puis tu les tresseras ? Ce sera une corde pour fabriquer un deuxième arc ? C’est bien ça ?
— Bien sûr », répond Thibaut.
J’aurais pu y penser plus tôt. Thibaut se débrouille très bien en pleine nature ; il connaît beaucoup de choses que j’ignore. Je le regarde travailler, Benniged lui pose d’autres questions pendant que la nuit tombe peu à peu. Je me retourne par hasard, au moment où il fait presque noir, et je vois une tache claire au bord du ruisseau. C’est le corps du kaz-gouez qui luit dans l’obscurité. Il dégage une lueur verdâtre, toute pareille à celle de certains cadrans lumineux… Thibaut vient de le voir aussi, presque en même temps que moi.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
— Pas compliqué. Le chat est radioactif.
— Ah ? » dit Thibaut.
Il s’approche du kaz-gouez, le regarde avec un peu de méfiance, en le retournant avec la pointe de son couteau.
« Tu es sûr de ça ? » demande-t-il.
Pour avoir une certitude, il nous faudrait un compteur Geiger, bien entendu. Mais si nous l’avions avec nous, je suis presque sûr qu’il ferait beaucoup de bruit, et que le totalisateur indiquerait un gros chiffre. Ewen a bien raison de ne pas manger ces chats sauvages…
Mais pourquoi ces bêtes sont-elles radioactives ?
*
* *
Je n’ai pas encore parlé de notre vie dans la forêt, de la chaleur étouffante de l’après-midi, des fougères géantes qui nous viennent aux épaules, et des mouches noires qui ne nous quittent jamais. Je n’ai pas parlé non plus des jours où l’humidité sort du sol pour former un brouillard opaque. Alors on arrête la chasse et on fait demi-tour, car le danger de se perdre est trop grand…
Et il y a les nuits où les ki-bleiz rôdent autour de nous. Je sais que je ne les oublierai pas. Je les retrouverai plus tard dans mes pires cauchemars, ces nuits où je m’éveillais brusquement, et où je sentais contre mon dos les pieux qui formaient l’enclos… Où j’entendais des griffes qui grattaient le bois et les cordes. Non, je ne les oublierai jamais.
Heureusement, il y a aussi les soirées. C’est l’heure où les oiseaux chantent, car il fera bientôt nuit. Nous sommes tous assis dans l’herbe, tout près de l’enclos. Katell est grimpée sur les épaules de Xolotl. Partout où nous allons, les gosses adorent Xolotl parce qu’il est gentil… Quant à Benniged, il s’est assis à côté de Thibaut, qu’il ne quitte pratiquement pas. Moi, je suis en face d’Ewen, pour mieux voir les gestes qu’il fait en parlant. C’est presque toujours ainsi que nous nous plaçons.
Et nous écoutons Ewen, sans nous lasser. Peu à peu, nous apprenons d’autres détails, mais beaucoup de choses nous restent encore inconnues…
XI

J’AI parlé de l’humidité qui sort parfois du sol, et se transforme en brouillard. C’est arrivé hier, et nous savons que cela se produit souvent deux ou trois jours d’affilée. Aussi ne sommes-nous pas trop surpris, aujourd’hui, quand nous voyons les premières vapeurs dans les hautes herbes. Sans hésiter, nous interrompons la chasse et rebroussons chemin.
Nous avançons en file indienne, comme à l’ordinaire. Ewen a pris la tête, car c’est lui qui connaît le mieux la forêt. Thibaut est juste derrière lui. Ensuite c’est Xolotl, puis Benniged, et enfin moi. Je sais que nous marchons dans cet ordre, parce que c’est ainsi que nous avons fait demi-tour. Depuis lors, le brouillard s’est épaissi ; je ne vois plus que Benniged, à quelques pas devant moi.
Il nous faut encore une bonne heure pour arriver à la kêr. J’ai l’impression que le gamin marche plus vite qu’avant. Je le suis du même pas, bien entendu. Dans un tel brouillard, il faut éviter à tout prix d’être séparé des autres. Benniged avance de plus en plus vite, en courant presque… Soudain il s’arrête brusquement. Si brusquement que je me jette sur lui, car je ne m’y attendais pas du tout. Il se retourne et me regarde, avec un air penaud.
« J’ai plus vu Hololl, dit-il à mi-voix.
— Il y a longtemps que tu ne le vois plus ?
— Oui. »
Benniged a l’air ennuyé. Très ennuyé, même, comme s’il s’attendait à des reproches… Il a eu tort, bien sûr. Il aurait dû suivre Xolotl de plus près, et me signaler plus tôt qu’il l’avait perdu de vue. Nous voilà dans de beaux draps. Je regarde autour de moi pour chercher des repères, mais je n’en trouve pas. Dans une forêt, tous les arbres se ressemblent. On se perd vite, quand on est sorti des sentiers qu’on connaît. Surtout par un tel brouillard. On n’y voit pas à deux mètres.
Je fouille mes poches, en vitesse.
« Zut ! »
Je ne trouve pas la boussole. D’habitude, c’est moi qui l’ai, mais je l’ai passée à Thibaut ce matin, et il a oublié de me la rendre. Le gamin me regarde, comprend que je n’ai pas la boussole, et demande :
« Qu’est-ce qu’on fait, Sejjj ? »
Si je le savais !… Je pense d’abord à revenir sur nos pas, mais c’est impossible. Je n’aperçois aucun sentier. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de marcher à l’aventure, en cherchant un chemin… Nous en trouvons un, en quelques minutes. C’est un des mille sentiers de la forêt, bien sûr, mais lequel ? Ils se ressemblent tous. Benniged commence à fureter autour de lui, de l’air de quelqu’un qui connaît l’endroit. Il m’indique une direction.
« Par ici, Sejjj ! »
Il part dans la direction qu’il vient d’indiquer, et je le suis sans rien dire. Par moments, il regarde le sol, se penche comme s’il cherchait des traces, puis se relève. Quant à moi, je ne trouve aucun repère. Tous les sentiers se ressemblent, je l’ai déjà dit… Après quelques centaines de pas, il y a du nouveau. La terre est humide, et nous entendons un « floc » chaque fois que nous posons les pieds sur le sol. Bientôt, nous voyons un marais à notre gauche.
« Un gwern ! » dit triomphalement Benniged. Certains détails me reviennent à l’esprit. Le jour de notre arrivée, le sentier longeait un gwern, et nous l’avons laissé à notre gauche, exactement comme aujourd’hui. C’est que nous sommes sur le bon chemin. Le brouillard est toujours aussi épais. Tout en marchant, je me rappelle que nous avons vu deux marais, le premier jour. Un à gauche, et l’autre à droite… Et si celui-ci n’était pas le bon ?
De temps en temps, Benniged se retourne et me fait signe que tout va bien. J’espère que c’est vrai, mais je n’y crois pas trop. Nous avançons toujours, et j’aperçois des saules à notre droite. En même temps, le sol devient plus humide. C’est mauvais signe, le gamin l’a compris comme moi. Il s’arrête et demande à nouveau :
« Qu’est-ce qu’on fait, Sejjj ?
— On va voir plus loin. »
Nous continuons d’avancer, mais les flaques d’eau se multiplient autour de nous. Je ne sais plus si nous marchons sur de la terre ou de la vase. Nous sommes entourés de roseaux, et je comprends que nous avons eu tort d’aller si loin.
« Attention, Benniged ! On retourne en arrière. »
Je fais demi-tour, et le gamin me suit. Je crois d’abord que nous allons retrouver la forêt, mais le sentier a disparu. C’est de la vase à présent, j’en suis sûr. Nous avons de l’eau jusqu’aux chevilles ; chaque fois que nous nous écartons, nos pieds s’enfoncent un peu plus. Je m’arrête pour réfléchir à mon aise.
« Attends, Benniged… »
Il s’arrête aussi, docilement, et soulève un peu les pieds, l’un après l’autre. Chaque fois qu’il les replonge dans la vase, une quantité de petites bulles se dégagent, et viennent crever à la surface de l’eau. Ça a l’air de l’amuser. Moi, je commence à m’inquiéter. L’après-midi s’avance, et nous sommes perdus dans le marais. Même si nous parvenons à en sortir, nous n’arriverons pas à la kêr avant la nuit. Le gamin cesse de patauger dans la vase, et me demande encore une fois :

« Qu’est-ce qu’on fait, Sejjj ? »
Je n’hésite pas longtemps. Il n’y a qu’une solution pour sortir du gwern. Il faut marcher en ligne droite, n’importe où, en essayant de ne pas tourner en rond – si c’est possible. J’indique une direction au hasard. Nous la prenons. Tant pis si ça ne réussit pas… Nous nous enfonçons davantage ; par moments, Benniged a de l’eau jusqu’à mi-corps. Nous marchons plus lentement, bien sûr. Brusquement, je m’arrête. J’ai entendu quelque chose. Je fais signe au gamin qui s’arrête aussi.
« Quoi ? » demande-t-il à voix basse.

Je fais « Chhh’ttt », je tends l’oreille. On ne peut pas savoir s’il n’y a pas de danger, car le domaine de Gwilherm s’étend jusqu’aux marais… C’est peut-être lui que j’ai entendu. Benniged a compris, et reste figé sur place. D’une main, je lui fais signe de se cacher, et je lui donne l’exemple. Il s’accroupit comme moi. Seules nos têtes sortent de l’eau. Je suis loin d’être aussi costaud que Thibaut, et l’idée d’une rencontre avec Gwilherm ne me sourit guère.
Peu à peu, le bruit devient plus fort. Gwilherm a dû nous entendre, et il est occupé à nous chercher. À la limite du brouillard, je vois une ombre fouiller dans les roseaux. L’ombre s’approche, puis elle s’éloigne. Elle s’approche encore. Mon cœur bat plus vite, je comprends qu’il faut agir.
Je pense au vieux stratagème qu’on emploie, depuis toujours, pour détourner l’attention d’une sentinelle. J’ai vu assez de films de guerre pour le connaître… Ce matin, j’ai trouvé par hasard une pierre tranchante, et je l’ai ramassée. Je l’ai en poche pour l’instant. Je la prends sans faire de bruit, j’attends que Gwilherm se soit éloigné. Quand je cesse de le voir à travers le brouillard, je suis sûr qu’il ne me voit pas non plus. À ce moment-là, je me redresse et je lance la pierre comme on lance une grenade, le plus haut et le plus loin possible, bien au-delà de l’endroit où l’homme a disparu.
La pierre est retombée dans l’eau. Aussitôt, j’entends Gwilherm s’éloigner en hâte pour fouiller le marais, très loin de nous. C’est réussi… Dès qu’il est assez loin, nous nous écartons sans le moindre bruit. Le danger est passé, et nous pouvons respirer un peu. Je réfléchis. Le crépuscule s’annonce, il fera noir dans une heure. Il faut savoir où nous allons passer la nuit. Parmi les roseaux que nous voyons, nous cherchons à deviner lesquels sont les plus proches de la terre ferme. Benniged me montre un bout de terrain sec.
« Là-bas », dit-il.
C’est un tout petit îlot, minuscule, juste assez grand pour nous servir de campement. Nous y abordons. Par chance, nous avons un lapin – un peu mouillé par notre passage dans le gwern, mais intact. Nous le mangeons pendant que le jour s’achève, et le gamin me demande :
« On dort ici ?
— Oui, Benniged. »
Les ki-bleiz ne viendront pas nous attaquer dans le marais, et d’ailleurs nous n’avons pas le choix. La nuit tombe un peu plus vite que les autres jours. On entend des chants d’oiseaux que je ne connais pas. On dirait que leurs cris s’amplifient à mesure qu’il fait plus noir. Il y a le coassement des grenouilles, et l’odeur de la vase qui monte par instants. Tout est différent des autres nuits.
Brusquement, Benniged me prend par le bras.
« Regarde là-bas, Sejjj… »
Je vois des flammes qui dansent au-dessus de l’eau, tout près de nous. Des petites flammes bleues, qui s’éteignent en deux ou trois secondes, et renaissent un peu plus loin. Un silence total règne sur le marais. Tous les bruits ont cessé, en quelques minutes.
« C’est quoi ? » souffle Benniged.
Ce sont des feux follets, des gaz qui s’échappent de la vase et qui s’enflamment. Mais comment vais-je l’expliquer au gamin ? Et j’oublie de répondre… Ces petites flammes ont une beauté fascinante, et je ne peux pas m’empêcher de les regarder. Je me retourne, et j’en vois derrière moi. Il y en a partout autour de nous.
Cette farandole de feux follets va durer toute la nuit. Dès que nous nous étendons pour dormir, les moustiques se posent sur nous – et ils sont nombreux. Nous nous frottons tout le corps avec la graisse du lapin, mais ça ne sert pas à grand-chose. Nous sommeillons un peu* et les moustiques nous réveillent.
À chaque fois, j’ai de la peine à me rendormir.
Le silence du gwern n’est pas celui de la forêt. C’est un bourdonnement continu, mêlé de remous, comme si rien ne dormait au fond de l’eau. Quand j’ouvre les yeux, je vois que les feux follets sont toujours là. Et chaque fois que je respire, je sens l’odeur de la vase, que nos mocassins ont conservée, et qui nous suivra pendant plusieurs jours.
Quelque chose d’autre me tient éveillé pendant une partie de la nuit. Je pense à Gwilherm. Je sais que nous sommes dans son domaine. Nous dormons peut-être à cent pas de lui. Est-ce que le brouillard se dissipera, demain matin ? S’il se dissipe et que nous sortons du marais, comment serons-nous sûrs d’éviter Gwilherm ?
*
* *
Je m’éveille à l’aube, juste à temps pour voir les derniers feux follets. Je me dresse sur un coude pour regarder autour de moi. La nuit n’est plus noire, tout sort de l’ombre en quelques minutes. Les prêles et les joncs, et Benniged qui dort toujours à deux pas de moi. La lumière coule de partout, sauf du ciel… Et il y a des araignées d’eau en quantité, tout autour de nous.
Le gamin s’éveille, avec le sourire satisfait qu’il a tous les matins. Tout de suite il s’assied, et regarde ce qui l’entoure. Il a cinq ou six piqûres de moustiques sur le visage, mais ne semble pas s’en soucier. Il est heureux de vivre, heureux d’avoir passé la nuit dans le gwern, heureux de l’imprévu. Il me demande, presque aussitôt :
« Qu’est-ce qu’on fait, Sejjj ? »
Ce qu’il faut faire ? Le brouillard ne s’est pas encore dissipé. Nous voyons à vingt pas, et guère plus loin. Il faut attendre. Je l’explique à Benniged, et il fait signe qu’il a compris. Il patiente quelques minutes, en observant ce qui nous entoure. Il ne connaît rien du gwern : tout l’émerveille. Il se tourne vers moi, et m’interroge.
« Dis-moi, Sejjj. On n’a jamais traversé les dreven. Personne n’a jamais pu le faire… Alors, d’où viens-tu ? »
Je savais qu’il me poserait cette question, tôt ou tard. Il est plus curieux qu’Ewen, et tout l’intéresse. Je vais essayer de répondre, mais comprendra-t-il ?
« C’est vrai. Je n’ai pas traversé les dreven… Je viens d’ailleurs. De très loin…
— Très loin ? répète le gamin. D’où viens-tu, Sejjj ?
— Je viens d’avant le Grand Feu. Longtemps avant. »
Benniged me regarde, les yeux agrandis par l’étonnement. Je sens qu’il a confiance, qu’il me croit, mais qu’il veut des explications.
« Par où es-tu passé, Sejjj ? »
Comment vais-je répondre ? Comment vais-je lui parler du tunnel temporel ? Je suis à peu près sûr qu’il ne comprendra pas… Tant pis. J’essaie quand même. Je parle d’un « grand trou » qui permet d’aller très loin, et qui conduit avant l’époque du Grand Feu. Je m’efforce d’employer des mots très simples, et le gamin m’écoute en fronçant les sourcils.
« Où est-il, ce trou-qui-va-loin ?
— Près de la mer, Benniged. »
Pendant que nous parlons, le brouillard s’éclaircit lentement. Maintenant nous voyons à cent mètres, mais je ne pense pas à regarder autour de moi.
« Il ny a pas de dreven où tu vivais, Sejjj ?
— Non.
— Et tu vas retourner là-bas ? »
Je n’ai pas le temps de répondre, car Benniged me pousse sur le côté.
« Attention, Sejjj ! »
Il continue à me pousser, pour m’obliger à m’allonger sur le sol. Je comprends ce qui se passe, et je me laisse faire. On aperçoit deux silhouettes, juste à la limite du brouillard. Avec précaution, nous rampons pour entrer dans l’eau. À présent, nous y sommes. Seules nos têtes dépassent, et elles sont cachées par les roseaux que nous écartons un peu pour mieux voir… Ces deux inconnus, ce ne sont pas des hommes, mais des adolescents.
« Les fils de Gwilherm », chuchote Benniged, si bas que je l’entends à peine.
Mon cœur bat plus vite que d’habitude, mais je ne suis pas inquiet. Au contraire… C’est providentiel, ce qui nous arrive. Ces deux garçons ne nous ont pas vus, j’en suis sûr, car ils marchent d’un pas tout à fait normal. Maintenant, nous savons où se trouve la rive du gwern – car ils sont en terrain sec, nous le voyons à leur façon de marcher. Et grâce à cette rencontre imprévue, nous savons qu’il ne faut pas aller de ce côté-là.
Sans un mot, nous regardons s’éloigner les deux garçons. Quand ils ont disparu, nous sortons de l’eau, en tournant le dos à la direction qu’ils ont prise. Nous n’aurons pas de peine à rejoindre la forêt, car nous voyons déjà les saules en face de nous. Quelques minutes plus tard, nous trouvons un sentier qui nous ramène à la kêr.
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DEUX OU trois jours se sont écoulés.
Et voici qu’une journée s’annonce différente des autres. On dirait que l’air est plus chaud, plus lourd. Je suis nerveux, j’ai l’impression que Thibaut l’est aussi. Quant à Xolotl, il est comme d’habitude, mais c’est lui qui nous prédit ce qui va se passer.
« Il va pleuvoir cette nuit. »
Les premières gouttes tombent au crépuscule, quand nous nous enfermons dans la kêr pour dormir. À ce moment, Xolotl est occupé à vérifier les cordes autour des pieux. C’est lui qui s’en charge tous les soirs. Il veut être sûr que tout est bien attaché, car il n’aime pas les ki-bleiz. Quand ils tournent autour de l’enclos, c’est lui le plus inquiet de nous tous… Ewen lui frappe sur l’épaule, et dit en riant :
« Pas cette nuit, Hololl. »
Il n’en dit pas davantage, mais Lara se met à rire aussi, sans expliquer pourquoi. La nuit vient, plus vite que les autres soirs, et la pluie continue. Nous nous sommes couchés comme d’habitude, mais nous n’avons aucun espoir de dormir. Depuis longtemps, les arbres ne nous protègent plus… Au contraire. L’eau s’accumule sur les feuilles, et tombe en paquets chaque fois que le vent secoue les branches. Heureusement, cette eau est tiède. Je ne sais pas comment nous pourrions tenir si elle était froide.
Il y a longtemps qu’il fait noir, et il pleut toujours. C’est l’heure des ki-bleiz, à présent. L’heure où ils viennent tourner autour de nous, et gratter les pieux. Mais nous n’entendons pas leurs griffes, cette nuit-ci. Le seul bruit est celui de la pluie, qui remplit toute la forêt… Et Xolotl finit par demander :
« Les ki-bleiz ne viennent pas ? »
C’est Ewen qui répond. Il ne dort pas. D’ailleurs, personne ne dort.
« Ils ne sortent pas quand il pleut. Ils ont peur de l’eau. »
Donc les ki-bleiz peuvent avoir peur, tout comme nous. Ça m’a fait plaisir de l’apprendre. À ce moment, je ne savais pas encore ce qui allait se passer, cette nuit-là. Plus tard, j’ai compris pourquoi les ki-bleiz avaient peur.
La pluie tombe de plus en plus fort. De temps en temps, je me retourne pour essayer de m’endormir, mais comment fermer l’œil avec cette pluie ? Chaque fois que je me retourne ainsi, le sol est plus humide et plus mou. Finalement, j’ai l’impression d’être couché dans une flaque d’eau et je m’assieds.
Parfois, quelqu’un s’agite aussi tout près de moi… C’est bizarre. À force de vivre dans le noir, nous finissons par deviner tout ce qui se passe autour de nous. Cette fois, je sais que c’est Katell qui vient de remuer. Aussitôt après, j’entends la voix de Xolotl :
« Viens près de moi. »
Et la petite lui grimpe sur les épaules. Il lui parle un peu, et elle rit. À présent je suis assis, le dos appuyé aux pieux et le derrière dans l’eau. Je pense à ma montre, que j’ai toujours en poche. Heureusement, c’est une montre étanche, et j’espère qu’elle tiendra le coup. Par moments, la pluie domine tout, mais j’entends parfois d’autres bruits. Des animaux courent dans la nuit, à quelques pas de l’enclos, avec de petit ? cris aigus… Où vont-ils ?
Et quand cette pluie finira-t-elle ?
*
* *
Il a continué de pleuvoir pendant toute la nuit, et il pleut encore au matin. À présent je commence à voir l’intérieur de l’enclos, dans la première lueur d’un jour plus triste que tous les autres. L’eau n’a pas cessé de monter, d’heure en heure. Tout le monde est debout, Benniged en a jusqu’à la taille. Il est adossé aux pieux, il dort debout… Je crois qu’il a réussi à sommeiller pendant quelques heures, malgré la pluie. Katell est sur les épaules de Xolotl, elle dort aussi. Ewen tourne la tête vers moi, et dit :
« C’est toujours ainsi, quand il pleut. » J’écarte un peu les pieux pour regarder au-dehors. La forêt n’est plus qu’un immense marais… Ewen n’a pas l’air étonné. Il a sans doute vu souvent ces longues pluies. Ses yeux brillent de plaisir, et il ajoute à mi-voix :
« Les ki-bleiz sont loin. »

Je devine que nous sommes dans une dépression, dans un affaissement de terrain où l’eau s’est accumulée. Je comprends que les ki-bleiz ont dû chercher refuge ailleurs. Mais où ?… Benniged s’éveille, à ce moment. Il se frotte les yeux et, tout de suite, il est prêt à quitter l’enclos.
« Il faut partir », dit-il.
Il me bouscule un peu pour venir jusqu’à la porte. Puis il grimpe en souplesse pour dénouer les cordes, écarte les pieux et se glisse au-dehors. Lui aussi a l’air heureux. Comme si cette longue pluie l’amusait, comme si elle promettait un plaisir que nous ne connaissons pas encore… Il pleut toujours, mais le jour se lève. Très lentement. Il n’y a pas encore de couleurs. Tout est noir et gris.
Au moment où nous sortons de la kêr, je lève la tête machinalement, üour regarder le ciel. Les nuages sont toujours au-dessus de nous, comme ils le seront encore demain. Rien ne les fera partir : nous ne verrons jamais le soleil.
Nous marchons lentement. Ewen a pris la tête du groupe, et on voit qu’il sait où il va. Cette sortie a un but, mais lequel ? Ewen avance prudemment. Il regarde l’eau, et tient son javelot comme s’il était prêt à frapper. Derrière lui, Benniged a la même attitude…
« As-tu vu ? chuchote Thibaut. On croirait qu’ils ont peur de quelque chose. »
Oui. Cette eau cache un danger, c’est certain. Mais de quoi s’agit-il ? Je pose la question à Benniged.
« Il y a des pesk-kemmuz », répond-il.

Ewen répète cette phrase, plus lentement, et Lara la répète à son tour. Cela ne signifie rien pour nous, même quand on le dit trois fois. Le premier mot, je crois que c’est « poisson ». Ça n’a rien d’étonnant, avec toute cette eau. Mais « kemmuz » ne me dit rien du tout… Plus tard, nous comprendrons sans doute mieux.
De temps en temps, nous trouvons des arbustes et des buissons chargés de hérissons ou de lapins qui cherchent à éviter la noyade. Les pauvres petites bêtes s’accrochent comme elles peuvent pour ne pas mourir. Parfois, on ne voit que leur tête qui sort de l’eau. Thibaut s’apprête à cueillir quelques lapins au passage, mais Ewen l’en empêche.
« Non ! » dit-il fermement, d’un ton qui signifie que nous avons autre chose à faire.
Décidément, Ewen a un but précis. Brusquement, je comprends. Nous marchons plus facilement, l’eau ne me vient plus qu’aux genoux. Nous sortons lentement de la dépression où la pluie s’est accumulée, et nous allons… Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? Je demande à Benniged :
« On va chasser les ki-bleiz ?
— Bien sûr ! »
Il a l’air heureux de cette chasse. Il faut croire que les ki-bleiz sont bons à manger. Je m’apprête à poser la question, mais Benniged me fait signe de me taire et d’écouter. J’entends les gouttes d’eau qui tombent, et des oiseaux qui chantent malgré la pluie. Mais il y a un autre bruit. Quelque chose comme un grognement, qu’on perçoit par moments… Le gamin me montre une tache fauve, droit devant nous.
« Là-bas, il y a des ki-bleiz. »
Il y en a une dizaine au milieu d’une clairière. Ils sont rassemblés sur une petite butte, juste assez haute pour que leurs pattes soient hors de l’eau. Ils nous ont vus venir de loin, c’est alors qu’ils ont grogné. Ewen et Benniged pressent le pas. Xolotl porte encore Katell sur ses épaules. D’un geste rapide, il la donne à Lara. Puisqu’il y a une chasse au ki-bleiz, il ne veut pas la manquer.
« En avant ! » crie Ewen.
C’est le signal. Nous courons vers la butte, en faisant jaillir l’eau autour de nous. Nous savons tous que les ki-bleiz n’attaquent jamais en plein jour. En nous voyant approcher, ils se sauvent à la nage dans toutes les directions. Nous nous séparons en deux groupes. Ewen, Benniged et Thibaut égorgent une des bêtes. Xolotl et moi, une autre… C’est Xolotl qui se jette dessus, avec un grand plongeon qui m’étonne un peu. C’est un corps à corps sauvage et rapide, d’où le ki-bleiz ne sort pas vivant…
Tout se passe très vite, je n’ai pas le temps d’intervenir. Xolotl se relève tout de suite, et il essuie son couteau avec une poignée de feuilles. Ewen et les autres nous rejoignent, en apportant leur ki-bleiz. Nous sommes tous heureux de cette chasse rapide. Personne n’a été mordu, et nous n’aurons pas faim aujourd’hui, ni demain.
Juste à ce moment, Benniged donne un coup de javelot dans l’eau. Deux coups de javelot. Trois coups… Il y a des remous, et quelque chose s’agite près de ses pieds. Le gamin plonge une main dans l’eau, et saisit un poisson qu’il brandit en l’air pour nous le montrer.
« Voici un pesk-kemmuz ! » nous dit-il.
C’est un grand poisson argenté, qui se débat de toutes ses forces. Il a la taille d’un brochet, et les mêmes dents pointues. Mais… Mais aucun de nous n’a jamais vu de brochet à trois yeux… Trois yeux dont le regard se voile peu à peu. Trois yeux qui se ternissent tout à fait quand la bête meurt, étouffée par l’air qui la tue. Et il y a autre chose encore…
« Regarde bien ce poisson, me dit Thibaut. Il est lumineux, comme le kaz-gouez. »
On le voit assez peu, parce que le jour se lève, mais Thibaut a raison. Quand on regarde avec attention, l’erreur n’est pas possible. Le pesk-kemmuz est phosphorescent. Est-il radioactif, comme le chat sauvage ? Et pourquoi l’est-il ?
« Il vient du lac Noir », dit alors Ewen.
C’est la deuxième fois qu’il nous parle du lac Noir, ce lac mystérieux qui n’existe pas sur notre carte. Que se passe-t-il de ce côté-là ? Pourquoi ce poisson a-t-il trois yeux ? Je crois d’abord qu’Ewen va nous en dire un peu plus, mais il n’y pense même pas. Il laisse passer quelques instants pour s’assurer que le pesk-kemmuz est bien mort. Puis il ordonne à Benniged de le rejeter à l’eau, et nous rentrons à la kêr.
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LA PLUIE s’arrête une heure plus tard, mais il faut toute la journée qui suit pour que l’eau disparaisse. Nous la voyons baisser très lentement, et nous savons qu’elle s’en va vers la mer. Au crépuscule, les lapins et les hérissons quittent les buissons, les uns après les autres. Ils cherchent à se loger à nouveau, mais leurs terriers sont toujours noyés, et ils devront attendre le lendemain pour y rentrer.
Pendant la nuit qui suit la longue pluie, nous dormons sur une terre gorgée d’eau. Plus rien n’est sec autour de nous. Quand je remue dans mon sommeil, je sens des feuilles mortes et des mousses qui me collent à la peau. J’en ai sur tout le corps, et même dans les cheveux. Chaque fois que je m’éveille, j’entends à nouveau les ki-bleiz. Mais cette nuit, ils ne s’approchent pas de nous. Ils courent au hasard, en cherchant les petits animaux sans abri. Pendant les jours suivants, nous trouverons beaucoup de lapins à demi mangés…
Le lendemain, nous discutons entre nous de ce qu’il faut entreprendre. Quel est le travail le plus urgent ?
« Faire du feu, dit Thibaut.
— Tu sais bien qu’Ewen n’en veut pas…
— Oui. Je sais, répond Thibaut. Mais moi, j’en ai soupé, de la viande crue. J’ai envie de manger autre chose. Il n’y a qu’à convaincre Ewen. Si on lui casse un peu les pieds, il n’osera pas refuser. Tu ne crois pas ?
— Mmmmm. »
Nous en parlons donc à Ewen. Il a d’abord la même réaction que la première fois. Il a peur du feu, et refuse la discussion. Nous insistons tous les trois, et il finit par accepter, bien qu’il hésite encore. Nous lui expliquons que nous avons besoin de silex. Il nous conduit alors au bord de la rivière d’Étel, à un endroit qu’il connaît depuis longtemps. C’est là qu’il va chercher les pierres dont il fait ses haches et les pointes de ses javelots. Thibaut trouve deux silex et les frappe l’un contre l’autre. Une étincelle jaillit.
« Ça ira », dit-il.
En quelques mots, il nous explique comment on reconnaît un silex. Ensuite nous cherchons des pierres plates, pour fabriquer une petite cage à l’abri du vent. J’ai lu quelque part que les hommes de la préhistoire conservaient le feu de cette manière. Plus tard, nous ferons quelque chose de plus solide, en cimentant ces pierres avec de la terre glaise. Nous rapportons le tout à la kêr, et Benniged nous suit en posant des questions.
Je lui réponds de mon mieux, mais je suis sûr qu’il ne me comprend pas tout à fait : ça se voit sur sa figure… Quand il entend parler du feu, c’est un mot qui ne représente rien pour lui. Ou peut-être croit-il, comme Ewen, que la forêt va brûler tout entière et qu’il ne restera que des cendres. Comment savoir ce qui se passe dans sa tête ? Nous ramassons des brindilles et des feuilles mortes, que nous mettons à sécher sur des pierres plates, et le gamin pose encore d’autres questions. Mes explications ne l’ont pas satisfait, et c’est surtout Thibaut qu’il interroge, à présent.
« Pourquoi veux-tu faire du feu ?
— Pour rôtir la viande, répond Thibaut.
— Qu’est-ce que c’est, rôtir ? »
Le lendemain, quand nous pensons que nos feuilles et nos brindilles sont bien sèches, nous essayons d’allumer un feu. C’est Thibaut qui frappe les silex, agenouillé près des feuilles mortes. Il obtient des étincelles, et réussit à les diriger au bon endroit, en tenant convenablement les silex. Nous l’entourons ; curieux de tout, Benniged s’est placé près de lui pour mieux observer. Nous voyons des petits points de feu qui se posent sur les feuilles, et qui s’éteignent aussitôt…
Maintenant, il y a plus d’un quart d’heure que Thibaut a commencé son travail. Xolotl est accroupi, de l’autre côté des pierres plates, et il me jette un regard de temps en temps. Il a compris que le feu ne s’allumerait pas, que nous ne verrions même pas une petite flamme… Thibaut vient de le comprendre aussi. Il frappe moins fort, puis il laisse tomber les deux silex, et se relève.
« C’est raté, dit-il. Il faudra recommencer autrement, mais je ne sais pas comment nous ferons. »
Benniged est déçu, c’est clair. Il suffit de le regarder pour le savoir. Et nous le sommes aussi, bien sûr. Thibaut prend une feuille morte et la froisse entre ses doigts.
« Pas assez sèche, dit-il à mi-voix. Ce n’est pas étonnant que le feu ne prenne pas… Comment veux-tu sécher des feuilles, quand il n’y a pas de soleil ? »
Quant à Ewen, il a un drôle d’air. Il a comme un sourire sur les lèvres, un sourire qui s’efface très vite. Il nous regarde l’un après l’autre, Thibaut et moi, puis secoue la tête sans rien dire. Visiblement, il n’y croyait pas, à ce feu. Ou peut-être… Peut-être qu’Ewen est heureux de notre échec, tout compte fait.
*
* *

Maintenant que nous avons vu la longue pluie, nous comprenons pourquoi Ewen n’essaie pas de bâtir une maison. Nous savons à présent que l’eau sort aussi du sol, et qu’elle entre partout. À quoi sert un toit, si chaque pluie transforme la forêt en marécage ?… Nous en discutons entre nous, bien entendu.
« Ce qu’il faudrait, c’est une maison sur pilotis », dit Xolotl.
C’est la vraie solution, bien sûr. D’abord une solide plate-forme sur pilotis. Ensuite, sur cette plate-forme, une vraie maison avec un toit. Mais c’est un gros travail… Nous en parlons à Ewen, un peu plus tard. Il nous écoute avec attention. Il nous comprend certainement, mais n’a pas l’air d’y croire. Il hésite, et dit simplement :
« Ce sera difficile. »
Depuis que nous avons raté notre feu, Ewen est plutôt sceptique. Ce n’est pas étonnant… Mais il ne refuse pas, c’est tout ce que nous demandons. Nous parcourons la forêt, pour chercher des arbres qui pourront nous servir de poutres et de pilots. Et nous trouvons une quantité de jeunes bouleaux, à une demi-heure de l’enclos.
« Ça fera l’affaire, dit Thibaut. Il faudra les ramener jusqu’à la kêr, mais on se débrouillera… »
Il faut encore les abattre, ces bouleaux, et nous n’avons que nos couteaux de chasse… Je ne sais pas si je l’ai dit, mais ce sont de très bons couteaux, avec une lame en inox, solide et bien tranchante. Au début, nous tâtonnons un peu. Puis nous apprenons à quel endroit et de quelle façon il faut entailler le tronc pour aller vite. C’est une question de coup d’œil et d’habitude. Et finalement nos couteaux font du bon travail.
Les pieux commencent à s’empiler. Il faudra voir, bientôt, comment nous allons les assembler…
*
* *
Aujourd’hui, Xolotl et Thibaut posent les collets, quelque part à l’est. Quant à moi, je chasse avec Ewen et Benniged, dans un autre coin de la forêt. À la fin de notre chasse, nous nous trouvons plus au nord que nous ne l’avons jamais été. Alors, au moment où nous allons rebrousser chemin, je pense au lac Noir qui est sans doute assez proche, et je demande :
« Le lac Noir, Ewen ? C’est loin d’ici ? »
Ewen a un mouvement de mauvaise humeur, comme si ma question lui rappelait brusquement une peur ancienne. Puis il répond que nous en sommes encore loin, et précise que je peux le voir en montant au sommet d’un arbre. Je n’hésite pas longtemps. À vingt pas de nous, un vieux chêne domine tout le paysage. Je commence à grimper. Benniged s’apprête à me suivre, mais Ewen l’arrête aussitôt.
« Non, paotr ! Tu restes avec moi. »
Ewen n’élève jamais la voix quand il parle à son fils, et Benniged fait presque toujours ce qu’on lui dit. Mais dans les grandes occasions, Ewen l’appelle « paotr » – ce qui veut dire « garçon » – et Benniged comprend alors qu’il doit filer doux… C’est ce qu’il fait aujourd’hui. Il reste à côté de son père pendant que j’escalade le chêne. Mais pourquoi Ewen l’empêche-t-il de voir le lac Noir ? Quel secret cache-t-il ?
Je grimpe donc aussi haut que me le permet la solidité des branches. Je regarde autour de moi et je vois une tache jaune, très loin dans la forêt. Pourquoi cette tache d’un jaune d’or, alors qu’on parle toujours d’un lac Noir ? Je prends le temps de m’orienter à la boussole. La tache est au nord, exactement au nord… Puis je descends du chêne, et je demande :
« C’est jaune, Ewen. Pourquoi est-ce ainsi ? » Il m’explique alors que le lac est entouré d’une ceinture de fleurs jaunes, mais que ses eaux sont noires. Puis il ajoute à mi-voix :
« Il ne faut jamais t’approcher du lac Noir. Jamais. »
Il n’en dit pas davantage, comme s’il avait peur de trop parler. Il y a sûrement une ancienne légende que nous ignorons. Une très vieille légende, qui pourrait tout expliquer… Mais comment déciderons-nous Ewen à la raconter ?
*
* *
Cette nuit-ci ne sera pas comme les autres. Au crépuscule, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir ; je pose la question à Ewen.
« Non, répond-il. Il ne pleuvra pas cette nuit. » Je veux bien le croire, mais il y a quelque chose d’anormal aujourd’hui. J’ai les nerfs en boule, sans aucun motif, et j’ai l’impression que tous les autres sont un peu comme moi. Il suffirait d’un rien pour que nous commencions à nous chamailler. Les bruits de la forêt sont différents, et, le soir, les oiseaux chantent plus fort et plus longtemps. Rien ne se passe comme d’habitude. Pourquoi ?… C’est Xolotl qui ferme l’enclos, comme il le fait chaque soir, en vérifiant les cordes avec soin. Nous nous couchons et chacun dit, à son tour : « Bonne nuit. »
Le sommeil ne vient pas vite. Je me retourne quatre ou cinq fois sur ma couche de feuilles mortes, puis je finis quand même par m’endormir. La nuit est noire quand je m’éveille, et je n’ai aucun moyen de savoir si j’ai dormi une heure, ou deux, ou trois. Mais l’heure n’a pas d’importance… Je reconnais tout de suite le bruit que j’entends, de l’autre côté des pieux. Un bruit qui nous éveille presque chaque nuit. C’est un ki-bleiz qui tourne autour de l’enclos. Je sens parfois son odeur, une odeur de fauve que nous connaissons tous. Par moments aussi, j’entends sa respiration, plus rauque et plus rapide que d’habitude.
Je vois une tache jaune, très loin, dans la forêt. ->
Il y a quelqu’un qui remue dans le noir, juste à côté de moi. Je sais que c’est Xolotl, et je lui dis :
« Tu ne dors pas ?
« — Non, répond-il. Il y a déjà longtemps qu’il est là. »
Quand il y a des ki-bleiz autour de nous, Xolotl s’éveille toujours le premier, et il ne se rendort jamais avant leur départ. Il ne peut vraiment pas les supporter… À la façon dont j’entends sa voix, je devine qu’il s’est dressé sur un coude, et qu’il cherche à savoir ce qui se passe.
« Ce n’est pas comme les autres fois », dit-il tout bas.
C’est vrai. Pendant la nuit, les ki-bleiz marchent très lentement, parce qu’ils ne voient pas dans le noir – pas plus que nous n’y voyons nous-mêmes… Mais pas celui-ci. Il piétine les feuilles mortes comme s’il était inquiet, ou nerveux. Comme si ce n’était pas une nuit pareille aux autres… Puis il commence à gémir, tout doucement.
« Qu’est-ce qu’il va faire ? » chuchote Xolotl.
Je n’en sais rien, bien sûr. Pour l’instant, le ki-bleiz est tout près de nous, dressé sur les deux pattes de derrière. Les pieux ont tremblé très légèrement, au moment où il y a posé ses pattes de devant. J’en arrive à deviner tous ses mouvements. À nouveau, il se met à gémir, un peu plus fort.
« Il est affamé », dit encore Xolotl.
Xolotl a besoin de parler à quelqu’un, de sentir qu’il n’est pas seul en face de la bête. Le ki-bleiz s’est remis sur ses quatre pattes. Il fait le tour de l’enclos, en se frottant rudement aux pieux, puis revient de notre côté. Entre-temps, Thibaut s’est éveillé. Et aussi Ewen, qui dit quelques mots dont le sens m’échappe. À présent, le ki-bleiz essaie de sauter, en s’accrochant aux pieux avec ses griffes.
« Il cherche le creux. »
C’est la voix de Thibaut, cette fois. L’enclos comprend une espèce de porte, un endroit où l’on écarte un peu les pieux pour entrer. Et tout est moins ajusté à cet endroit, bien entendu. C’est ce que Thibaut appelle « le creux », et c’est là que la bête cherche à passer… Jusqu’à présent je n’étais pas inquiet, mais je viens de comprendre que le ki-bleiz pourrait réussir son saut, et retomber parmi nous. Et maintenant, je commence à avoir peur… Benniged et Katell sont éveillés aussi. Et Lara, bien sûr.
Le ki-bleiz hurle, à présent. Un long hurlement, qu’il interrompt seulement pour sauter, et qu’on entend sûrement de très loin… Chaque fois que la bête retombe, elle reprend son élan pour bondir plus haut. Et elle crie un peu plus fort à chaque bond, comme si elle devenait folle à force de sauter. Elle vient de s’élancer, une fois de plus, et cette fois elle n’est pas retombée ! Elle a pu s’accrocher à la corde qui relie les pieux, et elle cherche à passer dans le creux. D’instinct, je me lève, et je devine que les autres en font autant. Nous sommes tous debout, maintenant…
« Attention ! dit Thibaut. Il ne faut pas nous servir des couteaux. C’est trop dangereux… Il faut attraper la bête, et puis l’étrangler. »
Il a raison. Dans ce noir, au moindre faux mouvement, nous pourrions nous blesser les uns les autres.
« Et attention aux gosses ! Il faut les protéger à tout prix ! »
Je sais que le ki-bleiz est au-dessus de ma tête. Je l’entends haleter pendant qu’il se glisse entre les pieux. Il va me tomber dessus, d’une seconde à l’autre… D’instinct, j’ai levé le bras gauche pour me protéger les yeux. Bien m’en a pris, c’est là que j’ai reçu le choc – ce sont les trois coups de griffes que vous avez vus…

Je sens le souffle de la bête sur mon visage. De la main droite, j’agrippe sa fourrure, quelque part sur le cou. Je n’ai pas le moyen d’en faire plus, et l’animal cherche à mordre…
« Tiens bon ! » crie Thibaut.
Ses mains entourent le cou de la bête et le serrent avec force, pendant que d’autres la maintiennent, pour l’empêcher de se défendre. Il y a un râle et quelques soubresauts. Deux ou trois minutes se passent, et le ki-bleiz ne remue plus.
« Ça en fera un de moins », dit tranquillement Thibaut.
Ewen a reçu des coups de griffes, comme moi, mais aucun des deux enfants n’a été blessé.
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JE PENSE encore à ce lac mystérieux, et au conseil étrange qu’Ewen m’a donné : « Il ne faut jamais t’approcher du lac Noir. » Pourquoi m’a-t-il dit cela ? Le lendemain, je pars à la chasse avec Thibaut pour lui parler tranquillement. Il est du même avis que moi, et veut savoir, lui aussi. Nous sommes certains, tous les deux, qu’il y a quelque chose à découvrir dans ce coin-là, et nous marchons vers le nord sans perdre de temps.
Nous savons que nous n’arriverons pas au lac Noir, mais nous n’en demandons pas tant. Au milieu du jour, nous dépassons largement l’endroit que j’ai atteint la veille avec Ewen et Benniged. Nous n’avons aucune peine à trouver un grand chêne, mais j’hésite à y monter, car mon bras gauche me fait mal.
« Je t’aiderai, promet Thibaut. Tu verras, tout ira bien. »
Finalement la curiosité l’emporte, et je me décide à grimper. Thibaut me donne un coup de main, de sorte que l’escalade n’est pas trop difficile. Quand nous parvenons à la cime, nous voyons enfin le lac Noir… Il est exactement circulaire, comme si on l’avait tracé au compas. Il est plus grand que nous ne le pensions : deux ou trois kilomètres de diamètre, peut-être plus. Et il est entouré d’une ceinture de fleurs. De grandes fleurs jaunes, sur de hautes tiges qui frémissent au vent… L’eau est noire, Ewen a dit vrai.
« Il y a quelque chose au milieu », observe Thibaut.
Je regarde mieux, et je vois. Oui. On distingue un îlot juste au centre, une espèce d’éperon rocheux qu’on voit à peine sortir de l’eau. D’où vient ce rocher, juste au milieu du lac ? Je suis sûr qu’il n’y a jamais eu de lac Noir en Bretagne… Alors, pourquoi le voyons-nous aujourd’hui ?
Nous évaluons la distance qui nous sépare du lac, puis nous descendons de l’arbre. Ensuite je prends la carte, et je marque la position du lac Noir. C’est, à peu de chose près, l’endroit où se trouvait Baud au XXe siècle. Je réfléchis pendant une longue minute, et je demande à Thibaut :
« Ça ne te dit rien, ça ?
— Quoi ? » dit Thibaut.
Je lui montre le tracé du champ de forces.
« Regarde bien. Les dreven ont la forme d’un grand cercle, dont le centre est à peu près à Baud… Et le lac Noir est juste au centre du cercle. Ce n’est pas par hasard, tout de même ?
— Mmmmm.
— Réfléchis. Ce champ de forces n’est pas naturel. Ce sont des hommes qui l’ont installé, n’est-ce pas ?
— Sans doute, dit Thibaut.
— Ça veut dire qu’il y a, quelque part, des machines qui commandent le champ de forces. Où sont-elles, ces machines ? »
Thibaut hésite un peu, puis il risque :
« Au milieu du lac Noir ?
— Bien sûr. »
*
* *
Depuis que nous avons essayé d’allumer un feu, Benniged a passé des heures entières à heurter deux silex au-dessus d’un paquet de feuilles mortes. Il n’a pas réussi à faire du feu, mais s’est habitué à frapper, et il obtient maintenant de belles étincelles. Un jour, Thibaut le regarde cogner ainsi, puis il dit :
« Ça n’ira pas. Les feuilles mortes ne conviennent pas. Il faut quelque chose qui s’enflamme plus facilement.
— Quoi ?
— De la mousse, peut-être… »
Nous en cherchons et nous en trouvons, ce qui, dans cette forêt, n’est pas difficile.

Nous l’étendons sur une pierre plate pour la sécher, puis nous essayons encore. C’est au crépuscule, à l’heure où la lumière commence à baisser. Cette fois, c’est Benniged qui frappe les silex, et c’est nous qui regardons. Dans la pénombre, les étincelles se voient parfaitement. Aucune ne se perd, car Benniged est devenu très adroit. Et bientôt…
« Une flamme… » murmure Thibaut.
Un tout petit feu est né, qui court sur la mousse. Benniged s’est arrêté de cogner, il regarde comme nous. Thibaut souffle doucement pour activer la flamme. Nous la voyons grandir. Maintenant, tout le paquet de mousse brûle, et Xolotl approche quelques feuilles mortes. Il y a un petit grésillement, un peu de fumée, et tout s’éteint.
« Zut ! grogne Thibaut.
— On n’avait pas assez de mousse », dit Xolotl.
Nous aurions tort d’être déçus. L’expérience a réussi. Nous avons obtenu une vraie flamme, que tout le monde a pu voir. Benniged l’a bien compris et il a un regard enthousiasmé pour Thibaut, le même regard que le jour de la chasse au sanglier. À ses yeux, Thibaut est un grand homme qu’il suivrait n’importe où sans hésiter…
Tout va bien. La prochaine fois, nous mettrons un peu plus de mousse.
*
* *
Nous savons maintenant qu’il nous faut aller jusqu’au lac Noir. Il n’y a rien d’autre à faire, si nous voulons vraiment comprendre le monde étrange où nous sommes tombés.
« Voir le lac, c’est une chose… Est-ce que ce sera suffisant ? » dit Xolotl.
Non, bien sûr. Nous le savons tous les trois. Ce qu’il faut voir, c’est l’îlot qui se trouve au centre du lac, ce bizarre éperon rocheux qui sort à peine de l’eau.
« Ce sera difficile d’aller jusque-là, murmure Thibaut. Tu sais qu’il y a des poissons dans le lac. »
Oui. Les pesk-kemmuz, d’étranges brochets à trois yeux, qui sont sans doute radioactifs… Nous en avons vu un, le jour de la longue pluie, et nous avons bien regardé ses dents pointues. Ce serait une folie de nager jusqu’à l’îlot en sachant qu’il y a de pareils poissons dans le lac Noir. Si nous voulons traverser, il nous faut un radeau. J’interviens :
« Nous avons les pieux qui sont déjà coupés pour faire la maison.
— Il n’y en a pas assez, répond Thibaut. Et ils sont loin du lac… »
Nous discutons encore un peu, et nous finissons par tomber d’accord. Nous porterons ces pieux au bord du lac, nous en couperons d’autres là-bas et nous construirons le radeau sur place, pour le mettre à l’eau plus facilement. Tout cela paraît raisonnable.
« Après la traversée, conclut Thibaut, nous ramènerons tous les pieux ici. Et nous construirons la maison sur pilotis. »
*
* *
Le lendemain, au lever du jour, nous annonçons notre départ.
« Ewen, nous partons vers le lac Noir. »
Aussitôt le visage d’Ewen s’assombrit, et il nous fait signe, de la tête, qu’il ne faut pas y aller. Une fois de plus, je sens qu’il a peur du lac Noir, et il n’est pas le seul. Lara nous regarde avec épouvante, comme si nous avions parlé de rentrer sous terre… À nouveau, je pense à cette légende que nous ignorons, et qui est peut-être si ancienne que personne n’en sait plus rien.
« Ceux qui vont au lac Noir ne reviennent jamais », murmure Ewen.
Il a parlé tout bas, comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende. S’il sait quelque chose de précis, pourquoi ne le dit-il pas ? Et s’il ne sait rien, pourquoi a-t-il peur ? Pour nous, c’est important de connaître ce qui se passe là-bas. Je vais poser une question nette, mais Benniged parle avant moi.
« Moi aussi, je veux voir le lac Noir.
— Non, paotr. Tu resteras ici. »
Ewen n’a pas élevé la voix, mais il a employé le mot des grandes circonstances – paotr – et Benniged a compris qu’il ne fallait pas insister. Sa figure s’est allongée, il regarde son père pendant quelques instants. Puis il jette un coup d’œil à Thibaut, et finalement détourne la tête comme si le lac Noir ne l’intéressait plus.
Nous partirons sans lui.
*
* *
Cinq minutes plus tard, nous sommes en route. Ewen n’a pas cherché davantage à nous retenir, et Benniged nous a laissés partir avec indifférence.
Nous commençons par faire un petit détour pour aller chercher, dans l’arbre où nous les avons cachés, le compteur Geiger et les torches électriques – on ne sait jamais ce qui peut arriver. Ensuite nous passons à l’endroit où nous avons abattu des jeunes bouleaux, et nous emportons les pieux qui sont déjà prêts. Enfin, nous prenons le chemin du lac Noir. Les pieux ralentissent un peu notre allure, mais il faut bien les emporter…
Depuis que nous marchons vers le nord, nous mesurons la radioactivité toutes les heures, et elle augmente progressivement. C’est une montée lente mais régulière, et, à chaque mesure, Xolotl a l’air un peu plus inquiet.
« Ça veut dire qu’il s’est passé quelque chose là-bas », dit-il une fois.
Nous ne pouvons plus en douter, maintenant. Si la radioactivité augmente à mesure que nous nous approchons du lac Noir, c’est qu’il y a eu une explosion atomique de ce côté-là. C’est sans doute cette explosion qui a allumé le Grand Feu dont Ewen nous a parlé… Mais nous ne savons pas comment elle a pu se produire. Était-ce au cours d’une guerre ? Ou par accident ? Si nous voulons vraiment savoir ce qui s’est passé, il faudra bien aller jusqu’au lac Noir. Nous nous remettons en route ; une heure plus tard, nous faisons une nouvelle mesure.

« Encore plus ! » murmure Xolotl.
Nous consultons les feuilles d’instructions que le professeur nous a données. Cette fois, la radioactivité s’approche du niveau que nous ne pouvons pas dépasser.
« Si nous continuons, nous atteindrons le niveau dangereux dans une heure », dit encore Xolotl.
Thibaut fait la moue, et me jette un coup d’œil rapide. Nous savons tous les deux que Xolotl n’est pas à l’aise, parce que la radioactivité l’inquiète. Il aurait fait demi-tour depuis longtemps s’il avait été seul… Quant à Thibaut, les radiations ne l’effraient pas. Aussi, il répond sans hésiter :
« Ce n’est pas sûr, qu’on l’atteindra… »
Xolotl n’est pas content de cette réponse : cela se voit sur son visage. À son tour, il me jette un coup d’œil, comme pour demander mon aide… Je comprends que Thibaut a tort de nier l’évidence, et j’interviens.
« Si, Thibaut. C’est à peu près sûr… Et ce n’est pas tout. S’il s’est vraiment passé quelque chose au lac Noir, la radioactivité montera encore davantage. Ça ne peut pas rater…
— Et alors ? dit Thibaut. On a décidé d’y aller, tout de même ! On ne va pas faire demi-tour sans avoir rien vu…
— Attends un peu. »
J’examine les feuilles d’instructions. Je me rappelle vaguement que nous pouvons traverser une zone radioactive, à la condition de ne pas y rester trop longtemps. En cherchant un peu, je trouve des indications précises, et j’explique la chose à mes deux compagnons.
« Pas trop longtemps, c’est facile à dire, objecte Xolotl. Il faut tout de même le temps de faire le trajet… Réfléchis bien. Nous n’arriverons pas au lac Noir avant demain, et nous serons obligés de dormir en route. Ça veut dire que nous passerons huit heures en pleine radioactivité. Comment pourras-tu éviter cela ? »
Je suis tiraillé entre Xolotl et Thibaut. Je voudrais leur faire plaisir à tous les deux, et voir le lac Noir sans courir trop de risques. J’hésite un peu, et je finis par répondre :
« Pas compliqué. On dormira dans une zone qui n’est pas trop radioactive.
— Ah ? dit Xolotl. Tu crois que tu la trouveras facilement, cette zone-là ?
— Oui, je crois. »
Xolotl ne demande pas comment je vais faire. Cela vaut mieux, car je suis incapable de le lui dire. Heureusement, il a confiance en moi. Il ne pousse pas la discussion plus loin, et nous repartons vers le lac Noir.
*
* *
Quand nous nous arrêtons, une heure avant la nuit, Xolotl grimpe au sommet d’un arbre pour voir où nous en sommes. Il redescend un peu plus tard, et nous annonce :
« Encore trois heures de marche.
— Ça va, décide Thibaut. Nous allons camper ici. »
Nous nous asseyons dans une petite clairière, et Xolotl s’apprête à partager le lapin qui va constituer notre dîner. Mais, au moment de fendre la peau, il suspend son geste et nous fait signe d’écouter. Nous dressons l’oreille, et nous comprenons tout de suite ce qui se passe. Quelqu’un marche dans la forêt, quelqu’un qui n’essaie pas de se cacher, et qui nous rejoint en quelques minutes. C’est Benniged.
« Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? dit Thibaut.
— Je vais au lac Noir avec vous. »
Thibaut hausse les épaules. C’est évident que Benniged nous a suivis pour cela. Ce n’était vraiment pas utile de lui poser la question ! Il a bien choisi son heure pour nous rejoindre, juste au moment du repas. Nous lui donnons sa part du lapin, il commence à la dévorer. Xolotl lui demande en riant :
« Ton père t’a donné la permission ?
— Non. »
Thibaut mange assez lentement, sans parler. Il n’a pas l’air de bonne humeur. Pendant quelques minutes, je me demande ce qu’il va faire. Tirer les oreilles au gamin ? Ou ne rien dire ? Il hésite… et finalement, il bougonne entre ses dents :
« De toute façon, il n’est pas question de te lâcher ce soir… »
Évidemment. Nous sommes au crépuscule. Il fera noir dans trois quarts d’heure. Si nous renvoyons Benniged, il va se faire avaler par un ki-bleiz. S’il passe la nuit avec nous, il ne risque rien. Demain matin, nous le sermonnerons sérieusement, et il rentrera chez lui tout à son aise.

À la fin du repas, je me rappelle que j’ai promis de chercher une zone « pas trop radioactive. » Malheureusement, je ne sais pas où je vais la trouver, cette zone. Thibaut doit y penser aussi, car il demande tout à coup :
« Qu’est-ce qu’on risque, avec la radioactivité ? Pourquoi les radiations sont-elles dangereuses ?
— Parce qu’elles tuent les globules blancs.
— Tous les globules blancs ?
— Ça dépend. Si la radioactivité est forte, et qu’on est exposé pendant longtemps, ça peut être très grave. »
Thibaut reste silencieux quelques instants, puis il demande encore :
« Et d’où vient-elle, la radioactivité ?
— Je ne sais pas, moi. Elle peut venir du sol, ou des arbres, ou bien… »
Je n’achève pas ma phrase, parce que je viens d’avoir une idée. Si la radioactivité vient du sol, on doit pouvoir s’en protéger en s’élevant assez haut. En quelques mots, j’explique mon projet.
« Il suffira de dormir au sommet d’un arbre, en choisissant les arbres les plus hauts… »
Je n’ai pas fini de parler, que Xolotl est déjà debout. Il attache le compteur Geiger à sa ceinture, cherche un grand chêne et commence à y grimper. Nous le voyons disparaître dans le feuillage et nous attendons. Une minute. Deux minutes… Ce chêne peut avoir cinquante ou soixante mètres, peut-être davantage. Trois minutes. Quatre minutes… Thibaut me regarde avec un peu d’impatience, et demande :
« Crois-tu qu’on entendrait le compteur d’ici ?
— Non. »
Nous sommes plutôt nerveux, tous les deux. Quant à Benniged, il ne comprend pas ce qui se passe, et nous regarde l’un après l’autre, sans poser de questions. Finalement, Xolotl nous crie d’en haut :
« Tout va bien. Vous pouvez monter. »
Nous grimpons à notre tour et nous rejoignons Xolotl, qui a retrouvé son calme. Il nous explique, en quelques mots, que la radioactivité diminue dès qu’on est à bonne hauteur. Nous nous lions alors aux branches pour dormir, et c’est moi qui m’occupe de Benniged.
« Attache-le bien, conseille Thibaut. Il ne faut pas qu’il se casse la figure pendant la nuit.
— D’accord. »
Le gamin ne comprend pas pourquoi nous voulons dormir si haut, mais il se laisse faire. Quand il est ficelé solidement, je m’attache à mon tour sur une autre branche. Il fait presque noir à présent, et je vois briller quelque chose dans l’obscurité, à deux ou trois mètres au-dessous de nous. Benniged l’a vu en même temps que moi.
« C’est un kaz-gouez », dit-il à mi-voix.
Je jette un coup d’œil autour de moi, et j’aperçois d’autres taches brillantes. Il y a cinq ou six chats sauvages qui nous observent en silence. J’ai d’abord un moment d’inquiétude, puis je me rappelle que les kaz-gouez sont très prudents, et qu’ils ne s’attaquent jamais à un gros gibier. Nous n’avons rien à craindre.
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Le lendemain, nous nous éveillons au premier chant des merles. Nous y voyons juste assez pour délier les cordes qui nous ont maintenus pendant la nuit. En détachant Benniged, je fais un faux mouvement et je sens que mon bras gauche me fait mal. J’arrive pourtant à libérer le gamin, et je réussis à descendre jusqu’au sol sans aucune aide.
Nous tuons un lapin – c’est toujours facile au début de la journée – et nous le mangeons avant de nous mettre en route. En même temps, nous discutons le cas de Benniged. La question est vite réglée, car Thibaut y a réfléchi pendant la nuit.
« Bien sûr, nous pouvons le renvoyer…, dit-il. Et après ? Moi, je commence à le connaître, le fiston. Qu’est-ce qui prouve qu’il ne va pas nous suivre à distance, comme hier ?
— Mmmmm, fait Xolotl.
— S’il est avec nous, poursuit Thibaut, nous pouvons le protéger. S’il est seul, pas question. »
Oui. Évidemment… Benniged nous écoute, il a l’air inquiet. Il nous regarde l’un après l’autre, en cherchant à deviner ce que nous allons décider. Je dis à Thibaut :
« Bref, tu crois qu’il est en sécurité avec nous ?
— Bien sûr, répond Thibaut. Nous sommes tout de même à trois pour l’aider, s’il arrive quelque chose. »
Il se tourne vers Benniged, et lui dit avec autorité :
« Tu vas venir au lac Noir avec nous. »
Le visage du gamin s’éclaire tout de suite. Nous reprenons les pieux que nous avons apportés, et nous nous mettons en route. Juste à ce moment, mon bras me fait encore mal. J’y jette un coup d’œil, et je vois que les trois égratignures sont très rouges. Elles se sont infectées, bien sûr. J’ai d’abord un moment d’inquiétude, puis je pense à autre chose.
Une heure après notre départ, nous mesurons la radioactivité. La cadence du compteur est plus rapide qu’hier, et j’attends la fin de la minute avec impatience. Quand le totalisateur s’arrête enfin, Xolotl lit le chiffre à voix haute et je consulte, une fois de plus, nos feuilles d’instructions.
« Si ça ne monte pas plus haut, ça peut aller.
— Ça ira sûrement », conclut Thibaut avec aplomb.
Xolotl ne dit rien, et nous reprenons notre marche. Je ne suis pas tout à fait rassuré. La radioactivité commence à me faire peur. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ces particules qui nous menacent, minuscules et invisibles. Je sais qu’elles sont tout autour de nous, et par moments j’ai l’impression de les sentir. Je suis sûr que Xolotl y pense autant que moi… Un peu plus tard, Thibaut grimpe à un arbre pour vérifier que nous nous rapprochons du lac Noir.
« Encore une heure de marche », dit-il en descendant.
Benniged ne soupçonne évidemment rien du danger, et paraît très joyeux. Quant à moi, je voudrais avoir son insouciance. Je rumine mon inquiétude, je n’ai pas envie de parler… Bientôt nous commençons à voir les fleurs jaunes, par les trouées du sous-bois. Nous les reconnaissons en nous approchant.
« Des chardons ! »
Leurs tiges ont plus de trois mètres et leurs fleurs sont d’énormes boules jaunes plus grosses qu’une citrouille. Ces chardons géants forment autour du lac une large ceinture, qui paraît infranchissable. Je suis mal à l’aise, et je sens que Xolotl l’est aussi. Je le devine à son attitude, à sa façon de regarder, de toucher prudemment les feuilles. Des feuilles aussi hautes qu’un homme, et toutes hérissées d’épines. Benniged reste en arrière, un peu à l’écart, comme s’il avait envie de s’en aller.
« Alors ? lui dit Thibaut. Tu as voulu venir avec nous… Maintenant, tu vois ce que c’est. »
Il sort son couteau de chasse et tranche une feuille, d’un geste rapide, sans aucun effort.
« C’est parfait, dit-il. Nous pourrons nous tailler un passage facilement. »
En une demi-heure, nous frayons une espèce de couloir qui traverse entièrement la zone des chardons, et nous arrivons au bord du lac Noir. Nous y sommes enfin… Bien souvent, les eaux d’un lac ont la couleur du ciel qui les domine. Ici le ciel est toujours sombre, même au milieu du jour, et l’eau est noire. De temps en temps, un remous vient agiter la surface, comme pour nous rappeler que le lac est habité.
« Maintenant, nous allons construire le radeau », décide Thibaut.
Comme nous l’avions espéré, nous trouvons de jeunes arbres à cinquante pas des chardons. Nous commençons à les abattre, Thibaut et moi, pendant que Xolotl et Benniged s’éloignent pour attraper deux ou trois lapins. Quelques heures plus tard, le radeau est terminé. Il est fait de jeunes troncs, solidement assemblés par des cordes. En outre, nous avons fabriqué quelque chose qui ressemble à deux rames, formées d’un entrelacement de fines branches de saule.
« Pourvu que ça tienne », dit prudemment Xolotl.
Je suis heureux que le radeau soit terminé, car je ne me sens pas bien. À plusieurs reprises, j’ai dû m’asseoir pour me reposer un peu. Mon cœur bat plus vite que d’habitude, et je frissonne de temps en temps. Je sais que j’ai de la fièvre, mon bras gauche me fait mal. Benniged a travaillé avec nous, sa chasse terminée, et il a oublié son inquiétude en voyant le radeau se construire. Je l’interroge, et j’apprends qu’il ne sait pas nager.
« Tant pis ! On s’occupera de lui », tranche Thibaut.
Nous transportons le radeau sur la rive, et nous le mettons à flot. Il est juste assez grand pour nous quatre. Quand nous y sommes tous, il arrive presque à fleur d’eau, et Benniged n’a pas l’air très rassuré. Xolotl et Thibaut se mettent à pagayer. Moi, j’en suis incapable. Je suis à genoux sur le radeau, et je me contente de regarder l’eau. Noire de loin, elle est transparente vue de près. En me penchant un peu, je vois de minces filaments noirs qui s’agitent au-dessous de nous, de longues plantes souples et vivantes qui s’enfoncent dans les profondeurs du lac… Après quelques minutes, Thibaut me dit :
« Il y a quelque chose sous le radeau. »
Au moment même où il m’avertit, je le sens aussi. Par instants, les troncs vibrent un peu. Cela dure une dizaine de secondes, et puis ça s’arrête. Je me penche un peu plus, pour voir ce qui se passe sous le radeau, et j’aperçois cinq ou six brochets à trois yeux, tout pareils à celui que Benniged a tué, le matin de la longue pluie. Des pesk-kemmuz… Ils avancent à la même vitesse que nous, presque collés au radeau. Parfois, l’un d’eux se détache du groupe et vient mordiller un des troncs : ce sont les petites vibrations que nous avons senties. Thibaut regarde aussi, hésite un peu, et finit par dire :
« Aussi longtemps qu’ils nous laissent tranquilles, nous ne bougeons pas. »
Nous continuons d’avancer, en nous approchant toujours de l’îlot. Aucun de nous quatre ne parle plus, mais nous regardons tous devant nous. Les pesk-kemmuz n’ont pas cessé de nous accompagner, en mordillant le radeau de temps en temps.
Nous sommes à dix mètres de l’île, à présent. « Attention ! dit Thibaut. Il n’est pas question de mettre les pieds dans l’eau, avec ces maudits poissons qui nous suivent… »
Au moment où nous allons toucher terre, il s’élance et saute. Ensuite, il se retourne et nous tend la main. Nous débarquons à notre tour, puis nous l’aidons à tirer le radeau sur le roc. Nous l’attendions depuis longtemps, le moment où nous serions enfin sur l’îlot… Déjà Thibaut se penche, tâte le sol du bout des doigts.
« Dis donc, Serge ! As-tu vu ces rochers ? »
Le sol de l’île est d’un gris sombre, un gris presque noir. Je me penche aussi, pour le regarder de plus près. La roche est lisse et brillante comme un émail. En la touchant, j’ai l’impression de toucher du verre… Thibaut s’éloigne vers le centre de l’îlot, Benniged l’accompagne. Je me retourne, et je vois que Xolotl est assis sur le radeau. Je sais qu’il nous suit à contrecœur depuis vingt-quatre heures. Il a peur de la radioactivité, mais il ne veut pas l’avouer. Maintenant, il a deviné que le centre de l’île était dangereux, et il s’arrange pour rester au bord de l’eau. Je ne l’appelle donc pas, et je rejoins Thibaut et Benniged.

Le centre de l’île est un peu surélevé. Au bord de l’eau, cela monte en pente douce. Au-delà c’est plus accidenté, et le sol prend une forme étrange. Maintenant, j’ai compris. Nous marchons sur des ruines. Tout ce qui n’a pas brûlé a commencé à fondre. Je vois Thibaut qui se penche pour examiner ces ruines…
Et tout à coup, j’ai froid. La tête me tourne, mes oreilles bourdonnent, et je ne sais plus très bien où j’en suis. Je comprends que ma fièvre augmente, et, brusquement, les ruines ne m’intéressent plus. Je fais demi-tour sans rien dire, je redescends au bord de l’eau et je vais m’asseoir sur le radeau, à côté de Xolotl. Je n’ai plus la force de rester debout.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande Xolotl.
— J’avais la tête qui tournait, là-haut. Alors, je suis venu me reposer ici. »
Mon bras gauche est tout gonflé, et les trois égratignures sont douloureuses. Je les touche légèrement, d’un seul doigt, cela suffit à me faire mal. Xolotl a vu mon geste, il a compris.
« Tu sais ce qu’il faut faire ? » dit-il à mi-voix.
Il sort son couteau, l’essuie soigneusement. Je sais ce qu’il veut faire, et cela ne me réjouit pas. Ce ne sera pas drôle, mais je comprends qu’il faut y passer. Je n’hésite pas :
« Tu peux y aller, Xo.
— Alors, je commence. »
Il m’entaille la peau, tout près des trois plaies, en se servant de la pointe de son couteau. Il fait de petites incisions, d’un ou deux centimètres, aux endroits les plus douloureux. Il travaille soigneusement, avec des gestes précis, en essayant de ne pas me faire souffrir… Mais parfois, je remue malgré moi.
« Je te fais mal ? demande Xolotl.
— Non. Pas trop.
— Pas moyen de faire autrement, dit-il. J’aurai bientôt fini. Après ça ira mieux. »
Si tout va bien, ma fièvre tombera dans quelques heures. Du moins, je l’espère… Xolotl essuie son couteau, et le replace dans sa gaine. Moi, j’essaie de ne plus penser à mon bras. Soudain, j’entends la voix de Thibaut, qui vient du sommet de l’île.
« Serge ! Viens voir ! »
Je me lève sans trop de peine – ces dix minutes de repos mont fait du bien – et je rejoins Thibaut dans les ruines. Tout a brûlé sur l’île, je l’ai déjà dit, mais on voit aussi des traces d’explosion. Je marche parmi d’étranges débris de machines, tout déformés et tordus. Un peu plus loin, Thibaut a repoussé quelques pierres, pour dégager l’entrée d’un escalier qui s’enfonce sous la terre.
« C’est toi qui as la torche électrique ? demande-t-il.
— Oui.
— Donne-la moi. »
Il prend la torche et s’engage dans l’escalier. Je l’accompagne sans poser de questions, et Benniged descend avec nous. Après une trentaine de marches, nous arrivons à un long couloir étroit. Thibaut s’arrête, tâte un peu les murs et demande :
« C’est quoi, cette matière ? »
Je m’arrête aussi, et je touche la paroi du bout des doigts. Cela fait penser à du béton, mais c’est sans doute autre chose. J’hésite, je ne sais que répondre… Ces murs sont tout fissurés. Bien qu’étant sous terre, ils ont été secoués par l’explosion, qui a dû être terrible. Au bout du couloir, nous trouvons un autre escalier, qui descend encore et nous conduit dans une petite salle.
« Zut ! Impossible d’aller plus loin », constate Thibaut, d’un ton déçu.
Le sol de la salle est noyé sous une dizaine de centimètres d’eau, et je comprends que nous sommes redescendus au niveau du lac. Je n’ai pas le temps d’en voir plus. Brusquement j’ai très froid, la tête me tourne encore. J’en ai assez de cette île, et je fais demi-tour pour remonter l’escalier.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Thibaut.
— Ça ne va pas. Je remonte à l’air libre.
— Comme tu veux », répond Thibaut.
Une fois dehors, je retourne m’asseoir au bord de l’eau. Mon bras me fait moins mal depuis que Xolotl m’a soigné, mais la fièvre est toujours là… Cinq ou six minutes plus tard, Benniged nous rejoint, suivi de Thibaut qui porte un coffret trouvé dans la petite salle.
« Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? demande Xolotl.
— Je vais l’ouvrir, bien sûr ! »
Ce coffret peut avoir la taille d’une grande boîte à cigares. Il est fait d’un drôle de métal que je ne connais pas. On voit qu’il se ferme à clef… et que la clef n’y est pas. Thibaut entreprend de l’ouvrir en le frappant avec une pierre, puis en glissant son couteau sous le couvercle. Tout en travaillant, il me pose des questions.
« Avant l’explosion, il n’y avait pas de lac ?
— Non, sûrement pas.
— Qu’est-ce qu’il y avait, alors ?
— Je ne sais pas, moi ! Peut-être une usine… Ou une centrale nucléaire…
— Ah ? » dit Thibaut.
Il continue à m’interroger, sans cesser son petit travail. Je réponds comme je peux, c’est-à-dire à peu près au hasard. Au bout d’un quart d’heure, Thibaut a réussi à ouvrir le coffret.
« Regarde-moi ça ! dit-il. Des papiers… Non. Ce ne sont pas des papiers. »
Il me tend deux ou trois feuilles qu’il vient de tirer du coffret. En effet, ce n’est pas du papier. Ni de la toile, ni du plastique, rien de ce que je connais. C’est souple, solide et léger. Plus léger que l’aluminium… Et c’est couvert d’une écriture bien régulière.
« Tu te rends compte ? » dit Thibaut.
Il me reprend les feuilles qu’il m’a données, et commence à les lire à voix haute. J’écoute à peine ce qu’il dit. Mes oreilles bourdonnent à nouveau, je ne m’intéresse plus à rien… Je sais vaguement que nous sommes sur une île, au milieu du lac Noir, en l’an 7000. Et après ? Qu’est-ce que ça peut nous faire ?
Je suis assis sur le radeau, la tête entre les mains. Je crois que j’ai sommeillé pendant une heure ou deux… Et finalement, quelqu’un me secoue par l’épaule.
« Réveille-toi ! dit Xolotl. Il fera bientôt nuit… »
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EN OUVRANT les yeux, je vois que la nuit tombe, et j’entends Xolotl et Thibaut discuter âprement.
« Il fera noir dans une demi-heure, dit Thibaut. Si nous sommes sur le lac à ce moment-là, nous risquons de tourner en rond pendant des heures… Et nous aurons ces fichus poissons autour du radeau…
— On n’a qu’à se diriger à la boussole, répond Xolotl. Ainsi, on est sûr de ne pas tourner en rond. C’est tout simple.
— Et quand nous serons sortis du lac ? dit encore Thibaut. Nous aurons les ki-bleiz autour de nous… Nous serons bien avancés !
— N’oublie pas qu’on a la torche électrique, et que la lumière leur fait peur. Ils n’oseront pas nous attaquer. »
Thibaut ne répond pas. Il y a un silence de vingt ou trente secondes, un silence têtu. Je devine qu’aucun des deux interlocuteurs n’est prêt à céder, et j’essaie de réfléchir. Xolotl a raison de vouloir partir. L’îlot est sûrement radioactif, et ce serait une erreur d’y rester plus longtemps… Finalement, Xolotl se lève et dit, en martelant ses mots :
« Moi, je ne veux pas passer la nuit ici. » Thibaut hésite un peu, puis se décide.
« D’accord », dit-il.
Nous mettons le radeau à l’eau, en emportant le coffret et tous les papiers qu’il contient.
« Tu verras, me dit Thibaut. C’est plein de choses passionnantes, ce machin-là. Il faudra lire tout à fond, quand on aura le temps. »
Tout de suite, il se met à pagayer avec Xolotl. Benniged et moi, nous n’avons rien à faire et nous regardons. Maintenant, le ciel est presque noir, mais il y a une longue ligne lumineuse autour de nous, sur toute la rive du lac. Les chardons géants sont phosphorescents. Chaque fleur forme une tache brillante, qui tremble un peu quand il y a du vent.
« Même les chardons sont radioactifs », dit Xolotl à mi-voix.
Nous ne savons pas encore quelle catastrophe s’est abattue sur l’île, mais l’explosion, qui a dû être terrible, a projeté des matières radioactives dans tout le lac, et même sur les rives. La radioactivité a donné naissance à des mutants. Des animaux monstrueux et des plantes étranges : les pesk-kemmuz et les chardons géants… Ces chardons, qui ont poussé sur un sol empoisonné, ont des fleurs radioactives.
« Et les kaz-gouez ? demande Thibaut. Est-ce qu’ils viennent aussi des bords du lac ?
— Oui. Je crois. »
Je songe aux années qui ont suivi l’explosion. À cette époque, la phosphorescence des chardons devait être plus intense. C’était sans doute un beau spectacle, chaque nuit, cette ceinture de lumière autour du lac Noir. Oui, c’était sûrement très beau, mais ne vivait pas longtemps qui l’avait vu… En face de nous, il y a un trou noir dans les chardons géants. C’est le couloir que nous avons creusé hier, et c’est là que nous allons aborder. Nous n’aurons même pas besoin de la boussole.
« Regarde l’eau », me dit Benniged.
Alors, je vois que l’eau s’éclaire autour du radeau. Les pesk-kemmuz nous accompagnent comme hier, mais d’autres poissons nous entourent aussi. Ils viennent des profondeurs du lac, et nous les voyons tourner autour de nous. Ce sont des poissons de lumière, aux formes étranges, qui nagent lentement dans l’eau sombre, comme s’ils voulaient nous suivre à jamais. C’est très beau, et j’en oublie tout le reste…
« Regarde l’eau », me dit Beniged ->
Quand nous arrivons au bord du lac, nous sautons à terre, et nous traversons en courant la zone des chardons géants. Personne ne veut s’attarder à tirer le radeau sur la rive. Tant pis pour les bouleaux que nous perdons ainsi… Nous en couperons d’autres pour construire la maison sur pilotis.
Pour l’instant, nous ne voulons qu’une chose : nous éloigner du lac Noir au plus tôt.
*
* *
Nous marchons pendant une heure, en nous guidant à la boussole. Personne ne demande à mesurer la radioactivité. Nous savons qu’elle est élevée, nous n’avons pas de temps à perdre. Nous marchons vite, et nous nous arrêtons quand la fatigue nous empêche d’aller plus loin. Nous choisissons un grand chêne et nous nous y installons – le plus haut possible, exactement comme hier. Mais je suis à bout de forces… Xolotl et Thibaut doivent m’aider à grimper, puis m’attacher à une branche.
Je m’endors très vite, mais la fièvre me donne des cauchemars. Des taches lumineuses jaillissent de partout, comme autant d’étincelles dans la nuit, et me traversent le corps. Quand le jour viendra, je comprendrai que ce n’est qu’un rêve. Mais à présent, j’y crois. Je ne peux m’empêcher d’y croire, et j’ai peur…
Au petit jour, Thibaut m’éveille. Je me sens mieux qu’hier, je comprends que ma fièvre a disparu. Je parviens à me détacher seul, et je descends à terre assez facilement. Nous mangeons, puis nous nous mettons en route. Thibaut porte le coffret. Il ne l’a pratiquement pas lâché depuis que nous avons quitté l’îlot.
Au milieu de la journée, nous nous arrêtons pour déjeuner, et aussi pour nous reposer un peu.
« Nous serons à la kêr avant la nuit », dit Thibaut.
Je le regarde à l’instant où il parle, et je lui trouve l’air fatigué. Soudain, Benniged s’écrie :
« Oh ! Thibaut ! Qu’est-ce que tu as là ? »
Le gamin désigne le torse de Thibaut, dont le côté droit est tout rouge, comme si on l’avait frictionné au gant de crin. Thibaut regarde son torse, un peu surpris.
« Je ne sais pas, dit-il. Je n’ai rien. »
Il a parlé lentement, comme s’il avait de la peine à rassembler ses pensées. Son bras droit aussi est rouge. Je vois le coffret posé sur l’herbe à côté de liri : brusquement, je comprends ce qui s’est passé.
« Nom d’un chien ! Est-ce que cette boîte ne serait pas radioactive ? »
Xolotl aussi a compris, au même moment que moi. Il sort le compteur Geiger de son étui, l’approche du coffret et enclenche l’interrupteur. La petite lampe s’allume. Nous entendons un « Tk », un seul, et c’est le silence total.
« Tout va bien », dit Xolotl.
Je réfléchis pendant quelques secondes. C’est bizarre, ce « Tk » isolé… Il est impossible que la radioactivité soit nulle. Il y a sûrement quelque chose d’anormal, mais quoi ? Je me lève, et je dis à Xolotl :

« Passe-moi le compteur. »
Il me le donne sans poser de questions. Je coupe l’interrupteur, je m’éloigne d’une dizaine de pas, et je l’enclenche à nouveau. C’est une véritable avalanche de petits claquements, plus rapide que tout ce que nous avons entendu jusqu’à présent. Je me rapproche et le compteur s’arrête. Je comprends, et je crie :
« Ne restez pas près du coffret ! Il est plus dangereux qu’un bloc de radium !
— Pourquoi ? » dit Benniged.
Mais il se lève et s’éloigne, presque aussi vite que Xolotl, qui n’a même pas attendu mon avertissement. Thibaut se lève aussi et nous rejoint, plus lentement, comme si chaque mouvement lui demandait un effort.
« Je ne comprends plus, dit Xolotl. Quand j’avais le compteur en main, ça ne donnait rien. Et maintenant, il fait autant de bruit qu’une mitrailleuse. Qu’est-ce qu’il avait, ce compteur ?
— Pas compliqué. C’est qu’il était saturé, tout simplement… Si la radioactivité est trop forte, les compteurs Geiger se bloquent, et ne comptent plus rien du tout.
— Drôle de truc ! » dit Xolotl.
Thibaut ne parle pas tout de suite. Il a l’air un peu hagard, comme s’il dormait avec les yeux ouverts, et il réagit assez lentement.
« J’ai tenu ce coffret tout le temps… » dit-il à mi-voix.
Pendant une longue minute, personne ne répond. Nous avons les yeux fixés sur Thibaut. Nous regardons la rougeur de son torse et de son bras, et nous comprenons qu’il a reçu une forte dose de radiations. Il le comprend aussi, et devient très pâle.
« Je n’ai jamais pensé que c’était radioactif, murmure Xolotl. Sinon, je te l’aurais dit… »
Et pourtant, nous aurions dû y songer. Puisque l’îlot était au centre de la catastrophe, le coffret avait toutes les chances d’être radioactif… Mais hier j’avais de la fièvre, et je n’avais plus une idée sous le crâne. J’étais bien incapable d’y songer.
« Je le sais bien, que tu l’aurais dit », répond Thibaut.
Je devine à quoi pense Thibaut, à quoi nous pensons tous. Et si c’était grave, cette irradiation ? Si c’était très grave… Si Thibaut allait tomber malade ? S’il allait mourir ? Je sais que Thibaut songe à cela. Il nous regarde l’un après l’autre, et ses yeux ont une expression terrible. Je crois qu’il va crier, mais il secoue la tête et dit simplement :
« N’y pensons plus ! Nous avons encore un bon bout de chemin. Il faut partir d’ici. »
Je dis machinalement « Oui », et je regarde le coffret, abandonné dans l’herbe à dix pas de nous. Qu’allons-nous en faire ? Il n’est plus question de l’emporter, maintenant. Et nous ne pouvons pas le laisser sur place : si quelqu’un le trouve, il aura le même sort que Thibaut… Alors, comment nous débarrasser de ce maudit coffret ? Nous n’avons pas le temps de l’enterrer…
« Il faut le cacher dans un arbre », dit Xolotl. Je comprends que c’est la seule solution, et je réponds tout de suite :
« D’accord. Je vais le faire. »
Je suis bien décidé à m’en occuper, mais quand je m’approche du coffret, j’ai l’impression qu’il va me brûler les mains. Pendant quelques instants, je n’ose même pas le toucher, puis je réussis à me dominer. Je grimpe alors à un arbre, j’attache le coffret le plus haut possible, et je redescends. Mes compagnons m’attendent avec un peu d’impatience.
« C’est fait ? demande Thibaut.
— Oui.
— Alors, nous partons. »
Nous nous remettons en route, Thibaut a beaucoup de courage. Il est malade et il le sait, mais il ne veut pas qu’on le voie. Il s’efforce de marcher normalement, sans montrer son inquiétude. De temps en temps, nous lui demandons :
« Pas trop fatigué, Thibaut ?
— Non, répond-il. Tout va bien. »
Mais je sais que Thibaut cherche à nous rassurer, et que tout ne va pas aussi bien qu’il le dit. J’ai peur pour lui. Je ne peux pas m’empêcher de regarder son torse et son bras droit. J’ai parfois l’impression que la peau est plus rouge… Ou bien je me trompe ? Et personne n’est capable de soigner Thibaut. Que ferons-nous si son état s’aggrave ? Xolotl me lance un regard de temps à autre, et je devine qu’il a les mêmes inquiétudes que moi.
Benniged est inquiet aussi, mais pour d’autres motifs. Plus nous nous rapprochons de la kêr, plus il est silencieux. Après cette escapade de trois jours, il s’attend à une sérieuse réprimande — et peut-être à une raclée…
Quand nous arrivons, à la tombée de la nuit, Ewen et Lara nous ont entendus venir de loin. Ils nous attendent avec Katell, juste à l’entrée de la kêr… Benniged avait tort d’avoir peur. À notre approche, Ewen s’avance et le prend aux épaules. Je ne sais pas si j’ai bien vu, car il fait presque noir, mais je crois qu’il y a deux larmes sur les joues d’Ewen. Et il dit alors :
« Il y a un âge pour partir et un âge pour rester, paotr… Si tu es revenu, tant mieux. C’est que le jour de t’en aller n’est pas encore arrivé… »
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QUAND nous annonçons que nous sommes allés jusqu’au lac Noir, Ewen ne nous croit pas. Il secoue la tête en ‘ disant :
« C’est impossible. »
Alors je lui raconte toute notre équipée, et Thibaut montre son torse et son bras droit. Ewen regarde, écoute, et dit à mi-voix :
« Je vous avais prévenus, pourtant. D’autres sont allés là-bas, voici longtemps. Ils ne sont jamais revenus. »
C’est vrai. Il a voulu nous retenir quand nous sommes partis, mais nous n’avons pas écouté ses conseils… J’essaie de l’interroger pour en savoir un peu plus, mais il ne m’apprend pas grand-chose.
« Il y a bien longtemps qu’on n’a plus été jusqu’au lac Noir, dit-il. Personne n’ose y aller.
— Pourquoi, Ewen ?
— On dit qu’il reste encore un peu du Grand Feu, au milieu du lac. On raconte que c’est un feu invisible, qui tue lentement… »
À ces mots Thibaut devient très pâle, et ses mains tremblent un peu… Pourquoi Ewen n’a-t-il pas parlé plus tôt ? S’il l’avait fait, nous n’aurions sans doute pas renoncé à notre expédition, mais nous aurions été plus prudents. Jamais nous n’aurions touché à ce maudit coffret…
*
* *
Le lendemain, personne n’éveille Thibaut. Il dort tout son soûl et se lève au milieu de la journée, en sortant difficilement de son sommeil. Au moment où il ouvre les yeux, nous achevons de lui construire une espèce de plate-forme, à mi-hauteur d’un grand chêne. S’il dort dans ce lit aérien, il sera moins exposé à la radioactivité… Nous lui expliquons ce que nous avons voulu faire, et il répond sans hésiter :
« Oui, je dormirai là-haut. Merci. »
Nous nous regardons, Xolotl et moi. Si Thibaut accepte aussi facilement, c’est qu’il se sent bien malade… Tout de suite, il nous le confirme.
« Oui, dit-il. Ça ne va pas du tout.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas… »
Il passe une main sur son bras, puis sur son flanc droit.
« Je n’ai plus de forces, dit-il à mi-voix. Je dormirais tout le temps, si je m’écoutais. Et ça me brûle ici… »
Nous l’installons sur sa plate-forme. Il y passe le restant du jour et toute la nuit, presque sans bouger. Le lendemain, son torse et son bras sont encore plus rouges. La peau se dessèche et tombe par endroits. J’essaie de le rassurer comme je peux.
« Ce que tu as, c’est comme un gros coup de soleil. Si tu pèles, ça ira mieux après…
— Peut-être », dit Thibaut.
À sa façon de me répondre, je devine qu’il ne me croit pas du tout. Alors, pour occuper son esprit à autre chose, je lui parle des papiers qu’il a trouvés dans le coffret.
« Tu les as lus, ces papiers ?
— Oui, répond-il. Je les ai lus sur l’îlot. C’était intéressant, je te jure ! C’est dommage qu’on ait abandonné le coffret… »
À ce moment, Thibaut hésite un peu. Il jette un coup d’œil à son bras, et continue à parler.
« C’était passionnant, mais je n’ai pas tout compris. Il y avait des mots qui m’échappaient, et quelquefois des pages entières… Il y avait beaucoup de mots techniques, à certains endroits. J’aurais voulu que tu lises en même temps que moi, mais tu dormais comme une marmotte… »
Il y a un petit reproche dans la dernière phrase. Je fais comme si je n’avais rien remarqué, et je pose une autre question.
« L’usine qui a sauté, c’était une centrale nucléaire ?
— Oui, répond Thibaut. Et les papiers expliquent pourquoi elle a sauté.
— Ah ? »
Je reste bouche bée pendant quelques instants, puis je me ressaisis. Il y a quelque chose d’incohérent dans cette histoire.
« Voyons, Thibaut ! Ça ne va pas… Si les papiers expliquent pourquoi la centrale a sauté, c’est qu’on les a déposés après l’explosion. Et à ce moment-là, il n’y avait plus personne pour les déposer…
— Pas du tout, répond Thibaut. C’est un des ingénieurs de la centrale qui a écrit ces papiers avant l’explosion. Il raconte qu’on a voulu changer quelque chose au réacteur… En réalité, il explique en détail tout ce qu’on a modifié, mais je n’ai pas compris…
— Bon. Et alors ?
— Alors c’est tout simple, poursuit Thibaut. Cet ingénieur était sûr qu’on allait à la catastrophe si on changeait le fonctionnement du réacteur. Il a demandé qu’on installe un dispositif de sécurité, mais on a refusé. Finalement, il a écrit tous ces papiers pour expliquer qu’il avait raison. Il les a placés dans un coffret solide, pour qu’on les retrouve après l’explosion, et qu’on sache pourquoi la centrale avait sauté… »
Maintenant, je comprends mieux. Je demande :
« Ça s’est passé quand ?
— Il y a deux cents ans, à peu près.
— Et les dreven ? Je veux dire le champ de forces… On n’en parlait pas, dans ces papiers ? Tu n’as rien trouvé ?
— Non, répond Thibaut. Je n’ai pas eu le temps de lire jusqu’au bout. »
Tout s’éclaire à présent. L’origine de ce que nous avons vu, c’est un accident nucléaire. Un réacteur qu’on a voulu « forcer », simplement. J’imagine ce qui a dû se passer : le flux de neutrons s’amplifie, la température monte peu à peu, la réaction s’accélère et produit toujours de nouveaux neutrons. En quelques minutes, c’est l’explosion – une explosion terrifiante, qui allume le Grand Feu. Oui, tout s’explique, à l’exception du champ de forces. Nous allons retourner au XXe siècle sans avoir tout compris… Brusquement, je dis à Thibaut :
« Tu sais quoi ? Si j’allais les rechercher, ces papiers ? En prenant des précautions, bien sûr… On pourrait les rapporter au professeur. Il en tirerait des tas de renseignements… »
Thibaut n’hésite pas. Tout de suite, il secoue la tête et me dit, d’une voix un peu triste :
« Ne fais pas cela… Tu vois comme je suis mal arrangé. Ce serait vraiment bête que tu tombes malade aussi. »
Je ne réponds pas tout de suite, mais je suis ébranlé. Et j’ai peur, je l’avoue… Je n’ai pas envie d’être malade, bien sûr. Je reste muet, et Thibaut ajoute :
« Nous n’avons plus que dix jours à passer ici.
Il ne faut pas les perdre. Si tu veux te rendre utile, construis une maison pour Ewen. »
*
* *
Nous suivons le conseil de Thibaut. Nous continuons à construire la maison sur pilotis. Nous avons compté les jours qui nous restent, et nous savons qu’il sera difficile de la terminer à temps… Tant pis. Nous travaillerons du matin au soir, Xolotl et moi, pendant qu’Ewen et Benniged chasseront pour nous.
Depuis notre voyage au lac Noir, Benniged n’est plus le même. Nous ne savons pas ce qu’il a pu comprendre, pendant les quelques heures qu’il a passées sur l’îlot. Tout ce qu’il a vu tourbillonne dans sa tête, et il se pose des questions. Chaque fois qu’il le peut, il interroge Thibaut, qui reprend des forces peu à peu.
« Pourquoi est-ce ainsi là-bas, Thibaut ? »
Parfois Benniged reste sans rien dire pendant quelques minutes, et il a l’air sombre. Alors il se tourne dans la direction du lac Noir, comme s’il pouvait le voir malgré la distance, malgré la forêt qui nous en sépare… À ces moments-là, nous savons qu’il pense à l’îlot.
Ewen a changé, lui aussi. Il nous regarde avec d’autres yeux, et il accepte facilement tout ce que nous proposons… Nous avons réussi à allumer un feu, que nous conservons dans un foyer de pierres plates, comme les hommes de la préhistoire. Nous rôtissons maintenant notre viande à chaque repas.

Le temps passe ainsi, très vite. Aujourd’hui, c’est le trentième jour de notre aventure… Il y a cinq heures de marche jusqu’à Kerzerho, et nous voulons y arriver avant la nuit. Nous devons donc partir au début de l’après-midi. Nous avons encore une demi-journée de travail devant nous, et la maison sur pilotis est presque achevée. Si tout va bien, nous pourrons la terminer avant de faire nos adieux.
Ewen est allé chasser, en emmenant Lara qui a appris à poser des collets, et qui s’en tire très bien. Ils ont pris Katell avec eux, de sorte que nous restons seuls avec Benniged. Nous sommes en plein travail, et voilà que Xolotl s’arrête tout à coup, le couteau en l’air, et me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu. Ou comme s’il venait d’avoir une idée, brusquement…
« Hé ! dit-il. Ce n’est pas après midi qu’il faut partir, c’est tout de suite…
— Pourquoi ? » demande Thibaut.
Il est assis dans l’herbe, à quelques pas de nous. Il nous regarde travailler et bavarde un peu – c’est ainsi que ses journées se passent. Xolotl a entendu la question que Thibaut vient de poser, mais il ne répond pas tout de suite. Il essuie tranquillement son couteau, le remet dans sa gaine et se décide enfin à parler :
« Tu oublies que les jours ont vingt-deux minutes de plus.
— Et après ? dit Thibaut. Qu’est-ce que ça change ? »
Moi, je ne dis rien. Je réfléchis, et je commence à comprendre. Pour le rendez-vous du retour, ce ne sont pas les jours de l’an 7000 qui comptent. Ce sont les jours du XXe siècle, puisque le professeur Auvernaux ne sait pas que nos journées sont plus longues. Xolotl a raison… Je sors ma montre de ma poche, cette excellente montre – automatique, antichoc, étanche, antimagnétique et quoi encore ? – qui ne s’est jamais arrêtée depuis notre départ. Elle indique le 16 août, et nous avons quitté le professeur le 17 juillet à minuit. C’est bien le trentième jour de notre voyage, et il sera bientôt huit heures. Thibaut regarde, avec sa méfiance habituelle.
« Est-ce qu’elle indique huit heures du soir, ou huit heures du matin ? demande-t-il.
— Pas compliqué. On va le savoir tout de suite. »
Je tire un peu le remontoir, je le tourne doucement pour faire avancer les aiguilles. La plus grande fait quatre tours, et la plus petite atteint le chiffre douze : au moment où elle le dépasse, le calendrier glisse du 16 au 17. Il est donc huit heures du soir au XXe siècle, et il nous reste quatre heures pour regagner Kerzerho… À présent, Thibaut est bien convaincu.
« Ouhhh ! s’écrie-t-il. Il faut filer tout de suite, et faire le trajet en vitesse… »
Benniged a tout écouté sans rien dire. Il regarde ma montre avec étonnement, cette montre qui n’a jamais quitté ma poche, et qu’il voit pour la première fois. Il hésite un peu, et demande :
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous allons partir, Benniged. »
C’est moi qui lui réponds. J’essaie de lui expliquer que nous sommes obligés de nous en aller, que nous ne pouvons pas faire autrement. Il m’écoute, avec un peu d’inquiétude dans le regard, et demande brusquement :
« Tu retournes avant le Grand Feu ?
— Oui, Benniged.
— Et tu passeras par le trou-qui-va-loin ?
— Oui.
— Près de la mer ?
— Oui. »
Le gamin me regarde, hésite à nouveau. Puis il se tourne vers Thibaut.
« Et toi ? Tu pars aussi ? Et Hololl ?
— Oui, répond Thibaut.
— Tu reviendras ?
— Non, paotr. Nous ne pourrons pas revenir… »
La figure de Benniged s’est allongée, exactement comme le jour où son père a voulu l’empêcher de nous suivre au lac Noir. Mais il se tait, parce que c’est Thibaut qui a parlé, et qu’il a dit paotr… Alors, Xolotl devine qu’il faut faire quelque chose. Il détache sa ceinture de cuir, avec son couteau de chasse, et la passe autour de la taille de Benniged, par-dessus la peau de ki-bleiz qui lui sert de vêtement. Le gamin le regarde faire avec étonnement, et demande :
« C’est pour moi, Hololl ?
— Oui, c’est pour toi. Pour toujours. »
Benniged est si surpris qu’il ne songe pas à remercier. Il tire le couteau, l’examine comme s’il ne l’avait jamais vu, et le glisse à nouveau dans sa gaine… Xolotl ajoute à mi-voix :
« Ne traînons pas. »
Il a raison. Il nous reste quatre heures pour aller jusqu’à Kerzerho. Nous serons obligés de marcher vite, et même de courir quand ce sera possible, mais Thibaut ne se presse pas. Il a l’air de réfléchir, ou d’hésiter… Enfin, nous nous décidons à partir :
« Adieu, Benniged ! »
Le gamin nous répond en levant un bras, comme c’est l’usage là-bas, mais il a une drôle de lueur dans les yeux. La même que le jour où nous sommes partis vers le lac Noir… À ce moment précis, j’ai l’impression que Thibaut va lui parler, mais il ne dit rien et nous partons. Quand nous nous retournons, après quelques pas, nous voyons Benniged au même endroit, debout et la main toujours levée. Il nous suit des yeux jusqu’à la fin, jusqu’à ce que nous ayons disparu dans le sous-bois.
*
* *
Nous sommes obligés de marcher vite, comme je l’ai déjà dit. Nous essayons de ne pas faire trop de bruit, mais nous ne cherchons pas à tout surveiller autour de nous. Une fois, pourtant, Xolotl s’arrête et nous fait signe d’écouter.
« On nous suit », murmure-t-il.
Nous écoutons, sans rien entendre. La forêt est pareille à ce qu’elle est toujours, avec ses bruits habituels. Le bourdonnement des insectes, et quelques chants d’oiseaux.
« Non. Il n’y a personne », chuchote Thibaut.
Nous savons que nous sommes dans le domaine de Gwilherm, et nous hésitons plus ou moins… De toute manière, nous n’avons pas le choix. Il nous faut arriver à temps à Kerzerho. Nous repartons donc. Je me retourne un peu plus tard, par hasard, et je vois remuer un fourré, loin derrière nous. Exactement comme si notre poursuivant venait de s’y cacher. Je n’en parle pas, mais Xolotl a vu que je me retournais, et il a compris.
« Et si c’était Gwilherm ? dit-il à voix basse.
— Mais non, voyons ! réplique Thibaut. Pourquoi serait-il justement là pour nous suivre ? »
Xolotl ne répond pas, nous continuons à marcher. Je me retourne encore de temps en temps, mais je ne vois plus rien d’anormal… Ma montre indique minuit moins dix quand nous arrivons à Kerzerho. Rien n’a changé depuis notre arrivée, et nous retrouvons facilement les repères que nous avons gravés dans l’écorce d’un arbre. C’est difficile d’imaginer qu’il y avait des mégalithes ici, cinq mille ans plus tôt. Nous allons les revoir dans quelques minutes, si tout se passe bien…
De temps à autre, je jette un coup d’œil à ma montre, sans trop d’impatience. Entre-temps je regarde la forêt, cette forêt où nous avons vécu pendant un mois. Ces grands arbres aux racines noueuses, ce sol humide et son brouillard, ces ronces et ces herbes folles, ces fougères géantes qui nous viennent aux épaules, dans quelques instants nous ne les verrons plus jamais… Il y a un buisson qui vient de remuer, à cinquante pas de nous. Est-ce le vent ? Ou autre chose ?
Et brusquement, tout change. Nous retrouvons les mégalithes, le glisseur temporel et ses antennes, le professeur et ses assistants…
Nous sommes revenus au XXe siècle.
ÉPILOGUE

QUAND Serge eut terminé son récit, il demeura pendant une longue minute sans rien dire, comme s’il était incapable de se dégager de ses souvenirs de « là-bas »… C’est moi qui ai parlé le premier.
« Et Thibaut ? S’il n’est pas venu avec toi, c’est qu’il est toujours malade ?
— Oui, répondit Serge. On l’a conduit dans une clinique. C’est la première chose qu’on a faite, bien sûr.
— Et c’est grave ?
— Pas trop. On va le soigner, et il guérira complètement. Ça ne laissera pas de traces, mais nous avons eu peur… »
Il y eut quelques secondes de silence. J’avais beaucoup de questions à poser, et j’hésitais un peu. Cette fois, ce fut Serge qui parla.
« Il y a quelque chose qui me tracassait, dit-il. C’était de ne pas avoir rapporté les papiers… Je m’attendais à des reproches, mais le professeur a été très chic. Il n’a rien dit… Rien du tout.
— Et le champ de forces ? Sais-tu ce que c’est, finalement ?
— Oui, répondit Serge. Nous en avons parlé au professeur, bien sûr.
— Et alors ?
— Il nous a expliqué ce que c’était. Ou du moins, ce qu’il croyait que c’était… Une espèce de grande cloche invisible, qui isole toute la région dévastée par l’explosion, pour protéger le restant du pays.
— Comment a-t-on installé ce champ de forces ?
— Il était préparé depuis longtemps, répondit Serge. Le professeur croit que tout a été monté en prévision d’un accident, à l’époque où on a construit la centrale. D’après lui, les machines qui commandent le champ de forces ont été enterrées sous le réacteur, dans une chambre blindée, et elles se sont mises en marche automatiquement au moment de l’explosion… »
J’essayais d’imaginer la vie des survivants. Une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient échappé à la catastrophe, et qui étaient condamnés à rester enfermés dans cette cage invisible… Pourquoi n’avait-on pas supprimé le champ de forces, après le Grand Feu ?
« Impossible, répondit Serge. Si on l’avait supprimé, les résidus radioactifs auraient envahi toute la Bretagne… C’est cela qu’il fallait éviter. »
Je réfléchissais, et tout cela me semblait inhumain. Ne pouvait-on agir autrement ? J’essayais d’imaginer autre chose, mais je ne trouvais rien. Serge m’expliqua qu’il n’y avait vraiment pas d’autre solution.
« Savez-vous ce qu’on fait, quand il y a une voie d’eau dans un sous-marin ? dit-il.
— Non.
— On ferme les cloisons étanches, et on attend les sauveteurs. Il y a des hommes qui sont sacrifiés, bien sûr, mais tout le monde serait noyé si on ne le faisait pas… En fermant les cloisons, on réussit à sauver la plupart des marins. »
À nouveau, il y eut quelques instants de silence. Peu à peu, certains détails du récit me revenaient à l’esprit.
« Et les pesk-kemmuz, Serge ? Sais-tu ce que ça veut dire, maintenant ?
— Oui, bien sûr. Pendant le voyage de retour, je suis allé dans une librairie pour acheter un dictionnaire breton. Et j’ai regardé les mots que je n’avais pas compris, pendant que le professeur roulait vers Paris…
— Et alors ?
— C’est tout simple. « Pesk-kemmuz », ça veut dire à peu près « poisson mutant »… Pas tout à fait. En réalité, c’est du breton déformé. »
Je pensais à ce que Serge venait de dire. Des poissons mutants. Étrange…
« Dis-moi, Serge. Si les hommes de l’avenir les ont appelés ainsi, c’est parce qu’ils ont compris que c’est la radioactivité qui les a fait naître. Il n’y a pas d’autre explication.
— Sans doute, répondit Serge. Les pesk-kemmuz ont dû surgir deux ou trois ans après la catastrophe. À cette époque-là, il y avait encore des gens qui connaissaient l’importance de la radioactivité. Ce sont eux qui ont inventé ce nom.
— Cela signifie que les survivants ne sont pas devenus sauvages tout de suite. Ils ont dû décliner peu à peu… »
Serge haussa les épaules, en signe d’ignorance.
« Difficile à dire, répondit-il. Le récit qu’Ewen nous a fait, c’est un peu comme un puzzle où il manque des pièces… On ne peut être sûr de rien.
— Est-ce que les ki-bleiz étaient radioactifs ?
— Non, répondit Serge. Ils ne l’étaient sûrement pas. Ewen en mangeait chaque fois qu’il le pouvait…
— Et les machines qui commandent le champ de forces ? Est-ce qu’elles étaient vraiment au centre du lac Noir ?
— Je crois, dit Serge. Elles devaient être à grande profondeur, dans des salles étanches, mais nous ne pouvions pas les atteindre… »
Une fois de plus, Serge se tut. Il regardait dans le vague, comme s’il pensait à cet étrange lac Noir, et à son îlot sauvage… Puis il sortit brusquement de sa rêverie, et dit :
« Savez-vous une chose ? Je vous ai raconté comment Benniged nous avait suivis jusqu’au lac, malgré l’interdiction de son père. Vous vous rappelez ?
— Oui.
— Benniged avait beaucoup d’admiration pour Thibaut, et il était tout prêt à faire le grand saut. Nous n’avions qu’un mot à dire, et il serait revenu avec nous… »
Serge s’arrêta de parler, comme s’il regrettait de ne pas avoir prononcé ce mot, de ne pas avoir ramené ce gamin de l’an 7000.
« Ce mot-là, j’ai bien cru que Thibaut allait le dire, poursuivit-il. Mais il a hésité, et il a fini par se taire. Je crois qu’il a bien fait. Benniged n’était pas seul au monde. Ç’aurait été dur pour Ewen et pour Lara, s’il était revenu avec nous… Non, Thibaut n’a rien dit, mais le fiston nous a quand même suivis. »
À ce moment, je me suis rappelé l’avertissement de Xolotl : « On nous suit. » C’était donc Benniged ?
« Oui, dit Serge. Le buisson qui remuait, c’était lui… Et il nous a vus disparaître, quand le glisseur temporel nous a emmenés. Ça a dû lui donner un choc. Qu’est-ce qu’il a fait, quand il s’est retrouvé tout seul ? Il a dû nous appeler, bien sûr, mais nous ne pouvions plus l’entendre… Et il a fini par retourner près d’Ewen. Il n’avait rien d’autre à faire.
— Et s’il était arrivé plus tôt ?
— Alors, ça changeait tout, dit Serge. S’il nous avait rejoints dix secondes plus tôt, il revenait avec nous, bon gré mal gré. C’est le hasard qui a décidé. »
En disant cela, Serge me regardait, mais fêtais sûr qu’il ne me voyait pas. Ce qu’il voyait, c’était toujours cette forêt de l’an 7000, où il avait vécu pendant un mois…
« Savez-vous à quoi je pense ? dit-il à mi-voix. Je pense à ce qu’ils feront plus tard… À ce que nous avions commencé, et que nous n’avons pas eu le temps d’achever. Il y a tant de choses que nous aurions voulu faire pour eux… »
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LÀ VOUTE INVISIBLE
par Philippe EBLY
LE professeur Auvernaux propose à Serge, Xolotl et Thibaut d’expérimenter le « glisseur temporel » qu’il vient de mettre au point.
Ce nouvel appareil permet de franchir 5 000 ans en quelques secondes.
La perspective de ce voyage fantastique enthousiasme les « Conquérants de l’impossible » qui acceptent de tenter l’aventure. Quelques jours plus tard, ils grimpent sur une plate-forme ceinturée d’antennes orientables, dont la position permet de retourner dans le passé ou de s’avancer dans l’avenir.
Serge et ses amis ne savent pas dans quel sens ils ont voyagé lorsqu’ils se retrouvent au cœur d’une forêt peuplée de loups et d’hommes à demi sauvages, au milieu d’arbres géants que le soleil n’éclaire jamais.

NOTES
{1} Voir Pour sauver le Diamant Noir, dans la même collection.
{2} Voir L’Évadé de l’an II, dans la même collection.
{3} Voir l’Évadé de l’an II, dans la même collection.
{4} Voir Celui qui revenait de loin, dans la même collection.
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