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NOUS avons reconnu l’inscription au passage, et Xolotl m’a dit, en la montrant :
« Tomba di Nerone… Tu te rappelles, Serge ? Nous nous sommes arrêtés ici, l’an dernier. Juste ici…
— Oui. Je me rappelle. »
Nous étions au nord de Rome, sur la Via Cassia. C’était le premier jour de nos vacances, à la fin de l’après-midi. Un an plus tôt, exactement, nous nous étions arrêtés devant cette inscription, et nous avions discuté. Assez longuement, parce que nous n’étions pas d’accord {1}.
« Il n’y aura pas de discussion, cette année… »
C’était Thibaut qui venait de parler, et il avait raison. Cette année, il n’y aurait aucune discussion. Raoul et Marc n’avaient pu nous accompagner. Nous n’étions que trois. Il y avait Xolotl, que j’ai rencontré au Mexique et que mon père a adopté. Il y avait Thibaut, qui ne nous a jamais quittés depuis qu’il nous connaît. Et enfin, il y avait moi, Serge.
Nous avions des projets précis. Nous voulions flâner entre Rome et Florence.
« Il nous faut des vacances tranquilles, avait déclaré Thibaut. L’aventure, c’est très joli, mais je commence à en avoir assez. »
Nous étions du même avis, Xolotl et moi. En temps normal, l’aventure ne nous fait pas peur, mais nous en avions eu jusqu’à plus soif. Nous cherchions du calme, tous les trois. Nous voulions du grand air, du soleil et de la liberté. Nous avions décidé de parcourir la Toscane en marchant, le sac au dos, et de loger sous la tente. Rien de plus.
Notre première étape, ce jour-là, devait être chez le professeur Lorenzo, qui habitait à cinq minutes de la Via Cassia. C’est un ami de mon père, et ce n’était pas la première fois que nous logions chez lui. Nous savions qu’il serait heureux de nous voir, et qu’il nous donnerait volontiers l’hospitalité.
Nous étions à cent pas d’un carrefour. Juste à ce moment, une ambulance surgit à la droite du carrefour et s’engagea sur la Via Cassia, en direction de Rome… Nous nous sommes regardés, un peu inquiets.
« Elle venait de la rue où le professeur habite, dit Thibaut. Et il n’y a pas beaucoup de villas, dans cette rue-là… Est-ce que, par hasard… ? »
J’avais eu la même pensée que lui. Exactement la même. L’ambulance n’était pas vide, mais ses vitres latérales étaient en verre dépoli. J’avais vu, très vaguement, qu’il y avait un patient à l’intérieur, et deux ombres à côté de lui. Je n’avais reconnu personne, bien entendu.
« Ce n’était sûrement pas une urgence, observa Xolotl. L’ambulance ne « pimponnait » pas. »
Xolotl avait raison. Si la sirène ne fonctionnait pas, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un blessé grave, et nous n’avions pas à nous inquiéter. Nous avons continué à marcher. Quelques minutes plus tard, nous étions devant la propriété du professeur. De la route, on ne voyait qu’un interminable mur de pierre, et une haute grille de fer forgé. Entre les barreaux de la grille, on apercevait des pelouses et des arbres. Rien n’avait changé depuis l’année précédente.
J’ai sonné, et nous avons attendu un peu. Ce n’est pas le professeur Lorenzo que nous avons vu arriver, ni sa vieille cuisinière Giuseppina. Non. C’était un garçon de notre âge, que nous ne connaissions pas. Il s’approcha de la grille, mais sans l’ouvrir.
« Che cosa volete ? » demanda-t-il.
Ce garçon était vêtu d’une salopette bleue, et il tenait un tournevis en main. Visiblement, il était en train de travailler, et il avait lâché sa besogne à mon coup de sonnette. Il semblait un peu ennuyé de nous voir là, comme si nous arrivions à un mauvais moment… En rassemblant toutes mes connaissances d’italien, je réussis à expliquer que nous voulions voir le professeur Lorenzo.
« Il professore non c’è, répondit-il. Perché vuoi vederlo ? »
Le professeur n’était pas là. Dommage. Je fis un nouvel effort pour expliquer que mon père le connaissait depuis longtemps, qu’il était un de ses bons amis. Ce qui était vrai… Mon explication parut faire bonne impression. Le garçon me regarda plus attentivement.
« Saresti Sergio per caso ? demanda-t-il.
— Si. Io sono Sergio. Lui è Xolotl. Et lui Thibaut… »
Tout de suite, sa physionomie changea, et il ouvrit largement la grille pour nous faire entrer. Puis il ajouta que le professeur reviendrait sans doute fort tard. Depuis qu’il savait qui nous étions, le garçon était beaucoup plus aimable.
« Io, sono Sandro », dit-il.
Il expliqua qu’il travaillait pour le professeur, mais sans dire ce qu’il faisait. Il précisa que le professeur avait dû partir à l’improviste, mais il ne dit pas où il était allé. Il était fort discret, Sandro.
« Vous resterez à dîner, dit-il. Et vous logerez ici, bien sûr. Le professeur serait fâché si je ne vous invitais pas. »
Nous sommes entrés dans le parc, et Sandro a fermé la grille derrière nous. La statue de Jupiter, vieille de deux mille six cents ans, était toujours là, pareille à ce qu’elle était l’année précédente… Cependant, quelque chose avait changé. On avait creusé une piscine, à dix pas de la statue. Une piscine remplie d’une eau fraîche et claire, qui donnait envie d’y plonger… Sandro vit que nous regardions de ce côté-là.
« Si vous voulez nager avant le dîner… », proposa-t-il.
Ou bien il cherchait à nous faire plaisir, ou bien il voulait nous empêcher de poser des questions… Nous avons accepté tout de suite, et Sandro a disparu dans la villa pour enfiler son slip de bain. Quand il est revenu, nous étions déjà dans l’eau.
Je n’ai pas nagé longtemps. Xolotl et Thibaut non plus. Nous avions beaucoup marché, ce jour-là, et nous étions assez fatigués… Par contre, Sandro paraissait en pleine forme. Après une demi-heure, nous étions assis sur le bord, et il était toujours dans l’eau.
« Lui, c’est plutôt le genre poisson », remarqua Thibaut.
C’était vrai. Sandro nageait presque toujours au fond de l’eau, et remontait rarement à la surface… Juste à ce moment, je venais de regarder ma montre. Thibaut vit mon regard et me demanda, après un certain temps :
« Combien ? »
Je ne répondis pas tout de suite. J’observais la trotteuse de ma montre qui achevait son deuxième tour, et qui en commençait un troisième. C’était ahurissant.
« Plus de deux minutes.
— Ce n’est pas possible, dit Thibaut. Tu t’es trompé… Ou bien, c’est truqué. »
Non. Il n’y avait aucun truquage. L’eau était transparente, et Sandro n’avait pas de masque. Ni de bouteille d’oxygène… Et cela continuait. Il nageait toujours bien régulièrement, sans aucun signe de fatigue… Nous le regardions, sans comprendre ce qui se passait. Aucun de nous trois n’avait jamais vu cela.
Enfin Sandro remonta, et vint s’asseoir au bord de la piscine, tout près de nous. Il ne semblait pas essoufflé. Pas le moins du monde.
« L’eau est bonne, aujourd’hui », dit-il simplement.
Thibaut répondit : « Oui » machinalement, et il y eut un long silence. Sandro n’avait pas l’air de savoir qu’il venait de battre tous les records de nage sous l’eau. Et aucun de nous trois ne trouvait rien à lui dire… Enfin, après une longue minute, il se leva,
« Je vais me rhabiller, dit-il. Je reviens tout de suite. »
Nous sommes restés au bord de la piscine, sans faire un mouvement.
« C’est bizarre, dit enfin Thibaut. Il n’est pas essoufflé… Comment est-ce possible ? »
Il y eut un nouveau silence, puis Xolotl dit à mi-voix, du ton tranquille qui lui était habituel :
« Tu ne l’as pas bien regardé. C’est encore plus bizarre que tu ne le crois… Il ne respire pas du tout… »
II

APRÈS cette affirmation surprenante, il y eut, une fois de plus, quelques instants de silence. Pendant une dizaine de secondes, on n’entendit rien d’autre que le « pchh… pchh… pehh… » de l’arroseur automatique, sur la grande pelouse qui faisait face à la villa. Ce fut Thibaut qui parla le premier.
« Tu es sûr de ça ?
— Oui », répondit Xolotl.
De nous trois, Xolotl était le meilleur observateur. S’il disait que Sandro ne respirait pas, c’était sûrement vrai. Et cela, Thibaut le savait aussi bien que moi.
« C’est une histoire de fous », murmura-t-il.
Tout était normal et rassurant autour de nous. L’arroseur automatique continuait à fonctionner, avec son chuintement régulier… Nous étions dans une grande propriété privée, au nord de Rome, par un beau soir d’été. Et nous avions nagé avec Sandro, un jeune Italien que nous ne connaissions pas, une heure plus tôt… Et Sandro ne respirait pas. Est-ce que nous rêvions ?
« Enfin ! dit encore Thibaut. Il faut bien qu’il respire, tout de même ! »
L’ambulance me revint à l’esprit. Elle transportait un blessé, plus deux autres personnes… Et Sandro nous avait dit que « le professeur reviendrait sans doute fort tard… » Il était sûrement dans l’ambulance, mais qui donc était le blessé ? Brusquement, Thibaut se leva, et se mit à fouiller dans son sac, à la recherche d’un essuie-mains.
« N’y pensons plus ! dit-il. Il faut planter la tente avant le dîner. »
Il avait raison. Ce qui est fait n’est plus à faire. Nous avons choisi un emplacement, au bord de la pelouse, et nous avons commencé à monter la tente.
« Tout est bizarre aujourd’hui, me souffla Xolotl. Il y a cette ambulance, d’abord. Et le professeur qui n’est pas ici. Et ce Sandro qui ne respire pas… Tu n’as pas envie de savoir ce qui se passe, toi ? »
En toute autre circonstance, j’aurais dit : « Bien sûr, que j’ai envie de le savoir. » Mais je ne pouvais pas répondre ainsi ce soir-là.
« Non, Xo. Le professeur est un ami. S’il a des secrets, c’est son droit… Nous ne devons pas poser de questions. Nous ferons comme si nous étions aveugles et sourds. »
Xolotl fit un petit signe de tête, pour montrer qu’il était d’accord, et ne parla plus de rien. Peu après, Sandro revint. Il avait abandonné sa salopette. Maintenant, il était en pantalon clair, et en chemise légère.
« J’espère que le professeur va bientôt revenir », dit-il.
Je ne sais pas comment Sandro s’y prenait, mais il avait l’air plus mystérieux que jamais.
*
Une heure plus tard, un taxi s’arrêta devant la grille. C’était le professeur qui rentrait. Fut-il étonné de nous voir ? C’était difficile à dire, car il n’en montra rien. Peut-être que Sandro savait où il était, et lui avait téléphoné. Il nous accueillit avec beaucoup de gentillesse, exactement comme l’année précédente.
« Mes amis, je suis toujours très heureux de vous voir. Comment va ton père, Sergio ? »
Je lui répondis, mais j’avais l’impression qu’il n’écoutait pas. Il avait l’air soucieux. Une fois de plus, je ne pus m’empêcher de penser à l’ambulance, et à ce mystérieux Sandro qui ne respirait pas. Puis le professeur se tourna brusquement vers Sandro, et lui dit :
« La doctoresse est restée là-bas. Elle s’occupera de tout.
— Est-ce que c’est grave, professore ? » demanda Sandro.
À ce moment précis, le professeur, comprit que nous n’étions pas au courant, et se tourna vers nous.
« Est-ce que Sandro vous a raconté ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Non, répondit Sandro. Je n’ai rien dit, professore… Rien du tout.
— Ah ? »
Le professeur hésita un peu, puis il se décida à parler.
« Voilà, dit-il. En quelques mots… Il y a deux heures, un de nos amis a été victime d’un accident. Une chute. Nous l’avons fait conduire à l’hôpital San Giovanni.
— Est-ce que c’est grave, professore ? demanda encore Sandro.
— Oui et non, répondit le professeur. C’est une fracture du tibia. Il guérira certainement, et il ne conservera aucune trace. »
Malgré cette phrase rassurante, Sandro paraissait inquiet. Plus inquiet qu’il ne l’était avant.

« Et alors ? » demanda-t-il.
Il n’en dit pas davantage, mais le professeur comprit ce qui se cachait derrière ces deux mots. « Impossible… », dit-il à voix basse.
Sandro pâlit en détournant les yeux, mais il ne posa pas d’autres questions.
*
Ensuite, ce fut le dîner. Sandro mangea avec nous. Nous ne savions toujours pas ce qu’il faisait, Sandro. À voir sa salopette, et le tournevis qu’il tenait en venant nous ouvrir, on devinait qu’il était mécanicien, ou quelque chose de ce genre. Quel que fût son travail, le professeur le traitait en fils de la maison.
Le professeur parla beaucoup pendant le repas, mais il restait parfois silencieux pendant vingt ou trente secondes, comme s’il était inquiet. Et Sandro paraissait soucieux. Une fois, il commença une question, sans l’achever.
« Est-ce que… ?
— Quoi donc, Sandro ?
— Euh… Ce n’est rien, professore. Rien du tout. »
Il y avait quelque chose qui n’allait pas, c’était clair. Nous étions arrivés au plus mauvais moment, et personne ne voulait rien dire devant nous. À la fin du repas, Giuseppina vint desservir la table. Alors, le professeur se décida brusquement à parler.
« Vous avez certainement compris ce qui se passait, dit-il. L’accident de cet après-midi a bouleversé nos projets. Heureusement, notre ami se rétablira complètement. Mais sa guérison prendra deux mois, et… »
Sandro était assis en face de moi, et il paraissait très sombre. Il semblait plus inquiet que jamais. Après avoir hésité un peu, le professeur poursuivit, en petites phrases hachées.
« Nous devions partir en voyage… Un voyage très long et très important… Nous devions partir à quatre… La doctoresse Montessi, bien entendu… »
Encore cette mystérieuse doctoresse, dont on parlait pour la deuxième fois… Qui était-elle ?
« Ensuite notre ami Barengo, qui a été blessé cet après-midi… Et enfin Sandro, et moi-même… »
Sandro écoutait, sans dire un mot. Tout ce que le professeur venait de dire, il le savait. C’est la suite qui l’inquiétait.
« Nos préparatifs sont presque terminés, dit encore le professeur. Tout sera bientôt fini…
— Demain soir, professore, dit Sandro, très vite.
— Parfait… Si nous partons demain, dans la nuit, tout ira bien. Si nous attendons deux mois, notre voyage devient impossible… »
Sandro se mordait les lèvres, et ses mains tremblaient un peu. Il était nerveux, se dominait à peine. Le professeur eut une dernière hésitation, très brève, puis il se décida définitivement.
« Nous ne pouvons pas partir à trois, dit-il. Mais… En nous serrant un peu, nous pourrions partir à six…
— Hhhhhhh… »
Cela, c’était un soupir de Sandro. Un soupir de soulagement qui venait du plus profond de son être. Et sur son visage, toute trace d’inquiétude avait disparu… Nous nous sommes regardés, Thibaut, Xolotl et moi. Nous comprenions que nous avions le droit de parler, maintenant. Ce fut Thibaut qui posa la question à laquelle nous pensions tous les trois, avec sa courtoisie habituelle… Thibaut n’oublie jamais qu’il est né dans un château.
« Un grand merci de votre offre, professore. Nous vous accompagnerons très volontiers… Mais où ? »
Le professeur eut un demi-sourire, et nous lança un regard rapide. Puis il répondit tranquillement :
« Sur Mars. »

III

SUR MARS !…
Nous en avons eu le souffle coupé, tous les trois. Nous nous attendions à un voyage lointain, très lointain. Mais pas à cela… Pendant quelques instants, nous avons été incapables de dire un seul mot. Puis nous avons pensé à Sandro, à ce mystérieux Sandro qui ne respirait pas. Une fois de plus, nous avons eu la même question sur les lèvres, mais cette fois, c’est Xolotl qui l’a posée :
« Pardon, professore. Est-ce que Sandro est Martien ? »
Sandro eut un grand éclat de rire, et le professeur répondit calmement :
« Non. Ce n’est pas un Martien, c’est un Cyborg.
— Un quoi ?
— Un Cyborg. »
Cela, c’était un mot qui n’expliquait rien. Sandro nous regardait en riant, comme s’il s’amusait beaucoup.
« Ça ne respire pas, un Cyborg ? demanda Thibaut.
— Non, répondit le professeur. Sandro pourrait vivre au fond de l’eau, si c’était nécessaire. Il n’a pas besoin de respirer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un Cyborg n’a pas le même sang qu’un homme. »
Je ne comprenais toujours pas. Je dis :
« Son sang n’est pas le même… Qu’est-ce que ça signifie ? Il est né sur la Lune ? Ou sur Vénus ?
— Il est né à Rome, comme tout le monde », répondit tranquillement le professeur.
Une fois de plus, Sandro se mit à rire. Depuis qu’il était certain de partir, son attitude avait changé du tout au tout.
« Excusez-nous, professore… Mais nous ne comprenons pas encore…
— Vous allez comprendre, dit le professeur. Savez-vous à quoi sert la respiration ?
— Bien sûr. Ça fait entrer de l’air dans les poumons, et l’oxygène de l’air passe dans le sang.
— C’est bien cela, approuva le professeur. Je ne veux pas vous ennuyer en vous donnant tous les détails, mais je dois quand même vous dire que c’est l’hémoglobine qui fait ce travail… C’est une molécule compliquée qui se trouve dans le sang et qui contient du fer. »
Ce n’était pas nouveau pour nous. Un mois plus tôt, nous étions tombés, par hasard, sur une revue de vulgarisation qui expliquait en détail le rôle de l’hémoglobine. Cet article était fort intéressant, et nous l’avions lu tous les trois.
« Ah ? Vous savez cela ? dit le professeur. Alors, vous comprendrez facilement. On peut modifier l’hémoglobine, en remplaçant les atomes de fer par des atomes de chrome. On obtient une nouvelle molécule qui s’appelle l’hémochromine, et les propriétés du sang sont transformées. Regardez ceci. »
Il nous montra une petite boîte, remplie de comprimés blancs de six ou sept millimètres de diamètre marqués d’un O sur les deux faces.
« Qu’est-ce que ça veut dire, ce zéro ? demanda Xolotl.
— Ce n’est pas un zéro, répondit le professeur. C’est un O, comme dans Oscar. Nous appelons cela des comprimés O… C’est un composé chimique très riche en oxygène. Chacun de ces comprimés représente vingt-quatre heures d’oxygène.
— Et on les avale, tout simplement ? demanda Thibaut.
— Oui, répondit le professeur. Mais il faut que le sang soit transformé. L’hémochromine est capable d’absorber l’oxygène à travers la paroi du tube digestif. Avec l’hémoglobine, ce ne serait pas possible. »
Nous regardions les comprimés O, tous les trois, sans rien dire, avec des yeux agrandis par l’étonnement. Je finis par demander :
« Comment fait-on pour transformer l’hémoglobine, professore ?
— C’est une simple piqûre intraveineuse, répondit le professeur. Sans douleur et sans danger… »
Il nous regarda longuement, l’un après l’autre. Puis il ajouta, en parlant lentement, comme s’il voulait donner plus de poids à ses paroles :
« Demain, la doctoresse Montessi sera parmi nous. C’est elle qui a mis au point la transformation de l’hémoglobine. Si vous acceptez de partir, elle vous fera la piqûre demain matin. Vous avez toute la nuit pour y réfléchir. »
Thibaut me lança un coup d’œil rapide, ainsi qu’à Xolotl… Nous sommes habitués à vivre ensemble, et nous nous comprenons très vite quand il le faut… Thibaut parla pour nous trois, sans la moindre hésitation.
« C’est tout réfléchi, professore. Nous acceptons. »
*
Nous étions dans notre tente, et il était plus de minuit. Thibaut dormait. Je l’entendais à sa respiration. Moi, je m’étais retourné cinq ou six fois sur mon matelas pneumatique, sans parvenir à fermer l’œil. Quant à Xolotl, je ne savais pas s’il dormait, ou s’il était encore éveillé.
Pendant toute la soirée, le professeur nous avait parlé de l’hémochromine, et nous avait raconté comment la doctoresse Montessi l’avait découverte. Mais il n’avait pas expliqué comment nous irions sur Mars. Or notre moyen de transport existait sûrement, et il n’était pas loin de la villa, puisque Sandro y travaillait au moment de notre arrivée. Je voulais le voir, ce moyen de transport, et sans attendre le lendemain. Je savais qu’il me serait impossible de m’endormir tant que je ne l’aurais pas vu.
Je réussis à sortir de la tente sans éveiller Thibaut. Xolotl ne dormait pas. Il avait eu la même idée que moi, et il voulait m’accompagner. Nous nous sommes retrouvés dehors, en pyjama. Il y avait un beau clair de lune, mais j’avais pris ma torche électrique. On ne sait jamais.
Notre tente était devant la villa. La propriété du professeur est très grande, je crois l’avoir déjà dit. S’il y avait quelque chose à voir, c’était derrière la villa qu’il fallait chercher… Et c’est exactement là que nous avons trouvé ce « quelque chose », au milieu d’une pelouse, au clair de lune. C’était une sorte d’énorme disque, qui pouvait avoir une vingtaine de mètres de diamètre.
De temps en temps, on racontait qu’un aviateur avait observé un disque de ce genre, très haut dans le ciel. Et chaque fois, le disque mystérieux s’était éloigné au moment où l’avion s’approchait de lui. On avait appelé ces disques des soucoupes volantes. Certains en riaient, d’autres y croyaient. En réalité, personne n’en avait jamais vu de près… Et c’était une soucoupe volante que nous avions sous les yeux…
« Fantastique ! » murmura Xolotl.
Il était ahuri, comme je l’étais moi-même, et bien incapable d’en dire davantage. Ce disque avait plus de deux mètres d’épaisseur à son pourtour, et cinq ou six mètres en son centre. Il reposait sur trois béquilles à larges semelles, avec de gros amortisseurs pour absorber le choc de l’atterrissage.
« Ils ont construit ce machin-là sur place, dit encore Xolotl. Ils ont dû y travailler pendant des mois. »
La pelouse était jonchée de tôles, de cornières et d’outils. Xolotl avait raison. La construction de cet engin représentait un travail énorme. En tournant autour de la soucoupe – autant l’appeler ainsi – nous avons trouvé une petite échelle d’aluminium, qui nous a permis de grimper sur la face supérieure. Au centre, on voyait une coupole transparente, sans doute en plexiglas.
« Ça a l’air solide, ce truc. C’est du travail bien fait. »
Oui. La soucoupe semblait bien construite. Elle donnait l’impression d’être parfaitement capable de voler. J’avais confiance. Je savais que le professeur Lorenzo était très fort, et qu’il réussirait à faire voler ce gros machin. Mais comment ?… Les fusées, tout le monde sait ce que c’est, mais les soucoupes volantes, c’est autre chose. Alors, comment cela fonctionnait-il ?

Xolotl se promenait sur la soucoupe, comme s’il cherchait une trappe ou une écoutille. Enfin, il la trouva, tout près de l’échelle d’aluminium, et l’ouvrit sans difficulté. C’était bien cela. En passant par cette écoutille, on pouvait pénétrer à l’intérieur de l’engin.
« On y va ? » demanda-t-il à mi-voix.
Quelle question ! Nous n’étions pas venus jusque-là pour reculer quand cela devenait intéressant.
« Bien sûr. »
Eh bien, non ! Ce n’était pas intéressant. Seule la salle de navigation, sous le dôme de plexiglas, méritait d’être vue. Il y avait aussi des coursives étroites, comme dans les bateaux, et quatre cabines.
« Pas très grandes… », dit Xolotl.
Les cabines étaient vraiment minuscules. Il y en avait une pour le professeur, et une pour la doctoresse, bien sûr. Et les deux autres, il faudrait nous les partager. Une pour Sandro et Thibaut. Une pour Xolotl et pour moi. Elles étaient plus petites qu’un compartiment de wagon-lit. Nous serions certainement à l’étroit.
« Bah ! On s’en tirera toujours… »
Le restant de la soucoupe était occupé par les soutes, et par la salle des machines. Et dans cette salle, rien ne ressemblait à ce que j’avais déjà vu. Il y avait deux machines énormes au-dessus de nos têtes, deux machines presque monstrueuses, où je ne reconnaissais rien. Elles étaient accrochées au plafond de la salle, et nous pouvions marcher librement au-dessous d’elles…
« Tu y comprends quelque chose ? chuchota Xolotl.
— Rien du tout. »
C’était fantastique. Nous devions avoir l’air drôle, Xolotl et moi, en pyjama, en face de cette machinerie de l’an 3000. Tout ce que je pouvais identifier, c’était les moteurs, qui me paraissaient tout petits. Beaucoup trop petits… En outre, ils étaient entourés par de bizarres serpentins. À quoi servaient-ils, ces serpentins ?
« Qu’est-ce que c’est ? demanda encore Xolotl.
— Pas la moindre idée. C’est un machin tout nouveau. Je n’ai jamais entendu parler de ça. Je ne sais pas comment cela peut fonctionner.
— Bon, dit tranquillement Xolotl. Et alors ?
— Alors, nous retournons nous coucher. C’est inutile de rester. Même en passant la nuit ici, je n’y comprendrais quand même rien… »

IV

C’EST le lendemain matin que nous avons rencontré la doctoresse. Tout de suite, elle nous a été sympathique, à tous les trois.
« Le professeur m’a dit que vous acceptiez, dit-elle sans préambule. C’est une bonne chose. Je suis sûre que nous nous entendrons bien. »
Elle avait l’air très décidée. C’était une femme active et dynamique, qui semblait ne jamais hésiter. Nous lui avons demandé des nouvelles du signor Barengo, bien entendu.
« Il se rétablira parfaitement, répondit-elle. Mais il ne pourra pas partir… Certainement pas… »
Nous avons pris le petit déjeuner avec elle, avec le professeur et avec Sandro. Tout de suite après, elle nous a fait la piqûre intraveineuse, en nous donnant quelques indications rapides.
« La transformation de l’hémoglobine demande un peu plus d’une heure. Vous ne sentirez pas grand-chose… Je vous conseille d’avaler un comprimé O. Dans une heure, vous constaterez que vous ne respirez plus. »
Ensuite, elle referma sa trousse, le plus vite qu’elle put.
« Je dois filer tout de suite, expliqua-t-elle. J’ai des malades à voir une dernière fois, et un tas de questions à régler avant mon départ. Je n’ai pas une minute à perdre. »
Et elle partit en coup de vent.
Nous avons suivi son conseil, et nous avons avalé chacun un comprimé O. Puis nous avons rejoint le professeur pour l’aider.
*
Le professeur travaillait à l’intérieur de la soucoupe. Il achevait de monter un appareil dans la salle de navigation, juste sous le dôme de plexiglas. Il nous envoya promener dès qu’il nous vit. Aimablement, mais fermement.
« Pas maintenant, Sergio ! J’aurai bientôt du travail pour vous trois, mais pas maintenant. Surtout pas maintenant… Allez trouver Sandro. Il vous donnera quelque chose à faire.
— C’est compris, professore. »
Sandro nous accueillit un peu mieux. Il nous procura des salopettes pareilles à la sienne, puis nous fit replier notre tente et boucler nos sacs.
Ensuite, il nous demanda de charger la soucoupe avec lui.
« Si vous voulez bien, dit-il gentiment.
— Bien sûr, Sandro. »
Et nous l’avons aidé à transporter les provisions dans les soutes. C’est une drôle de sensation, de devenir Cyborg. Nous étions un peu fiévreux, tous les trois. Je frissonnais, par moments, et je ne savais plus très bien où je posais les pieds. Une fois, je dus m’asseoir brusquement, car la tête me tournait… Xolotl et Thibaut étaient dans le même état que moi.
« Zut ! grommela Thibaut. Quand je pense que nous voulions des vacances tranquilles… »
J’avais froid, maintenant. Très froid, comme si j’étais plongé dans un bain glacé. Mes dents claquaient. Sandro vit que j’étais mal en point.
« C’est normal, dit-il. C’est que ton sang se transforme. Ça va se passer. J’ai eu cela aussi. »
Il s’assit à côté de nous. Mon malaise se dissipait lentement. La sensation de fièvre et les frissons disparaissaient peu à peu. Je sentais que je pourrais bientôt me remettre debout.
« Ça va mieux », dit enfin Thibaut.
Et alors, brusquement, je m’aperçus que je ne respirais plus… Oui, j’avais cessé de respirer, complètement. Depuis plus d’une minute. Et je n’étouffais pas. Je me sentais bien en forme et plein de vigueur. Solide et robuste. J’ai regardé Xolotl et Thibaut, juste à ce moment, et j’ai compris qu’ils ressentaient la même chose que moi. Notre sang s’était transformé. Nous étions devenus pareils à Sandro. Nous étions des Cyborgs, comme lui… C’était une sensation fantastique…
« Et maintenant, dit Sandro, vous n’aurez plus jamais froid. »
Nous l’avons regardé, un peu surpris.
« La doctoresse ne vous a rien dit ? demanda-t-il. Vous ne savez pas que les Cyborgs n’ont jamais froid ?
— Non.
— C’est qu’elle a oublié de le dire, expliqua Sandro. L’hémochromine change la température du sang, et nous ne sentons pas le froid. S’il le fallait, nous pourrions nous passer de vêtements sur Mars… Et pourtant, il ne fait pas chaud, là-bas. »
Sandro avait raison. Mars est loin du soleil. Il devait y faire froid, mais le froid ne nous gênerait pas. C’était formidable. Nous allions poser d’autres questions, mais Sandro nous rappela à la réalité.
« Il y a encore beaucoup à faire avant la nuit », dit-il à mi-voix.
Et nous avons repris notre travail.
*
À aucun moment de la journée, nous n’avons revu le professeur, toujours occupé dans la salle de navigation. Nous avions une énorme quantité de choses à transporter, et Sandro savait exactement ce qu’il fallait faire. Il avait des listes très complètes, et un plan des soutes. Tout était bien organisé.
La doctoresse nous a rejoints le soir, et nous avons dîné tous ensemble. Guiseppina s’était surpassée, et c’était excellent.
« Il faut que ce soit très bon, dit le professeur. C’est notre dernier repas sur la Terre, avant longtemps… »
Il était heureux d’arriver à la fin des préparatifs, et en même temps, un peu grave à la pensée de ce départ tout proche… Notre travail reprit après le dîner. Vers dix heures, Sandro enclencha un disjoncteur, et quelque chose se mit à ronronner dans la salle des machines.
« Ce sont les compresseurs, expliqua Sandro. On les met en marche quatre heures avant le départ. »
Donc, nous devions décoller à deux heures du matin. Mais à quoi servaient ces compresseurs ? J’avais envie de poser des questions, une fois de plus, mais tout le monde avait encore beaucoup de travail. Y compris nous. Ce n’était pas grave. J’aurais tout le temps d’interroger le professeur pendant le voyage.
Nous avons continué à charger la soucoupe. Un peu avant minuit, j’ai profité d’un repos de cinq minutes pour faire un tour dans la salle des machines. Je n’eus aucune peine à trouver les compresseurs. Il y en avait un près de chaque machine et c’était de là que partaient les serpentins qui entouraient les moteurs. Prudemment, je mis la main sur un des tuyaux, et je sentis qu’il était déjà drôlement froid. Il y avait donc des groupes frigorifiques, et on refroidissait les moteurs avant le départ. Pourquoi ?
Thibaut vint me rejoindre.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.
— J’essaie de comprendre.
— Ah ? Et tu comprends ?
— Non. »
Thibaut flaira l’air de la salle, et prit une expression dégoûtée.
« Heureusement que nous ne respirons pas… », murmura-t-il.
Prudemment, je mis la main sur un des tuyaux. –>

L’air sentait l’huile de graissage, la peinture fraîche et le caoutchouc. C’est un mélange d’odeurs qu’on rencontre partout où il y a des machines. J’y étais plus ou moins habitué, mais Thibaut ne l’était pas.
« Viens, dit-il. Il y a encore du travail. »
Je le suivis.
*
Vers une heure du matin, tous les préparatifs étaient terminés. Le professeur et la doctoresse étaient dans la salle de navigation, sous le dôme de plexiglas. Quant à nous, les quatre mousses, nous avions une heure à perdre avant le décollage.
Nous aurions pu passer cette heure sur une des pelouses, pour rester sur la Terre jusqu’à la dernière minute, mais nous n’en avions pas vraiment envie. Nous nous sommes installés à l’entrée d’une des cabines. Xolotl et moi, nous étions assis sur un matelas. Thibaut et Sandro étaient accroupis dans l’embrasure de la porte. À un certain moment, Thibaut demanda :
« Pourquoi partons-nous à deux heures du matin ?
— À cause de l’aéroport, répondit Sandro. Il faut choisir une heure où il n’y a pas d’avions qui décollent, ou qui atterrissent… »
Oui. Évidemment, c’était tout simple. Et il y avait aussi, mais Sandro ne le disait pas, que le professeur faisait ce voyage en grand secret. Dans ces conditions, nous étions obligés de décoller pendant la nuit.
Nous sommes restés sans rien dire pendant quelques minutes. Puis Sandro s’est passé une main sur le visage, et j’ai vu qu’il avait les yeux gonflés.
« C’est drôle, dit-il à mi-voix. Je vois des taches rouges qui dansent devant mes yeux. C’est sans doute la fatigue… La journée a été dure, aujourd’hui. »
À dire vrai, nous étions fatigués tous les quatre, et nous n’avions pas grande envie de parler. La soucoupe était presque silencieuse. En prêtant, l’oreille, on entendait, à intervalles réguliers, le ronronnement des deux compresseurs qui démarraient, puis s’arrêtaient un peu plus tard, comme les moteurs de frigos… Xolotl finit par demander, à mi-voix :
« A-t-elle déjà volé, la soucoupe ?
— Oui, répondit Sandro, sérieusement. Elle a volé à deux mètres, pendant une heure. »

Nous nous sommes regardés, Xolotl, Thibaut et moi. Nous n’y connaissions rien, bien entendu, mais nous comprenions quand même que c’était peu de chose. Sandro devina sans doute ce que nous pensions, car il ajouta :
« Et les moteurs ont tourné à demi-vitesse pendant une semaine entière, jour et nuit. »
Nouveau regard en triangle, et nouvelle question : « Est-ce que ça suffit ? »
Sandro nous regarda, l’air un peu vexé, et répondit :
« Oui. Le professeur est certain que c’est suffisant. »
Au son de sa voix, je compris qu’il ne fallait pas poser d’autres questions…
*
Quelques minutes avant deux heures, le professeur nous a fait rentrer l’échelle d’aluminium, et fermer l’écoutille. Puis nous l’avons rejoint dans la salle de navigation, que la doctoresse n’avait pas quittée. Nous étions drôlement émus, tous les six. Même chez Xolotl et Thibaut, cela se voyait.
Le professeur regardait sa montre. À deux heures moins une, il enclencha les moteurs principaux et le plancher métallique se mit à vibrer sous nos pieds, d’une vibration régulière et puissante.
« C’est la demi-vitesse… », murmura Sandro, comme s’il parlait pour lui-même.
Le professeur examinait des cadrans, en face de lui. Une multitude de cadrans… Une minute plus tard, il tourna lentement deux rhéostats, des deux mains. La vibration devint plus rapide et, assez bizarrement, s’affaiblit un peu… Je m’attendais à sentir quelque chose, comme dans un ascenseur qui démarre. Non. Rien. Ce fut la voix de Sandro qui m’avertit :
« Nous décollons… »
En regardant à ma gauche, à travers le dôme de plexiglas, je vis que le toit de la villa et la cime des arbres s’enfonçaient lentement, comme si tout rentrait sous terre autour de nous. Et nous ne sentions rien d’autre que la vibration des moteurs… Juste à ce moment, un écran s’alluma devant nous, et le professeur expliqua :
« Ceci, c’est une caméra de télévision qui nous montre le sol, juste au-dessous de la soucoupe. » Alors nous avons reconnu, éclairés par la lune, la villa et le parc, qui diminuaient lentement à mesure que nous prenions de la hauteur. Puis la Via Cassia, et Tomba di Nerone. Nous montions toujours. Ensuite nous avons vu le Tibre et, peu à peu, toute la ville de Rome, éclairée dans la nuit. Et la vibration des moteurs continuait, toujours aussi régulière.
Nous étions partis vers Mars.
V

LA VIBRATION des moteurs devait nous accompagner pendant tout le voyage. Elle ne s’est jamais arrêtée. Nous avons vécu avec elle pendant vingt jours avant d’atteindre Mars…
Pendant les quelques minutes qui ont suivi le décollage, je suis resté près de l’écran, avec les autres, à regarder la Terre qui s’éloignait de nous. Puis je me suis écarté, sans rien dire à personne, et je suis descendu dans la salle des machines. Je voulais voir comment cela fonctionnait.
J’ai déjà dit qu’il y avait deux machines. Chacune d’elles comportait deux séries de masses métalliques qui tournaient à grande vitesse, dans les deux sens, autour d’un même axe vertical. Et chaque machine était entraînée par un moteur trop petit, refroidi par de bizarres serpentins. Tout cela tournait presque en silence, et donnait l’impression d’un mécanisme sûr et solide. J’entendis des pas derrière moi. En me retournant, je vis Sandro.
« Tu regardes ? » demanda-t-il.
Oui, je regardais… Et je n’y comprenais rien. Toute cette machinerie puissante semblait venir d’un autre monde. J’avais des tas de questions à poser.
« Qui a construit ces machines ?
— Nous tous, répondit Sandro. Le professeur, et le signor Barengo, et moi. Nous y avons travaillé pendant neuf mois, sans arrêt. C’est le signor Barengo qui a inventé ces machines-là. »
Sandro montra les masses brillantes qui tournaient au-dessus de nos têtes.
« C’est le professeur qui a mis le métal au point, poursuivit-il. Et c’est aussi lui qui a dessiné les plans de la soucoupe. Et moi, j’ai serré presque tous les boulons, et j’ai soudé des milliers de fils… Quand le signor Barengo s’est cassé la jambe, j’ai eu si peur qu’on ne parte pas… »
Un peu plus tard, le professeur est venu nous rejoindre. Les autres étaient restés dans la salle de navigation, mais il n’y avait plus rien à y voir. Nous étions sortis de l’atmosphère depuis longtemps. La Terre n’était plus qu’une grosse tache sombre derrière nous, une grosse tache sombre entourée d’un halo brillant, très fin.
« Est-ce que les machines t’intéressent, Sergio ?
— Bien sûr, professore.
— Sais-tu ce que c’est, la gravitation ?
— Oui, professore. La Terre nous attire vers elle, et elle attire aussi la Lune. Le Soleil attire la Terre, et ainsi de suite… C’est ça, la gravitation.
— Exactement, Sergio. Eh bien ! ce que tu vois là, ce sont deux machines à antigravitation. En faisant tourner à grande vitesse deux séries de masses d’un alliage nouveau, nous changeons le sens de la gravitation, et nous pouvons nous éloigner de ce qui nous attire. Ce n’est rien d’autre que cela. »
Je regardais ces grosses masses brillantes au-dessus de nos têtes, pareilles à des monstres mécaniques venus de l’avenir. Cela donnait une impression de puissance fantastique. C’étaient ces machines qui allaient nous emmener sur Mars.
*
Très vite, la vie s’organisa, dans la soucoupe. Tous les matins, obligatoirement, nous avalions notre comprimé O. Nous nous sommes habitués très vite à ne pas l’oublier. Le petit déjeuner venait ensuite. Puis la doctoresse nous examinait tous, l’un après l’autre. Elle nous prenait une goutte de sang, au bout d’un doigt, pour vérifier que notre taux d’hémochromine était normal, et prononçait exactement les mêmes mots pour chacun de nous :
« Tout va bien. Au suivant… »
Nous commencions à la connaître, la doctoresse. Elle avait trente-cinq ans, et elle savait énormément de choses. Elle lisait et travaillait sans arrêt. On aurait pu remplir une bibliothèque avec tout ce qu’elle connaissait, et que nous ignorions… Et elle était fort gentille, ce qui ne gâtait rien.
Le professeur était notre commandant de bord, bien entendu. Chacun des quatre mousses prenait le quart à son tour, dans la salle de navigation, pour surveiller le tableau de contrôle, et le radar qui devait nous signaler l’approche des météorites. Après quatre heures, il était remplacé par un autre.
La base de la soucoupe était toujours orientée vers le soleil.
« C’est indispensable, expliqua le professeur. D’abord pour exposer au soleil les batteries qui nous fournissent l’énergie dont nous avons besoin… Et ensuite, pour éviter l’éblouissement dans la salle de navigation. »
Il faisait donc toujours nuit sous le dôme de plexiglas, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et le spectacle était merveilleux. Le ciel était d’un noir absolu, et les étoiles brillaient d’un éclat qu’on n’imagine pas sur la Terre.
« On a l’impression de pouvoir les toucher en étendant les bras », dit une fois Thibaut.
Au début du voyage, nous avons tous appris à reconnaître Mars, à ne plus le confondre avec n’importe quel point brillant dans le ciel. Ce n’était d’ailleurs pas difficile, car Mars a une belle couleur orange qu’on n’oublie pas. De nous quatre, ce fut Sandro qui s’y habitua le moins facilement.
« Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il. Je vois un peu flou, ces jours-ci. »
Il avait souvent les yeux rouges et un peu gonflés. Nous l’avions remarqué plusieurs fois.
« Tu devrais en parler à la doctoresse, conseilla Xolotl.
— Pas besoin, dit Sandro. C’est un peu de fatigue, et rien d’autre. »
*

Le professeur faisait le point deux fois par jour, et reportait notre position sur une grande carte du ciel, où l’on avait dessiné l’orbite de la Terre et celle de Mars. Très vite, il m’expliqua comment il procédait.
« Je veux que tu sois au courant, Sergio. On ne sait pas ce qui peut arriver. Je peux tomber malade. Il faut qu’un de vous quatre soit capable de calculer notre position. »
Chaque fois que nous faisions le point, la petite croix rouge qui représentait la soucoupe avançait un peu sur la carte, et se rapprochait lentement de Mars… Un jour, le professeur m’expliqua pourquoi notre voyage devait absolument se faire cet été-là.
« Regarde bien, Sergio. Mars et la Terre s’éloignent l’un de l’autre. Si nous avions retardé notre départ, la distance à franchir aurait été plus grande. Le plus grave, c’est que nous aurions dû passer près du soleil. Et cela, c’est très dangereux… »
*
Quand on voulait parler à Sandro, il fallait le chercher dans la salle des machines. C’est là qu’il passait presque tout son temps. Il aimait ces machines qu’il avait aidé à construire, et les regardait tourner pendant des heures sans se lasser. J’allais souvent le rejoindre là-bas, pour lui tenir compagnie et bavarder un peu.
« Avec ces moulins-là, dit-il un jour, il n’y a pas de danger qu’on tombe en panne. C’est la sécurité totale. »
Sandro ne songeait pas aux dangers du voyage. Il avait une confiance absolue, et croyait de toute son âme que le professeur Lorenzo ne pouvait se tromper. À vrai dire, je n’étais pas loin de penser comme lui.
« C’est un homme formidable, disait-il, les yeux brillants d’admiration. Personne n’en sait autant que lui. »
Puis il s’arrêtait de parler, s’approchait d’une des machines. Il posait une main, prudemment, à certains endroits qu’il connaissait bien, et la laissait pendant quelques instants. Il sentait si la température était normale, si les vibrations n’étaient pas trop fortes, ou si rien n’était desserré… Puis il retirait sa main et disait :
« Tout va bien. Quand je te dis que ce sont de bonnes machines, tu peux me croire. »
Je profitais de ces moments-là pour lui poser quelques questions.
« Dis-moi, Sandro… Pourquoi sont-ils si petits, ces moteurs ?
— Ce sont des moteurs à supraconducteurs. Ils sont construits avec des métaux très purs, qui laissent passer des courants très forts dans des fils fins. C’est pour ça que les moteurs sont à la fois très petits et très puissants.
— Et pourquoi sont-ils refroidis ?
— Parce qu’il leur faut du froid pour fonctionner. Pour avoir toute leur puissance, ces moteurs-là ont besoin d’être à la température de l’hélium liquide. Quatre degrés au-dessus du zéro absolu… Tu te rends compte ? »
Sandro connaissait beaucoup de choses. Il était facile de l’amener à parler des machines, ou de son travail, ou de la construction de la soucoupe. Un soir, nous étions occupés à bavarder ainsi, quand il me dit brusquement :
« As-tu remarqué, Sergio ? Les tubes commencent à baisser… »
La salle des machines était éclairée par cinq ou six tubes luminescents. J’ai regardé autour de moi, et j’ai vu que ces tubes éclairaient comme d’habitude… J’allais répondre, quand Sandro parla encore :
« Ce n’est pas normal, qu’ils baissent tous à la fois. C’est que les batteries sont en train de se décharger. »
Il avait l’air inquiet en disant cela, et son inquiétude se comprenait. Si nous avions une panne de batteries, les machines à antigravitation s’arrêteraient. Et cela pouvait être très grave… Mais non. Les machines continuaient à tourner normalement. J’allais le faire remarquer, mais je n’eus pas le temps de parler. Sandro tourna la tête vers moi.
« Je ne te vois presque plus, Sergio. Tout est sombre autour de nous. Les tubes sont en train de s’éteindre, et j’entends les machines comme d’habitude… Qu’est-ce qui se passe ? »
Maintenant, je comprenais. Je me rappelais comment Sandro s’était plaint de voir danser des taches rouges devant ses yeux, ou de voir un peu flou, ou d’avoir les yeux fatigués. Et voilà que cela s’aggravait brusquement… Oui. Je comprenais ce qui se passait, mais comment pouvais-je le dire ? Et Sandro s’inquiétait de plus en plus.
« Pourquoi ne me réponds-tu pas, Sergio ? Je ne te vois plus, maintenant… Et les tubes sont éteints… Est-ce que tu es toujours là, Sergio ? »
À tâtons, sa main chercha la mienne et l’agrippa fermement.
« Je suis sûr que tu es là, dit-il encore. Mais je ne te vois plus… Réponds-moi. Est-ce que tu me vois toujours, toi ?
— Oui, je, suis là. Ne t’inquiète pas, surtout…
— Réponds-moi, Sergio. Est-ce que tu me vois ?
— Ne t’inquiète pas… Oui, je te vois. »
Il fallait bien que je lui donne une réponse, tout de même. J’aurais voulu le dire autrement, mais je n’ai pas trouvé les mots qu’il fallait. Sandro ne parla pas tout de suite, mais sa main serra la mienne un peu plus fort. Puis il dit, à mi-voix :
« Sergio, sono cieco… »
Cieco… C’était un mot italien que je ne connaissais pas. C’est ce jour-là que j’ai appris ce qu’il signifiait, et je ne suis pas près de l’oublier… Sandro était aveugle. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ses yeux. Ils étaient rouges et gonflés, plus confiés qu’ils ne l’avaient été pendant ces derniers jours.
« Écoute-moi, Sandro… »
J’avais la gorge serrée, et ma voix tremblait. Je regardais toujours les yeux de Sandro, ces yeux qui ne voyaient plus, qui ne verraient peut-être plus jamais. Je dus tousser pour m’éclaircir la voix.
« Écoute-moi. Il faut en parler à la doctoresse. Elle te soignera, et tu…
— Non, Sergio ! Non !… Surtout pas… »
Sa main serrait toujours la mienne, comme s’il avait peur que je m’en aille.
« Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas que le professeur le sache. S’il sait que je n’y vois plus, il reviendra sur la Terre pour me soigner. C’est ça que je ne veux pas.
— Oui, mais…
— Laisse-moi parler, Sergio ! Je veux aller sur Mars. Je veux y aller à tout prix… Même si je suis aveugle. Même si je peux seulement toucher pour me faire une idée… Je veux pouvoir dire que j’ai mis les pieds sur Mars… Tu comprends, maintenant ? »
Oui, je comprenais. Je comprenais, mais c’était de la folie. Si Sandro n’était pas soigné à temps, il pouvait rester aveugle. Je réfléchissais. Il fallait absolument faire quelque chose.
« J’ai une idée, Sandro. Suppose que la doctoresse promette de ne rien dire au professeur. Ça pourrait marcher… Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu crois qu’elle accepterait ?
— Bien sûr. Mais ce n’est pas si simple. Il y a des précautions à prendre. »
Je continuais à réfléchir. Maintenant, la solution m’apparaissait mieux, et les détails commençaient à s’ordonner dans ma tête.
« Écoute-moi bien. Si tu veux cacher au professeur que tu n’y vois pas, il n’y a qu’un moyen… Tu ne dois plus bouger, sinon il le saura, tôt ou tard. D’accord ?
— D’accord.
— Alors, tu vas rentrer dans ta cabine, et te coucher. On racontera que tu es grippé… J’en parlerai à Xolotl et Thibaut. Je les mettrai au courant, pour qu’ils nous aident…
— Tu es sûr qu’ils ne diront rien ?
— Tout à fait sûr. »
J’ai conduit Sandro dans sa cabine. Il ne savait pas encore se débrouiller dans le noir, évidemment, et ses mouvements étaient assez maladroits. Je l’ai aidé à se coucher, puis je suis allé trouver la doctoresse et je lui ai tout raconté. Tout de suite, elle est venue examiner Sandro. J’attendais à côté d’elle, très inquiet.
« Alors, dottoressa ?
— C’est un cas difficile, Sergio. Ses yeux sont irrités, mais ils ne sont pas vraiment malades. Normalement, il devrait voir, et il ne voit pas. Ce qui veut dire que… »
Elle n’acheva pas sa phrase, mais elle prit une seringue, chercha la veine à la saignée du bras, et préleva quelques centimètres cubes de sang… Je compris ce qu’elle voulait faire.
« Vous pensez à l’hémochromine, dottoressa ?
— Oui, Sergio. Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas, de ce côté-là. Je vais analyser son sang. »
Pendant qu’elle faisait l’analyse, je suis resté avec Sandro.
« Tout se passera bien, Sandro. Tu iras sur Mars, et tu n’auras pas besoin de toucher les Martiens pour savoir comment ils sont. Tu seras guéri quand nous arriverons là-bas.
— J’espère », répondit simplement Sandro.
Ensuite j’ai bavardé avec lui, pour le distraire un peu. Mais c’était un drôle de garçon… Je n’ai jamais réussi à le faire parler de lui-même. Jamais… Sandro semblait ne pas avoir de passé. Je savais qu’il était né à Rome, parce que le professeur l’avait dit, mais je ne savais rien de plus.

VI

EN VINGT MINUTES, la doctoresse découvrit ce qui s’était passé, le sang de Sandro présentait un sérieux excès d’hémochromine.
« C’est lui qui a été transformé en Cyborg le premier, expliqua-t-elle. Le produit n’était pas encore au point, et la dose qu’il a reçue était sans doute un peu forte… »
Alors elle prépara un médicament qui devait ramener le sang à sa formule normale, et rendre la vue à Sandro.
« J’espère le guérir, dit-elle. Dans quelques jours si tout va bien, il verra comme avant. »
Ce fut le début d’une période difficile pour tout le monde. Le professeur croyait à une grippe, et n’était pas trop inquiet… Mais il fallait continuer à lui cacher la vérité. Un de nous trois – Thibaut, Xolotl ou moi – se tenait en permanence auprès de Sandro, toujours couché, et le prévenait quand le professeur s’approchait de sa cabine. Jusqu’au bout, le professeur a tout ignoré.
Pendant les deux premiers jours, nous demandions à Sandro, de temps en temps :
« Alors ? Ça va mieux ? Tu vois quelque chose ? » Puis nous avons compris que nous allions l’énerver en lui posant trop de questions, et nous l’avons laissé tranquille… Quant à lui, il parlait assez peu de sa maladie, mais il y pensait beaucoup. On le devinait à certains mots qu’il répétait souvent. Et nous y pensions aussi. C’est terrible, d’être aveugle. La doctoresse nous avait dit : « J’espère le guérir. » Et si elle échouait ?
Nous avons eu cinq jours d’attente, pendant lesquels Sandro nous répondait chaque fois :
« Non, je ne vois pas encore. »
Et il commençait à prendre des habitudes d’aveugle. Il était moins maladroit que le premier soir, et malgré le bruit des machines, il reconnaissait notre pas quand nous approchions de sa cabine. Une fois, il me dit :
« Je crois que je devrai quand même les toucher, les Martiens… Si je veux savoir comment ils sont… » Le soir du cinquième jour, la doctoresse me prit à part, et me dit :
« Si Sandro ne va pas mieux demain matin, j’en parle au professeur. »
Je n’ai pas posé de questions. Je comprenais son inquiétude… La soucoupe continuait à filer vers Mars, à toute vitesse. Et s’il fallait, malgré tout, revenir sur la Terre pour soigner Sandro ? Moi aussi, j’étais inquiet. Nous étions tous inquiets… J’ai répondu :
« Ce que vous ferez sera bien, dottoressa. »
Cette nuit-là, j’ai pris mon quart de minuit à quatre heures. Ce n’était pas mon heure habituelle, mais tout était chambardé depuis que Sandro était malade. Je me rappelle que j’étais seul dans la salle de navigation, et que j’avais presque terminé – il était quatre heures moins cinq. Je n’étais pas fâché d’en avoir fini. Surveiller des cadrans pendant quatre heures, ce n’est pas drôle.
J’ai entendu quelqu’un qui montait l’escalier, derrière moi. Je ne me suis pas retourné, car j’étais sûr que c’était Thibaut qui venait me remplacer… Quand il s’est assis à côté de moi, je l’ai reconnu. C’était Sandro… J’ai demandé, machinalement :
« C’est toi ? »
Je n’ai rien dit de plus… Je le regardais, et j’essayais de deviner. J’étais presque sûr qu’il ne serait pas venu dans la salle de navigation s’il n’était pas guéri, mais je n’osais pas encore y croire… Finalement, c’est lui qui a parlé le premier.
« Je viens prendre le quart suivant, a-t-il dit. Je me suis reposé assez longtemps, tu ne crois pas ? »
*
Tous les jours, le professeur calculait la vitesse de la soucoupe. Parfois, il m’obligeait à la calculer moi-même, ce qui était moins drôle… Et chaque fois, le résultat nous stupéfiait. Nous parcourions des centaines de kilomètres par seconde, alors que tout paraissait immobile autour de nous. Dans le ciel, les étoiles restaient à la même place et semblaient former, jour après jour, un décor éternel.
Il y avait quelque chose qui changeait, cependant. C’était Mars… Une tache orange que nous regardions tous les matins, et qui commençait à grossir, lentement… Un jour, en l’observant avec les jumelles, nous avons pu voir les détails de sa surface, et les voir mieux que sur nos meilleures cartes. Ce jour-là, Thibaut demanda :
« Il y a des lignes sombres sur Mars… Ce ne sont sûrement pas des rivières. Elles sont beaucoup trop droites… Qu’est-ce que c’est, professore ?
— Ce sont les canaux de Mars, Thibaut.
— De vrais canaux, professore ? Ce n’est pas possible… »
Thibaut avait les yeux collés aux jumelles, et il regardait avec beaucoup d’attention.
« Non, répondit le professeur. Ce ne sont pas de vrais canaux. Il y a une centaine d’années, à l’époque où les télescopes étaient moins puissants qu’aujourd’hui, on le croyait encore… Maintenant, on ne le croit plus.
— Ce sont des taches sombres, murmura Thibaut. Elles sont irrégulières, mais elles sont bien alignées. Ce n’est pas possible que ce soit des canaux… »
À ce moment, Thibaut s’aperçut qu’il accaparait les jumelles depuis longtemps. Il s’excusa, les tendit à la doctoresse qui était juste à côté de lui, et la discussion se poursuivit.
« Ce n’est pas hasard que ces taches sont si bien alignées, professore. Ça veut dire quelque chose…
— Bien sûr, Thibaut. Ces taches sont probablement des forêts, et elles poussent où il y a de l’eau… Cela signifie qu’il y a sans doute un canal qui les réunit toutes, mais nous sommes encore trop loin pour le voir.
— Mais s’il y a vraiment un canal, professore… C’est qu’il y a des Martiens qui l’ont creusé. Ou je me trompe ?
— On n’en sait rien, Thibaut. Mars est une planète plus ancienne que la Terre. Les Martiens ont sans doute existé, il y a bien longtemps. Il n’y en a peut-être plus maintenant. »
Xolotl intervint.
« Pourquoi n’y en aurait-il plus maintenant ? demanda-t-il.
— Parce que le froid les a peut-être tués, répondit le professeur. Nous sommes loin du soleil, ici… »
La doctoresse n’avait pas cessé d’observer Mars.
« Je vois un canal qui a deux ou trois mille kilomètres de long, dit-elle. Un peuple capable de creuser un tel canal ne se laisse pas mourir de froid…
— Peut-être, dottoressa. Peut-être… De toute manière, nous le saurons bientôt. Nous atterrissons ce soir, et nous commençons notre exploration demain matin. »
*
Si le professeur ne nous avait pas donné du travail, nous aurions passé toute la journée dans la salle de navigation, à regarder Mars… Mais il fallait préparer la suite de notre expédition. Après l’atterrissage, le professeur voulait fermer la soucoupe et partir à pied, pour explorer les environs. Nous devions emporter nos tentes, et nos provisions pour un mois. Tout cela formait un ensemble impressionnant, qu’il faudrait transporter « à dos de Cyborg ».
« Ne vous inquiétez pas, dit le professeur. La pesanteur est plus faible sur Mars. »
Nous avons été occupés pendant toute la journée. À la fin de l’après-midi, Sandro m’appela dans un petit atelier où il travaillait parfois.
« Dorine-moi ta montre, dit-il. Il faut que je la mette au jour martien. »
Alors, il m’expliqua que le jour martien était un peu plus long que le jour terrestre. Vingt-quatre heures, trente-sept minutes et des poussières… Sandro travaillait vite, et il était très adroit.
« Le professeur m’a montré où nous allions atterrir, dit-il. Près d’un canal… Pas loin de l’équateur, dans l’hémisphère nord…

— Et pourquoi là-bas, plutôt qu’ailleurs ?
— Près de l’équateur, pour qu’il ne fasse pas trop froid… Et dans l’hémisphère nord, pour nous guider sur l’étoile polaire… »
*
Le professeur arrêta la soucoupe une heure plus tard, à dix ou douze mille mètres au-dessus de la surface de Mars, à l’endroit que Sandro m’avait décrit.
« S’il y a des Martiens, expliqua le professeur, ils ne peuvent pas nous voir à cette altitude… Et nous sommes bien placés pour photographier la région… »
Il prit quelques photos. Sandro les développa et agrandit la meilleure, qui devait nous servir de carte quand nous serions sur Mars. Puis le professeur déplaça lentement la soucoupe, en nous expliquant comment on la manœuvrait.
« Si les deux moteurs tournent à la même vitesse, nous montons ou nous descendons à la verticale. Pour nous déplacer horizontalement, ou pour pivoter sur place, j’en ralentis un des deux. »
Cela ressemblait à la manœuvre d’un tank ou d’un bulldozer, qu’on fait tourner en ralentissant une des chenilles. J’avais eu l’occasion de conduire un bulldozer, sur un chantier que mon père m’avait fait visiter, quelques mois plus tôt… En se déplaçant ainsi, la soucoupe perdait un peu de hauteur, et nous nous rapprochions lentement du sol… On voyait de mieux en mieux que les canaux n’étaient pas de vrais canaux, mais des vallées très irrégulières.
« Vous cherchez le meilleur endroit, professore ? demanda Thibaut.
— Oui, répondit le professeur. Je voudrais une région très plate, sans obstacles et sans rochers… Quand nous l’aurons trouvée, nous resterons sur place, à bonne hauteur, et nous attendrons la nuit. »
Nous écoutions tous, un peu surpris.
« Pourquoi, professore ? demanda Thibaut.
— Parce que je veux atterrir pendant la nuit, tous feux éteints. S’il y a des Martiens, je ne veux pas qu’ils connaissent notre point d’atterrissage… Ainsi, nous serons certains qu’on ne viendra pas détruire la soucoupe pendant notre exploration. »
Après le coucher du soleil, la soucoupe descendit lentement, exactement à la verticale, et se posa sur un haut plateau. Il y eut un choc très léger, au moment de toucher le sol. Nous étions sur Mars… Le professeur arrêta les moteurs, et dit :
« Voilà… Maintenant, nous allons dormir, normalement, comme toutes les nuits. Demain matin, à l’aube, nous débarquerons. »
Il fallait donc encore attendre… Tout le monde fut un peu déçu, mais personne ne protesta.
*
Je me suis éveillé, cette nuit-là, et j’ai regardé ma montre… Deux heures du matin. J’avais l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal, mais quoi ?… Puis j’ai compris. Pour la première fois depuis vingt jours, les moteurs étaient arrêtés. Il y avait un silence total… Xolotl, couché à côté de moi, ne respirait pas, bien entendu. Rien ne remuait dans la soucoupe, et nous étions sur Mars. C’était une aventure fantastique…
Et je me suis rendormi.
VII

C’EST Sandro qui m’a réveillé, vers quatre heures du matin, en me secouant par l’épaule.
« Lève-toi, Sergio. Nous débarquons dans vingt minutes. »
Le professeur et la doctoresse étaient déjà debout, et Thibaut préparait le petit déjeuner. Nous avons mangé, tous ensemble. Puis le professeur a fait ouvrir l’écoutille, lentement. L’air de la Terre, qui était resté dans la soucoupe pendant tout le voyage, s’est échappé au-dehors, avec un long sifflement qui n’en finissait pas. Bientôt nous nous sommes retrouvés, tous les six, sur la face supérieure de la soucoupe… Alors, Sandro déplia l’échelle d’aluminium et dit, avec un geste noble :
« Professore, à vous l’honneur de descendre le premier… »
Sa voix était assourdie, comme elle aurait pu l’être en haute montagne, à cause de l’air raréfié. Après quelques heures, nous nous sommes accoutumés à ces voix étouffées et nous avons pris l’habitude de parler plus fort. Mais au début, cela nous faisait une drôle d’impression.
Alors le professeur descendit, posa le pied sur Mars, lâcha l’échelle et fit quelques pas. Nous avions tous nos torches électriques, et nous nous éclairions les uns les autres. À la manière dont la torche du professeur tremblait dans sa main, on devinait qu’il était très ému… Puis ce fut le tour de la doctoresse. Elle aussi fit quelques pas sur le sol, d’une démarche qui n’était pas très sûre.
Ensuite, Sandro s’approcha du bord de la soucoupe et sauta. Il avait à peu près quatre mètres à franchir avant le sol. On voyait, à son saut, que sa chute était plus lente que sur la Terre… Après ce fut notre tour, à Thibaut, à Xolotl et à moi. Cela faisait une étrange impression, cette chute lente. C’était un peu comme si on jouait dans un film au ralenti.
Nous étions maintenant près de la soucoupe, mais le professeur ne semblait pas pressé de s’en aller.
« J’attends le lever du soleil », expliqua-t-il.
Le ciel était d’un noir d’encre, et les étoiles avaient un éclat merveilleux. Mais il y avait autre chose que les étoiles… Une tache brillante, à l’ouest. Un petit disque régulier, beaucoup plus petit et plus lumineux que notre lune terrestre.
« C’est Deïmos, dit le professeur. Le deuxième satellite de Mars. »
On voyait aussi un point très brillant, tout près de l’horizon. Nous savions tous que c’était la Terre. Elle ne nous avait jamais paru si lointaine… Puis, tout à coup, Thibaut cria :
« Regardez, professore !… »
Il montrait des nuages qui venaient d’apparaître, juste au-dessus de nous, baignés par une étrange lueur violette. Ces grandes taches lumineuses, dans le ciel noir, avaient une beauté fantastique… Nous avons regardé sans rien dire, trop émus pour parler. Cela a duré plusieurs minutes, et puis les nuages sont devenus rouges, très lentement. Ensuite le soleil s’est levé. Le ciel a commencé à pâlir, et nous avons vu, pour la première fois, le désert martien…
Il n’y avait presque rien à voir, rien que des roches grises et du sable. C’était peu de chose, mais nous étions enthousiasmés. Ces roches et ce sable, c’était Mars… Et nous étions les premiers hommes à les voir de près. J’étais vraiment emballé, et j’écoutais à peine les explications du professeur.
« Ceci, c’est ce qu’on appelle une mesa, sur la Terre. C’est un plateau de roches dures qui a résisté au temps… Nous allons marcher vers le sud, pour trouver la vallée la plus proche, et nous y descendrons.
— Ce sera loin, professore ? demanda Sandro.
— Six ou sept heures, je pense… »
*
Une de nos premières découvertes, ce fut que nos boussoles ne serviraient à rien. Il n’y avait pas de champ magnétique sur Mars… Le professeur ne s’inquiéta pas pour si peu.
« Ce n’est pas grave, dit-il. J’ai monté un radio-’ phare sur la soucoupe… Il donne un signal de minute en minute, et nous transportons un pisteur avec nous. Même si nous nous éloignons à deux cents kilomètres, nous retrouverons toujours la soucoupe. »
Nous avancions vers le sud, en repérant notre direction par l’étoile polaire. Le ciel était d’un bleu très sombre, et les étoiles se voyaient en plein jour… La marche était facile, sur la mesa. C’était un terrain ferme et plat, où nous avancions assez vite. Nous avons atteint le bord du plateau vers midi… Nous avions une immense vallée en face de nous, si large qu’on en voyait à peine le versant sud.
« S’il y a vraiment un canal, dit le professeur, il est tout au fond. En attendant, nous allons déjeuner. »
Nous avions un réchaud portatif, que le professeur avait fait fabriquer pour notre exploration.
« C’est un réchaud à fil, expliqua-t-il. Il peut fonctionner sans oxygène. Le fil contient à la fois le combustible et l’oxygène… Il pourrait brûler sous l’eau, s’il le fallait. »
Après le repas, nous avons cherché une descente, mais les bords de la mesa étaient à pic… Finalement, le professeur décida d’utiliser des cordes. Elles étaient juste assez longues pour nous mener jusqu’à des éboulis de roches. À cet endroit, la descente était difficile, sans être trop dangereuse.
« Maintenant, ça va encore, dit Sandro. Mais quand il faudra remonter, ce ne sera pas drôle…
— Tant pis, dit Xolotl. Ce jour-là, on verra bien. »
Moi non plus, je ne pensais pas au retour. Pas plus que Xolotl. Je voulais voir ce qu’il y avait au fond de la vallée. Rien d’autre ne m’intéressait… Nous arrivions à la fin des éboulis. Au-dessous, c’était une pente uniforme, à peu près à quarante-cinq degrés.
« Quelle profondeur peut-elle avoir, cette vallée, professore ?
— C’est difficile à dire, Sergio. Cinq ou six mille mètres, je crois… »
De temps en temps, nous nous arrêtions pour regarder le fond de la vallée, avec les jumelles… Mais on n’y voyait pas grand-chose. Ce qui était sûr, c’est que le sol, au-delà d’un certain point, cessait d’être gris pour devenir rouge.
« Ce sol rouge, professore ? Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, Sergio. »
Nous commencions à nous habituer à parler plus fort, et nous nous comprenions mieux qu’à l’aube… Quand nous sommes arrivés au sol rouge, nous avons vu ce que c’était.
« De l’herbe… »
C’était une herbe d’un rouge pourpre. Elle était drue, épaisse et courte. On aurait cru qu’elle poussait directement sur les rochers… Très émue, la doctoresse s’était mise à genoux pour la regarder de près.
« Vous vous rendez compte, professore ? Cette herbe rouge, c’est la première forme de vie que nous trouvons sur Mars… »
Et nous aussi, nous étions émus.
VIII

APRÈS notre rencontre avec l’herbe rouge, nous avons continué à descendre. C’était la fin de l’après-midi, et il faudrait bientôt nous arrêter pour la nuit… Et nous sommes arrivés, à mi-hauteur de la vallée, à une plate-forme naturelle toute recouverte d’herbe rouge. C’était un endroit idéal pour notre premier camp sur Mars.
« Nous nous installerons ici », décida le professeur.
Nous étions fatigués par cette longue marche qui durait depuis l’aube, et nous étions heureux de nous arrêter. Malgré la faible pesanteur de Mars, les sacs au dos commençaient à nous scier les épaules.
« Faut-il monter les tentes, professore ? » demanda Thibaut.
Le professeur hésita, regarda autour de lui, et eut un geste incertain.
« Nous allons toujours manger », dit-il.
Alors Xolotl a sorti le réchaud, puis deux grandes boîtes de ravioli, et je lui ai donné un coup de main. Dix minutes plus tard, nous étions tous occupés à manger. Après le repas, nous sommes restés assis dans l’herbe rouge, heureux de nous reposer. Xolotl s’était couché sur le dos, carrément, et regardait le ciel…
« Jusqu’à présent, il n’y a pas d’insectes, observa la doctoresse. Pas du tout… Et pas d’eau… »
Il n’y avait que l’herbe rouge autour de nous. Elle avait une odeur que je connaissais bien, une bonne odeur de résine… En fermant les yeux, on se serait cru dans les Landes, au milieu d’une forêt de pins…
Alors la doctoresse se leva, fouilla dans son sac. Puis elle s’approcha de moi, une aiguille à la main. Je savais ce que cela signifiait.
« Allons, Sergio ! Contrôle de l’hémochromine…
— Oui, dottoressa. »
J’ai tendu un doigt, docilement… Pendant le voyage, nous avions subi ce contrôle tous les jours, mais je ne m’attendais pas à ce que cela continue sur Mars. Apparemment, la doctoresse était infatigable. Ensuite elle fouilla dans son sac, une fois de plus, sortit un petit appareil compliqué, et se mit à analyser l’air. Cela prit longtemps.
« C’est de l’azote presque pur, dit-elle enfin. Il y a très peu d’oxygène… Mais il y en aura davantage dans le fond de la vallée. »
Le fond de la vallée. Nous nous demandions tous ce qu’il y avait, là-bas. Pendant la journée, nous avions regardé avec les jumelles. C’était assez vague, ce que nous avions vu. C’était rouge ou mauve, et cela remuait un peu comme si toute la vallée n’était qu’une vaste forêt…
« Assez d’oxygène pour nous, dottoressa ?
— Non, Sergio. Pas assez pour nous. Mais peut-être assez pour des Martiens. »
Le soleil venait de disparaître, et, à part les étoiles, le ciel était noir… Puis nous avons vu, au-dessus de nous, à une hauteur prodigieuse, deux nuages rouges. Ils ont viré au violet, très lentement. Puis ils se sont effacés en quelques secondes, et le ciel est devenu sombre.
« C’est beau… », dit Sandro, à mi-voix.
Nous étions tous très tranquilles, et très détendus. Nous regardions autour de nous, et cela nous suffisait… À l’ouest, on voyait la Terre, d’une belle couleur bleue. À l’autre bout du ciel, c’était Jupiter, en jaune clair, encore plus lumineux que la Terre…
Personne ne parlait plus de monter les tentes. À leur tour, Sandro et Thibaut s’étaient couchés sur le sol… Je voyais mes compagnons, à la lumière du ciel de Mars, comme cinq ombres silencieuses, entourées d’un fil d’argent, sur un grand tapis d’herbe rouge…
Et au-dessous de nous, il y avait la vallée, avec tout ce qu’elle renfermait d’inconnu.
*
Nous nous sommes éveillés à l’aube, le lendemain.
La nuit avait été très froide, mais nous n’avions rien senti. L’herbe rouge était devenue blanche autour de nous, et nous avions tous de petits cristaux de givre dans les cheveux.
« Ce n’est pas étonnant, dit le professeur. C’est le signe qu’il y a de la vapeur d’eau dans l’air. Nous n’avons pas encore vu d’eau, mais nous en trouverons sûrement dans la vallée. »
Nous avons repris notre descente, et vers midi, nous avons vu de l’eau… C’était une source entre deux rochers, qui donnait un petit filet d’eau. Nous nous sommes tous arrêtés pour regarder.
« Comme elle coule lentement… », remarqua Xolotl.
À cause de la faible attraction de Mars, cette eau coulait moins vite que sur la Terre. C’était une eau très limpide, aussi propre qu’aux premiers jours du monde. Elle tombait en cascades minuscules, sur de grosses pierres couvertes de mousses orange, sans le moindre bruit…
Un peu plus loin, nous avons vu des insectes. De petits insectes inoffensifs, qui ressemblaient à des puces d’eau. La doctoresse en attrapa quelques-uns, et les enferma dans une petite boîte.
« Dans le fond de la vallée, dit-elle, nous trouverons d’autres êtres vivants… »
En relevant la tête, nous pouvions voir que le ciel était moins noir que sur la mesa. Il était encore sombre, mais il devenait de plus en plus bleu à mesure que nous descendions, et certaines étoiles ne se voyaient plus. En même temps, nous n’étions plus obligés de parler haut pour nous comprendre.
Il y avait une boule de fourrure brune…

Plus loin encore, nous avons rencontré une quantité de plantes rouges, un peu plus hautes qu’un homme. Elles avaient une longue tige mince qui tremblait au vent ; et qui ne portait que trois feuilles très larges, tout en haut… Ces plantes ressemblaient à des trèfles géants. Plus tard, nous avons su qu’elles s’appelaient des khilas.
*
Au milieu de l’après-midi, le filet d’eau, que nous suivions depuis sa source, était devenu un ruisseau qui nous guidait vers le fond de la vallée… Vers quatre heures, le professeur donna le signal d’une pause de dix minutes. Tous s’assirent sur l’herbe rouge, sauf Xolotl et moi. Nous n’étions pas fatigués. Je dis au professeur :
« Nous continuons d’avancer le long du ruisseau, professore. Nous vous attendrons un peu plus bas…
— Entendu, Sergio. »
Nous avons marché un peu, Xolotl et moi. Le ruisseau serpentait, et ses rives étaient parsemées de khilas. L’odeur des khilas faisait penser au parfum du chèvrefeuille. Ce jour-là, nous avons constaté que toutes les odeurs sont plus fortes sur Mars que sur la Terre… Après quelques minutes, Xolotl se retourna.
« On ne voit plus les autres », dit-il.
C’est un peu cela que nous cherchions, en partant en éclaireurs. Nous voulions nous trouver seuls sur Mars, en oubliant que les autres existaient, comme si la planète nous appartenait.
« D’accord, Xo. Nous allons les attendre ici. »
À ce moment, j’étais devant Xolotl. J’ai encore fait quelques pas, machinalement. Puis je me suis arrêté, et mon cœur battait à grands coups… En face de moi, dans l’herbe rouge, il y avait une boule de fourrure brune, grosse comme un ballon de foot, à trois mètres à peine… Et dans cette boule de fourrure, deux grands yeux verts qui me regardaient…
Je n’ai rien dit, mais je n’ai pas eu le moindre doute. Tout de suite, j’ai pensé : « Un Martien ! » J’étais trop ému pour parler… Xolotl s’était arrêté derrière moi, et il ne disait rien non plus. Les yeux verts me regardaient toujours… Et sous ces yeux, il y avait une bouche. Assez petite, et qui remuait un peu… Je compris que cette créature était intelligente, et qu’elle allait nous dire quelque chose…
Et la bouche s’ouvrit, et elle parla… D’une voix bizarre, un peu lente, qui détachait les syllabes comme si elles étaient autant de mots différents : « Un – Mar – tien… »
IX

LE MARTIEN PARLAIT FRANÇAIS…
Je n’y comprenais plus rien. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête… Je regardais le Martien. C’était bien lui qui avait parlé. Sa bouche s’était refermée, et il avait l’air d’attendre… Au-dessous de la boule de fourrure, je voyais des pattes repliées sur elles-mêmes. Quatre pattes, à ce qu’il me semblait… Qu’est-ce qu’il attendait, ce Martien ? Que je lui dise quelque chose ? Et il parlait français… Non. Non, ce n’était pas possible… À ce moment précis, j’ai senti que ma raison basculait dans le vide, et j’ai pensé : « Je deviens fou… »
Et, une seconde plus tard, le Martien dit, de la même voix bizarre :
« Je – de – viens – fou… »
Ce fut un nouveau coup de massue pour moi, mais moins fort que le premier. Maintenant, tout était clair.
« Ça y est, Xolotl ! J’ai compris. Le Martien répète tout ce que je pense… Il devine toutes nos pensées… Il peut lire dans nos cerveaux… »
Xolotl s’était approché, tout doucement, comme s’il craignait d’effrayer cette étrange petite créature. Mais c’était une précaution inutile, car le Martien n’avait pas peur de nous.
« Tu crois ? » dit prudemment Xolotl.
À son tour, le Martien s’approcha. Ce qu’on voyait sous la boule de fourrure, c’était bien des pattes. Des pattes fines et souples, terminées par de petites mains à trois doigts.
« Oui. J’en suis sûr… Il est télépathe, et il nous répète nos pensées. Exactement comme elles nous viennent à l’esprit, dans notre propre langue… » Nos quatre compagnons arrivaient derrière nous, juste à temps pour entendre ce que je venais de dire, et pour comprendre ce qui se passait… Le Martien ne s’étonna pas de les voir surgir ainsi, l’un après l’autre, de derrière les khilas. Il les regarda tranquillement, de la tête aux pieds, sans aucune inquiétude.
Aussitôt, le professeur entreprit de l’interroger. Le Martien se laissa faire, et répondit de bonne grâce. Très vite, nous avons su qu’il s’appelait Silou. Très vite aussi, le professeur découvrit la bonne façon de procéder.
« Il faut penser une question, nous expliqua-t-il.
Aussi clairement que possible… Et pas trop vite, pour qu’il ait le temps de suivre notre pensée. »
Silou comprenait mieux les pensées que les questions qu’on lui posait à voix haute… Et en répondant, il se mit à parler italien, puisque le professeur pensait en italien. Parfois, il y avait un mot martien dans la réponse, sans qu’on sache pourquoi…
Après quelques minutes, Silou proposa de nous conduire à son village. Nous avons accepté tout de suite. Il s’est mis en route, en trottant sur ses quatre pattes, et nous l’avons suivi en file indienne… Je parle d’un village, mais ce n’en était pas un. Il n’y avait aucune habitation. Ce n’était qu’une vaste clairière d’herbe rouge, tout entourée de khilas, à dix minutes de l’endroit où nous avions rencontré Silou… Une vingtaine de Martiens vivaient là, tous pareils à lui, et tous aussi sociables…
« Nous allons sans doute rester ici, professore ? demanda Sandro. Faut-il monter les tentes ?
— Pas maintenant, Sandro. Pas maintenant… Nous allons nous asseoir avec eux, et nous ferons comme eux. Tout simplement. Plus tard, nous verrons. »
« Nous ferons comme eux… » C’était une parole imprudente. Quelques minutes après notre arrivée, deux Martiens ont apporté un grand plat, et nous avons compris que c’était leur repas… Et le nôtre, en même temps… Nous étions tous assis en cercle, j’étais par hasard à côté du professeur, et c’est à lui que les Martiens ont présenté le plat en premier lieu.
« Hem ! » fit le professeur, embarrassé.
Le plat était rempli d’une étrange substance jaune. Cela ressemblait à une multitude de grains de riz, mais chaque grain remuait. C’était vivant… L’hésitation du professeur n’avait rien d’étonnant… Il y eut une longue minute de silence, et je compris que le professeur « pensait » une explication. Les deux Martiens le regardaient, en ayant l’air d’ « écouter »… Finalement, ils se sont écartés, et se sont contentés d’offrir le plat à leurs congénères.
Quant à nous, ce soir-là, nous avons mangé des conserves terrestres…
*
Au coucher du soleil, les Martiens ont apporté du bois sec, pour faire un grand feu au centre du cercle… Je n’ai pas vu comment ils l’ont allumé, mais il brûlait bizarrement, ce feu. Presque sans flammes… On voyait les bûches qui rougeoyaient dans le noir, et pas grand-chose d’autre…
Puis un Martien est arrivé avec un drôle d’objet, que je n’ai pas reconnu tout de suite. Quand il a commencé à en jouer, j’ai compris que c’était une espèce de violon… Et alors…
Alors…
C’était la première fois que nous entendions de la musique martienne. C’était très doux, et très léger… C’était une musique qui dépassait les plus beaux nocturnes de Chopin. Des notes très pures, qui nous serraient le cœur et qui nous emportaient au loin, dans un rêve qui n’avait pas de fin…
Thibaut était à côté de moi. Je l’ai regardé, et j’ai vu qu’il s’essuyait les yeux de temps en temps. Je n’étais pas loin de faire comme lui… Tout était différent, ce soir-là. Tout était plus beau… Il y avait Deïmos au-dessus de nous, qui traversait lentement le ciel noir piqué d’étoiles… Il y avait cette musique, et cet étrange feu sur l’herbe rouge… Il y avait l’odeur des khilas…
Quand le musicien s’est arrêté, le feu était presque éteint… Alors, les Martiens se sont blottis dans l’herbe pour y dormir, là où ils étaient. Le professeur ne nous a pas demandé de monter les tentes. Nous avons dormi dans l’herbe rouge, à côté des Martiens…
*
Le lendemain, nous nous sommes éveillés à l’aube… C’est surprenant, de voir un Martien s’éveiller. Silou était juste en face de moi, et j’ai pu l’observer à mon aise. Il a ouvert les yeux, et il est resté pendant deux ou trois minutes sans remuer. Je devinais qu’il ne me voyait pas, malgré ses yeux grands ouverts – comme si son cerveau dormait encore… Puis il s’est mis à bouger, et j’ai compris qu’il se réveillait vraiment.
Le professeur ne parla pas de quitter le village, et personne ne s’en étonna. Nous pouvions apprendre beaucoup de choses en passant quelques jours avec les Martiens. Ils nous avaient accueillis très gentiment. Pourquoi serions-nous partis si vite ? Nous sommes donc restés, et nous avons continué à prendre nos repas avec eux. Tout en mangeant notre propre nourriture, bien entendu…
Pendant le déjeuner, Sandro me poussa du coude pour attirer mon attention.
« Regarde celui-là… », dit-il à voix basse.
D’un geste discret, il me montra un Martien que nous n’avions pas encore vu. Sa tête n’était pas la boule de fourrure, bien ronde, qu’on observait chez ses congénères. Elle avait une grosse bosse, qui occupait à peu près le tiers de son volume… Ce Martien semblait en bonne santé, mais il était quand même un peu gêné par cette bosse.
La doctoresse avait aussi remarqué ce nouveau personnage. Je vis qu’elle interrogeait Silou, qu’elle le regardait fixement en « pensant » une question… Et quelques secondes après, Silou répondit :
« Lui – rork. »
Il n’en dit pas davantage. Est-ce que ce Martien s’appelait Rork ? Ou était-ce le nom de sa maladie ? Nous ne l’avons pas su ce jour-là… Un peu plus tard, sans motif apparent, Silou grimpa sur le dos de Xolotl, s’assit sur son épaule et se mit à lui caresser la tête… Et Xolotl se laissa faire sans montrer aucun étonnement.
X

UN PEU PLUS TARD, le professeur et la doctoresse prirent Silou à part, pour lui expliquer d’où nous venions. Moi, je me contentais de regarder, tout simplement… Le professeur montra la Terre, dans le ciel, et « pensa » :
« Terre… »
Silou répéta le mot, bien gentiment. À ce moment précis, je me dis que tout allait bien, que la télépathie était vraiment commode, et que c’était dommage que nous n’ayons pas cela chez nous… Puis le professeur continua ses explications. Il « pensait », mais pas trop vite, et nous savions exactement ce qu’il pensait, parce que Silou le répétait aussitôt :
« Nous – ha – bi – tons – là – haut – dans – le – ciel… »
Puis, j’ai deviné que Silou ne comprenait pas. Il répétait les pensées du professeur, mais cela n’entrait pas dans sa tête… La doctoresse s’en rendit compte aussi, à peu près en même temps que moi.
« Inutile de continuer, professore. Il ne comprend pas… »
Le professeur semblait hésiter… Silou perçut son hésitation, et détourna les yeux. Alors il regarda la doctoresse, puis me regarda… J’avais l’impression qu’il fouillait dans mon cerveau pour savoir ce que je pensais, et que j’étais incapable de lui cacher quoi que ce soit.
« On croit que c’est simple, la télépathie, dit encore la doctoresse. Ce n’est pas vrai… C’est plus compliqué qu’on ne l’imagine. Les Martiens lisent nos pensées, mais ils ne les comprennent pas toujours.
— Que voulez-vous dire, dottoressa ?
— Réfléchis, Sergio. Suppose que tu rencontres un mot que tu ne connais pas, dans un livre que tu lis… Tu peux parfaitement lire ce mot, mais tu ne le comprends pas…
— D’accord, dottoressa.
— Pour Silou, c’est la même chose. Si nous pensons à un objet qu’il n’a jamais vu, il ne peut pas nous comprendre. »
Elle avait raison… Silou ne faisait plus attention à nous. Il s’était écarté de quelques pas pour grignoter un fruit.
« Tu vois, Sergio ? dit-elle encore. Ce que nous pensons ne l’intéresse plus. »
Moi, je regardais Silou… Cela devait faire un drôle de mélange dans sa tête, tout ce qu’il puisait dans nos cerveaux et qu’il ne comprenait pas. J’aurais bien voulu être dans sa peau pendant dix minutes…
*
Au soir, les Martiens nous ont invités à partager leur repas, exactement comme la veille. Et comme la veille, nous avons refusé, le plus gentiment possible. Ces bizarres grains-de-riz-qui-remuaient ne nous inspiraient pas confiance. S’ils n’avaient pas remué, au moins… Les Martiens n’ont pas insisté. Nous avons mangé nos conserves et nous leur en avons offert, mais ils n’ont pas accepté non plus. Peut-être parce qu’elles ne remuaient pas.
Après le repas, un des Martiens, qui s’appelait Derek, se mit à distribuer de drôles de petits champignons bleus. Chacun en prenait un, et le mangeait aussitôt… Quand Derek arriva devant moi, j’en pris un, machinalement. La doctoresse le vit, et dit aussitôt :
« Non, Sergio ! Non !… Ne mange pas ça ! Il ne faut rien manger, si ce n’est pas analysé… »
Xolotl, assis à côté de moi, venait d’en accepter un aussi… Derek arrêta sa distribution, un peu étonné.
« Crô… », dit-il, comme si nous pouvions comprendre.
Et tout de suite après, Silou répéta :
« Crô. »
Cela devait être le nom de ce petit champignon bleu. J’hésitais, et Xolotl aussi… Le crô avait une bonne odeur, fraîche et propre. Il était difficile de croire que cela pouvait être dangereux.
« Il – faut – man – ger – le – crô », dit Silou.
Il regardait Xolotl avec insistance, et lui poussait doucement la main vers la bouche… À ce moment précis, je sentis qu’il fallait accepter, et je mis le crô en bouche, sans hésiter plus longtemps. Xolotl fit comme moi.
« Il ne fallait pas, Sergio ! » dit la doctoresse.
Elle s’apprêtait à me sonner les cloches, mais les Martiens riaient autour de nous. Alors elle me regarda sévèrement, puis elle se tut. Puis Derek offrit un crô à Thibaut et à Sandro, qui l’acceptèrent sans hésiter. Maintenant, c’était le tour du professeur, qui avait tout observé sans rien dire. Il prit un crô, et le regarda avec curiosité.
« Je ne crois pas que ce soit prudent », dit-il.
Maigre cette phrase raisonnable, il mit le crô en bouche. Après cela, la doctoresse n’avait plus qu’à accepter à son tour. Ce qu’elle fit… Moi, je ne regrettais rien. Le crô avait un goût agréable, mais qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais mangé sur la Terre. Je savais bien que c’était un peu imprudent. Tant pis.

Je m’attendais à voir surgir le Martien violoniste… Mais non. Personne ne paraissait songer à lui… Tous les Martiens semblaient joyeux, et je me sentais de bonne humeur aussi… Xolotl tourna la tête vers moi.
« C’est gai… », dit-il.
Tout était comme la veille. Le feu brûlait sans flammes sur l’herbe rouge. Les étoiles et Deïmos brillaient au-dessus de nous… En apparence rien n’était changé, et pourtant j’étais prêt à rire sans raison… Puis j’ai vu Sandro qui se mettait à rire, brusquement, et j’ai compris. C’était le crô qui nous enivrait… Alors Silou grimpa sur l’épaule de Xolotl et se mit à lui caresser la tête, comme il l’avait fait au matin.
« Oh ! dit Sandro. Tu as l’air d’un gros chat, quand on te caresse ainsi… »
Sandro riait de bon cœur en disant cela… Juste à ce moment, je pensais la même chose, exactement. C’était vrai que Xolotl ressemblait à un gros chat quand Silou lui caressait la tête… Puis ce fut Thibaut qui parla, s’adressant à Xolotl :
« Toi, et tes amitiés interplanétaires… Tu ne sais pas ce qui t’attend. Silou ne te laissera pas partir… Il faudra qu’on te laisse ici… »
Tout le monde se tordait de rire… Ce que Thibaut venait de dire, je l’avais pensé en même temps que lui. Exactement avec les mêmes mots… Et je riais autant que les autres, bien entendu.
Je crois que cette soirée a été longue, mais elle m’a paru très courte… Finalement, nous nous sommes endormis dans l’herbe rouge, parmi les Martiens. Comme la veille.
Et j’ai fait un rêve étrange, cette nuit-là…
*
Dans mon rêve, je suis revenu sur la Terre.
Je suis caché derrière l’angle d’un mur, au bout d’un long couloir triste. J’attends que les lampes s’éteignent, et cette attente est interminable. J’entends sonner onze heures. Onze heures et demie… J’ignore où je suis, mais je sais que je suis là pour m’évader. Il faut que je parte cette nuit, ou jamais… Enfin, tout s’éteint autour de moi, et je m’engage dans le couloir. Puis j’entends des pas, et je n’ai que le temps de me cacher. Un homme passe tout près de moi, sans me voir, mais je l’ai reconnu. C’est celui que tous craignent ici, comme je le crains moi-même…
Il faut que je m’évade. J’ouvre une fenêtre et je sors sur le toit… C’est la pleine lune. Tout le monde pourrait me voir, mais personne ne tournera la tête de mon côté. Je marche dans la corniche, sans oser regarder vers le bas. Puis je tire une corde enroulée autour de mes reins, je l’attache à une cheminée, et je commence à descendre… Maintenant, je suis à califourchon sur le mur de clôture. La rue est déserte. Je saute et je suis libre…
Je marche dans une ville que je ne connais pas, dans des rues que je n’ai jamais vues, mais quelque chose me pousse en avant. N’importe où, mais en avant… Puis c’est une route de campagne, dans la nuit. Chaque fois que je vois les phares d’une auto, je me couche dans le fossé qui longe la route. Il ne faut pas qu’on me trouve et qu’on me ramène là-bas…
Pendant toute la nuit, je traverse un pays dont je ne reconnais rien. Je dors dans une forêt pendant le jour. Je me nourris de fruits sauvages, et je bois l’eau des fontaines publiques… Et la même force m’entraîne à fuir, toujours plus loin… Au début de la deuxième nuit, la faim me pousse à sauter une clôture, à voler des pommes dans un verger. On lâche un chien qui me poursuit, et je m’échappe de justesse.
La faim me tenaille de plus en plus. Un peu plus loin, je trouve une ferme. Je réussis à traire une vache et à boire un peu de lait… Mes souliers me font souffrir. J’ai une ampoule au talon droit, elle s’est ouverte et la chair est à vif… J’ai mal à la tête, et mes oreilles bourdonnent. Chaque pas est une torture. Je suis obligé de m’asseoir au bord de la route…
Je comprends que je vais échouer. Dans l’état où est mon pied, avec la faim qui me déchire l’estomac, je ne tiendrai plus longtemps… Je ne sais pas où je suis. J’ai marché au hasard, et je me suis perdu. L’air est plus froid, les étoiles commencent à pâlir, et les ombres deviennent grises. Ce sera bientôt l’aurore…
Je ne veux pas qu’on me reprenne. Je me lève et je regarde autour de moi… Je vois un long mur de pierre, coupé par une grille de fer forgé. Je m’approche. Entre les barreaux, j’aperçois des pelouses et des arbres… Je n’ai pas le choix. J’escalade la grille et, quand je suis en haut, je saute dans le jardin malgré la douleur de mon pied. Je tombe et je me relève. Je fais quelques pas. Il y a une villa devant moi…
C’est la villa du professeur Lorenzo…
*
À ce moment même, je me suis éveillé.
Mon rêve était si précis, si détaillé, qu’il me fallut quelques instants pour revenir à la réalité. Puis je me suis rappelé que j’étais devenu Cyborg, et que j’étais sur Mars… J’ouvris les yeux. Tout dormait toujours dans la clairière, sauf une ombre qui se levait lentement, à quelques pas de moi. Je reconnus Sandro, qui se mit debout sans bruit et s’éloigna vers la vallée. Pourquoi s’en allait-il ?
Après son départ, je me suis assis, et j’ai regardé ma montre. Deux heures dix… Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce rêve étrange… Puis je me suis recouché pour attendre un peu, mais j’étais décidé à rejoindre Sandro s’il ne revenait pas… Quelques minutes plus tard, il reparut.
« Ça va, Sandro ?
— Oui. Tout va bien. »
Il s’est recouché, sans ajouter un mot, et il n’a plus bougé… Et je me suis rendormi à mon tour.
XI

LE LENDEMAIN, au lever du soleil, nous avions retrouvé notre état normal. Sans être moroses, nous n’étions plus disposés à rire autant que la veille. Les Martiens, par contre, étaient aussi joyeux que d’habitude. J’allais partir à la corvée d’eau, quand la doctoresse me dit :
« Attends-moi, Sergio. Je vais avec toi.
— Pas nécessaire, dottoressa. J’y vais toujours seul. »
Avec la faible pesanteur martienne, chacun de nous aurait pu porter trente litres d’eau sans fatigue. Il n’était vraiment pas utile d’être à deux.
« Non, Sergio. Je pars avec toi… Je veux voir la source.
— Bien, dottoressa. »
Ou bien elle voulait vraiment voir la source de près, ou bien elle voulait me parler sans témoins. De toute manière, je n’avais aucune raison de refuser. La source était à cinq cents pas du village, largement hors de portée d’oreille. Pendant que je remplissais les gourdes, la doctoresse me demanda :
« As-tu bien dormi, la nuit dernière, Sergio ?
— Euh ?… Oui, dottoressa. Merci. »
À vrai dire, j’étais un peu étonné. Je ne voyais pas pourquoi elle me posait cette question-là… Puis je me dis qu’elle avait sans doute observé le départ et le retour de Sandro.
« Tu n’as pas eu de cauchemar, Sergio ?
— Si, dottoressa ! Un drôle de rêve… Je me suis évadé d’un grand bâtiment sombre, en sortant par une fenêtre et en marchant dans la corniche…
— Ça suffit, Sergio ! Je peux te raconter la suite. »
En quelques phrases, elle évoqua tout mon cauchemar avec précision.
« Je ne comprends pas, dottoressa. Comment pouvez-vous savoir de quoi j’ai rêvé ?
— Parce que j’ai eu le même cauchemar que toi, tout simplement. »
Je réfléchissais. J’essayais d’y voir clair, et je trouvais que cela devenait bizarre. De plus en plus bizarre…
« Enfin, dottoressa ! On ne rêve pas en commun, tout de même… Ou bien c’est une spécialité martienne ?
— Tu vas comprendre, Sergio. Tu sais que les Martiens sont télépathes… As-tu réfléchi à ce qui les rend télépathes ?
— Euh… L’atmosphère de Mars ? Ou leur nourriture, peut-être ? »
Ça y était. J’avais compris !…
« J’y suis, dottoressa ! C’est le crô… Et nous en avons mangé hier…
— Exactement, Sergio. Je suis sûre que le crô agit sur nos cellules nerveuses, comme il agit sur celles des Martiens. »
C’était fantastique, ce qu’elle m’apprenait. La veille, quand j’avais pensé la même chose que Thibaut « Tu ne sais pas ce qui t’attend. Silou ne te laissera pas partir… », c’était déjà le crô qui agissait. Mais cela n’expliquait pas tout. J’avais encore des questions à poser.
« Pardon, dottoressa ! Pourquoi ce rêve se termine-t-il en face de la villa du professeur ?
— Parce que c’est une aventure vécue, Sergio. Un d’entre nous a vécu cette évasion, et il s’en est souvenu la nuit dernière. »
Un d’entre nous ? Ce ne pouvait pas être Thibaut. Ni Xolotl. Ni moi. Donc, c’était…
« Sandro ?
— Oui, c’est lui. Il était dans un orphelinat, près de Viterbe, et il ne le supportait pas… Il avait besoin de liberté. Il s’est enfui.
— Et il est arrivé chez le professeur ?
— Oui, Sergio. Il était vraiment à bout de forces. Il était incapable d’aller plus loin. Le professeur a été très bon pour lui. Il l’a recueilli, et depuis lors, il le traite comme son fils. »

Ce jour-là, j’ai compris pourquoi Sandro ne parlait jamais de son passé, et pourquoi il aimait tant le professeur Lorenzo…
*
Une heure plus tard, comme nous achevions le premier repas de la journée, le professeur nous dit : « Maintenant, nous allons partir, et nous… »
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Silou cria, ou plutôt hurla :
« Moss !… »
Nous n’avons pas compris tout de suite. Très étonné, le professeur regarda Silou, qui cria encore : « Moss !… Moss !… »
C’était un mot que nous n’avions jamais entendu, mais nous avons deviné que cela voulait dire « non » dans leur langue. Tous les autres Martiens s’étaient mis à crier « Moss ! Moss ! » comme s’ils obéissaient à un ordre… Très vite, le professeur dit :
« Nous pouvons rester un jour de plus… »
Aussitôt, les cris s’arrêtèrent. Les Martiens avaient obtenu ce qu’ils désiraient. À ce moment, je me rappelle que j’ai regardé autour de moi. La clairière était si belle, avec son herbe rouge, avec les khilas d’un côté, et le ruisseau de l’autre… Et l’eau du ruisseau coulait lentement, sur des galets tapissés de mousses orange… Jamais je n’avais vu un endroit si calme et si tranquille.
Pourquoi ne pas rester où nous étions ?
*
Depuis que je savais que le crô pouvait nous rendre télépathes, je n’arrêtais pas d’y songer. Si nous pouvions lire les pensées des Martiens aussi bien qu’ils lisaient les nôtres, ce serait passionnant. À la fin de la matinée, je réussis à entraîner Xolotl au-delà des khilas, pour lui parler seul à seul. Quand je dis « Xolotl », ce n’est pas tout à fait exact. En réalité, c’était « Xolotl-et-Silou », car Silou, perché sur son épaule, ne le quittait plus…
En quelques phrases, je dis tout ce que la doctoresse m’avait raconté.
« Hé ! Hé ! » fit Xolotl, très intéressé.
Il réfléchissait en souriant, les yeux mi-clos. Il avait déjà deviné ce que j’allais proposer. Je n’avais pas besoin d’en dire davantage. Nous nous sommes toujours très bien compris, Xolotl et moi.
« Tu voudrais encore essayer ? dit-il à mi-voix.
— Oui. Bien sûr… Et toi ?
— Moi aussi. »
Quelques secondes plus tard, un Martien se glissait parmi nous, venant de derrière les khilas. C’était Derek, qui nous apportait deux crôs, un pour chacun de nous.
« Merci, Derek. »
Je n’ai pas encore parlé de la gentillesse des Martiens. Chaque fois que nous avions soif, un Martien s’en apercevait par télépathie, et courait nous chercher de l’eau… C’était cela qui venait de se passer. Derek avait « entendu » que nous avions envie de crôs… Nous n’avons pas hésité, Xolotl et moi. Nous avons mangé notre crô…
Quelques minutes plus tard, nous « entendions » les pensées des Martiens…
*
Le Martien « rork » s’asseyait parmi nous pour les repas. Il mangeait et riait avec les autres, et menait la même vie que tout le monde. Il marchait un peu moins vite parce que sa bosse le gênait, mais les autres Martiens ne s’occupaient pas de lui. On savait qu’il était « rork », et on n’y faisait pas attention.
« Je crois que sa bosse grossit », me dit un jour la doctoresse.
Elle s’intéressait beaucoup à ce Martien. Elle l’observait souvent, et elle m’en parlait de temps en temps.
« Tu te rends compte, Sergio ? Si ce n’était pas une vraie bosse… Si ce Martien était malade ? Ils n’ont sans doute pas beaucoup de malades, ici. Ce serait une chance, de tomber justement sur un malade, à notre premier voyage…
— Croyez-vous pouvoir le guérir, dottoressa ? »
Elle parut un peu étonnée par ma question. Apparemment, elle avait tout imaginé, sauf cela.
« Euh… Non, Sergio. Ce n’est pas possible. Si je ne connais rien de sa maladie, je ne peux pas le guérir, bien sûr. »
Plusieurs fois, elle avait essayé de se rapprocher du Martien « rork », pour le regarder de près et, si possible, palper un peu sa bosse. Chaque fois, l’autre avait « entendu » sa pensée, et il s’était écarté au moment où elle s’approchait de lui. Peut-être que sa bosse était douloureuse, ou qu’il ne voulait pas en parler. La télépathie, c’est quelquefois très utile.
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DEUX JOURS plus tard, j’ai eu « mon » Martien, comme Xolotl avait le sien. Le mien, c’était Derek. C’est lui qui m’a choisi, exactement comme Silou avait choisi Xolotl. Ce jour-là, j’ai vu Derek s’approcher de moi. Il m’a grimpé sur l’épaule sans me demander mon avis, et j’ai compris.
De temps en temps, nous partions à quatre, Xolotl-et-Silou, Moi-et-Derek. Nous nous écartions des autres, pour une heure ou deux. Au-delà des khilas, il y avait une forêt de sidss. C’étaient de grands arbres mauves pareils à des saules pleureurs, qui dégageaient une fraîche odeur de menthe. Une fois là-bas, nous prenions un crô et nous « écoutions » les Martiens penser. Évidemment, nous « entendions » mieux le Martien le plus proche de nous. Xolotl comprenait plus facilement Silou, et moi Derek…
La première fois que nous avons joué à ce jeu, nous avons su avec quels yeux les Martiens nous voyaient.
« Elle est drôle, la dottoressa, pensait Silou. Elle n’arrête pas de regarder partout. Elle ramasse des brins d’herbe et elle coupe des petits morceaux dans les feuilles de khilas… »
Cela faisait une impression bizarre, d’« entendre » penser les Martiens. C’était comme si leurs idées se formaient dans nos têtes, dans notre propre langue.
« Elle place les morceaux de khilas dans un tube, et elle met le tube contre son œil, poursuivit Silou. Et elle écrit des signes sur des blocs de papier… Elle est mitisti… »
Ce dernier mot, c’était un mot martien. Nous avons demandé, par la pensée, ce qu’il signifiait… Mais ni Silou, ni Derek n’ont pu nous l’expliquer, car ce mot n’avait pas d’équivalent sur la Terre.
« Moi, je sais pourquoi elle est ainsi, pensa Derek. Elle a perdu quelque chose, et elle essaie de le retrouver. C’est sûrement ça. »
Puis ce fut encore une pensée de Silou :
« Qu’est-ce qu’elle a perdu ? Tu le sais, toi, Sergio ? »
Alors, pour donner une réponse, j’ai « pensé » que la doctoresse ne cherchait pas un objet perdu, mais qu’elle voulait s’instruire… Les deux Martiens ont eu l’air étonné, et j’ai compris que mon explication tombait à plat. Finalement, Derek a été du même avis que Silou :
« Elle est mitisti… »
*
Ni le professeur, ni la doctoresse ne parlaient de quitter les Martiens. Chaque matin, je me demandais si nous allions partir ce jour-là… Non. Personne ne proposait rien, et nous restions. Un jour, j’ai posé nettement la question :
« N’irons-nous pas plus loin, professore ? »
Le professeur parut embarrassé, et répondit : « Pas aujourd’hui, Sergio. Demain, peut-être… » Il hésita un peu, puis il ajouta :
« J’ai un peu mal à la tête. Je préfère ne pas partir aujourd’hui… Non. Pas aujourd’hui, Sergio.
— Rien de grave, professore ?
— Non, bien sûr. Rien de grave. Nous partirons demain, seins faute. »
Le lendemain, son mal de tête avait disparu, mais il oublia qu’il avait promis de partir… D’ailleurs, personne ne songeait à s’en aller. Jour après jour, nous nous accoutumions aux Martiens. Les grains-de-riz-qui-remuaient ne nous effrayaient plus, et nous en mangions de temps en temps. Nous commencions à parler leur langue…
Notre vocabulaire martien a débuté avec les deux lunes minuscules qui se poursuivent, jour et nuit, dans le ciel de Mars – Deïmos et Phobos. Très vite, nous nous sommes habitués à leur donner le nom qu’elles ont là-bas – Mytann et Noho. Puis un soir, Silou nous a montré Jupiter et nous a dit : « Tygarnaa. »
Depuis ce jour-là, nous ne l’avons plus appelé autrement.
*
À présent, il n’y avait plus aucun doute. La bosse du Martien « rork » continuait à grossir… La doctoresse la surveillait à distance, faute de pouvoir la regarder de près.
« Il marche toujours plus difficilement, me dit-elle un jour. Mais ce qui est bizarre… »
Elle s’interrompit pour observer le Martien qui mangeait tranquillement, à quelques mètres, sans se soucier de nous.
« Qu’est-ce qui est bizarre, dottoressa ?
— Regarde-le bien, Sergio. Je suis presque sûre que sa tête diminue pendant que sa bosse grossit… »

J’ai regardé avec attention… Oui. La doctoresse avait raison. La bosse était presque aussi grosse que la tête du Martien, et cette tête était plus petite qu’avant.
« Je n’ai jamais pu l’observer de près, dit encore la doctoresse. J’ai déjà essayé de m’approcher en douceur… Pas question ! Même quand je me force à penser à autre chose, il parvient à se sauver.
— Et pendant la nuit, dottoressa ? Quand il dort ?
— J’y ai songé, Sergio… Mais il a « entendu » que j’y pensais. Depuis ce jour-là, il ne dort plus avec les autres. Il passe la nuit dans la forêt de sidss, bien loin d’ici… Comment veux-tu que je le retrouve là-bas ? »
*
J’aimais bien Derek. Je ne quittais plus le village sans le prendre avec moi. Je m’étais habitué à le porter sur une épaule, à sentir une de ses pattes qui m’entourait le cou… Et Derek trouvait cela normal… Un jour, je l’ai emmené dans la forêt, j’ai mangé un crô et j’ai « pensé » des questions.
« Dis-moi, Derek… Est-ce qu’il y a d’autres Martiens ?
— Oui, Sergio. Au-delà de la forêt, il y en a… Et encore d’autres, plus loin.
— Et si je vais très loin, Derek ? Est-ce que j’en trouverai encore ? »
La réponse ne vint pas tout de suite… J’étais assis dans l’herbe rouge, au pied d’un sidss, et j’attendais sans impatience… Finalement, Derek « pensa » :
« Pourquoi veux-tu savoir cela, Sergio ? Si ces Martiens sont très loin, tu ne pourras pas aller les voir.
— Je comprends, Derek. Dis-moi seulement s’ils sont différents, ces Martiens-là ?
— Personne ne peut répondre à cela, Sergio. Tous sont les mêmes, et tous sont différents. »
Malgré la télépathie, nous ne nous comprenions pas toujours, Derek et moi.
*
Quelques jours plus tard, le Martien « rork » apparut dans la clairière en se traînant péniblement. Sa bosse était maintenant très grosse, aussi grosse que sa tête. Chose curieuse, cette bosse semblait prête à se détacher, mais elle tenait encore par un lambeau de fourrure… D’instinct, la doctoresse se leva pour l’aider, mais les autres Martiens crièrent aussitôt :
« Moss ! Moss ! »
Alors la doctoresse se rassit, bien entendu. Les Martiens formaient un grand cercle autour du pauvre rork, qui remuait à peine. Derek était perché sur mon épaule, comme toujours. Il me chuchota dans l’oreille :
« Rork – bien – tôt – fi – ni. »
Je compris que le Martien « rork » allait mourir. Il avait replié ses pattes sous lui, et il avait fermé les yeux. Maintenant, il ne bougeait plus du tout. Dans le cercle, personne ne parlait… Puis je vis qu’il se passait quelque chose. Le lambeau de fourrure, entre la tête et la bosse, était en train de disparaître. En deux ou trois minutes, il n’y eut plus rien du tout. Rien que deux boules de fourrure, immobiles dans l’herbe rouge.
« Rork – fi – ni », chuchota Derek.
Mais je devinais que ce n’était pas vraiment terminé. Les Martiens qui regardaient ne paraissaient pas tristes. Ils semblaient attendre quelque chose, mais quoi ?… Il y eut encore une longue minute où rien ne se passa, puis une des deux boules ouvrit un œil, et ensuite l’autre…
« Il n’est pas mort », dit Sandro.
Non. C’était autre chose. La boule qui venait d’ouvrir les yeux, ce n’était pas le Martien « rork »… C’était la bosse, et cette bosse avait quatre pattes qui se dépliaient lentement. Puis l’autre boule ouvrit les yeux aussi, et se mit à remuer. Un nouveau Martien était né…
« Ils se coupent en deux pour se reproduire, dit la doctoresse. Exactement comme les microbes… » Au centre du cercle, les deux Martiens se dressaient lentement sur leurs pattes. Chacun avait à peu près la moitié de la taille d’un Martien normal. Tous deux s’essayaient à marcher, avec des gestes lourds et maladroits.
« Ça ne va pas fort, observa Sandro.
— Pas étonnant, dit la doctoresse. Chacun des deux n’a qu’un demi-cerveau… »
Maintenant, nous savions ce que « rork » voulait dire…
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DEREK ne me quittait presque pas, mais il était quand même obligé de s’éloigner de temps en temps… Un jour, profitant de quelques minutes où j’étais seul, Thibaut s’approcha de moi.
« Tu viens faire un tour ? » proposa-t-il.
Je compris qu’il avait l’intention de me parler sans témoins.
« D’accord. »
Nous sommes allés à cinq ou six cents pas du village, à l’entrée de la forêt de sidss.
« Sais-tu quel jour nous sommes ? » demanda Thibaut, sans préambule.
Non. Je ne le savais pas, bien entendu. J’ai regardé ma montre. Elle indiquait une date qui ne me disait rien. Absolument rien.
« Alors ? Ça ne te rappelle pas quelque chose ? insista Thibaut.
— Non.
— Dans six jours, il faut que nous soyons partis. »
Cette phrase me fit l’effet d’une douche. C’était vrai. Dans six jours, il faudrait quitter Mars pour regagner la Terre… Mais personne, sauf Thibaut, n’avait pensé à compter les jours. Pourquoi les aurions-nous comptés ? Il n’y avait même plus de problème de nourriture : depuis quelque temps, nous mangions exactement comme les Martiens.
« Par moments, dit Thibaut, j’ai l’impression que tout le monde veut rester ici. Le professeur, la doctoresse, Sandro… Si ça continue, nous allons faire partie du paysage. »
Thibaut n’avait pas tort. Le professeur restait assis toute la journée, rêvant, on ne savait à quoi. La doctoresse travaillait vaguement. Elle cherchait encore des insectes et des champignons, mais avec moins d’ardeur qu’au début. Elle ne venait plus jamais nous piquer un doigt pour contrôler notre hémochromine…
« C’est drôle, poursuivit Thibaut. On dirait que tout le monde devient paresseux, dans ce village… Personne ne s’intéresse plus à rien… »
De temps en temps, le professeur se plaignait d’être un peu fatigué, mais nul ne s’en occupait. Les Martiens n’avaient plus besoin de crier « Moss ! Moss ! » pour nous empêcher de partir. On aurait cru que quelque chose nous attachait au village…
« Dépêche-toi ! » chuchota Thibaut.

Était-ce la gentillesse des Martiens ? Était-ce autre chose ?
« Nous sommes venus pour explorer Mars, conclut Thibaut. Et non pour passer des vacances au bord d’un ruisseau, même si c’est un beau ruisseau… »
En écoutant Thibaut, je comprenais son point de vue. Il aimait l’aventure, et il voulait continuer notre exploration… Et maintenant que j’étais loin des Martiens, je pensais comme lui.
« Il y a peut-être d’autres Martiens, pas trop loin. Des Martiens plus civilisés… Il y a les canaux que nous n’avons pas encore vus… Il y a… Il y a tout ce que nous ne connaissons pas…
— Oui.
— Écoute-moi, dit Thibaut. Nous partirons demain matin, tous les deux. Avant le lever du soleil. À l’heure où les Martiens dorment encore.
— Oui.
— Et je préviendrai Sandro ce soir, pour que le professeur ne s’inquiète pas. »
Je réfléchissais. Tout cela semblait raisonnable, mais…
« Minute ! N’oublie pas le plus important…
— Quoi ?
— Il ne faut pas penser à notre départ. Si nous y pensons, les Martiens l’ « entendront » et ils nous empêcheront de partir… »
*
Le lendemain, je me suis réveillé au point du jour, juste en même temps que Thibaut. Tout de suite, j’ai vu Derek en face de moi, à deux pas. Il avait les yeux grands ouverts, et il me regardait.

À ce moment j’ai cru que tout était raté… Il allait appeler les autres Martiens, et nous bloquer sur place.
« Dépêche-toi ! chuchota Thibaut. Nous n’avons pas une seconde à perdre. »
Alors, je me suis rappelé que les Martiens ne commencent à voir vraiment qu’après deux ou trois minutes… Je me suis levé rapidement, sans bousculer personne. Nos sacs à dos étaient prêts. Nous n’avions qu’à les prendre, et à partir… Je compris que personne n’avait rien vu, et qu’on ne chercherait pas à nous suivre.
« Ça ira », dit Thibaut.
Nous avancions d’un bon pas, pour aller le plus loin possible avant la fin du jour. Nous étions heureux d’échapper à la vie trop douce du village martien, et nous avions retrouvé la joie profonde, enivrante, de marcher sur un sol inconnu.
« J’espère que nous trouverons quelque chose.
— Oui. Nous trouverons. »
Nous suivions le ruisseau. C’était le moyen le plus sûr de ne pas nous perdre… Nous avons rencontré cinq ou six villages martiens, tous pareils à celui que nous avions quitté, peuplés de boules de fourrure sympathiques qui ressemblaient à Derek et à Silou. Ces villages ne nous intéressaient pas… Nous avons dit, sans nous arrêter, le mot martien qui remplaçait notre « Bonjour » terrestre, et que Silou nous avait appris :
« Tahall ! »
Partout, les Martiens nous ont répondu, suivant l’usage :
« Y os s tahall ! »
Nulle part, ils n’ont essayé de nous interroger pour savoir où nous allions. Ils n’étaient vraiment pas curieux, ces Martiens… À mesure que nous descendions, le ruisseau s’élargissait, se transformait en rivière. En même temps, les khilas se faisaient plus rares… Chaque fois qu’il y avait une échappée, nous nous arrêtions pour mieux observer la vallée.
« On voit encore le versant nord, dit Thibaut. Le versant sud, pas question. »
Cela signifiait que la vallée s’élargissait en devenant plus profonde. Nous nous sommes regardés, Thibaut et moi… Nous avions emporté des vivres, et nous avions dit à Sandro de ne pas s’inquiéter avant quatre jours. Nous pouvions donc aller très loin, mais cela suffirait-il ?
À la fin de l’après-midi, les khilas avaient entièrement disparu, et l’horizon s’était dégagé. La rivière que nous suivions s’était encore élargie, et elle aboutissait à une immense étendue d’eau… Nous avons regardé avec les jumelles, l’un après l’autre, pour essayer d’apercevoir l’autre rive… C’était difficile. On la voyait mal, car il y avait un peu de brume au-dessus de l’eau.
« Est-ce que c’est le canal que nous cherchons ? demanda Thibaut. Ou est-ce un lac ? Qu’est-ce que ça peut avoir, comme largeur ? »
J’hésitais… J’essayais de me rappeler les lacs que je connaissais, sur la Terre, et de les comparer mentalement à ce que j’avais sous les yeux.
« Cinq ou six kilomètres, peut-être. »
Mais je savais qu’on peut se tromper facilement, dans une évaluation de ce genre. Si c’était un canal, il avait une largeur prodigieuse… Et si ce n’était pas un canal ? Nous avons fait quelques pas sur la rive. Le sol était humide et spongieux, tapissé de mousses orange et semé de flaques d’eau. Si c’était vraiment le bord d’un canal, c’était un drôle de sol…
« Passe-moi les jumelles », dit Thibaut.
Il se mit à observer la rive où nous étions, lentement, sans négliger aucun détail. Puis il me rendit les jumelles.
« Regarde là-bas », dit-il.
Je fis ce qu’il me conseillait. Très loin à l’ouest, exactement à l’ouest, j’aperçus deux petits traits verticaux, qui se profilaient à contre-jour sur le soleil couchant. En tenant compte de la distance, ce ne pouvait être que…
« Deux tours. Deux très hautes tours… »
C’était ce que nous cherchions, le témoignage d’une grande civilisation…
« D’accord, dit Thibaut, mais nous ne savons pas si ces deux tours sont récentes, ou si elles datent de vingt mille ans… »
Non. Nous ne le savions pas, mais elles se trouvaient sur notre rive. Le lendemain soir, nous aurions rejoint ces deux tours, et nous connaîtrions le secret de Mars…
Le soleil disparaissait lentement à l’horizon. Il ferait bientôt nuit. Thibaut sortit le réchaud et se mit à préparer le dîner… Un peu plus tard, tout en mangeant, j’ai demandé :
« Est-ce que nous montons la tente ? »
Le ciel était tout noir. On ne voyait, ni les étoiles, ni Mytann, ni Noho… C’était la première fois que la nuit était tout à fait obscure.
« La tente ? demanda Thibaut, surpris. Tu l’as emportée ?
— Bien sûr.
— Quelle drôle d’idée ! »
Dans le village martien, nous avions pris l’habitude de passer la nuit en plein air… Ni Thibaut, ni moi n’avions envie de monter la tente. Finalement, nous nous sommes contentés de chercher un endroit bien sec, et nous avons dormi sur l’herbe rouge comme les autres nuits.
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AVANT d’ouvrir les yeux, le lendemain matin, j’ai deviné qu’il se passait quelque chose d’anormal… Quoi ? Je n’en savais rien, mais quelque chose d’inconnu m’avertissait… C’était un petit détail, peut-être une odeur que je n’avais jamais rencontrée sur Mars… Puis j’ai ouvert les yeux et j’ai regardé autour de moi.
Il n’y avait plus rien… Rien que l’herbe rouge où j’avais dormi. Au-delà, je ne voyais qu’un brouillard opaque, un brouillard blanc comme du lait. Thibaut n’était plus là… J’ai senti mon cœur battre à grands coups, et j’ai appelé :
« Thibaut !… »
Il a répondu tout de suite. Il était à deux mètres, mais le brouillard m’avait empêché de le voir. Nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. Quand on parle à quelqu’un, on aime bien savoir où il est. Debout, nous n’apercevions même plus nos pieds. J’ai d’abord dit :
« Ça va sans doute se dissiper.
— Penses-tu ? dit Thibaut. Il n’y a pas un souffle de vent. Comment veux-tu que ce brouillard s’en aille ? »
Il avait raison, évidemment. Cela pouvait durer toute la journée. Nous avons préparé notre petit déjeuner, et nous avons commencé à manger.
« Je crois que j’ai compris, dit Thibaut. Ce drôle de brouillard, c’est le nuage qui couvrait le ciel hier soir. Il est descendu lentement pendant la nuit.
— Rappelle-toi que nous n’avons jamais vu de pluie depuis que nous sommes ici. Ce doit être ainsi qu’il pleut, sur Mars… »
Je n’ai pas répondu tout de suite. À chaque mouvement que je faisais, ce brouillard s’infiltrait sous mes vêtements. Rien ne pouvait l’arrêter, semblait-il. Quelques minutes plus tard, l’eau ruisselait sur tout mon corps.
« Il faut attendre, dit encore Thibaut. Pas question de partir tant que ce n’est pas fini. »
Oui. Il fallait attendre, c’était évident. Nous avions fini de manger, maintenant, et nous avions cinq ou six heures à perdre au bord du canal… Nous avons bavardé pendant quelques minutes. Puis Thibaut s’est arrêté de parler brusquement, au milieu d’une phrase, en me faisant signe de ne rien dire,
« Écoute », murmura-t-il.
J’ai écouté… Et j’ai entendu un clapotement régulier. Nous étions à trente pas de la rive, et le bruit venait de ce côté-là. Quelqu’un marchait dans l’eau, lentement, en levant les pieds très haut à chaque pas… Nous nous sommes regardés, Thibaut et moi, sans trop savoir ce qu’il fallait faire… Dans l’eau, les pas continuaient, derrière le rideau de brouillard, et ils commençaient à s’éloigner de nous. Ce fut Thibaut qui se décida le premier.
« Tahall ! », dit-il d’une voix forte.
Le bruit cessa tout de suite. La créature mystérieuse avait dû s’arrêter, surprise par cette voix qui n’était pas celle d’un Martien. Il y eut quelques instants de silence absolu, puis nous avons entendu :
« Y os s tahall ! »
C’était à peu près la voix de Derek ou de Silou… Alors les bruits de pas ont recommencé, en s’approchant de nous, cette fois. Le même clapotement régulier, la même allure lente et tranquille… Puis les pas ont cessé. La créature inconnue était sortie de l’eau, sans doute.
« Ce n’est pas un Martien comme les autres », chuchota Thibaut.
Je ne sais pas comment il l’avait deviné… Nous n’avions pas la moindre inquiétude, car rien ne nous avait jamais menacé sur Mars. Pourtant nos cœurs battaient plus vite, à la pensée que cette créature allait surgir du brouillard, d’un instant à l’autre.
« Maintenant, je le vois », dit Thibaut.
Moi aussi, je le voyais. C’était un Martien, presque identique à ceux que nous connaissions. Il avait les mêmes pattes fines et souples, terminées par de petites mains à trois doigts. Et la même tête ronde, grosse comme un ballon de football.
« Yoss tahall ! » répéta le Martien.
Mais cette fois, la tête n’était plus couverte de fourrure. C’était une simple boule de peau, lisse et toute ruisselante d’eau. Elle était d’un beau gris pâle, qui se voyait à peine dans le brouillard où nous étions… Ce Martien n’avait pas peur de nous, pas plus que Silou à notre première rencontre… J’ai « pensé » une phrase, pour lui expliquer qui nous étions. Je croyais qu’il allait répéter ma pensée, comme Silou l’avait fait.
Non. Il parla, mais en martien. Ce fut une longue enfilade de syllabes gutturales, incompréhensibles. Nous nous sommes regardés, Thibaut et moi, très embarrassés.
« Il n’est pas télépathe… », murmura Thibaut.
Rien ne prouvait, bien sûr, que tous les Martiens étaient télépathes. Apparemment, les Martiens gris ne connaissaient pas le crô… Quant à nous, nous avions appris quelques mots de leur langue, mais pas assez pour soutenir une conversation… Le Martien répéta la phrase qu’il avait dite, en parlant plus lentement.
« Moss alousska », répondit Thibaut.
En fouillant dans sa mémoire, il avait réussi à trouver ces deux mots qui voulaient dire, en martien, que nous avions perdu les pédales… Le Martien gris parut comprendre. Il s’avança vers nous et, d’un geste d’une de ses pattes, se désigna en disant :
« Snour. »
Nous avons deviné que c’était son nom. Nous nous sommes présentés, l’un après l’autre, et Snour a secoué la tête comme s’il était content. C’était un geste que Derek et Silou ne faisaient jamais. À ce détail, et à quelques autres, nous avons compris que les Martiens gris étaient très différents des Martiens à fourrure.
Alors Snour nous fit signe de l’accompagner – un signe de la main qui se comprend sur toutes les planètes. Puis il se mit à marcher vers le canal, en se retournant pour voir si nous le suivions, et dit en même temps :
« Dinnto. »
Nous n’avons pas hésité un instant. Nous avions quitté nos compagnons pour en savoir davantage, et ce n’était pas le moment de reculer. Nous avons abandonné nos sacs où ils étaient, et nous sommes entrés dans l’eau… Le rivage était en pente douce. C’était un sol de vase et de sable fin, où nous nous enfoncions jusqu’aux chevilles. Snour marchait devant nous, en levant les pieds très haut, et en se retournant de temps en temps pour nous répéter :

« Dinnto. »
Nos vêtements étaient trempés par le brouillard, si trempés que nous n’avons même pas songé à les ôter. Nous sommes entrés dans le canal tout habillés, comme si l’eau n’existait pas… Devant nous, Snour avançait toujours. Après une cinquantaine de pas, sa tête était juste au ras de l’eau… Il se retourna encore une fois pour nous appeler.
« Dinnto. »
Puis sa tête disparut… Peu à peu, la pente s’accentuait. Très vite, nous nous sommes retrouvés avec la tête sous l’eau, nous aussi. Heureusement, comme Cyborgs, nous avions notre provision d’oxygène et nous ne sentions pas le froid. Nous pouvions suivre Snour sans courir aucun risque… On le voyait beaucoup mieux dans l’eau que dans le brouillard. Il ne savait pas nager, semblait-il, et marchait au fond de l’eau, très lentement. Quant à nous, lestés par le poids de nos chaussures, nous le suivions en marchant comme lui.

Parfois, Snour se retournait pour nous encourager, et nous l’entendions parfaitement crier sous l’eau… Nous avancions toujours, mais sans chercher à parler ou à crier. Nous n’avions pas envie de nous emplir les poumons d’eau. Nous nous contentions de suivre Snour, sans savoir où il nous emmenait.
Le fond du canal était couvert de mousse et de roseaux. En levant la tête, nous pouvions voir la surface de l’eau, comme un plafond liquide, à cinq ou six mètres au-dessus de nous. Au-delà, c’était le brouillard couleur de lait… Et Snour avançait toujours.
Enfin il nous montra, derrière un amas de roseaux, un trou creusé dans le sol, pareil à la margelle d’un puits, avec un escalier de pierre qui s’enfonçait sous l’eau. Cet escalier, trop large et trop haut pour les Martiens, était juste à notre taille… Nous avons descendu une quarantaine de marches, pour aboutir à un long couloir horizontal, toujours sous l’eau. Au bout de ce couloir, il y avait une dizaine de marches à monter, et nous sommes arrivés à l’air libre, en face d’un groupe de Martiens gris.
« Tahall ! » dit poliment Thibaut.
J’ai dit que nous étions arrivés « à l’air libre ». C’est une façon de parler… En réalité, nous étions dans une vaste salle circulaire de vingt ou trente mètres de diamètre, dominée par une large coupole transparente qui l’éclairait entièrement. Nous étions toujours au fond du canal. Il y avait des poissons qui passaient au-dessus de la coupole, tout pareils aux poissons terrestres, et il suffisait de lever les yeux pour les voir… Mais l’eau ne dépassait pas les dernières marches de l’escalier, et le sol de cette salle, pavé de grandes pierres régulières, était à sec.
Snour expliqua longuement comment il nous avait rencontrés. Puis les Martiens gris nous ont fait asseoir parmi eux, sur de grosses pierres en saillie, et nous ont parlé… Je veux dire qu’ils ont essayé de nous parler. Malgré notre bonne volonté, nous étions souvent obligés, Thibaut et moi, de lever une main en disant :
« Moss alousska. »
Alors les Martiens commençaient à discuter entre eux, en phrases très rapides. Nous avions un peu de répit et nous pouvions regarder autour de nous, en nous posant des questions.
« Je me demande s’ils respirent », dit une fois Thibaut.
J’ai dit que la salle circulaire se trouvait au fond du canal. Avec sa coupole transparente, elle formait une sorte de cloche où l’air se maintenait – exactement comme dans les anciennes cloches à plongeurs… Mais on ne voyait pas comment cet air pouvait se renouveler. Et nous n’avions aucun moyen de le savoir. Avec les cent cinquante ou deux cents mots martiens que nous connaissions, nous ne pouvions poser que des questions très simples.
Un peu plus tard, Thibaut me dit :
« As-tu remarqué ? Le couloir et l’escalier sont trop grands pour eux. La salle où nous sommes est beaucoup trop haute… Et si c’étaient d’autres Martiens qui avaient construit tout ceci ?
— Mmmmm.
— Regarde leurs mains…, dit encore Thibaut. Et regarde les pierres des murs… Pourraient-ils soulever ces pierres avec des mains si petites et des bras si faibles ? »
Thibaut n’avait pas tort. Les Martiens gris semblaient avoir plus de secrets que les autres Martiens, et on pouvait se poser beaucoup de questions à leur sujet…
Mais comment pourrions-nous trouver la réponse à ces questions ?
XV

C’EST la fin de l’après-midi, et nous sommes toujours chez les Martiens gris. Je regarde ma montre… Il y a vingt-quatre heures, exactement, nous arrivions au bord du canal. C’est l’heure où le soleil se couche. Dans vingt minutes, le ciel sera tout à fait noir au-dessus de la vallée… Mais ici, dans la vaste salle où nous sommes, la coupole transparente ne s’obscurcit pas. Elle diffuse une clarté dorée, douce et sans ombres, comme si elle nous donnait maintenant toute la lumière qu’elle a reçue pendant la journée.
Les Martiens gris s’assoient en cercle pour le repas du soir. Leurs coutumes sont celles des autres Martiens. Un d’entre eux fait le tour du cercle avec un grand plat, et chacun prend sa part dans une écuelle.
« Est-ce qu’on en mange ? » chuchote Thibaut. Ce ne sont pas des grains-de-riz-qui-remuent. Non… C’est une masse grise, assez gélatineuse. Quelque chose d’inconnu… Bien entendu, nous avons des provisions dans nos sacs, mais il faudrait aller les chercher sur le rivage. Je jette un coup d’œil rapide à Thibaut. Aucun de nous n’a envie d’y aller, c’est évident… Je réponds :
« Pourquoi pas ? »
Nous prenons notre part et nous remercions le Martien, qui continue à faire le tour du cercle. Nous commençons à manger, mais Thibaut s’arrête aussitôt.
« Dis donc ! murmure-t-il. Tu crois que c’est bon, ce machin-là ? »
À moi, elle me paraît bonne, cette espèce de gélatine. Je le dis à Thibaut… Il en prend encore un petit peu, et goûte du bout de la langue, avec beaucoup de prudence. Il est très méfiant, Thibaut… Il y a longtemps que je le sais.
« Moi, je suis presque sûr que ce n’est pas bon pour nous, dit-il enfin. À ta place, je n’en mangerais pas. Nous ne savons pas ce que ça peut contenir. » Je continue à manger, en haussant les épaules. Il faut dire que j’ai faim, et que cette gélatine est délicieuse. Je réponds, la bouche pleine :
« Jusqu’à présent, nous avons mangé comme les Martiens, et nous n’avons pas été empoisonnés.
— Bien sûr. Mais ces Martiens-ci sont différents des autres… Écoute-moi, Serge. Arrête-toi de manger. Tu pourrais le regretter. »
Je regarde mon écuelle à moitié vide, et j’hésite un peu. Puis, je me décide brusquement.
« Zut ! J’ai trop faim… J’avale tout. »
Thibaut n’insiste pas, mais il pose son écuelle à côté de lui sans y toucher… Un peu plus tard, il me dit :
« As-tu remarqué, cette coupole qui nous éclaire ? Qu’est-ce que c’est ? Tu as une idée ?
— Sais pas. Aucune idée. »
J’ai fini de manger, les Martiens aussi. La conversation reprend, mais c’est Thibaut qui fournit toutes les réponses. Moi, j’ai la tête lourde et j’ai envie de dormir… Il n’est pas tard et la journée n’a pas été dure, mais je tombe de sommeil. Pourquoi ?… J’écoute vaguement ce qu’on dit, mais mes yeux se ferment malgré moi. Il y a quelque chose qui m’oblige à dormir…
Et si c’était la nourriture des Martiens gris ?
*
Je dors.
On me secoue par l’épaule.
Je continue à dormir.
J’entends du bruit, vaguement. C’est une voix qui m’appelle, de très loin. Mais elle glisse sur mon sommeil sans l’entamer.
On me secoue encore. Assez fort pour me déboîter l’épaule.
Je dors toujours.
On me crie quelque chose dans l’oreille. Il y a des mots qui roulent dans ma tête, en m’écrasant le cerveau. Ça fait mal, mais je ne comprends pas ce qu’on me veut, et je continue à dormir.
Alors, on me gifle. Une fois. Deux fois.
Je dors.
Troisième gifle, plus énergique. Ma tête vole de gauche à droite, et retombe durement sur les pierres. La douleur commence à m’éveiller. J’ouvre les yeux, juste assez pour voir Thibaut penché sur moi, prêt à frapper… Je proteste comme je peux.
« Hé ! Thibaut !… Espèce de brute…
— Il faut t’éveiller, Serge ! Il faut ! »
Je ferme les yeux.
« Zut ! Laisse-moi dormir. »
Thibaut me gifle encore, sans pitié. Avec des gestes rapides, du plat et du revers de la main, sans répit. À chaque coup, ma tête se cogne au pavement, et je continue à m’éveiller.
« Assez, Thibaut ! Assez ! »
Il s’arrête de frapper. Je me dresse sur un coude, puis je m’assieds. Péniblement.
« Il faut t’éveiller, Serge. »
Thibaut me prend par les épaules, me secoue encore. J’ai mal au crâne, et les joues me cuisent… Je ne sais pas ce qu’on me veut, et tout tourne autour de moi.
« Fiche-moi la paix, Thibaut !
— Non, Serge ! Il faut avaler ton comprimé O… »
Mon comprimé O ? Ce sont des mots que je ne comprends pas, qui ne me disent plus rien… Je regarde autour de moi, et je vois quelques Martiens gris. Je reconnais la grande salle circulaire, et sa coupole transparente. Il fait grand jour… Ils sont tout flous, les Martiens. Tout ce qui m’entoure est flou, même Thibaut qui me tient toujours par les épaules.
« Serge ! Ton comprimé O ! »
Comprimé O ? Thibaut me lâche, prend une petite boîte métallique, en sort un comprimé blanc… Je comprends. Mon cerveau recommence à fonctionner, très lentement. Je prends le comprimé, d’une main qui tremble un peu. Je le mets en bouche et je l’avale… Thibaut m’a regardé faire.
« Rappelle-toi, Serge. Tous les matins, il faut le prendre… »
Je me passe une main sur le visage. Les joues me brûlent toujours, mais je n’ai plus si mal au crâne, et les Martiens sont un peu moins flous… Ils n’ont pas cessé de nous observer, les Martiens. Ils n’y comprennent rien, mais ils nous regardent.
« Oui. Je me rappelle. »
Mais le comprimé O ne m’intéresse déjà plus. Je ne pense plus à rien. J’oublie où nous sommes… Les Martiens redeviennent flous, et je sens que mes yeux se ferment. Thibaut comprend ce qui se passe.
« Ça va. Tu n’es bon à rien pour le moment. »
Il m’aide à me recoucher, et je me rendors.
*
On me secoue encore.
Cette fois, je m’éveille assez vite. Je reconnais tout de suite Thibaut. Je bâille, puis je m’assieds. Sans trop de difficultés.
« Ah ! On dirait que ça va mieux », murmure Thibaut.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est deux heures. J’ai dormi pendant dix-sept heures… J’ai encore la tête lourde, mais je sais où je me trouve et je comprends ce qu’on me dit. Ça va nettement mieux.

« Écoute-moi, dit encore Thibaut. Il faut s’en aller d’ici… Je ne t’en ai pas parlé ce matin, parce que tu n’étais pas capable de mettre un pied devant l’autre… Maintenant, tu vas mieux, et on peut te parler. Tu me comprends, au moins ?
— Oui.
— Alors, écoute-moi bien. Il faut s’en aller d’ici, et les Martiens ne veulent pas nous laisser partir. Il faudra foncer à travers tout. »
Je regarde autour de moi. Nous sommes au centre de la grande salle. En levant la tête, j’aperçois des poissons qui nagent au-dessus de la coupole… Les Martiens gris se sont groupés autour de l’escalier. Snour est au milieu d’eux. Il suffit de les voir pour comprendre qu’ils sont décidés à tout, qu’ils ne nous laisseront pas passer.
« Alors ? dit encore Thibaut. On y va ?
— Oui. »
Comment les Martiens savent-ils que nous allons partir ? Thibaut a dû le leur dire pendant que je dormais… Je me lève, mais je ne me sens pas très solide. Thibaut marche devant moi, et je le suis. C’est tout ce que je peux faire. Il se place en face de Snour et lui parle en martien, d’une voix décidée. Je reconnais quelques mots au passage. Les Martiens comprennent sûrement, car ils crient tous : « Moss ! Moss ! »
Alors Thibaut s’avance vers l’escalier, et je le suis. Les Martiens s’accrochent à lui, pour le retenir à tout prix. Il ne perd pas son sang-froid. Il les écarte avec vigueur, mais sans brutalité. On ne résiste pas à Thibaut quand il a décidé quelque chose…
« Attention ! me dit-il. Il ne faut pas les blesser. » Cinq Martiens se cramponnent à moi. Ils me tiennent les bras et les jambes, me grimpent sur le dos, me serrent le cou. C’est une longue lutte qui commence, une lutte interminable. Il y a vingt petites mains qui s’accrochent à mon corps. Chaque fois que j’en détache une, elle se colle ailleurs.
« Tiens bon ! dit Thibaut. Il faut absolument qu’on s’en aille… »
C’est la dernière fois qu’il nie parle… La lutte se poursuit, mais nous réussissons à descendre les dix marches. Maintenant nous sommes sous l’eau, dans le long couloir horizontal. En nous agrippant aux aspérités des pierres, nous parvenons à progresser plus vite… Les Martiens commencent à se fatiguer…
Quand nous sommes à la fin du couloir, quelques-uns se sont cognés au mur, assez rudement, et ont abandonné la lutte… Heureusement, car je suis à bout… Je ne sais pas comment j’arrive en haut de l’escalier. À ce moment, je ne traîne plus que deux Martiens, Snour et un autre… Et je vois Thibaut qui donne un coup de talon sur la dernière marche, qui prend son élan pour rejoindre la surface à la nage. Je comprends son idée, et je fais comme lui. Surpris, les derniers Martiens nous lâchent et retombent au fond du canal.
Maintenant, j’ai la tête hors de l’eau. Il n’y a plus de brouillard… Le rivage est à cent mètres, et je vois nos sacs dans l’herbe rouge, exactement à l’endroit où nous les avons abandonnés hier. Thibaut est à quelques brasses de moi… Autour de nous, la vallée est merveilleusement calme et tranquille.
« Alors, ça va ? dit Thibaut. Tu t’en es bien tiré… »
Je ne réponds pas… La lutte contre les Martiens m’a épuisé. Mes bras et mes jambes ne m’obéissent plus. J’ai un voile gris devant les yeux, et la tête commence à me tourner. Je n’ai même plus la force de parler… Je sens que je m’enfonce lentement dans l’eau. C’est fini. Je n’arriverai pas jusqu’au rivage.
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EN ME VOYANT couler à pic, Thibaut comprit que j’avais perdu connaissance. Il nagea vers moi, me rattrapa sans difficulté, et me ramena sur le rivage. J’étais tout à fait inconscient, et incapable de faire un mouvement.
Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais couché sur l’herbe rouge, à bonne distance du canal… Thibaut avait allumé le réchaud, pour préparer deux tasses de café fort. Pendant que l’eau chauffait, il avait ôté ses vêtements pour les tordre, et il achevait de se rhabiller au moment précis où je reprenais connaissance. Je me suis assis, sans trop de peine.
« Tu peux dire que tu m’as fichu la frousse, dit Thibaut. Tu étais dans un drôle d’état, ce matin.
Quand je me suis éveillé, tu étais tout pâle… Et ton cœur battait si lentement. Pas moyen de te réveiller… J’ai eu peur pour toi, je te jure… »
À ce moment, je me suis tâté les cheveux, et j’ai senti des bosses sur mon crâne. Un peu dans tous les coins. Partout où ma tête avait heurté le pavement, pendant que Thibaut me giflait.
« Oui, j’ai eu peur, dit-il encore. Si je n’avais pas réussi à te faire avaler un comprimé O, tu serais resté dedans… Tu ne te rends pas compte ? »
Non. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je venais seulement de le comprendre. Sans ce comprimé O, j’étais privé d’oxygène et je ne me m’éveillais plus jamais… Thibaut m’avait sauvé la vie en m’obligeant à me réveiller, ce matin-là…
« J’ai appris beaucoup de choses hier soir, poursuivit-il. Pendant que tu dormais déjà. Les Martiens gris ne peuvent pas s’éloigner du canal. Ils meurent s’ils n’ont pas d’eau.
— Mais Snour était sorti de l’eau> hier matin ?
— Bien sûr, répondit Thibaut. Parce qu’il y avait du brouillard. Ce sont les seuls jours où ils sortent… Sinon, ils vivent dans l’eau. Il y a des tas de maisons comme celle que nous avons vue, partout dans le canal. »
C’était donc cela, le secret des canaux de Mars. À trente pas de la rive, il était impossible de deviner ce qui se passait au fond de l’eau… Et il y en avait sans doute des milliers, de ces étranges maisons à coupole… À ce moment, j’ai pensé aux deux tours mystérieuses, et j’ai posé la question à laquelle nous songions tous les deux :
« Alors ? Nous continuons ? Ou nous revenons sur nos pas ? »
Thibaut n’hésita pas longtemps.
« Je veux voir ces deux tours de près, dit-il. Et toi aussi, tu as envie de les voir… »
C’était vrai, j’avais envie de les voir. J’étais sûr qu’elles étaient intéressantes, et je n’étais pas prêt à reculer – pas plus que Thibaut. Nous avons déjeuné en un quart d’heure, puis nous avons bouclé nos sacs sans perdre de temps. Après ce repas rapide, je me sentais en pleine forme, et tout disposé à repartir n’importe où.
« Mais attention ! dit Thibaut. Maintenant, plus d’imprudences… Tu sais ce qu’il nous faudrait ?
— Non.
— Ces petits champignons qui permettent d’entendre les pensées des Martiens. Des crôs… Tu serais capable d’en dénicher, toi ?
— Oui. »
Ce n’était pas difficile. Derek m’avait appris où ils poussaient : sous les branches basses des sidss, dans les régions humides. J’en ai cueilli une douzaine en quelques minutes, et nous sommes partis vers les deux tours.
*
Nous avons mangé un crô, Thibaut et moi, au moment de nous mettre en route. Rien ne nous disait que nous n’allions pas rencontrer des Martiens, et nous voulions savoir ce qu’ils pensaient… Mais non. Nous marchons depuis une heure, et nous n’avons vu aucun Martien. Ni d’une race, ni de l’autre… Tout ce que j’ai gagné à manger ce crô, c’est que je connais les pensées de Thibaut. De temps en temps, j’ « entends » qu’il se méfie, à propos d’une chose ou d’une autre. La prudence de Thibaut ne s’endort jamais.
Depuis longtemps, nous marchons sur un terrain difficile. C’est un sol humide, parsemé de mousses orange, avec de grandes flaques d’eau. Grâce à la faible pesanteur de Mars, nous ne pataugeons pas trop, mais nous n’avançons pas vite… Et je m’aperçois que, depuis quelques instants, je pense à une route…
« Moi aussi, je pense à une route… », dit brusquement Thibaut.
Nous nous regardons, un peu surpris. Oui. Je pense à une route. Le canal est à notre gauche, à vingt ou trente pas. Et je suis sûr qu’il y a une route à notre droite. Une route parallèle au canal.
« À cinq cents mètres d’ici », dit encore Thibaut.
Je suis certain que cette route existe. Je sais qu’elle existe, et je la vois d’ici, en fermant les yeux… Une belle route blanche, bien large, où Von doit marcher facilement. Je la vois nettement, sans erreur possible. Elle est à cinq cents mètres, j’en mettrais ma main au feu. Nous regardons vers la droite, instinctivement. Mais nous ne voyons que des arbres. Des sidss et des khilas, en touffes serrées. Si cette route existe vraiment, elle est au-delà des arbres.
« Il faut aller voir », conclut Thibaut.
Nous nous dirigeons vers la droite. Nous faisons une cinquantaine de pas, et nous dépassons les premiers khilas. Puis, je m’arrête brusquement… C’est bizarre, je ne pense plus à la route que nous cherchons. Un peu plus loin, Thibaut s’arrête aussi.
« C’est drôle, dit-il. Maintenant je n’y crois plus, à cette route. »
À nouveau, nous nous regardons. J’ « entends » Thibaut qui réfléchit :
« Ici, je ne crois plus à cette route. Et à cinquante pas d’ici, j’y croyais. Ce n’est pas normal, tout de même… »
Thibaut a raison. Il y a quelque chose d’anormal ici… “Nous faisons demi-tour et nous revenons vers le canal. Une fois de plus, je m’arrête… En fermant les yeux, je revois la route. Une belle route blanche, bien large, où l’on doit marcher facilement. Ma vision est aussi nette que la première fois. Au bout de cette route, il y a une tour. C’est une des tours que nous voulons atteindre, j’en suis sûr…
Et j’ « entends » Thibaut qui réfléchit :
« Maintenant, je revois la route… Ça veut dire qu’il y a quelqu’un qui pense à une route, tout près d’ici… Ce quelqu’un, il faut le trouver, et lui parler… »
Je regarde autour de moi. Je ne vois que des mousses, quelques rares touffes d’herbe rouge, et des flaques d’eau. Aucun Martien ne pourrait se cacher là… S’il y a un Martien, il est peut-être derrière les khilas ?
« Non, réfléchit Thibaut. Il n’est sûrement pas là, puisqu’on ne pense plus à la route au milieu des khilas. »
Thibaut n’a pas tort. Mais alors, où se cache-t-il, ce Martien ? Nous pensons vaguement qu’il y a peut-être des êtres invisibles, sur Mars. Nous regardons autour de nous, une fois de plus. Il n’y a rien. Ou plutôt, si. Nous voyons une pierre, et c’est tout. Une haute pierre verticale, qui ressemble à un menhir… Il y a peut-être un Martien qui se cache là-bas.
« On va voir », pense Thibaut.
Nous nous approchons de ce menhir, et nous le contournons. Aucun Martien n’est caché là, c’est sûr… Et pourtant, en fermant les yeux, je vois toujours la route. Une belle route blanche, bien large, où Von doit marcher facilement. Au bout de cette route, il y a une tour. Cette vision n’a jamais été si nette.
« C’est d’ici que ça vient. »
Qui a prononcé cette phrase ? Je ne sais plus si c’est Thibaut ou moi. Ce qui est certain, c’est que nous avons compris en même temps… La mystérieuse pensée vient du menhir, à côté de nous. Si nous nous éloignons suffisamment, nous ne la percevons plus. Et si nous nous rapprochons, nous la retrouvons aussitôt. C’est fantastique…

« Si je ne me trompe pas, dit Thibaut, ce machin sert à expliquer où est la route. Tu te rends compte ? C’est un poteau indicateur, tout simplement.
— Oui. Et c’est quelque chose de formidable. Les Martiens sont assez forts pour fabriquer des émetteurs télépathiques… C’est ahurissant, comme civilisation. Ils sont drôlement plus avancés que nous… »
Nous tournons le dos au menhir, et nous nous dirigeons vers la droite. Nous traversons la région des arbres à vive allure, car nous sommes impatients d’en savoir davantage. Au-delà des derniers sidss, c’est la route. Une belle route, bien large, où l’on doit marcher facilement. Elle ressemble à ce que nous avons « vu » près du menhir, mais elle n’est pas blanche. Elle est envahie par l’herbe rouge…
Nous faisons quelques pas sur cette herbe, et nous sentons une surface dure sous nos pieds. C’est bien une route, mais il y a longtemps qu’elle n’a plus servi.
« As-tu remarqué ? dit Thibaut. On voyait que ce menhir était très vieux. La pierre était usée par le temps. Il y a sûrement très longtemps qu’il est là… »
Oui. Il y avait sans doute des centaines d’années qu’on avait installé ce menhir, et son émetteur télépathique. Et il y avait presque aussi longtemps, peut-être, que la route n’était plus utilisée. Et l’émetteur fonctionnait toujours. Plus nous avancions, plus Mars était mystérieux.
« Je crois que nous allons trouver de drôles de choses au bout de cette route… », dit encore Thibaut.
Et nous reprenons notre marche.
Devant nous, très loin, nous voyons déjà la tour.
*
Maintenant, nous en sommes à cent pas, et il nous a fallu quatre heures pour arriver jusque-là… Contrairement à ce que nous pensions, les deux tours ne sont pas du même côté du canal. Celle qui est en face de nous est construite au bord de l’eau, et la deuxième est sur l’autre rive… Nous nous arrêtons pour regarder de près, avant d’entrer.
« C’est du solide », admire Thibaut, du ton de celui qui s’y connaît.
Les deux tours sont beaucoup plus hautes que nous ne l’avions cru. Six ou sept cents mètres, peut-être davantage… Elles sont bâties avec de grosses pierres massives, pareilles à celles que nous avons vues dans les maisons à coupole, sous le canal, Telles qu’elles sont là, elles donnent l’impression d’être construites pour l’éternité. Les architectes martiens devaient être extrêmement forts. À présent, nous sommes à quelques pas de la tour, et nous hésitons un peu.
« As-tu remarqué ? me dit Thibaut. L’entrée est juste à notre taille… »
C’est exactement comme dans les maisons à coupole. Tout ce que nous verrons dans la tour sera trop large et trop haut pour les Martiens… Il n’y a aucune porte pour fermer l’entrée. Nous nous approchons, en marchant un peu plus lentement. Au moment où nous pénétrons dans la tour, j’ « entends » nettement :
« Tu es ici chez toi, voyageur. Tu es le bienvenu, et nous sommes très heureux de t’accueillir… »

Surpris, je jette un coup d’œil à Thibaut. Il a « entendu », lui aussi, et il est aussi étonné que moi. Nous regardons autour de nous… Le hall d’entrée est vide. Aucun Martien n’est en vue. D’où vient cette phrase de bienvenue ; que personne n’a prononcée ?
« C’est sans doute un émetteur, murmure Thibaut. Comme celui qui était près du canal… Tu ne crois pas ?
— Oui. Bien sûr. »
Thibaut a raison. Autrefois, cette tour était sans doute un hôtel, ou un refuge pour les voyageurs égarés. Pourquoi n’aurait-on pas installé un émetteur télépathique à l’entrée ?… Un autre détail nous étonne. L’atmosphère du hall est bizarre. C’est comme un brouillard transparent, très humide.
Quand nous passons une main sur les murs, nous la retirons toute mouillée. D’où vient cette eau ?
Il y a trois portes au fond du hall. Je parle de « portes », mais ce n’est pas le mot qu’il faudrait employer. Ce sont de simples ouvertures, qu’aucun battant ne ferme. Rien ne nous empêche d’aller où nous voulons. Une de ces ouvertures donne accès à un escalier. Thibaut me la montre, d’un mouvement de la tête.
« Nous y allons ? » demande-t-il.
Mais il n’attend pas ma réponse pour avancer. Nous montons une trentaine de marches et nous arrivons à un palier, où nous trouvons d’autres portes. La tour est très large et très haute, je l’ai déjà dit. Faut-il aller voir plus haut ? Faut-il explorer ce premier étage ? Nous hésitons un peu… Au moment où nous allons nous décider, une voix nous salue :
« Tahall ! »
Nous nous retournons… Il y a un Martien gris derrière nous. Il s’est approché pendant que nous tournions le dos, et nous a d’abord observés sans rien dire. Nous apprenons bientôt qu’il s’appelle Cramm, et qu’il vient du haut de la tour. Il est aussi bavard et aussi gentil que Silou. Il tourne un peu autour de nous, comme s’il voulait nous examiner à fond, puis il nous fait signe de monter avec lui.
« Dinnto. »
Tout en le suivant, nous essayons de lire ses pensées. Rien à faire. Malgré le crô, nous n’entendons absolument rien. Non seulement les Martiens gris ne comprennent pas nos pensées, mais ils n’en émettent aucune. Pourquoi ?… Nous montons. Les escaliers se succèdent. Nous voyons des salles vides, grandes ou petites, à chaque palier. Cette tour est un véritable labyrinthe, mais Cramm s’y retrouve très bien. Finalement, nous arrivons dans une vaste salle circulaire, éclairée par une dizaine de larges baies, et Thibaut ne peut retenir un cri de surprise.
Il y a un Martien gris derrière nous.

« Noooon ! »
Il y a une bonne centaine de Martiens dans cette salle, assis sur le sol ou perchés sur de hautes pierres en saillie. Tout de suite, ils se lèvent, nous entourent et nous parlent… L’air est très humide, comme il l’était dans l’entrée, comme il l’est partout dans la tour. C’est l’atmosphère qui convient aux Martiens gris.
Thibaut bavarde avec nos hôtes et je le laisse faire, car il est nettement plus fort que moi en martien… Pendant ce temps, je regarde autour de moi. La salle où nous sommes occupe toute la largeur de la tour, et je ne vois aucun escalier. Je demande alors s’il est possible de monter plus haut.
« Moss », répond Cramm.
C’est étrange… J’aurais juré que nous n’étions pas au sommet de la tour. Thibaut pose la question après moi, et demande s’il n’y a vraiment rien au-dessus de nous. On lui répond qu’il n’y a rien… Un peu plus tard, je me lève et je m’approche d’une fenêtre. En me penchant légèrement, je vois que nous sommes à cinquante mètres du sol. Nous sommes loin d’être en haut de la tour. Pourquoi les Martiens nous ont-ils menti ?
Le crépuscule arrive bientôt, et avec lui le repas du soir. Nous commençons à préparer notre popote, Thibaut et moi. Les Martiens se groupent autour de nous, et nous observent avec beaucoup de curiosité. Puis ils nous offrent gentiment leur bizarre gélatine grise. Mais cette fois nous la refusons, et ils n’insistent pas.
*
Depuis quelques instants, je ne sais pas si je dors encore, ou si je suis éveillé… Je viens d’ouvrir les yeux, mais tout est noir autour de moi. Je me rappelle que nous dormons dans la tour, avec les Martiens gris. Non. Ce n’est pas vrai, qu’il fait noir. En tournant la tête, je vois une fenêtre qui découpe un rectangle d’étoiles brillantes dans la nuit qui nous entoure.
Quelque chose m’a réveillé, un bruit sourd, bizarre et régulier. Un bruit que je n’ai jamais entendu sur Mars… Cela fait penser à quelque chose de lourd, de massif, qui roulerait lentement sur des rails un peu inégaux… Et ce roulement se poursuit pendant deux ou trois minutes. Puis il s’arrête brusquement, avec un choc. Maintenant, le silence est revenu… À ce moment, Thibaut se retourne, à côté de moi.
« Tu as entendu ? »
Je n’ai pas parlé. J’ai simplement « pensé » ma question, mais je suis sûr que Thibaut m’a compris. Et tout de suite, j’ « entends » sa réponse :
« Oui, j’ai entendu. Qu’est-ce que c’est ?
— Un gros machin qui roule sur des rails… Je ne sais pas quoi. »
Quelques minutes se passent.
J’ai toujours les yeux ouverts. Quelque chose a changé, autour de nous… Je vois Noho qui vient d’apparaître au bord de la fenêtre, et qui éclaire une partie de la salle. C’est une lumière pâle et incertaine, mais je vois quand même un peu mieux…
Quelques Martiens sont debout. Ils sont dix ou douze, qui soulèvent un objet lourd et l’emportent. Pourquoi ne dorment-ils pas, ceux-là ?… Ils marchent lentement, sans aucun bruit, et s’enfoncent peu à peu dans la zone d’ombre. Je ne les vois plus… Encore quelques minutes, mais rien ne se passe. Noho s’approche de l’autre bord de la fenêtre, et je ne vois plus rien.
Par moments, j’entends un nouveau bruit. C’est très léger, cela ressemble au clapotis d’un jet d’eau, dans un bassin tranquille. Je comprends. C’est l’eau qui humidifie l’air de la tour. Il y a sans doute des machines cachées dans l’épaisseur des murs, et qu’on n’entend pas pendant le jour. Des machines qui sont là depuis des milliers d’années et qui fonctionnent toujours, alors que leurs constructeurs sont morts depuis longtemps. Il y a peut-être toute une usine au-dessus de nous…
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NOUS nous réveillons au point du jour. Le soleil commence à éclairer la grande salle où nous sommes. Au moment où j’ouvre les yeux, Thibaut vient de s’asseoir et s’étire comme un chat. Autour de nous, quelques Martiens sont déjà debout… Les Martiens gris s’éveillent aussi lentement que les bruns. Deux ou trois ont ouvert les yeux, mais ne voient pas encore.
« Ils sont plus nombreux qu’hier soir… », murmure Thibaut.
Il a raison. Les Martiens sont plus nombreux, comme s’il en était venu d’autres pendant la nuit. Ils sont au moins trois cents, peut-être davantage…
Bientôt, nous voyons Cramm qui se lève, s’approche et nous salue.
« Tahâll ! »
Et nous répondons, comme le veut l’usage :
« Yoss tahall ! »
Cramm est aussi gentil qu’hier, mais je ne peux pas m’empêcher d’être un peu inquiet. Est-ce parce que les Martiens sont trois cents ? Est-ce à cause de ce que j’ai vu pendant la nuit ? Je ne sais plus si j’ai rêvé, ou non… Puis j’ « entends » une pensée de Thibaut :
« Il y a quelque chose qui ne va pas, aujourd’hui… »
Il se méfie, lui aussi. Nous commençons à préparer notre petit déjeuner, et les Martiens nous regardent avec la même curiosité qu’hier soir. Cramm nous pose des questions, et nous lui répondons comme nous pouvons… J’oublie un peu mon inquiétude. Je pense au sommet de la tour, et je me demande comment nous y parviendrons… À nouveau, mes réflexions sont interrompues par une pensée de Thibaut.
« Il ne faut pas te faire d’illusions. Nous ne verrons pas le dessus de la tour… Mais il y a quelque chose de plus grave.
— Quoi ?
— Ils ont bouché la sortie. »
Non. Ce n’est pas possible. Je me lève, comme si je voulais prendre quelque chose dans mon sac, et je jette un coup d’œil autour de moi. Thibaut a raison. Là où l’escalier se trouvait hier soir, il n’y a plus rien aujourd’hui. Rien qu’une dalle de pierre, toute pareille à celles qui forment le pavement de la grande salle… Je me souviens du bruit que nous avons entendu pendant la nuit, et des Martiens qui transportaient un objet lourd. C’était sans doute cette dalle qu’ils amenaient là… Je me rassieds, avec l’impression d’avoir reçu un grand coup sur le crâne. Thibaut me regarde, et me « pense » un conseil :
« Ne fais pas cette tête-là. Il ne faut pas montrer que nous avons peur. »
Je m’efforce de ne pas « faire cette tête-là », et j’essaie de trouver une solution. Il doit être possible de déplacer cette dalle…
« Comment veux-tu la déplacer ? pense Thibaut. Si nous ne connaissons pas le mécanisme, il n’y a rien de fait.
— Nous pouvons le chercher, le mécanisme…
— Tu crois qu’ils nous laisseront faire ? Sûrement pas. »
Nous mangeons aussi calmement que possible, et nous échangeons quelques mots avec Cramm, en cachant notre inquiétude. En même temps, Thibaut continue à réfléchir :
« N’oublie pas qu’ils sont trois cents. S’ils veulent nous empêcher de partir, ils pourront toujours le faire. »
Je me souviens de notre évasion de la maison à coupole, sous le canal. Nous avons dû lutter pendant longtemps, et les Martiens n’étaient qu’une quinzaine…
S’ils sont trois cents et s’ils sont décidés à nous retenir, nous n’avons aucun espoir de quitter la tour.
*
Nous nous résignons, donc – provisoirement – et nous passons la matinée dans la grande salle, en compagnie des Martiens… Je vagabonde à gauche et à droite, apparemment sans but. En réalité, je cherche un moyen d’évasion. Quant à Thibaut, il reste assis tranquillement pour bavarder avec Cramm et quelques autres.
En quatre ou cinq endroits, je déniche des émetteurs télépathiques. Ils ne sont pas très puissants, et je dois me placer tout près d’eux pour les « entendre ». J’écoute avec attention… Chacun donne un message différent, mais chaque message contient quelques mots martiens qui n’ont pas d’équivalent sur la Terre. Finalement, je renonce à comprendre… À quoi servent ces émetteurs, puisque les Martiens gris ne sont pas télépathes ? Peut-être l’étaient-ils autrefois ?
Puis je reviens près de Thibaut, qui me « pense » ce qu’il a appris.
« Tu sais quoi ? Les Martiens savent que nous avons visité une maison dans le canal, et que nous nous sommes évadés. Cramm me l’a dit… C’est à cause de cela qu’ils ont bouché l’escalier.
— Comment ont-ils pu le savoir ?
— Aucune idée… Mais ça veut dire qu’ils sont décidés à nous bloquer ici… »
Je repars en exploration. Je fourre mon nez partout. Malgé moi, je pense à des mécanismes terrestres, alors que les mécanismes martiens sont peut-être tout différents. Je cherche des boutons de commande, ou des leviers, ou je-ne-sais-pas-quoi… Je ne trouve absolument rien, et je commence à me décourager. Juste à ce moment, je vois que. Thibaut rit de bon cœur avec Cramm. Je m’approche d’eux.
« Il voudrait savoir si tu as perdu quelque chose », explique Thibaut.
Je hausse les épaules. Je suis furieux de ne rien avoir trouvé, et la plaisanterie ne me paraît pas drôle… Alors, je pense une question pour Thibaut.
« Ça ne te fait rien, d’être enfermé ici ? Tu ne cherches pas à t’évader, toi ?
— Pas besoin de chercher, pense Thibaut. J’ai déjà trouvé.
— Quoi ?
— Il vaut mieux que tu ne le saches pas trop tôt. Je te le dirai à la dernière minute.
— Et ce sera quand, la dernière minute ? »
Thibaut hésite un peu, comme s’il n’avait pas encore songé à ce détail. Il regarde en l’air, vaguement, puis il finit par penser :
« Cet après-midi, à trois heures… Et cesse de tourniquer comme ça. Tu ne trouveras quand même rien… Fais comme moi. Repose-toi. Tu auras besoin de toutes tes forces quand nous nous évaderons. »
Je lui pose encore deux ou trois questions, mais il refuse de donner d’autres détails. Finalement, je me résigne à ne rien savoir… Je m’assieds à côté de lui et j’attends, puisqu’il faut attendre.
*
Après le déjeuner, le temps me paraît long. Thibaut est très décontracté. Il n’a vraiment pas l’air de songer à notre évasion. Quant à moi, je pense au secret de la tour. Il y a sans doute des machines fantastiques au-dessus de nos têtes, et je donnerais n’importe quoi pour les regarder pendant seulement cinq minutes…
Puis je vois que Thibaut fouille dans son sac, et glisse quelques objets dans ses poches. Il m’en donne deux ou trois autres.
« Tiens, me dit-il. Prends ceci… »
Je regarde ma montre à la dérobée. Trois heures moins cinq… Je comprends que Thibaut prépare notre fuite. Nous allons abandonner nos sacs, et nous n’emporterons que l’indispensable… Je sens que mon cœur bat un peu plus vite, et je « pense » une question :
« Alors ? Tu vas me le dire, oui ou non ?
— Non. Je ne le dirai pas, pense Thibaut. C’est trop dangereux. Il y a peut-être un Martien qui est télépathe, dans la salle…
— Mais les Martiens gris ne le sont pas…
— Nous rien sommes pas surs. Ils font peut-être semblant de ne pas comprendre nos pensées… Nous n’avons aucune preuve. S’il y en a un qui est télépathe ici, un seul, tout est raté…
— Bon. Alors, comment ferons-nous ? Je ne peux pas deviner tes intentions, tout de même…
— Tu n’as qu’à faire exactement comme moi. »
Je ne peux pas m’empêcher d’être nerveux. Si je dois agir à l’aveuglette, je ferai des gaffes et ce ne sera pas drôle. Thibaut « entend » ma nervosité, et me donne un dernier conseil.
« Fais comme moi, et tout ira bien… Surtout, pas de gestes brusques. Nous aurons l’air de nous promener.
— Compris.
— Mais si ça se gâte, il faudra courir le plus vite possible. L’heure H est à trois heures pile… »
Je ne comprends absolument pas ce que Thibaut veut faire… Pendant les deux dernières minutes, j’essaie de penser à autre chose, et d’être aussi calme que possible…
À trois heures, Thibaut se lève, les jumelles en main. Je me lève aussi, sans me presser. Thibaut marche dans la salle, d’un pas nonchalant, comme s’il ne savait pas où aller. Je le suis… Autour de nous, les Martiens n’ont pas bougé.
Thibaut s’approche d’une fenêtre, et je comprends brusquement.
« Thibaut ! Tu n’es pas fou, non ? Il y a bien cinquante mètres…
— Et après ? pense Thibaut. En bas, c’est le canal… Et la pesanteur est moins forte que sur la Terre… »
Je me retourne, instinctivement… Un Martien se lève derrière nous, puis un autre. Ils nous interpellent, avec des mots que je ne reconnais pas. Ceux-là nous ont compris… Thibaut avait raison. Il y a des télépathes parmi les Martiens gris, et ils vont nous barrer la route…
« Suis-moi ! » crie Thibaut.
Il court, et saute par la fenêtre sans hésiter… Je suis convaincu que c’est de la folie, mais je n’ai pas le temps d’avoir peur et je cours derrière lui… Un Martien réussit à m’agripper, mais je suis trop bien lancé. Il lâche aussitôt sa prise et roule sur le pavement, avec un cri aigu.
« Khîîîîî !… »
Je saute après Thibaut et je le vois en l’air, presque immobile… J’ai l’impression de jouer dans un film au ralenti, comme le jour de notre arrivée sur Mars. C’est une aventure fantastique… Je sais que notre chute a duré cinq secondes, mais elle me paraît beaucoup plus longue… Nous commençons à tomber, et Thibaut est un peu au-dessous de moi, parce qu’il a sauté le premier. Il a le temps de me crier :
« Ce sera dur, quand on touchera l’eau… »
Il a raison. Nous descendons de plus en plus vite, et le choc est rude quand nous atteignons l’eau… Je n’ai jamais été si secoué en plongeant. Heureusement, le canal est profond à cet endroit. Je nage et je me retrouve à la surface… Thibaut est à cinq ou six mètres de moi. Nous levons la tête, et nous voyons les Martiens qui se bousculent aux fenêtres pour nous regarder. Mais aucun d’eux ne se risque à sauter…
Nous sommes libres.
*

Nous n’avions aucune raison de nous attarder près de la tour. Les Martiens pouvaient sortir d’une minute à l’autre, et nous poursuivre… Il fallait partir sans perdre un instant, pour rejoindre nos compagnons le plus tôt possible. Cependant, la distance à parcourir était grande, et nous avons dû passer une autre nuit en route. Ce n’est qu’au début de l’après-midi, le lendemain, que nous avons retrouvé le village de Silou.
Sandro nous attendait au bord du ruisseau, à cinq cents pas de la clairière. Il avait l’air inquiet, et très découragé.
« Xolotl est malade, dit-il. Fort malade… »
Il nous raconta que tout avait commencé ce matin-là. Xolotl avait essayé de se lever, mais il n’avait pas eu la force de se tenir debout…
« La doctoresse s’est occupée de lui, bien sûr. Elle l’a examiné tout de suite, et… »
Et c’était grave. Le sang de Xolotl s’était modifié… L’hémochromine était instable. Elle se décomposait, se transformait lentement en hémoglobine…
« Vous comprenez ? poursuivit Sandro. Ça veut dire que Xolotl n’est plus un Cyborg. Il est en train de redevenir un homme ordinaire, et il étouffe de plus en plus… »
Nous avions pressé le pas, et nous arrivions au village à ce moment. Xolotl était couché sur une civière que Sandro avait fabriquée, en se servant des piquets d’une des tentes… Il était très pâle, et on l’avait enveloppé avec tous les vêtements qu’on avait pu trouver.
« Il le fallait, expliqua la doctoresse. Son sang n’a presque plus d’hémochromine, et il commence à souffrir du froid. »
Le froid… Depuis notre départ, nous avions oublié ce que c’était. Il gelait presque, et nous ne le sentions pas.
En regardant Xolotl avec attention, je le voyais respirer. Lentement. Péniblement… Moi, la nouvelle m’avait assommé, mais je n’avais pas encore vraiment réalisé. C’est à ce moment-là que j’ai compris, en le voyant respirer ainsi… Xolotl allait mourir.
« Non. Ce n’est pas possible… », murmura Thibaut.
Il venait de se rendre compte, lui aussi. Nous nous sommes regardés, pendant une dizaine de secondes, et chacun de nous deux a deviné ce que l’autre pensait… Thibaut a ses défauts. Il est dur pour lui-même et pour les autres, mais il a du cran et il ne s’avoue jamais vaincu.
« Il faut qu’on le sauve », dit-il avec énergie.
La doctoresse secoua la tête.
« Presque tous les médicaments sont restés dans la soucoupe, expliqua-t-elle. Il y a douze heures de marche pour arriver là-haut…
— Et ça grimpe sec, intervint Sandro. Nous avons déjà discuté tout cela, tu penses bien. Comment ferons-nous, s’il faut monter Xolotl jusque-là ? Tu crois qu’on réussirait à faire passer la civière dans les éboulis ?
— Et il n’y a pas d’oxygène sur la mesa, ajouta la doctoresse. Il n’arriverait pas vivant là-haut… »
Elle parlait comme si Xolotl ne pouvait pas l’entendre, comme si elle avait oublié qu’il était à côté de nous. D’ailleurs, nous étions tous occupés à l’oublier.
« Et si nous allions chercher les médicaments, dottoressa ?
— C’est impossible, Thibaut. Il y a trop de choses à emporter… »
J’intervins.
« Pardon, dottoressa… Est-ce qu’il n’y a pas quelques bouteilles d’oxygène dans la soucoupe ? Et un masque ? »
Machinalement, la doctoresse se retourna vers le professeur, qui était assis sur l’herbe rouge, et qui regardait dans le vague, sans faire attention à nous. Il n’avait pas l’air de savoir que Xolotl était malade… Puis la doctoresse comprit qu’il était inutile de lui poser la question.
« Il ne s’intéresse plus à rien », dit-elle d’un ton découragé.
Ce fut Sandro qui répondit.
« Bien sûr. Il y a un masque… Et quatre bouteilles. Pas plus… Chacune peut tenir quatre heures.
— Non, Sandro, corrigea la doctoresse. Un homme endormi respire moins vite… Chaque bouteille tiendra six heures. »
Si nous réussissions à rapporter les quatre bouteilles d’oxygène, Xolotl pourrait respirer pendant vingt-quatre heures. Et pendant ces vingt-quatre heures, nous aurions le temps de le ramener sur la mesa.
« Dans la soucoupe, je le soignerai… », dit encore la doctoresse.
Donc, nous avions une solution, mais il fallait nous organiser. Qui remonterait sur la mesa pour aller chercher l’oxygène ?
« Moi, bien sûr », dit Sandro.
Oui. Il devait y aller, c’était évident. C’était lui qui connaissait le mieux la soucoupe. Il ne perdrait pas de temps à chercher le masque et les bouteilles… Bon. Mais il ne pouvait pas y aller seul. Qui l’accompagnerait ? Thibaut ou moi ?… Je réfléchis rapidement, et je pris une décision tout de suite.
« J’irai avec toi, Sandro. »
Il me regarda, un peu surpris. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit moi… Mais malgré son étonnement, il accepta sans hésiter.
« Allons-y », dit-il.
*
Nous sommes partis tout de suite, en emportant un minimum de provisions… Nous marchions le plus vite possible, en suivant exactement le même chemin qu’à la descente. Au coucher du soleil, nous étions au pied des éboulis. Il n’était pas question de les escalader dans l’obscurité, et nous avons décidé de passer la nuit à cet endroit.
Avant de m’endormir, je me suis rappelé que je n’avais pas revu Derek.
« Pas étonnant, expliqua Sandro. Dès qu’il a su que tu étais parti sans lui, il a filé… Et il était furieux…
— Comment le sais-tu ?
— Parce que Silou nous l’a raconté. Quand on est copain avec un Martien, on ne peut jamais l’abandonner. Ce que tu as fait, ça ne se pardonne pas, sur Mars.
— Ah ? »
Nous nous sommes remis en route au point du jour. La traversée des éboulis n’a pas été une partie de plaisir… Nous avions de la peinture jaune, et nous avons marqué les passages les plus faciles, exactement comme on balise un sentier touristique. Quand il faudrait refaire cette escalade en portant Xolotl sur sa civière, ce ne serait pas gai…
Quand nous sommes arrivés au bord de la mesa, il était un peu plus de midi, et une mauvaise surprise nous attendait.
Le radiophare ne donnait aucun signal.
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AU DÉBUT, je ne voulais pas y croire. Non, ce n’était pas possible, c’était trop de malchance… J’appuyais sur le bouton, de plus en plus fort, mais rien ne se produisait.
« Zut ! » dit Sandro.
Il me prit le pisteur des mains, et appuya à son tour. Rien. Ce fichu gadget tombait en panne au plus mauvais moment, et nous n’avions pas le temps de le dépanner. Nous n’avions d’ailleurs pas les outils non plus.
« Satané machin ! grogna Sandro. Avec l’électronique, on a toujours des ennuis comme ça… Tu parles d’une camelote ! »
Il était furieux. Comme tous les bons mécaniciens, il se méfiait un peu de l’électronique, qu’il comprenait mal. Je lui repris le pisteur pour l’examiner de près. Il n’avait aucune trace de coups. Bien sûr, il avait été secoué pendant la traversée des éboulis, mais il était assez solide pour supporter quelques chocs.
« La lampe témoin fonctionne toujours. »
Donc, la pile n’était pas à plat. Impossible d’en dire plus… À ce moment, Sandro se frappa le front.
« Et si le radiophare était en panne ? »
Il n’en dit pas davantage, mais j’avais compris… S’il y avait des Martiens sur la mesa ? D’autres que ceux de la vallée, plus grands, plus dangereux… S’ils avaient réussi à entrer dans la soucoupe ? S’ils avaient saboté le radiophare, et détruit les machines ?
« Il faut aller voir, Sandro. Il n’y a rien d’autre à faire. »
Nous nous sommes remis en route, en nous orientant sur l’étoile polaire. De temps en temps, nous nous arrêtions pour dresser un cairn, avec les cailloux du désert, pour marquer le chemin à suivre au retour.
En arrivant à la soucoupe, nous avons pu constater que tout allait bien. L’écoutille était toujours fermée, et tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé – à part une bonne couche de poussière à l’intérieur. Personne n’était entré. Apparemment, il n’y avait pas de Martiens sur la mesa.
Sandro trouva facilement les bouteilles d’oxygène et le masque, et vérifia le tout en trois minutes.
« Tout est en bon état », dit-il.
De mon côté, je réunis quelques médicaments d’urgence, dont la doctoresse m’avait donné la liste… Puis, au moment de partir, je vis que Sandro s’attardait dans la salle des machines.
« Il y a quelque chose qui ne va pas, Sandro ?
— Non, dit-il. Tout va bien… Je vais remettre les compresseurs en route. Rien d’autre.
— Pourquoi ?
— Pour repartir plus tôt, bien sûr. »
Je réfléchis rapidement. Aussi longtemps que les moteurs ne seraient pas refroidis, la soucoupe ne pourrait pas décoller… Et quand nous aurions ramené Xolotl, il faudrait repartir vers la Terre le plus tôt possible. En démarrant les compresseurs tout de suite, nous gagnions quatre heures.
« Tu as raison. »
Sandro enclencha le disjoncteur, et les compresseurs se mirent à tourner. Cela faisait une curieuse impression, de retrouver la puanteur de l’huile et du caoutchouc, en quittant le parfum de l’herbe rouge et des khilas… Sandro vérifia que tout était normal, mais je commençais à me poser des questions.
« Il faudra deux jours pour ramener Xolotl… Pendant ce temps-là, tu vas rester ici ?
— Non, répondit Sandro. Bien sûr que non.
— Et tu vas laisser tourner les compresseurs pendant deux jours ? Sans les surveiller ?
— Pourquoi pas ? C’est de la bonne mécanique… Il n’arrivera rien. »
Et comme j’avais l’air d’hésiter, il insista :
« Ne t’en fais pas. Tout se passera bien. »
*
Nous avons donc refermé la soucoupe, et nous avons rejoint les autres au village martien. Thibaut nous attendait, près de la source, pour nous donner des nouvelles.
« Xolotl est toujours dans le même état, nous dit-il. Il dort presque tout le temps… Et quand il ne dort pas, il a froid. »
Puis il précisa que la doctoresse n’avait plus beaucoup d’espoir. Nous apportions vingt-quatre heures d’oxygène, bien entendu… Mais ensuite ? Comment pourrait-elle sauver Xolotl, après ces vingt-quatre heures ?
« Elle ne sait pas encore ce qu’elle va faire, expliqua Thibaut. On voit qu’elle hésite, et qu’elle ne veut pas en parler… »
Sandro écoutait sans poser de questions, mais on sentait qu’il était inquiet. Moi aussi, je l’étais, bien sûr… Thibaut s’efforça de nous remonter le moral.
« Ce n’est pas le moment de flancher, dit-il. Il faut tenir le coup, serrer les poings, et faire tout ce qu’on peut. »
Dès qu’on appliqua le masque à Xolotl, tout parut aller mieux. Très vite, il ouvrit les yeux et nous parla. C’était bien d’oxygène qu’il avait besoin…
Thibaut avait tout préparé, et nous n’avions plus qu’à nous en aller… Ce ne fut pas trop difficile de quitter le village martien. Je croyais que Silou allait s’accrocher à Xolotl, et nous empêcher de partir… Mais non. Il regardait surtout le masque et la bouteille d’oxygène, sans poser de questions. De temps en temps, il murmurait un mot martien dont le sens nous échappait… À aucun moment, il n’essaya de nous retenir. Je suppose que Thibaut avait « pensé » des explications, et que Silou avait compris que nous étions obligés de partir… Nous avons dit, l’un après l’autre, l’adieu martien :
« Simahall ! »
Et les Martiens nous ont répondu :
« Yoss simahall ! »
Je n’ai pas revu Derek… Bien entendu, personne n’était joyeux. Une séparation, ce n’est jamais agréable… Quelques Martiens nous ont accompagnés, jusqu’à un certain point qu’ils n’ont pas voulu dépasser. Pourquoi ? Ils ne l’ont pas dit… Puis ils nous ont regardés remonter le ruisseau, jusqu’à ce que les khilas les empêchent de nous voir.
*
Le professeur nous avait accompagnés sans poser de questions. Il marchait à côté de nous comme un automate, en ouvrant les yeux juste assez pour éviter les khilas. Il ne disait jamais rien, et personne ne savait à quoi il pensait.
Au coucher du soleil, nous étions presque à la limite de l’herbe rouge. Nous nous sommes arrêtés sur la plate-forme où nous avions campé à notre arrivée… Nous avons passé notre dernière nuit sur Mars exactement au même endroit que la première.
Durant toute la nuit, nous nous sommes relayés auprès de Xolotl, pour surveiller le débit d’oxygène et avoir la certitude que tout allait bien… Mon tour de veille terminé, j’ai tenu compagnie à Sandro qui prenait le sien. De toute manière, je n’avais pas envie de dormir. Je n’arrêtais pas de penser à Xolotl et je n’aurais pas pu fermer l’œil.
Pendant un bon quart d’heure, Sandro n’a rien dit. Alors, j’ai fini par parler le premier.
« Ça ne va pas, Sandro ?
— Non, dit-il. J’ai peur.
— Pour Xolotl ?
— Oui, bien sûr. Pour lui… Et puis, aussi… »
Il s’arrêta, comme s’il hésitait.
« Et puis quoi, Sandro ?
— Je pense aux compresseurs. Nous n’aurions pas dû les laisser tourner sans surveillance. J’ai peur qu’ils tombent en panne.
— Tu m’as dit que c’était de la bonne mécanique, et qu’il n’arriverait rien…
— Je n’aurais pas dû dire ça, Sergio… Mais je voulais revenir au village avec toi. J’avais peur de ne plus revoir Xolotl, si je restais là-haut… Tu comprends ? »
Oui. Je comprenais… Moi aussi, je pensais aux compresseurs qui tournaient sans surveillance dans la soucoupe. Moi aussi, j’étais inquiet… Alors je dis, autant pour me rassurer moi-même que pour rassurer Sandro :
« S’il y a une panne, nous réparerons.
— Tu es naïf, Sergio ! On ne peut pas toujours réparer… »
Je savais cela, bien sûr. On ne trouverait pas de pièces de rechange sur Mars… Il y a eu quelques instants de silence et je me suis penché sur Xolotl, pour voir s’il respirait bien… Oui. Tout était normal. En glissant une main sous ses vêtements, je sentis que le cœur battait. Lentement. Régulièrement… Un coup d’œil au manomètre. Oui, il y avait encore assez d’oxygène…
« Tout va bien ? demanda Sandro.
— Oui. Aussi bien que ça peut aller. »
Il y eut un nouveau silence, beaucoup plus long. Nous étions seuls éveillés sur la plate-forme, Sandro et moi. Les autres dormaient tranquillement… Je pensais à notre première nuit sur Mars, quatre semaines plus tôt. Ces quatre semaines avaient suffi à mettre Xolotl en danger de mort, et à provoquer l’étrange indifférence du professeur… Mais c’était la même vallée que la première nuit, la même herbe rouge, la même odeur et le même ciel au-dessus de nous. En tournant un peu la -tête, je voyais Jupiter à l’est, tout près de l’horizon… Et Sandro, qui avait suivi mon regard, dit à mi-voix :
« Tygarnaa… »
Il en était arrivé à parler martien, comme nous tous. Lui aussi, ces quatre semaines l’avaient marqué, lui laissaient des souvenirs qu’il n’oublierait pas… À ce moment, j’ai pensé à ma longue marche avec Thibaut, aux deux tours que nous avions voulu visiter à tout prix… À ces deux tours immenses dont le secret nous, échapperait toujours…
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NOUS avons levé le camp à trois heures du matin, et nous sommes arrivés devant les éboulis au lever du soleil… Je ne raconterai pas notre lente remontée, avec Xolotl lié à sa civière et tiré par des cordes, ni la traversée de la mesa, que nous avons faite en courant presque…
À présent, Xolotl était à l’intérieur de la soucoupe. Il dormait sous le masque, et la dernière bouteille était entamée. Nous savions tous qu’il restait encore cinq heures d’oxygène… Quand l’échelle d’aluminium fut rentrée, et l’écoutille fermée, Sandro demanda :
« Faut-il décoller, dottoressa ? »
Depuis que nous avions rejoint la soucoupe, le professeur dormait dans sa cabine. Il marchait en même temps que nous, et se couchait dès que nous nous arrêtions quelque part. Plus rien ne l’intéressait, comme si son cerveau s’était engourdi sur Mars… Dans ces conditions, la doctoresse était devenue le chef de l’expédition, et nous trouvions naturel de prendre ses ordres… Elle eut un moment d’hésitation, puis elle répondit :
« Non, Sandro. Pas maintenant. »
À nouveau, elle hésita.
« Je veux d’abord réfléchir. Il nous reste cinq heures pour sauver Xolotl… Je ne veux pas perdre ces cinq heures. »
Elle nous regarda tous les trois, l’un après l’autre, puis elle dit avec autorité :
« Sandro va rester ici pour surveiller Xolotl… Sergio et Thibaut viendront avec moi. »
Je fus plutôt surpris, je l’avoue, et Thibaut le fut autant que moi. Qu’avait-elle à nous dire, que Sandro ne pouvait pas entendre ? Elle nous emmena dans la salle de navigation, et ferma la porte derrière nous.
« Xolotl peut s’éveiller d’une minute à l’autre, expliqua-t-elle. Et il ne faut pas qu’il entende ce que je vais vous dire… Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. C’est pour cela que je désire être seule avec vous. »
Puis elle se tourna vers Thibaut.
« Thibaut, dis-moi la vérité. Toute la vérité… Sans rien me cacher… Est-il vrai que tu n’es pas né à notre époque ? »
Thibaut fronça les sourcils. Il n’aime pas qu’on lui parle de son passé… Mais il comprit où la doctoresse voulait en venir, et répondit sans hésiter.
« C’est vrai, dottoressa. Je suis né en 1183… À l’âge de seize ans, j’ai dû m’enfuir dans la région des Causses, pour sauver ma vie. J’ai été poursuivi pendant trois jours, et j’ai fini par entrer dans une grotte… J’ai marché au hasard. Je n’avais pas de torche. Je ne voyais rien devant moi. J’étais à bout de forces. Je ne savais plus ce que je faisais… J’ai fini par tomber dans un trou… Et c’est tout.
— Comment, c’est tout ?
— Oui, répondit Thibaut. Je ne me rappelle rien d’autre… Quand je me suis réveillé, j’étais dans une chambre que je ne connaissais pas, entouré de gens que je n’avais jamais vus… On m’a expliqué ce qui s’était passé, bien sûr. Je pourrais vous le raconter, dottoressa, mais Serge le fera mieux que moi. »
Je compris que c’était à mon tour de parler.
« Tout ce que Thibaut vient de dire est vrai, dottoressa. Il est tombé dans un lac naturel d’azote liquide en 1199, et il y est resté pendant près de huit cents ans. Il était inconscient, et paralysé par le froid, mais il était toujours vivant…
— Oui, dit la doctoresse. Il était en hibernation… Je comprends. Continue, Sergio.
— Nous l’avons trouvé dans son lac d’azote, par hasard, et nous l’avons repêché. Nous étions quatre… Xolotl et moi, bien sûr. Et deux autres que vous ne connaissez pas, Raoul et Marc. C’est leur père qui a soigné Thibaut {2}.
— Je vois… »
Alors, elle me posa d’autres questions. Elle voulait savoir comment on avait réchauffé Thibaut, quand le cœur avait recommencé à battre, quels médicaments on avait utilisés pour le rappeler à la vie… Je lui répondis de mon mieux. J’avais compris depuis longtemps ce qu’elle voulait faire.
« Vous allez mettre Xolotl en hibernation, dottoressa ?
— Oui, Sergio. Réfléchis bien… Si nous n’agissons pas, Xolotl sera mort dans cinq heures. Si nous réussissons à le mettre en hibernation, il n’aura plus besoin d’oxygène et nous pourrons le ramener vivant sur la Terre. »
Elle avait raison… Il faudrait fabriquer une espèce de boîte, assez grande pour y loger Xolotl, et l’entourer d’un serpentin. Et il faudrait raccorder ce serpentin au circuit réfrigérant des moteurs principaux… J’ai essayé d’expliquer mon idée à la doctoresse, mais elle ne m’a pas laissé parler.
« Cela, Sergio, c’est votre affaire. Vous vous débrouillerez. Je vous fais confiance à tous les trois… Mais ne perdez pas une minute. Le temps presse. »
*
Nous avons travaillé à une allure folle, si vite que Sandro a failli se scier une main… Nous l’avons vu au moment où il a laissé tomber sa scie, et nous avons eu quelques minutes d’inquiétude, car il saignait beaucoup. Il se tenait le poignet gauche avec la main droite, semblait souffrir, et essayait en même temps de nous rassurer.
« Ce n’est rien, disait-il. Rien du tout… »
La doctoresse l’a soigné tout de suite, et nous avons continué le travail sans lui. Il nous a rejoints, au bout d’un quart d’heure, avec le poignet bandé et le bras en écharpe. C’était une longue entaille, heureusement pas trop profonde.
« Neuf points de suture », précisa Sandro.
On devinait que la séance de soins n’avait pas été drôle, et que sa blessure le faisait encore souffrir. Malgré cela, il voulut encore travailler, d’une seule main, tout en nous donnant des conseils de prudence… Après quatre heures d’efforts, nous avions presque fini, de sorte que la doctoresse put m’appeler pour l’aider, pendant que Thibaut et Sandro terminaient la besogne sans moi.
« J’aimerais que tu viennes, Sergio. J’aurai besoin de toi… »

Je la suivis. Elle avait préparé une ampoule de caféine pour réveiller Xolotl. Elle fit la piqûre, avec des gestes adroits, et il ouvrit les yeux après quelques minutes… Il eut un instant d’étonnement, en voyant où il se trouvait. Puis il m’aperçut, à côté de la doctoresse, et essaya de sourire.
« Xolotl, tu m’entends ? » demanda la doctoresse. De la tête, il fit signe que oui. Alors elle expliqua ce qu’elle voulait faire, en quelques phrases rapides. Xolotl écoutait… Il y eut une ombre sur son visage, et il demanda :
« Comme Thibaut ?
— Oui », répondit la doctoresse.
Alors, il hésita, et ses yeux cherchèrent les miens. Je compris qu’il me fallait intervenir.
« Écoute-moi, Xo. Si tu acceptes, ce ne sera pas drôle pour toi, mais la doctoresse est sûre de te sauver. Comme on a sauvé Thibaut… Il faut accepter, Xo… »
Il hésita un peu, puis il dit nettement :
« D’accord. »
C’est alors que mon travail a commencé. Il fallait entourer Xolotl de sacs de glace, et les remplacer quand la glace était fondue… Parfois, je m’arrêtais et nous échangions quelques mots, mais il était incapable de parler longtemps.
« Je suis fatigué, dit-il. Je ne sais pas pourquoi. » De temps en temps, il avait un grand frisson quand le froid le faisait trop souffrir, mais il ne se plaignait pas. Une fois, il se prit à rêver tout haut : « Je me demande comment ça se passe, là-bas… » Il n’en dit pas davantage, et je n’ai jamais su où c’était « là-bas ». C’était peut-être Mars, ou son village de la Sierra Madré, ou ailleurs… Peu à peu, le rythme de sa respiration s’est ralenti. À un certain moment, j’ai jeté un coup d’œil au manomètre, et la doctoresse a vu la direction de mon regard.
« Combien reste-t-il d’oxygène, Sergio ?
— Encore un quart d’heure, dottoressa.
— Ce sera terminé avant. Il ne nous entend déjà plus. »
Chaque minute, Xolotl respirait plus lentement… Un moment vint où sa respiration s’arrêta complètement. Alors la doctoresse écarta un peu ses vêtements, et lui posa un stéthoscope sur la poitrine.
« Le cœur bat toujours… », dit-elle.
Juste à ce moment, Thibaut et Sandro nous rejoignirent. Leur travail était terminé, et ils venaient nous l’annoncer… Ils restèrent debout, un peu à l’écart, pendant que je continuais à changer les sacs de glace. Xolotl avait fermé les yeux, et ne remuait plus du tout. La doctoresse écoutait au stéthoscope, de temps en temps… Finalement, elle écouta longtemps, très longtemps… Puis elle dit :
« Le cœur s’est arrêté. »
J’ai senti deux larmes qui me coulaient sur les joues, et je n’ai pas essayé de les retenir.
« Nous faisons cela pour le sauver, Sergio…, dit doucement la doctoresse.
— Je sais, dottoressa. Je sais bien… Mais ça fait quand même quelque chose. Même quand on sait que c’est pour le sauver… »
C’est dur à regarder, une mise en hibernation. Cela ressemble trop à la mort… La vie s’arrête peu à peu, les yeux se ferment, le cœur cesse de battre, le corps est tout froid… Non. Je ne parvenais pas à croire que Xolotl était encore vivant. Je pensais à lui comme s’il était mort.
Un peu plus tard, nous l’avons placé dans la « boîte froide » que nous avions préparée pour lui. Après cela, nous étions tous émus, à des degrés divers. Thibaut était très pâle, et je crois que je l’étais aussi. Sandro n’avait pas sa tête habituelle… La doctoresse était bouleversée, et elle ne cherchait pas à le cacher. Ce fut elle qui réagit la première.
« Nous avons tous été secoués, dit-elle. Il y a quelque part un flacon de rhum, pour les grandes circonstances. Je crois que nous ferions bien d’en boire tous un peu… »
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NOUS avons bu notre verre de rhum dans la salle de navigation. Au début, nous pensions tous à Xolotl, dans sa boîte froide, et personne ne disait rien. Il y eut ainsi quelques minutes de silence, puis la doctoresse se décida à parler… Nous nous attendions à ce qu’elle prenne le commandement, et nous étions prêts à l’accepter, bien entendu. Mais nous avons compris tout de suite qu’elle n’y tenait pas.
« J’ai beaucoup de besogne, nous expliqua-t-elle. Il y a des quantités d’échantillons à classer, à examiner, à analyser… J’ai plusieurs semaines de travail devant moi. »
Malgré quelques jours d’inaction dans le village martien, elle avait rempli des tas de petites boîtes avec des vers, des insectes, et des bouts de feuilles. Si elle avait pu, elle aurait ramené un Martien aussi… Elle ne mentait pas. Tout cela devait être analysé et numéroté. Elle avait vraiment beaucoup de choses à faire.
« En outre, poursuivit-elle, je ne suis pas très compétente en mécanique. Je ne crois pas que je pourrais vous aider… »
Là, elle ne mentait pas non plus. Il y a beaucoup de médecins qui s’y connaissent en mécanique, mais elle n’était pas dans cette catégorie-là. Elle croyait que, dans un moteur d’auto, le carburateur servait à chauffer l’eau… Elle n’aurait vraiment pas pu nous donner de conseils.
« Si vous pouvez vous tirer d’affaire sans moi, j’aime autant », conclut-elle.
Nous n’étions pas trop inquiets à l’idée de nous débrouiller seuls. Avec tout ce que le professeur nous avait appris pendant le voyage Terre-Mars, ce devait être possible… D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre solution.
« Eh bien ? Vous êtes d’accord ?
— Nous sommes d’accord, dottoressa.
— Bon. Alors, nous partons.
— Pas encore, dottoressa. »
En installant le serpentin autour de la boîte froide, nous avions dû arrêter les compresseurs, et les moteurs s’étaient un peu réchauffés. Pour décoller, il fallait attendre qu’ils aient repris leur température. Sandro l’expliqua à la doctoresse.
« D’accord, dit-elle. Nous attendrons. »
Alors, Thibaut posa une question à laquelle nous pensions plus ou moins, tous les trois.
« Pardon, dottoressa. Ce qui est arrivé à Xolotl… L’hémochromine qui se décompose… C’est un peu comme une maladie, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Est-ce que ça pourrait nous arriver, à nous aussi ? »
La doctoresse hésita pendant quelques instants. Elle s’attendait à cette question, mais elle aurait préféré ne pas y répondre… Après avoir un peu réfléchi, elle choisit de dire la vérité,
« Oui, Thibaut. Cela pourrait nous arriver. À l’un quelconque de nous, demain ou plus tard… »
Nous nous sommes regardés sans un mot. Nous n’avions plus d’oxygène en réserve, et chacun le savait. Aucun de nous n’avait envie d’aller rejoindre Xolotl dans la boîte froide, et d’achever le voyage ainsi… Il y eut un long silence, et ce fut Thibaut qui parla encore :
« Merci, dottoressa. Nous aimons mieux connaître la vérité. »
Thibaut avait raison. Nous devions vivre avec cette menace pendant tout le voyage, mais il valait mieux le savoir.
*
Au crépuscule, les moteurs avaient atteint la température voulue. Je me suis assis aux commandes, dans la salle de navigation. La doctoresse avait tenu à assister au décollage. Elle était assise à ma droite, dans le fauteuil du copilote. Thibaut se tenait debout, à côté de nous… Sandro était descendu dans la salle des machines, pour voir si tout fonctionnait bien.
Alors j’ai enclenché les moteurs, à demi-vitesse, et le plancher métallique a vibré sous nos pieds, exactement comme à notre départ de Rome. C’était la même vibration, sourde et puissante, qui donnait confiance… Une minute s’est passée ainsi, puis Sandro est remonté.
« Tout va bien, dit-il. Tu peux donner toute la gomme. »
Je sentais mon cœur qui battait drôlement, je dois l’avouer. J’avais la même impression que le jour où j’avais appris à conduire une auto, mais en plus fort… Aujourd’hui, c’était sérieux. J’avais des tas de cadrans à surveiller. Je savais ce qu’ils signifiaient, bien entendu, mais cela n’arrangeait rien. Si je commettais une erreur, surtout près du sol, ce serait la catastrophe…
« D’accord. J’y vais. »
J’ai tourné les deux rhéostats, et la vibration est devenue plus rapide. Nous n’avons rien senti, mais nous avons vu le désert s’enfoncer lentement autour de nous… Je dois dire que je regardais surtout les cadrans, et j’oubliais la caméra de télévision. Finalement, quelqu’un y pensa et poussa le bouton qu’il fallait.
Alors l’écran s’alluma, nous montrant un morceau de désert, au-dessous de nous, avec les ombres allongées du soleil couchant. Nous le regardions tous, cet écran, où les détails de la mesa devenaient de plus en plus petits.
« Cent mètres », dit la voix de Sandro qui surveillait l’altimètre.
En s’élevant, la soucoupe dérivait lentement vers le sud, parce qu’une des machines tournait un peu plus vite que l’autre. J’aurais pu corriger facilement es vitesses, mais j’aimais autant ne pas le faire. La dérive nous entraînait doucement vers le bord de la mesa, vers la vallée des Martiens…
« Nous allons passer au-dessus du village », murmura Thibaut.
Je reconnaissais le chemin que nous avions pris pour quitter la mesa. Je revoyais les éboulis de roches, et le passage que nous avions suivi en ramenant Xolotl. Encore une minute, et le village martien apparut au bord de l’écran… Puis ce fut la voix de Thibaut, qui me demandait :
« Alors ? Tu ne regrettes pas Derek ?
— Un peu, tout de même… »
Et c’était vrai. Je pensais à Derek, à ce moment-là… À Derek qui s’était éloigné pour ne plus me revoir. Cela me faisait mal de savoir qu’il ne m’avait pas pardonné. Nous les aimions bien, ces Martiens, si gentils et si heureux de vivre… Nous regardions tous le village, qui devenait à chaque minute un peu plus petit…
« Est-ce qu’ils nous voient ? » demanda Sandro. Personne ne répondit à cette question. Les Martiens ne pouvaient pas entendre nos moteurs, car nous étions trop loin d’eux. Ils étaient peut-être en train de rire ensemble, sans lever les yeux vers leur ciel sombre. Et peut-être aussi qu’ils regardaient, sans savoir que c’était nous, ce point brillant qui n’était ni Mytann, ni Noho, et qui montait lentement vers les étoiles…
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BIEN ENTENDU, nous nous sommes organisés. Chacun de nous prenait le quart à son tour, exactement comme nous l’avions fait pour venir sur Mars. En outre, Sandro passait régulièrement dans la salle des machines, pour voir si tout fonctionnait sans accroc… Quant à la doctoresse, elle avait transformé un coin des soutes en laboratoire, et elle y travaillait en permanence. De loin en loin, elle montait dans la salle de navigation, et nous demandait vaguement :
« Tout va bien ?
— Oui, dottoressa. »
Alors elle redescendait, sans poser d’autres questions… Le professeur passait tout son temps dans sa cabine, et dormait nuit et jour. Nous venions l’éveiller pour les repas. Quand on l’appelait ainsi, il se levait, venait manger avec nous, et retournait se coucher aussitôt… De temps en temps, l’un de nous lui parlait un peu. Alors il répondait aux questions par quelques mots brefs, et se taisait à nouveau.
Un jour, Sandro interrogea la doctoresse.
« Dites-nous, dottoressa. Qu’est-ce qu’il a, le professeur ? Ce n’est pas normal qu’il soit ainsi… »
Bien entendu, la doctoresse avait examiné le professeur, à deux ou trois reprises.
« Je ne sais pas, Sandro. Je l’ai ausculté plusieurs fois, soigneusement, et je n’ai rien trouvé.
— Enfin, il est malade, tout de même ?
— Non. Il n’a aucune maladie connue… »
Nous nous sommes regardés, plutôt surpris par cette réponse, et j’ai demandé :
« Vous voulez dire que c’est une maladie martienne, dottoressa ?
— Oui, Sergio. Je crois.
— Euh ?… Vous avez trouvé un microbe qui n’existe pas sur la Terre ?
— Non. Mais il y a peut-être un virus, trop petit pour qu’on le voie au microscope. J’ai essayé des antibiotiques, mais ça n’a rien donné. »
Il y eut un bref silence, puis la doctoresse dit encore :
« Il n’est pas vraiment malade. C’est un peu comme si tout le fatiguait, comme s’il n’avait plus envie de vivre…
— Et alors ? » demanda Thibaut.
La doctoresse hésita un peu, puis elle répondit : « Je crois qu’il va continuer à dormir, et s’affaiblir de plus en plus, jusqu’à ce que… »
Elle n’acheva pas sa phrase, mais nous avions tous compris. Elle dit encore, en parlant plus lentement : « Je suppose que c’est un virus qu’il a attrapé sur Mars. Peut-être que les hommes ne peuvent pas vivre parmi les Martiens…
— Et pourquoi est-il malade, et pas nous ?
— Parce qu’il a soixante ans, Sandro. La santé d’un vieil homme est toujours plus fragile. »
*
Pendant une semaine, tout se passa bien. Deux fois par jour, je faisais le point, et j’inscrivais notre position sur la carte. Chaque fois, la petite croix rouge se plaçait exactement à l’endroit voulu. Le plan de vol était parfait. Aucun ennui à signaler.
Le huitième jour, au début de mon premier quart, Sandro vint me trouver.
« Viens voir, Sergio… »
Il me conduisit dans la salle des machines, et me fit toucher un des paliers principaux. C’était chaud. Très chaud, même… Je compris ce qu’il y avait.
« Manque de graissage ?
— Oui, répondit Sandro. L’huile arrive mal. »
Il me montra le tuyau de cuivre qui amenait l’huile à ce palier. C’était ce fin tuyau qui commençait à se boucher. L’huile passait encore. Combien de temps passerait-elle ? Je suis allé chercher les instructions de vol, et nous les avons relues ensemble, Sandro et moi.
« C’est clair. Dans cette région du ciel, les machines doivent tourner sans arrêt. Sinon, tu sais ce qui peut arriver ?
— Oui, je sais, dit Sandro. Si nous arrêtons les machines, nous sommes en chute libre. Et c’est le soleil qui nous attire… »
Le soleil… Nous savions tous que c’était le plus grand danger du voyage de retour. Si les machines tombaient en panne, ou si elles s’arrêtaient trop longtemps, ce serait la chute vers le soleil… Une longue chute terrible, où nous serions tous brûlés vifs.
« Combien de temps faut-il pour réparer ?
— Trois ou quatre heures », répondit Sandro.
Une fois de plus, il toucha le palier du bout des doigts, et retira sa main très vite. J’avais compris… En même temps, un filet de fumée monta lentement le long de l’axe. Le peu d’huile qui restait commençait à brûler.
« On arrête tout ! » cria Sandro.
Si la machine grippait, c’était la catastrophe. Nous ne pouvions plus hésiter. Nous nous sommes bousculés pour couper le courant le plus vite possible… En entendant les moteurs qui s’arrêtaient, Thibaut est venu aux nouvelles. Nous lui avons expliqué ce qui se passait, et il a dit :
« Je croyais que ça ne tombait pas en panne, ces trucs-là… »
Sandro a haussé les épaules.
« Une panne comme celle-là, ça peut se produire n’importe où. »
Puis la doctoresse est arrivée, et nous avons recommencé nos explications. Elle ne s’est pas affolée.
« Pendant que vous réparerez, j’en profiterai pour dormir, dit-elle. Pour une fois, je pourrai dormir tranquillement, sans entendre tourner ces machines… »
Et nous avons commencé la réparation, à nous trois. Cela n’a pas été facile. Avant tout, nous avons dû caler l'axe principal pour démonter le palier. Sandro nous indiquait ce qu’il fallait faire, et nous le faisions. Heureusement, Thibaut était là chaque fois qu’il y avait un travail particulièrement dur.
Quand le palier a été démonté, nous avons vu qu’il y avait des dégâts. Une des deux moitiés avait chauffé plus que l’autre, et elle commençait à fondre. Sandro nous montra de petites gouttes de métal, maintenant refroidies, et de longues rayures à d’autres endroits.
« C’est un alliage antifriction, dit-il. Aussi longtemps que c’est lubrifié, ça tient très bien. Si l’huile manque, c’est le grippage… »
Puis il expliqua qu’il allait nettoyer le palier à la lime et à la toile d’émeri.
« Ce sera difficile, dit-il, mais il faut y passer… Pendant ce temps-là, vous démonterez le tuyau de graissage, vous deux. Et vous le déboucherez. »
Ce que Sandro disait là, cela paraissait tout simple, mais il nous fallut une heure pour démonter le tuyau… Quant à le déboucher, pas question. Nous avons poussé avec un fil de fer. Nous avons envoyé de l’air comprimé. Nous avons tout essayé… Rien à faire.
Nous nous sommes regardés, Thibaut et moi. Il faisait chaud, dans la salle des machines. Pour tenir le coup, nous avions dû nous mettre en short et le torse nu… À quelques pas de nous, Xolotl était endormi dans sa boîte froide… Nous avons eu un moment de découragement, et nous avons appelé Sandro.

Il examina rapidement le tuyau bouché, et prit une décision en trente secondes.
« Il faut le remplacer », dit-il.
Il nous expliqua où nous pourrions trouver un autre tuyau, et retourna réparer le palier. Nous nous sommes remis à la besogne, Thibaut et moi. Une fois de plus, cela paraissait très simple, et ça ne l’était pas. Nous avons travaillé le plus rapidement possible. Nous étions en chute libre, et le soleil nous attirait. Chaque minute avait son importance. Nous le savions tous les trois, et personne n’avait envie de se reposer.
« Plus vite ! » disait Sandro, de temps en temps.
Il nous fallut cinq heures pour achever la réparation. Enfin, Sandro jeta un dernier coup d’œil partout, puis il se tourna vers moi.
« Sergio ! Remonte dans la salle de navigation, et remets les moteurs en marche. D’abord à demi-vitesse. »,
Je dois avouer que j’étais drôlement inquiet, en enclenchant les moteurs. Qu’arriverait-il, si le palier grippait à nouveau ?… Puis je sentis le plancher qui vibrait sous mes pieds. C’était la vibration régulière que je connaissais bien. Tout semblait normal, mais je n’étais pas rassuré. J’étais prêt à couper le courant au moindre appel. Puis Thibaut apparut à côté de moi. Sandro l’avait envoyé comme messager.
« Tu peux donner toute la vitesse », dit-il.
Je mis les rhéostats à fond. La vibration devint plus rapide et s’affaiblit un peu, comme toujours. Tout se passait bien.
« Ça va ! » cria Sandro.
Alors nous avons rejoint Sandro et nous avons regardé les machines. Ces masses brillantes qui pivotaient à grande vitesse au-dessus de nos têtes, nous les avions vues tourner pendant des semaines… Ce n’était rien de nouveau, mais nous étions heureux tous les trois. Ces machines fonctionnaient grâce à nous, et la réparation nous faisait l’effet d’un exploit fantastique. Malgré sa fatigue, Sandro était le plus heureux. À ce moment-là, j’ai compris pourquoi il aimait tant son travail…
*
Depuis cette panne, Sandro semblait plus inquiet qu’avant. Il descendait plus souvent dans la salle des machines, et en sortait à peu près rassuré,… pour une heure ou deux. Il dormait moins que nous, se levait pendant la nuit et se promenait au hasard dans la soucoupe.
Une nuit, j’avais pris mon quart dans la salle de navigation. Je surveillais le ciel, où il ne se passait rien, et le radar où il ne se passait rien non plus. À un certain moment, je vis entrer Sandro.
« Tahall, Sergio.
— Yoss tahall, Sandro. »
C’était une habitude martienne que nous avions conservée, parmi d’autres.
« Je viens de la salle des machines, dit Sandro. Là-bas, tout est normal. »
Il s’affala dans le fauteuil du copilote, à côté de moi. Il avait l’air esquinté… J’ai regardé ma montre, à ce moment-là. Il était une heure du matin.
« Va te recoucher, Sandro. Tout va bien.
— Oui, dit-il. Je vais y aller… Je suis venu parce que je ne dormais pas. J’ai toujours l’impression qu’il va se passer quelque chose. »
Depuis que le professeur était malade, Sandro n’avait plus sa belle confiance d’autrefois. Chaque jour, il devenait plus nerveux, plus inquiet, comme s’il sentait un danger tout proche.
« Je vais retourner me coucher », dit-il, après quelques instants.
Juste à ce moment, j’ai regardé l’écran du radar. Cet écran que nous observions depuis notre départ, et où rien n’était jamais apparu. Une petite tache verte venait de se former, tout près du bord. Sandro l’avait vue aussi, cette tache… Chacun de nous savait ce que cela signifiait.
« Une météorite… », murmura Sandro.
Nous savions exactement ce qu’il fallait faire.
Sandro prit un crayon gras, et marqua soigneusement l’emplacement de la tache. Puis il attendit un tour du rayon lumineux, et répéta l’opération. Alors il prit une règle, joignit les points, prolongea la droite… Cette droite passait exactement au centre de l’écran.
« Elle arrive juste sur nous… »
D’un geste vif, Sandro coupa les moteurs. C’était la seule chose à faire. Nous nous précipitions vers la météorite. Il fallait freiner à tout prix, en inversant les machines à antigravitation… Nous entendions les moteurs qui ralentissaient, mais si lentement… Il leur fallait deux minutes pour s’arrêter, et nous ne pouvions pas les remettre en marche avant l’arrêt complet.
Je pris une règle graduée.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Sandro.
Je mesurais la distance entre deux taches successives, sur l’écran du radar. Chaque tour du rayon lumineux demandait dix secondes. Mon calcul fut bientôt fait.
« Dans trois minutes, la météorite sera sur nous. »
Les machines tournaient toujours. Sandro avait la main sur les commandes, pour les lancer en sens inverse. Il était dangereux d’enclencher trop tôt, mais je savais que Sandro n’aurait pas la patience d’attendre.
« Pas maintenant, Sandro ! »
Il me regarda, l’air affolé.
« Tant pis ! » dit-il.
Et il enclencha, brutalement. Les aiguilles des deux ampèremètres filèrent à droite pendant une demi-seconde. En même temps, il y eut un choc terrible sous nos pieds, avec un long gémissement, comme si toute l’armature de la soucoupe allait se déchirer… Puis tout rentra dans l’ordre. Les deux aiguilles revinrent lentement vers la gauche.
« C’est réussi », soupira Sandro.
Alors nous avons levé les yeux vers le dôme de plexiglas… On commençait à voir la météorite, à présent, exactement à l’endroit où le radar la montrait. Elle grossissait lentement, et venait droit sur nous… Nous nous sommes regardés, Sandro et moi. Il transpirait à grosses gouttes, et moi aussi.
« Et les autres, en bas, qui ne savent rien… » murmura-t-il.
C’était à eux que je pensais aussi. Ils dormaient tous les trois, sans rien soupçonner. À moins que le choc des machines ne les ait réveillés. Et Xolotl, couché dans sa boîte froide, qui ne sortirait peut-être jamais de son long sommeil. La météorite grossissait toujours…
« Nous sommes fichus… », dit encore Sandro.
Il était sûr de mourir, à ce moment-là. Et moi aussi. La météorite fonçait sur nous, et nous ne pouvions rien faire… Nous la regardions, sans penser à autre chose. Impossible de détacher nos yeux de cet énorme rocher, grand comme une montagne, qui allait nous tuer tous.
Sandro ne disait plus rien. Il me tenait par un bras, en me serrant très fort, et moi je m’agrippais au tableau de commande. Dans ces moments-là, on a besoin de sentir quelqu’un à côté de soi… Et en une fraction de seconde, la météorite grossit d’une façon monstrueuse, et passa devant nous, à une vitesse folle…
« Sergio ! Ce n’est pas possible… Nous sommes sauvés… »
Il me tenait toujours le bras avec la même force.
Il s’en aperçut et retira sa main.
« Excuse-moi », dit-il.
Et il s’écroula dans le fauteuil. Il tremblait et riait, tout à la fois, heureux que le danger soit passé. Finalement, nous avons retrouvé assez de sang-froid pour arrêter les machines, et les remettre en marche dans le bon sens.
Dans la soucoupe, personne ne s’était éveillé.

XXII

LA RENCONTRE avec cette météorite devait avoir une conséquence grave, mais nous ne l’avons pas compris tout de suite. Nous nous en sommes aperçus à six heures du matin, en faisant le point. En achevant les calculs, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Les chiffres n’étaient pas ceux que j’attendais, et quand j’ai porté le point sur la carte, tout le monde a été surpris.
« Ça ne va pas, dit Sandro. Tu t’es trompé. » J’ai refait les mesures, et j’ai recommencé mes calculs. Il n’y avait aucune erreur. Pendant les quelques minutes où nous avions inversé les moteurs pour éviter la météorite, nous avions fait un bond vers le soleil. Et un bond terrible… La doctoresse était justement dans la salle de navigation. Pour une fois, elle s’intéressa à ce que nous faisions, et regarda longuement la dernière petite croix rouge sur la carte.
« Est-ce que nous allons encore nous rapprocher du soleil ? demanda-t-elle.
— Oui, dottoressa. C’est presque certain.
— Que pouvons-nous faire, pour l’éviter ?
— Rien, dottoressa. Les moteurs tournent à plein régime. Nous ne pouvons pas les faire tourner plus vite. »
Nous étions dans la situation d’un avion qui s’est mis en piqué, et qui a trop attendu pour se redresser. Nous faisions tout ce qu’il fallait, mais n’était-il pas trop tard ?… J’ai regardé la doctoresse à ce moment-là, et j’ai vu qu’elle comprenait exactement le danger… Mais elle avait compris en même temps qu’il était inutile de se plaindre ou de nous faire des reproches.
« Je sais que vous faites tout ce que vous pouvez », dit-elle à mi-voix.
Elle n’ajouta rien de plus, et descendit travailler dans son laboratoire. Les jours suivants, elle ne posa aucune question, mais elle vint regarder régulièrement la carte, chaque fois que j’avais fait le point.
« Elle a du cran, me dit un jour Sandro. Elle sait ce qu’on risque, et elle n’en parle jamais. »
Nous aussi, nous connaissions le danger. Tous les trois. Et il nous était difficile de ne pas en parler. D’heure en heure, Sandro descendait dans la salle des machines. Il passait la main un peu partout, et revenait toujours aux paliers principaux. Nous savions tous qu’il avait peur d’un nouveau grippage, et nous finissions par y penser autant que lui.
Il y avait la peur de la panne, et il y avait aussi le contrôle de l’hémochromine, tous les matins. À dire vrai, chacun de nous se sentait soulagé quand la doctoresse lui disait :
« Tout va bien. Au suivant… »
Chaque fois que je faisais le point, Sandro et Thibaut étaient penchés sur mon épaule au moment où j’inscrivais notre position sur la carte. Chaque jour nous rapprochait du soleil, et la température montait dans la soucoupe. Un jour, elle atteignit trente-cinq degrés, et Sandro en parla à la doctoresse.
« Qu’est-ce qui se passe, dottoressa ? Je croyais que l’hémochromine nous empêchait de sentir la chaleur… Ce n’était pas sérieux ?
— Tu n’as pas bien compris, Sandro. Je t’ai dit que nous ne sentions pas le froid. Ce n’est pas la même chose… Au-dessus de trente degrés, nous avons chaud comme tout le monde. »
En réalité, ces trente-cinq degrés n’étaient que la température de l’air. Les parois étaient plus chaudes, et elles le devenaient de plus en plus quand on descendait vers la base de la soucoupe. Dans la salle des machines, la température atteignait quatre-vingts degrés. Nous vivions le torse nu, tous les trois. C’était la seule façon de supporter cette chaleur… Xolotl était toujours couché dans sa boîte froide, bien entendu.
« C’est lui le plus heureux », me dit un jour Sandro.
Nous avions commencé à boire de plus en plus.
Puis nous avons compris que nous ne pourrions pas tenir jusqu’au bout, et nous nous sommes rationnés. Nous dormions tous dans la salle de navigation, sur des couvertures qui nous empêchaient de sentir le plancher brûlant.
« J’ai l’impression que je vais devenir tout sec, et tomber en petits morceaux… », dit une fois Sandro.
C’était Thibaut qui supportait le mieux la chaleur, et c’était aussi celui qui en parlait le moins… La température continuait à monter. Trente-huit degrés. Trente-neuf. Quarante. Il fallut ajouter une demi-ration d’eau pour chacun… Puis, en faisant le point, ce jour-là, je vis que le redressement s’amorçait enfin.
« Nous nous rapprocherons encore du soleil pendant douze heures… Ensuite, nous commencerons à nous en éloigner.
— Tu es sûr ? » demanda Sandro.
Non. Je n’avais aucune certitude, évidemment.
« Je crois, c’est tout. Mais demain, nous pourrons en être sûrs. »
Ce jour-là, la température atteignit quarante et un degrés. Tout était brûlant. Les outils, les cloisons, le plancher… Quand nous allions dans la salle des machines, nous nous enveloppions les mains avec de vieux chiffons pour éviter de nous brûler. Même ainsi, c’était une descente en enfer. Chaque fois qu’il y allait, Sandro m’entraînait avec lui, et m’obligeait à regarder partout où il regardait… Une fois, cependant, son courage fut près de l’abandonner.
« Si nous avons une panne maintenant, nous sommes fichus, me dit-il. Comment pourrait-on réparer, si on ne peut rien toucher sans se brûler ?…
Tout ce que nous avons fait n’aura servi à rien. » L’air était torride et sentait l’huile surchauffée. La fatigue et la chaleur transformaient le bruit des moteurs en rugissement… Sandro avait maigri. Il était sale et fatigué. Depuis cinq jours, aucun de nous ne se lavait plus. L’eau était trop précieuse… Nous avions tous maigri, et j’avais sûrement l’air aussi piteux que lui. Je lui ai répondu quelque chose pour l’encourager, mais je ne sais plus quoi…
*
Le lendemain, la chaleur était moins forte, et nous avons compris que le plus dur était passé. Ce jour-là, le professeur n’attendit pas qu’on l’appelle pour le petit déjeuner. Il vint de lui-même, se mit à table avec nous, et demanda :
« Où sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? » En quelques phrases, la doctoresse lui expliqua qu’il avait été malade pendant plusieurs semaines.
« Je ne me souviens de rien, répondit-il. Je me rappelle simplement que je me suis endormi dans la vallée, parmi les Martiens. Après, je crois que j’ai dormi tout le temps… Et je viens de m’éveiller maintenant. »
Nous le regardions tous, et personne ne songeait à manger. Il avait changé, pendant ces quelques semaines. Il avait maigri, son visage s’était ridé, et ses mains tremblaient un peu… Mais il nous parlait, et ses yeux ne regardaient plus dans le vague.
« Je ne me sens pas encore très lucide, nous dit-il. J’ai l’impression d’avoir la tête vide… Mais cela va mieux. Beaucoup mieux…
— C’est sans doute la chaleur qui vous a sauvé, professore, dit la doctoresse. C’est comme une forte fièvre, qui vous a guéri… »

Alors, tout en mangeant, la doctoresse et Thibaut ont raconté ce qui s’était passé depuis notre départ de Mars… Sandro ne disait rien. Ce retour du professeur, c’était presque un miracle, et il était trop ému pour parler… Et je ne disais rien non plus. J’étais heureux de savoir que le professeur allait mieux, bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il restait encore une place vide autour de la table, et que Xolotl était toujours dans sa boîte froide…
Après ces jours de grande chaleur, c’est la longueur du voyage qui nous a pesé le plus. Ce qui nous aidait à supporter l’attente, c’était de nous installer dans la salle de navigation et de regarder le ciel où, de jour en jour, la Terre grossissait… Le professeur reprenait des forces, mangeait et dormait comme tout le monde. La doctoresse travaillait toujours, dans le petit laboratoire qu’elle s’était aménagé. Chaque jour, elle noircissait des dizaines de feuilles de papier… Sandro continuait à surveiller les machines, comme il l’avait toujours fait.
Une nuit, j’ai eu un cauchemar terrible… Nous étions revenus sur la Terre, et la doctoresse s’efforçait de ranimer Xolotl. Elle avait réussi à le réchauffer, mais il ne bougeait pas, n’ouvrait même pas les yeux. Elle avait travaillé pendant des heures. Elle avait tout essayé, mais il restait inerte. Si on lui remuait un bras, il se laissait faire, mais son bras retombait tout de suite. Son cœur ne battait pas, et ne battrait plus jamais…
Je me suis réveillé à ce moment-là. J’étais couvert de sueur et je tremblais comme si j’avais froid. Je me suis retourné sur mon matelas pour me rendormir, mais je pensais toujours à mon rêve… Alors j’ai fini par me lever, et je suis allé dans la salle des machines. Xolotl était couché dans sa boîte, tout rigide et tout froid. Rien n’avait changé depuis que nous l’avions déposé là. Je l’ai regardé longtemps… Et si ce cauchemar était vrai ? Si Xolotl ne s’éveillait pas ?
Puis je me suis promené dans la soucoupe, un peu partout, et j’ai fini par échouer dans la salle de navigation. Là, j’ai trouvé Thibaut qui achevait son quart. Il m’a regardé entrer, et m’asseoir à côté de lui. Puis il m’a demandé simplement :
« Tu as le cafard ?
— Oui.
— Tu penses à Xolotl ?
— Oui.
— Ne t’en fais pas. Tout ira bien. On m’a bien sauvé, moi. Et pourtant, j’étais mal en point. Alors, lui, on le sauvera sûrement. »
*
Parfois nous parlions de Mars, et c’était une bouffée de fraîcheur pour nous tous. Nous nous rappelions la vallée sous les étoiles, les longues soirées dans le cercle des khilas, sur l’herbe rouge, avec le ruisseau qui coulait lentement près de nous… Moi, je pensais à Derek. Cela me manquait de ne plus le porter sur mon épaule, de ne plus sentir une de ses pattes autour de mon cou, de ne plus l’ « entendre » penser… Et je me demandais si les Martiens, dans leur merveilleuse petite vallée, nous avaient oubliés… Ou s’ils parlaient parfois de ces étranges visiteurs « mitisti » qui étaient venus, puis repartis sans qu’ils comprennent pourquoi…
Enfin un jour est arrivé où nous avons vu la Terre grossir démesurément… Alors nous avons mis la soucoupe en vol horizontal pour chercher l’Italie, et nous nous sommes arrêtés juste au-dessus de Rome. Puis nous avons attendu la nuit, à vingt mille mètres d’altitude. Ces heures-là nous ont semblé les plus longues de tout le voyage… Le soleil s’est couché et nous avons diminué la vitesse des moteurs pour descendre à la verticale, très lentement.
Il faisait nuit. Nous étions tous dans la salle de navigation. Le professeur était assis à côté de moi, dans le fauteuil du copilote. Sur l’écran qui nous montrait la Terre au-dessous de nous, il y avait à l’ouest une grande zone sombre qui était la mer. Puis on voyait une bande de terre, et une tache lumineuse qui était Rome, traversée par un fleuve noir qui était le Tibre… À ce moment, j’entendis la voix du professeur :
« Passe-moi les commandes, Sergio. »
Tout de suite, je me suis écarté.
« Oui, professore. »
Alors le professeur posa les mains sur les rhéostats, des mains qui ne tremblaient plus. Et en voyant la précision de ses mouvements, je compris qu’il était vraiment guéri, cette fois. Nous descendions toujours, très lentement. La tache lumineuse s’est agrandie, et la soucoupe s’est dirigée au nord de Rome. Nous avons reconnu la Via Cassia, et Tomba di Nerone. Puis la villa du professeur, et le parc où nous devions atterrir… Enfin, il y eut un choc très léger, comme à notre arrivée sur Mars. Notre voyage était fini.
Un peu plus tard, une ambulance quittait la propriété du professeur et prenait la Via Cassia, en direction de Rome. Notre aventure se terminait à peu près comme elle avait commencé. On emmenait la doctoresse et son malade à l’hôpital San Giovanni. Mais cette fois, nous étions dans l’ambulance, Thibaut et moi, car nous n’avions pas voulu abandonner Xolotl.
Et deux heures après, nous l’avons vu sortir de son long sommeil, et revenir à la vie…
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… ET LES MARTIENS INVITÈRENT LES HOMMES
par Philippe EBLY
LE soleil se rapprochait. La température devenait intolérable.
La soucoupe qui emportait Serge, Xolotl et Thibaut vers Mars était tombée en panne.
À présent, elle se précipitait, à une vitesse incalculable, vers le soleil dont la masse en fusion l’attirait irrésistiblement.
À tout prix, il fallait réparer, ou ce serait, dans quelques heures, la désintégration totale.
Jamais les trois Conquérants de l’Impossible n’avaient affronté un aussi terrible danger.
Et pourtant…
Deux jours plus tôt, ils partaient en vacances, insouciants, sur les routes de l’Italie.
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NOTES
{1} Voir L’éclair qui effaçait tout, dans la même collection.
{2} Voir Celui qui revenait de loin, dans la même collection.
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