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I
LES cinq garçons s’étaient arrêtés devant l’inscription.
« Tomba di Nerone, lut le plus jeune, qui paraissait avoir à peu près quatorze ans. Ça veut dire : tombeau de Néron.
— Merci, Marc, on sait lire, dit un autre. Et on avait compris. Merci tout de même. »
Le garçon qui venait de parler pouvait avoir seize ans, et c’était le frère du premier. La ressemblance sautait aux yeux. Ils avaient la même forme de visage, les mêmes cheveux châtains et les mêmes yeux gris ardoise.
« Ce que je disais, c’était pour rendre service », dit Marc.
Son frère sortit une carte de sa poche et la déplia.
« Voilà, dit-il. Nous sommes ici, sur la Via Cassia (Il montra l’endroit.) Et nous avons un campeggio juste ici. (De nouveau, il montra l’endroit.)
— Ecoute, Raoul, gémit Marc, ce n’est pas parce qu’on est tout près de Rome que tu dois parler italien. Tu peux dire « un camp » comme tout le monde.
— Bon, admit Raoul. Un camp, si tu veux. Moi, je disais campeggio parce que c’est marqué comme ça sur la carte. Il y a une petite heure de marche. Ce n’est pas terrible. »
Un des trois garçons qui n’avaient pas encore parlé et qui, lui aussi, pouvait avoir seize ans, dit alors :
« Bien sûr, on peut aller là-bas. Mais pourquoi n’irait-on pas chez mon bonhomme ? Il habite à cinq minutes d’ici. »
Raoul fit la moue avant de répondre. On devinait qu’ils avaient déjà discuté la question, sans arriver à une décision nette, et que Raoul ne tenait pas à y revenir.
« Moi, je veux bien, Serge. Mais on va le déranger. Il ne faut pas tomber chez les gens à six heures du soir sans les prévenir.
— Qu’est-ce qu’il fait, ce bonhomme ? demanda Marc.
— On te l’a déjà expliqué, dit Raoul. Mais tu n’écoutes jamais quand on te parle… Il est professeur de je-ne-sais-pas-quoi dans une université je-ne-sais-pas-laquelle.
— Merci pour toutes ces précisions », dit Marc.
Il fit la moue, avec la même grimace que son frère, une minute plus tôt.
« Ce ne sera pas gai, dit-il. Il va sûrement nous inviter à dîner, et ce sera terriblement rasoir. Nous allons tous dormir dans notre assiette… »
Visiblement, la perspective de camper chez un professeur d’université ne l’enchantait pas. Serge haussa les épaules.
« Pas du tout, dit-il. Tu ne peux pas te rendre compte, si tu ne le connais pas. C’est une très grosse tête… Un homme formidable, et il a une conversation fantastique. On ne s’ennuie jamais avec lui. »
Il y eut un bref silence. Serge leva les yeux et inspecta le ciel.
« Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. On va avoir un orage, d’une minute à l’autre. Si nous allons jusqu’au camp, il pleuvra bien avant que nous soyons arrivés. On sera douchés, et il faudra monter la tente sous la pluie. Ça vous plaît ?
— Non, bien sûr, admit Raoul. Mais si nous allons chez ton professeur, nous tomberons à l’heure du dîner. Il sera obligé de nous inviter, et ça va le déranger.
— Pas du tout, dit Serge. Tu ne te rends pas compte. Il est riche. Il vit dans une grande villa au milieu d’un parc, et il a deux ou trois domestiques. Il nous invitera, bien sûr, mais ça ne le dérangera pas.
— Mmmmm… » fit Raoul.
Il semblait peu convaincu. Serge revint à la charge.
« Je t’ai dit que c’était un ami de mon père, dit-il. Chaque fois qu’il en a l’occasion, il passe chez nous… Il me connaît depuis des années, et il sera content de me voir. »
Un des deux garçons qui n’avaient pas encore parlé intervint à ce moment. Il était un peu plus petit que Raoul et Serge, et semblait avoir seize ans. Il avait des cheveux noirs en bataille, de grands yeux noirs et un visage énergique et résolu. {1}
« Et toi, Serge ? demanda-t-il brusquement. Ça te ferait plaisir de le voir ?
— Oui, répondit Serge sans hésiter.
— Alors, on y va. »
C’était dit d’un ton tranquille et assuré, et cela mettait fin à la discussion. Personne ne parut surpris de cette intervention rapide et autoritaire.
« Bon, dit Raoul. Si Thibaut veut y aller, nous irons. »
Puis, pour sauver les apparences, il se tourna vers le cinquième personnage, qui était resté tout à fait muet jusqu’alors. C’était un garçon d’une quinzaine d’années, avec un visage typiquement indien, aux pommettes saillantes et aux lèvres épaisses, avec de grands yeux noirs au regard doux.
« Et toi, Xolotl ? Ça va pour toi ?
— D’accord », dit tranquillement Xolotl, qui était toujours de l’avis de tout le monde.
En quelques minutes, ils trouvèrent la propriété. Elle était clôturée par un interminable mur de pierre, et une haute grille de fer forgé. Entre les barreaux de cette grille, on n’apercevait que des pelouses et des arbres.
« C’est grand, dit Raoul, d’une voix mi-figue, mi-raisin.
— Oui, très grand, dit Serge. La maison date de deux ou trois cents ans. C’est presque un palazzo…
— Oh ! gémit Marc. Encore un qui se croit obligé de parler italien… »
Serge sonna. Raoul semblait hésiter, comme s’il regrettait d’avoir accepté.
« Comment est-ce déjà, son nom ? demanda-t-il.
— C’est le professeur Lorenzo, répondit Serge.
— Et comment faut-il l’appeler, en s’adressant à lui ?
— Au début, tu dis Signor Professore, expliqua Serge. Après, quand tu le connais mieux, tu dis Professore… Pas compliqué. »
Un homme apparut, venant de derrière les arbres. Il avait une soixantaine d’années, et il était grand, avec des cheveux gris taillés en brosse. Dès qu’il vit Serge, il eut un large sourire et son visage s’éclaira.
« Sergio… »
Indiscutablement, cette visite lui faisait plaisir. D’un geste large, il ouvrit la grille, et Serge fit les présentations.
« Mon garçon, je suis vraiment enchanté que tu sois venu, et que tu aies amené tes amis… Comment va ton père, Sergio ? »
Son accueil était tout à fait sincère. Il parlait un français excellent, presque sans accent… Serge lui demanda la permission de dresser les tentes dans le parc.
« Sergio ! Tu n’y penses pas ! Regarde le ciel. »
Les nuages, fort sombres, planaient très bas. Le ciel était presque noir, la chaleur étouffante.
« L’orage va commencer dans quelques minutes, et il pleuvra fort et longtemps. Je ne vous laisserai pas dormir sous la pluie…
— Nous ne voulons pas vous déranger, Professore…
— Tais-toi, Sergio ! Je suis très heureux de vous avoir ici, et je ne veux pas que vous soyez trempés… Vous êtes mes invités, ce soir et cette nuit, et aussi les jours suivants. Nous allons dîner ensemble, et je vous trouverai un endroit sec pour étendre vos matelas. »
Serge essaya de remercier, mais le professeur lui imposa silence et prit le chemin de la villa… Ils en étaient à une vingtaine de mètres quand Raoul s’arrêta devant une statue de marbre, usée par le temps, et qui représentait un homme debout.
« Pardon, Signor Professore. Est-ce que c’est très ancien ?
— Oui, répondit le professeur. Cette statue est presque aussi vieille que Rome. C’est un Jupiter étrusque, qui date sans doute du règne de Tarquin l’Ancien… Ce Jupiter avait six cent cinquante ans à l’époque de Néron, et il en a deux mille six cents maintenant. »
À ce moment, il y eut un éclair au loin, et une goutte d’eau s’écrasa au pied de la statue.
« L’orage commence, dit le professeur. Ne restons pas ici. »
*
« J’avais tort d’hésiter, dit Raoul. C’est un type épatant, ton professeur Lorenzo. On a passé une soirée fantastique… Et la vieille cuisinière… Comment l’appelle-t-on encore ?
— Giuseppina, répondit Serge.
— Oui, c’est ça. Giuseppina. Elle est formidable. Ses aubergines farcies, c’est le plus beau jour de ma vie.
— Ventre à pattes », dit tranquillement Marc.
Ils étaient dans une aile de la villa, dans une grande mansarde que le professeur leur avait réservée, et où ils avaient installé leurs matelas pneumatiques.
« Quelle heure est-il ? demanda Thibaut.
— Dix heures et demie, répondit Raoul.
— Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Serge.
La pluie tombait toujours avec la même violence et le tonnerre grondait sans arrêt. Il était impossible de dormir et, d’ailleurs, aucun des cinq garçons n’avait sommeil.
« On peut jouer au king, proposa Marc.
— D’accord, approuva Serge. Tu as les cartes ?… Vous en êtes tous, vous autres ? »
Ils s’assirent en cercle sur le plancher et commencèrent la partie, mais personne ne faisait vraiment attention au jeu. Tous étaient un peu nerveux, mais Xolotl et Thibaut l’étaient plus que les autres, comme si un instinct les avertissait de quelque chose d’anormal… L’orage se rapprochait lentement, et plusieurs fois, Xolotl tressaillit à un coup de tonnerre plus fort que les autres. Serge le remarqua.
« Ne t’inquiète pas, dit-il à mi-voix. Ici, on ne risque absolument rien… Rien du tout. Les fenêtres sont fermées.
— Il y a un paratonnerre sur la villa, ajouta Raoul.
— Oui, mais ça ne protège pas toujours, un paratonnerre », reprit Serge, sans remarquer qu’il était en train de se contredire.
Il y eut un nouvel éclair et, tout de suite après, un coup de tonnerre brutal.
« Je n’aime pas ça, grommela Xolotl.
— On ne risque rien, je t’assure, dit Serge. Tiens, c’est à toi de donner. »
Xolotl ramassa les cartes, les mêla, et commença de les distribuer. Au-dehors, la pluie avait redoublé de violence… À la fin de la donne, Xolotl constata :
« Il en manque une.
— Maldonne ! dit Raoul. On recommence. »
Serge regarda rapidement ses cartes.
« Zut ! dit-il. J’avais un beau jeu. »
Juste à ce moment, il y eut un fracas terrible, plus fort que tout ce qu’ils avaient entendu jusqu’alors, en même temps qu’une lumière aveuglante… Puis, plus rien. La lampe s’était éteinte, et ils se trouvaient dans une obscurité totale. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le crépitement furieux de la pluie sur les fenêtres… Puis ce fut la voix de Raoul :
« C’est tombé juste ici ! Mes aïeux ! Heureusement qu’on n’était pas dehors… La ligne électrique est coupée. Est-ce qu’on va rester longtemps dans le noir ?
— Moi, j’ai des allumettes… »
C’était la voix de Marc. Il fouilla dans ses poches, sortit une boîte et craqua une allumette… Il y eut une lueur rapide, aussitôt éteinte, mais Raoul eut le temps de voir Thibaut, assis à côté de Marc… Rien d’autre…
« Vite, Marc, allumes-en une autre. Vite… C’est important !
— Oui », dit Marc.
Raoul attendit sans rien dire, le cœur battant très fort. Il n’était pas sur d’avoir bien vu. Non. Ce n’était pas possible… Marc craqua une deuxième allumette, en protégeant mieux la flamme. Et Raoul put voir, et il se sentit glacé d’horreur : Serge et Xolotl n’étaient plus là…

II
MARC avait vu, lui aussi. Il ne lâcha l’allumette que quand elle lui brûla les doigts.
« Ce n’est pas possible ! » dit Raoul, d’une voix horrifiée.
Pendant quelques instants, il fut incapable d’agir. Il avait comme un grand trou noir dans là tête… Puis il se ressaisit.
« Marc et Thibaut, prenez vos torches électriques. Il faut d’abord qu’on voie clair, et il faut les chercher. On ne peut pas rester comme ça. Il faut faire quelque chose. »
Thibaut trouva sa lampe le premier, et éclaira rapidement tous les angles de la mansarde. Rien… Raoul se leva, fouilla dans son sac, dénicha sa torche électrique et l’alluma à son tour. Les deux autres virent qu’il tremblait un peu.
« Il faut aller trouver le professeur, dit-il. Il n’y a que lui qui puisse nous aider. »
Ils sortirent de la pièce, et descendirent au rez-de-chaussée. La villa était toujours dans l’obscurité. Au moment où ils arrivaient dans le hall, la lumière revint brusquement. Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit et le professeur apparut :
« J’étais au garage, dit-il. Il y avait un disjoncteur sauté. Rien de grave. »
À ce moment, il remarqua que les garçons n’étaient que trois, vit que leur attitude n’était pas normale et s’arrêta de parler. En quelques phrases rapides, Raoul lui raconta ce qui s’était passé.
« Mais ce n’est pas possible… s’exclama le professeur. Les fenêtres n’étaient pas ouvertes, n’est-ce pas ?
— Non, dit Raoul. Elles étaient bien fermées.
— Alors, la foudre n’a pas pu pénétrer dans la pièce. Vous n’avez pas vu de « boule de feu » ?
— Non. Une lueur aveuglante, et puis plus rien.
— C’est extraordinaire », dit encore le professeur.
Il semblait nettement sceptique. Il regarda les trois garçons l’un après l’autre, et comprit que leur inquiétude n’était pas simulée, qu’ils avaient réellement vécu ce qu’ils racontaient.
« Allons voir là-haut », reprit-il, après quelques secondes.
Arrivé dans la mansarde, il en fit rapidement le tour et vérifia que les fenêtres étaient bien fermées. Puis il se tourna vers les trois garçons.
« Ecoutez-moi, dit-il. S’ils avaient été foudroyés, on retrouverait leurs corps. Atrocement brûlés, mais on les retrouverait. Regardez bien. Il n’y a aucune trace sur le plancher. Il n’y a de traces nulle part… La foudre n’est pas entrée dans cette pièce.
— Ils n’étaient plus là après le coup de tonnerre », déclara simplement Raoul.
Marc avait rassemblé les cartes qui se trouvaient sur le plancher, et il était occupé à les compter
« Il en manque beaucoup, dit-il enfin. C’est comme s’ils avaient emporté toutes les cartes qu’ils tenaient en main à ce moment-là. »
Raoul se tourna vers le professeur.
« Est-ce que la foudre n’a pas pu les enlever sans les tuer ? demanda-t-il. Elle aurait pu les projeter dans le parc. Ou plus loin ? Je ne sais pas…
— C’est impossible, dit le professeur. Les fenêtres étaient fermées.
— Si on allait voir quand même ? » insista Raoul.
Le professeur haussa les épaules.
« C’est impossible, je vous dis. Mais je veux bien aller voir. Il ne faut rien négliger pour les retrouver. »
Ils enfilèrent des anoraks et sortirent. La pluie tombait toujours avec la même force, mais l’orage commençait à s’éloigner. Ils parcoururent le parc dans tous les sens, passant et repassant vingt fois près de la statue de Jupiter, et fouillant les coins d’ombre avec leurs torches électriques… Finalement, comme ils ne trouvaient rien dans le parc, ils franchirent la grille et longèrent le haut mur de pierre, en appelant désespérément leurs compagnons disparus…
*
Pour Serge et Xolotl, il y eut une lumière aveuglante qui les entoura de partout, comme s’ils étaient plongés brusquement au centre du soleil, en même temps qu’un fracas terrible… Et cela cessa tout de suite. La grande flamme violette s’évanouit aussitôt, et le bruit disparut en même temps. Serge et Xolotl se retrouvèrent dans l’obscurité, et dans un silence total.
« Oh ! mes yeux ! murmura Serge. On était en plein dedans… »
Il se cacha les yeux dans la paume des mains, et attendit que l’éblouissement disparût. Il vit encore de grandes vagues lumineuses qui diminuaient peu à peu… Quand ce fut calmé, il écarta les mains… L’obscurité n’était pas complète, il y avait un beau clair de lune, et il reconnut nettement Xolotl en face de lui. Ils étaient assis dans l’herbe, dans la position exacte où ils se trouvaient avant que la foudre tombe.
« Qu’est-ce que nous faisons ici, Xolotl ? Et où sont les autres ? »
Puis il s’aperçut que les cartes étaient dans l’herbe, entre eux deux. Il venait de les lâcher en se cachant les yeux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il encore. La foudre est tombée sur la villa. J’en suis sûr.
— Oui, dit Xolotl. Une grande lumière, et puis plus rien…
— C’est ça. Et la foudre nous a éjectés de la villa… »
Il fourra machinalement les cartes dans une poche, se leva et se tâta les membres. Xolotl fit comme lui.
« Rien de cassé ? demanda Serge.
— Non.
— Ouf ! On s’en tire à bon compte. »
Serge fit quelques pas au clair de lune, cherchant à s’orienter, et s’arrêta devant la statue de Jupiter.
« Regarde, Xolotl. Voilà le Jupiter étrusque. On est toujours dans la propriété du professeur. On n’a pas été emportés trop loin. »
Ils regardèrent autour d’eux.
« Je ne vois pas la villa, dit Xolotl. Est-ce qu’elle était loin du Jupiter ?
— À vingt mètres, et juste en face », dit Serge. Devant la statue, aussi loin que le regard portait, il n’y avait rien… Il n’y avait plus de pelouses, ni d’arbres bien taillés. Rien qu’un sol d’herbe sauvage et de fougères…
« Et le ciel ? dit Xolotl. Il était couvert de nuages, puisque c’était l’orage… Maintenant, il y a la lune et les étoiles… »
Serge leva les yeux. Le ciel était d’un bleu profond, très beau, et les étoiles brillaient d’un éclat magnifique. Il avait fallu que Xolotl le remarque pour qu’il le voie. Il chercha une explication.
« Les nuages viennent peut-être de s’en aller, dit-il. Il suffit quelquefois d’un bon coup de vent pour dégager le ciel. »
Il parlait d’un ton hésitant, comme celui qui ne croit pas à l’explication qu’il donne. Puis il se pencha, toucha le sol et froissa l’herbe entre ses mains.
« Ce n’est pas possible, dit-il en se redressant. Il pleuvait depuis cinq heures. La terre devrait être trempée, et elle est sèche. Et l’herbe est sèche aussi… » Tout avait un air étrange, dans cette nuit calme. Les deux garçons ressentaient vaguement quelque chose d’anormal autour d’eux, et ils commençaient à s’inquiéter.
« Viens, Xolotl. Allons voir plus loin. »
Ils s’éloignèrent lentement, marchant avec prudence.
« La villa n’est plus là, dit Serge. Ni les arbres, ni le mur du parc, ni la grande grille en fer forgé. Nous sommes en rase campagne. »
Tout autour d’eux, ils ne voyaient que des hautes herbes, et quelques buissons. Serge s’arrêta.
« Si on appelait ? » dit-il.
Ils crièrent le nom de leurs trois compagnons, de toutes leurs forces, à plusieurs reprises… Aucune réponse. Rien qu’un silence total.
« Viens, Xolotl. »
Serge fit demi-tour et revint à pas lents vers la statue de Jupiter. Pourquoi y revenait-il ? Il ne le savait pas. Peut-être parce que c’était la seule chose qu’il reconnaissait, dans cette étrange nuit…
« On ne peut rien faire de plus dans cette obscurité, dit Serge. Il faut attendre l’aurore, et alors, on verra.
— Oui.
— Je n’ai pas envie de dormir, dit Serge.
— Moi non plus », dit Xolotl.
Serge s’assit sur le sol, à quelques pas de la statue Xolotl s’assit aussi, tout près de lui. Puis, sous la lune, leur longue attente commença.
*
« Tout est fini, dit Raoul. Ils sont sûrement morts. »
Il n’avait plus aucun espoir et les deux autres, visiblement, n’en avaient pas plus que lui. Le professeur comprit qu’il devait, avant tout, redonner du courage aux trois garçons.
« Non, ils ne sont pas morts, dit-il avec énergie. Un homme foudroyé, c’est un homme brûlé vif, et on retrouve son corps. Et nous n’avons rien retrouvé. C’est cela qui me donne de l’espoir.
— – Que peut-on faire ? demanda Marc.
— Avant tout, dit le professeur, il ne faut pas perdre courage. Ensuite, il faut essayer de comprendre ce qui s’est passé… Tout a une explication, et quand on la cherche, on la trouve. Il faut réfléchir, voilà tout. »
Raoul regardait dans le vague, sans écouter ce qui se disait. Il se rappelait l’étrange nervosité de Xolotl et de Thibaut, pendant l’orage. C’était à croire qu’un instinct primitif les avait avertis…
« Thibaut, dit-il brusquement. Tu étais inquiet, pendant l’orage ?
— Oui, répondit Thibaut sans hésiter. Je sentais qu’il y avait danger.
— Quel danger ? » demanda Raoul.
Thibaut eut un geste d’ignorance.
« Ce n’est pas ainsi que nous trouverons ce qui s’est passé, dit le professeur. Nous devons nous fonder sur des certitudes, et raisonner pour essayer de comprendre. Jusqu’à présent, nous avons fouillé le parc, mais nous n’avons pas encore vu l’intérieur de la villa. Or, il y a une pièce plus importante que toutes les autres… Savez-vous où se trouve la mansarde où vous étiez ?
— Non, dit Raoul.
— J’ai un laboratoire privé dans ma villa, et la mansarde se trouve juste au-dessus de ce laboratoire… Nous allons faire un tour là-bas. Il y a peut-être des choses à découvrir… »
Il se leva et, précédant les trois garçons, les conduisit dans le laboratoire. Dès qu’il eut ouvert la porte et allumé, il eut un mouvement de surprise.
« Regardez ! »
Il montrait des câbles électriques contre un mur. Tout le long de ces câbles, le plâtre était noirci comme par une flamme irrégulière.
« Regardez ! C’est ici que la foudre est tombée. Il y avait sans doute un défaut dans le paratonnerre, et c’est l’installation électrique qui a souffert… Vous voyez les traces que cela laisse ? Il n’y a rien de ce genre dans la pièce où vous vous trouviez. Vos amis n’ont pas été touchés par la foudre, c’est une certitude.
— Alors ? demanda Raoul. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Patience ! Nous le découvrirons petit à petit. J’ai des enregistreurs dans ce laboratoire. Je les examinerai demain, et cela nous apprendra sûrement quelque chose. Mais… »
Il s’arrêta, parut réfléchir, puis dit encore :
« Il y a une chose importante, à laquelle personne n’a pensé jusqu’à présent. Tout a une cause. Réflé-

chissez ! Logiquement, on doit se poser une certaine question… Laquelle ? »
Il attendit un peu, espérant qu’un des garçons allait trouver cette question. Même dans le danger, il restait professeur jusqu’au bout des ongles. Puis, comme personne ne parlait, il dit :
« Vous étiez cinq dans la pièce, et deux ont disparu… Pourquoi pas tous les cinq ? »
Cette simple phrase fut un trait de lumière pour Raoul. C’était bien la question qu’il fallait poser, celle qui était vraiment importante. Marc et Thibaut l’avaient compris aussi, et tous trois relevèrent la tête.
« Puisque Sergio et Xolotl ont disparu, poursuivit le professeur, c’est qu’ils avaient quelque chose de particulier que vous n’aviez pas… C’est cela qu’il faut trouver. Est-ce qu’ils portaient des vêtements spéciaux ? Est-ce qu’ils avaient une ceinture, ou des souliers que vous n’avez pas ? Ou un objet métallique ? »
Les trois garçons réfléchissaient. Ce fut Marc qui trouva.
« Les gourmettes ! dit-il triomphalement. Serge en a reçu une à son retour du Mexique, et Xolotl a eu la même à son anniversaire…
— Oui, approuva Raoul. Aucun de nous trois n’en avait.
— En quoi étaient ces gourmettes ? demanda le professeur. Qu’est-ce qu’elles avaient de particulier ? J’avais remarqué celle de Xolotl. Elle n’avait pas l’éclat de l’argent… Ce n’était pas de l’argent, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’était ? »
Raoul hésita.
« Difficile à expliquer, dit-il. C’est le père de Serge qui les avait données.
— Toutes les deux ? demanda le professeur.
— Oui, toutes les deux. Vous saviez qu’il avait adopté Xolotl ? {2}
— Oui, dit le professeur. Je le savais. Et qu’est-ce qu’elles avaient de particulier, ces gourmettes ?
— C’était un drôle de métal, dit Raoul. Un métal qu’on fabriquait depuis peu de temps… Serge m’a donné le nom, mais j’ai oublié.
— C’est de l’autinios… » dit Thibaut, qui avait une mémoire excellente.
Le professeur eut le geste de l’homme qui, brusquement, comprend tout.
« Si c’est de l’autinios, dit-il, ça peut expliquer beaucoup de choses. Cet alliage tout nouveau a des propriétés un peu bizarres, et qu’on ne connaît pas encore bien… C’est très rare, l’autinios. Sa composition est secrète, et il n’y a qu’une usine qui le fabrique, quelque part en Suède… Le père de Sergio avait aidé à le mettre au point… »
Il y avait, dans l’attitude du professeur Lorenzo, une force tranquille, une volonté calme qui inspiraient confiance. Raoul se rappela la phrase de Serge : « C’est une très grosse tête… Un type formidable… » C’était vrai. C’était un homme remarquablement intelligent, et il semblait prêt à tout essayer. Raoul commençait à reprendre espoir.
« Vous croyez qu’on les retrouvera, et qu’on les sauvera ? demanda-t-il.
— Oui, dit le professeur. Mais rien n’est encore fait. Nous avons une piste, bien sûr, mais le chemin à parcourir sera long. »

III
D’ABORD assis, Serge et Xolotl avaient fini par se coucher dans l’herbe. L’inquiétude les avait tenus éveillés pendant longtemps… Ils avaient échangé quelques phrases, parlant vaguement de ce qui leur était arrivé. Puis ils avaient compris que cette discussion ne les mènerait à rien et ils s’étaient tus, se contentant de regarder les étoiles au-dessus d’eux… Plus tard, ils avaient sommeillé par intervalles, sans dormir vraiment. Enfin, le froid du matin les avait réveillés.
La lune avait disparu depuis longtemps derrière l’horizon. Maintenant, le ciel s’éclairait lentement à l’est, et les étoiles pâlissaient peu à peu. Serge s’assit et frissonna.
« Il est trop tôt… » dit Xolotl.
Serge le savait, qu’il était trop tôt. C’est à peine s’il voyait Xolotl, quand il tournait la tête vers lui. Il se leva cependant pour regarder le ciel du côté de l’est puis se rassit avec un soupir…
« Oui, dit-il. Il faut encore attendre. »
Il avait terriblement envie de partir, pour savoir où ils étaient… Très lentement, les ombres devenaient moins nettes autour d’eux. Serge se demanda ce qu’ils allaient trouver en explorant la plaine. Il y avait pensé souvent, pendant la nuit… Puis il leva les yeux et vit que le ciel était presque gris.
« Viens, maintenant », dit-il à Xolotl.
Debout, Serge regarda une dernière fois la statue de Jupiter, puis jeta un coup d’œil circulaire autour de lui. La plaine, toute grise dans une lumière sans ombres, était la même qu’au clair de lune. Serge estima qu’on y voyait assez clair.
« Par où va-t-on ? demanda Xolotl.
— Vers l’est. »
Serge avait répondu sans hésiter, comme si quelque chose le poussait vers le soleil. Ils s’éloignèrent lentement, dépassèrent l’endroit où se trouvaient les murs de la propriété, marchèrent encore… La route n’existait plus. Le soleil commençait à se montrer et les nuages se coloraient lentement de rouge.
Serge s’arrêta pour regarder autour de lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » dit-il à mi-voix.
Son inquiétude augmentait à mesure qu’il se sentait plus isolé. Au moment où il allait se remettre en marche, Xolotl lui dit :
« Ecoute… »
Serge dressa l’oreille… C’était le bruit d’une troupe en marche. Les sabots de dizaines de chevaux et les pieds de centaines d’hommes qui frappaient le sol en même temps, et qui s’approchaient d’eux…
« Il vaudrait mieux se cacher », dit Serge.
Ils se glissèrent dans un buisson tout proche, et attendirent en regardant entre les feuilles. Le pas cadencé s’amplifiait peu à peu… Ils virent d’abord une masse noire à l’horizon, qui grossissait lentement, précédée par des cavaliers magnifiquement armés… Serge poussa un soupir de soulagement. Il avait entendu parler des studios de Cinecitta. Il savait qu’il y avait là d’immenses terrains vagues où l’on pouvait filmer une armée en marche, ou une grande bataille… La foudre les avait transportés là, beaucoup plus loin qu’ils ne l’avaient imaginé, et ils avaient eu la chance de tomber au milieu d’un film historique…
Ce qu’ils voyaient, c’était une légion romaine. En tête, les six tribuns militaires, suivis des cent cinquante cavaliers d’avant-garde, puis des fantassins… Serge était émerveillé. La scène avait une beauté grandiose, vraiment fascinante. La légion se profilait en contre-jour, sur un fond de nuages de feu. Elle cachait entièrement le soleil levant, et donnait une terrible impression de puissance. C’était une légion complète, avec ses soixante centuries et ses cavaliers d’arrière-garde. Six mille hommes lourdement armés qui s’avançaient dans un ordre parfait, éclairés par une lumière flamboyante…
Les deux garçons restèrent immobiles et silencieux jusqu’à ce que la légion se fût éloignée. Alors, Xolotl se tourna vers Serge, avec un regard qui était une question muette.
« J’ai compris ce qui s’est passé, dit Serge. La foudre nous a transportés à Cinecitta… Il y a là de très grands studios, avec des terrains vagues qui n’en finissent pas. Et nous sommes tombés en plein dans le tournage d’un film…
— Mmmmm… »
Il y avait, dans l’attitude de Xolotl, une certaine incrédulité que Serge ne remarqua pas.
« Maintenant que c’est fini, dit Serge, on va chercher la sortie. »
Il se dégagea du buisson. Depuis qu’il avait vu la légion romaine et trouvé une explication, il avait repris confiance.
« Je suis content d’avoir vu ça, dit-il. On était très bien placés… Avec le soleil en contre-jour, c’était fantastique. Je n’oublierai jamais ce spectacle… Les metteurs en scène italiens sont vraiment formidables. J’irai voir le film quand il sortira. »
Il regarda autour de lui, et dit encore :
« Il y avait sûrement une caméra près d’ici, pour les gros plans. Et des micros… Et les fils pour les relier au camion du son. »
Il chercha, fouillant les buissons les plus proches. Xolotl le regardait sans rien dire, les yeux mi-clos.
Il fermait toujours les yeux à demi, quand il réfléchissait.
Puis Serge parcourut la plaine du regard, et vit la statue de Jupiter, à cinq ou six cents mètres.
« Ça ne va pas, dit-il brusquement. Notre Jupiter est au nord de Rome et Cinecitta est au sud-est. Nous ne pouvons pas être à Cinecitta. C’est impossible… Et il n’y a pas de caméras. »
Il se tut, et laissa passer quelques secondes.
« Ecoute-moi, dit Xolotl. Et dis-moi si je me trompe. Il y a un aéroport à Rome, n’est-ce pas ? Pendant le dîner, on entendait tous les avions qui décollaient… Ils passaient juste au-dessus de nous. Tu te souviens ?
— Oui.
— Bon, dit Xolotl. Et pendant toute la nuit, on n’en a plus entendu aucun. Ni ce matin. »
Serge tressaillit. Il ne comprenait pas encore, mais il ressentait un malaise. C’était vague, impossible à définir… Il avait l’impression d’être en plein inconnu, avec le sentiment d’un danger tout proche, qu’il ne pourrait pas éviter. C’était un peu comme s’il était dans une maison en ruine, dont le toit pouvait s’écrouler d’un instant à l’autre…
Alors, Xolotl lui dit, en le regardant bien en face :
« Tu n’as pas pensé que c’était peut-être une vraie légion romaine ? »
Le choc fut tel que Serge ouvrit la bouche sans parler. Le toit venait de s’écrouler… Tous les détails lui revinrent à l’esprit. La villa disparue, le clair de
Ce qu’ils voyaient, c’était une légion romaine.

lune, l’herbe sèche, le silence de la nuit, la légion en marche… Puis il murmura :
« Non… Non. Ce n’est pas possible… »
Il se sentait devenir fou. C’était un rêve, un rêve insensé… Il se décida brusquement.
« Viens, Xolotl. »
Il courut vers la statue de Jupiter, et Xolotl le suivit. Quand ils furent tout près, Serge en fit le tour en la regardant avec attention.
« Est-ce que c’est la même qu’hier ? » demanda-t-il.
Il cherchait à se rappeler comment elle était, la veille au soir. Cette statue avait-elle deux mille six cents ans, ou seulement six cents ?
« Hier, nous n’avons pas eu le temps de la regarder, dit Xolotl. Il a commencé à pleuvoir tout de suite. »
Serge toucha la statue, la palpa doucement, soigneusement, comme s’il essayait de se souvenir des détails… Puis il regarda Xolotl, longuement, sans un mot. Maintenant, il avait compris que ce n’était pas un rêve…

IV
SERGE regardait la plaine sans la voir, les yeux perdus dans le vague… Il resta longtemps silencieux. Assez longtemps pour comprendre que le toit s’était écroulé. Quand il l’eut bien compris, le courage lui revint et il se tourna vers Xolotl :
« Bon. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Une chose était certaine. Puisque la foudre les avait projetés deux mille ans en arrière, dans ce monde, ils devaient y vivre et y trouver leur place, qu’ils le veuillent ou non… Et pour vivre dans la Rome ancienne, ils devaient, avant tout, ressembler aux Romains.
« Il faut d’abord s’habiller comme eux », dit Xolotl.
Ils ne pouvaient pas raconter qu’ils venaient du futur. Personne ne les croirait, c’était évident… Pour éviter tout ennui, ils devaient se débarrasser au plus tôt de leurs vêtements du XXe siècle, et en trouver d’autres.
« Comment ? » demanda Serge.
Xolotl n’hésita pas.
« Il n’y a qu’un moyen, dit-il. Il faut les prendre. »
Serge ne répondit pas tout de suite. L’idée de voler lui déplaisait, et il aurait préféré une autre solution… Xolotl devina sa répugnance.
« Nous ne les volerons pas, dit-il. Nous ferons un échange… »
Serge fut d’abord rassuré. Un échange, c’était une solution honnête… Puis il réfléchit, cela lui semblait impossible.
« Tu crois que nous trouverons des gars qui accepteront ?
— On s’arrangera pour qu’ils ne refusent pas », dit Xolotl avec aplomb.
Serge ne comprenait pas, mais il n’eut pas le temps de poser une question.
« Il y a un fleuve qui traverse Rome ? demanda Xolotl.
— Oui, le Tibre, mais…
— Et nous ? Nous sommes au nord ?
— Oui, dit Serge. À cinq ou six kilomètres.
— Bon. Nous allons piquer au sud-est, pour atteindre le Tibre en dehors de la ville. Puis nous le suivrons sans nous montrer, pour trouver ce qu’il nous faut. Nous arriverons juste au bon moment… Tu comprends ?
— Euh ?… Non.
— Ecoute bien. Il y aura sûrement des gens qui iront nager à ce moment-là. Nous attendrons qu’ils soient entrés dans l’eau… Tu y es, maintenant ? »
Oui ? Serge comprenait… C’était cela que Xolotl appelait « s’arranger pour qu’ils ne refusent pas ». À la réflexion, c’était quand même un vol…
« Non, c’est un échange, dit Xolotl. Puisque nous leur laisserons ce que nous avons sur le dos…
— Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent avec nos vêtements ? Ils ne pourront pas les mettre, après tout ? »
Xolotl haussa les épaules.
« Et nous, qu’est-ce que nous ferons si nous ne faisons pas ça ? »
Quand Serge et Xolotl étaient ensemble, ce n’était pas toujours le même qui prenait les décisions. Chacun savait quand l’autre était plus compétent que lui, et cessait alors de discuter… Maintenant, c’était une situation d’exception, et Serge comprit que Xolotl avait raison.
« D’accord, dit-il à regret. Nous ne pouvons pas faire autrement. »
Ils partirent vers le sud-est en coupant à travers les hautes herbes, et Xolotl expliqua les détails de son plan. Enfin, après une bonne heure de marche, le sol s’abaissa comme s’ils arrivaient à une vallée. Peu après, le Tibre leur apparut.
« Ça ira, dit Xolotl. Nous allons le suivre sans nous faire voir. »
Ils commencèrent à longer le fleuve, jusqu’à un endroit où les rives étaient boisées. Il y avait une zone libre entre les arbres et l’eau, une sorte de plage en pente douce, large de deux ou trois cents mètres, où se mêlaient des hautes herbes et des galets. Les deux garçons se rabattirent vers la forêt et la suivirent en restant à l’abri des regards. Ils atteignirent ainsi un vaste espace découvert, au-delà duquel on voyait, très loin, un groupe de maisons.
« Nous allons nous cacher ici, dit Xolotl. Juste à l’entrée du bois. »
Ils n’attendirent pas longtemps. Un peu plus tard, ils virent arriver trois garçons de leur âge, vêtus de tuniques de toile brune, et accompagnés d’un quatrième qui pouvait avoir huit ou neuf ans. Les jeunes Romains venaient du groupe de maisons, et se dirigeaient vers le Tibre.
« J’aimerais mieux qu’il n’y en ait que deux, chuchota Xolotl. S’il y a une bagarre, on en aura trois sur le dos…
— Quatre, dit Serge.
— Pfff… Le petit ne compte pas. »
Les quatre garçons s’approchèrent de l’eau et commencèrent à se déshabiller. Les trois plus âgés étaient solidement musclés.
« Ils ont l’air costaud, observa Xolotl.
— On a de la chance, dit Serge. Ils enlèvent tout, vêtements et sandales. Il ne nous manquera vraiment rien…
— Oui, mais il faudra courir très vite. S’ils nous rattrapent, qu’est-ce qu’on recevra comme raclée ! »
Les quatre jeunes Romains entrèrent dans l’eau.
« On y va ? demanda Serge.
— Pas maintenant ! On attend d’abord qu’ils s’éloignent. »
Oui, mais… Mais les quatre baigneurs ne semblaient pas pressés de s’éloigner. Très vite, il apparut que le plus petit ne savait pas nager, et qu’un des grands lui donnait une leçon. Les deux autres évoluaient dans les environs, sans s’écarter. Serge s’impatientait.
« Il faut qu’on se décide. Sinon, c’est fichu.
— Minute ! dit Xolotl. Attendons encore un peu. »
À ce moment, les deux nageurs se dirigèrent vers le

milieu du fleuve. Serge les regardait s’éloigner lentement, et l’attente lui semblait interminable. Quand Xolotl se déciderait-il à donner le signal ?
« Allons-y, dit enfin Xolotl. Doucement ! Surtout, ne retire pas tes souliers… »
Ils avaient ôté leur blouson et leur pantalon, et retroussé les manches de leur chemise le plus haut possible. À une distance de deux ou trois cents mètres, on pouvait croire qu’ils étaient vêtus de tuniques. « Nous avons l’air cloche… », murmura Serge. Alors ils sortirent du bois et marchèrent vers le fleuve, comme s’ils voulaient entrer dans l’eau à cent mètres de l’endroit où les autres avaient laissé leurs vêtements… Les deux nageurs continuaient à s’avancer vers l’autre rive, sans regarder derrière eux. Le troisième, dans l’eau jusqu’à mi-corps, leva la tête et les vit, mais continua de s’occuper du petit, apparemment sans rien soupçonner. Ce troisième, observa Serge, paraissait très robuste, et il était tout près de la rive. Il serait dangereux, s’il courait vite. Serge et Xolotl marchèrent ainsi jusqu’au fleuve et se déshabillèrent entièrement, en ne conservant que leurs chaussures, puis s’avancèrent vers l’eau. Au moment d’y entrer, Xolotl dit à voix basse :
« Maintenant… »
Tous deux se mirent à courir vers les tuniques et les sandales abandonnées. Dans le fleuve, les quatre Romains avaient compris. Les deux nageurs revenaient le plus vite possible. Le troisième avait lâché le petit, et courait vers la rive avec de grands éclaboussements.
En douze ou treize secondes, Serge et Xolotl avaient ramassé les vêtements et galopaient vers la forêt. Ils avaient trente ou quarante mètres d’avance quand le troisième Romain atteignit la rive. En jetant un rapide coup d’œil en arrière, Serge vit qu’il courait presque aussi vite qu’eux sur les galets, malgré ses pieds nus… Ils étaient encore à quatre ou cinq cents mètres de la forêt. Serge regarda en arrière une fois de plus, et comprit que la situation se gâtait. Leur poursuivant avait fait un détour pour trouver une zone d’herbe, et courait maintenant plus vite qu’eux. Devant Serge, un peu à gauche, Xolotl filait vers la forêt sans regarder derrière lui. Le Romain se rapprochait dangereusement, et le rattraperait bientôt… Serge cria pour le prévenir.
« Pousse à droite, Xolotl !… Reste sur les cailloux !… »
Xolotl tourna la tête pendant une fraction de seconde, comprit, et obliqua vers la droite pour quitter la zone d’herbe. Le jeune Romain était presque à leur hauteur… « S’il faut se battre, pensa Serge, nous serons deux contre un… Mais les autres auront le temps de nous rejoindre, et nous serons fichus. » L’autre gagnait toujours du terrain…
Alors, juste au moment où Serge tournait la tête vers lui, le jeune Romain tomba. Ce fut une chute brutale, si brutale que Serge faillit s’arrêter, poussé par le réflexe naturel d’aider celui qui est tombé. Mais il comprit tout de suite que ce serait de la folie… Xolotl continuait à courir, très vite. Serge regarda derrière lui et vit que le Romain se relevait difficilement. Il avait sans doute marché sur une pierre coupante, car un de ses pieds était couvert de sang. Il essaya encore de courir, mais fut obligé de s’arrêter tout de suite.
Arrivés dans la forêt, Serge et Xolotl se mirent à couvert et durent se reposer, hors d’haleine. Ils enfilèrent les tuniques et les sandales.
« Nous sommes sauvés, dit Xolotl. Nous n’avons plus qu’à attendre. Nous sortirons de l’autre côté, vers le nord… »
Serge ne répondit pas. Il pensait au jeune garçon blessé, se rappelait sa chute et son pied qui saignait, et ce souvenir lui laissait un malaise. C’était un peu comme un goût amer dans la bouche… Xolotl devina que quelque chose clochait.
« Ça ne va pas ? demanda-t-il.
— Non, ça ne va pas, dit Serge. Si tu l’avais vu tomber, ce pauvre type… Une vilaine chute. Son pied saignait vraiment fort. Ça m’a fait une sale impression… Tu veux que je te dise ? Nous nous sommes conduits comme des dégoûtants… »
Xolotl comprit le reproche et ne répondit pas tout de suite. Mais quand il parla, sa voix était aussi douce que d’habitude.
« Il le fallait. Que pouvions-nous faire d’autre ?
— Je sais, admit Serge. Je sais, mais nous n’aurions pas dû… Ça ne nous portera pas chance, tu verras… »
Vaguement superstitieux, Xolotl détourna la tête et ne répondit pas. Serge détacha sa montre et la posa sur une de ses chaussures qu’il abandonnait là.
« N’en parlons plus, dit-il. Ça vaudra mieux. Tu n’as plus rien à laisser ici ?
— Non. Moi, je n’avais pas de montre.
— Il y a bien ma gourmette, dit encore Serge. Mais c’est le dernier cadeau de mon père. Il n’y a rien qui prouve qu’elle vienne du XXe siècle. Alors, je la conserve. »
Xolotl regarda la sienne.
« Tu as raison, dit-il. Moi aussi, je la conserve Ainsi, il nous restera quand même quelque chose de « là-bas »… »
Il se tut. Aucun des deux ne voulait donner le signal du départ. Enfin, Serge se décida.
« Allons-y… »

V
ILS sortirent de la forêt par le nord et firent un long détour avant de retrouver le Tibre. L’ayant atteint, ils se déshabillèrent à nouveau, et traversèrent à la nage en tenant leurs vêtements au-dessus de l’eau. Après avoir franchi le fleuve, ils se sentirent plus en sécurité, et s’accordèrent un peu de repos.
Il était plus de midi, car le soleil commençait à descendre, et les deux garçons avaient grand faim. Serge surtout, qui n’avait presque pas parlé depuis le matin, semblait très abattu.
« Ça ne va pas ? demanda Xolotl.
— Pas trop, avoua Serge. Il ne faut pas nous faire d’illusions. Nous sommes ici pour toujours.
— Je sais. »
Serge regarda autour de lui. On était au plus fort de l’été. Partout l’herbe était brûlée par le soleil. La région où ils se trouvaient était déserte, affreusement triste… Serge calcula qu’ils étaient à quinze ou vingt kilomètres de Rome, et il serra les poings avec une sorte de rage. Jamais il n’avait détesté un endroit comme il détestait Rome à ce moment…
« On ne saura jamais que nous sommes vivants, dit-il. On ne pourra jamais nous atteindre. Pour mon père, ce sera comme si j’étais mort. Ça va lui faire un coup terrible. »
Xolotl ne dit rien. Il était seul au monde, mais il comprenait la tristesse de Serge, et il savait qu’il valait mieux le laisser parler.
« Et les trois autres ? dit encore Serge. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Est-ce que la villa a été détruite ? Est-ce qu’ils sont encore vivants ? Est-ce que la foudre les a envoyés ailleurs ? Si c’est ce qui s’est passé, où sont-ils ? Tu vois, on ne sait rien… Rien du tout. »
Il y eut une longue minute de silence, et un frelon tournoya près de leurs têtes. Serge le chassa d’un geste brusque.
« Nous avons de la chance d’être vivants, dit Xolotl. Et nous n’avons pas été séparés… cela aussi, c’est une chance.
— Oui. C’est vrai », dit Serge.
Il avait parlé d’un ton plus calme, et semblait moins inquiet.
« Où va-t-on aller ? demanda Xolotl.
— On n’a rien du tout, répondit Serge. Rien qui nous permettrait de chasser, de pêcher ou de faire du feu. Même pas un canif. Tout était dans mon sac à dos. On n’a qu’une chose à faire. Il faut aller vers la ville et chercher du travail. Personne ne nous aidera. Si nous voulons manger, il faut travailler. Il n’y a pas d’autre solution.
— Mmmmm. »
Ils se mirent en route un peu plus tard, mais ils étaient plus loin de Rome qu’ils ne l’avaient cru. Ils durent marcher pendant tout l’après-midi, et virent les premières maisons au coucher du soleil… Ils n’avaient rien mangé depuis la veille, à part quelques olives qu’ils avaient pu cueillir en chemin, et ils étaient affamés.
Aux premiers passants qu’ils rencontrèrent, Serge et Xolotl comprirent qu’ils n’étaient plus que deux garçons du peuple, pareils à des milliers d’autres. Ils étaient deux pauvres parmi les pauvres, et personne ne les remarquerait… Serge tendit l’oreille au hasard, pour écouter ce qu’on disait autour d’eux. Xolotl lui demanda :
« Tu comprends ce qu’ils disent ?
— Pas beaucoup, avoua Serge. Il y a une fameuse différence entre le latin que j’ai appris au lycée, et celui qu’on parle ici. Je ne comprends presque rien…
— Il faut que ton oreille s’habitue, dit Xolotl.
— Oui. D’ailleurs, il est trop tard pour chercher du travail aujourd’hui. On commencera demain. »
Serge regarda autour de lui d’un air indécis.
« Je suis déjà venu à Rome, dit-il à mi-voix comme s’il se parlait à lui-même. En vacances, il y a deux ans. Ma mère vivait encore, à ce moment-là.
— Tu sais où nous sommes ? demanda Xolotl.
— Non. Je ne reconnais rien… Rien du tout. Ici, c’est un faubourg, quelque part à l’est. Pour que je m’y retrouve, il faudrait aller vers le centre. »
Toutes les rues se ressemblaient, étroites et sombres, bordées de maisons particulières, d’immeubles à plusieurs étages et de petites boutiques dont les volets étaient déjà fermés… Les deux garçons étaient à bout de forces et la nuit tombait. S’ils avançaient encore, à quoi cela servirait-il ? De toute manière, ils ne trouveraient rien de plus… Serge s’arrêta devant un large seuil.
« Autant rester ici, dit-il. Puisqu’on devra tout de même dormir à la belle étoile. Il y a un porche. On sera à l’abri.
— D’accord », dit Xolotl.
Ils s’installèrent sur le seuil. Les passants se faisaient rares, mais la vie continuait dans les maisons. En prêtant l’oreille, ils entendaient parler et rire autour d’eux… Les rues n’étaient pas éclairées, mais la lune s’était levée et on y voyait à peu près, malgré de grandes plaques d’obscurité. Serge commençait à s’assoupir, quand un homme s’arrêta près d’eux.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il.
Le ton était bienveillant, sans aucune menace. Serge ouvrit les yeux et vit un vieil homme que la lune éclairait assez bien. Une barbe et des cheveux blancs, autour d’un visage qui restait dans l’ombre…
« Nous sommes ici pour dormir », répondit Serge.
Le vieil homme parut surpris.
« Que dis-tu ? Ah ! oui. Tu parles drôlement, garçon. Tu n’es pas Romain. D’où viens-tu ?
— De Gaule.
— Ah ! Je comprends pourquoi tu parles si mal. Ecoute-moi, garçon. Tu ne peux pas dormir dans la rue. Il y a des patrouilles qui passent pendant la nuit. Si on te trouve…
— Nous n’avons pas d’autre endroit, expliqua Serge-
— Vous pouvez venir chez moi, dit le vieil homme. Toi et ton compagnon. Je vous prêterai un matelas pour cette nuit. »
Les deux garçons le suivirent pendant trois ou quatre cents mètres, et le virent s’arrêter devant un immeuble de cinq étages.
« C’est ici que j’habite… » dit-il.
Serge comprit. « Ce devaient être les H.L.M. de l’époque, pensa-t-il. Ça avait un nom, ces trucs-là… » Il chercha dans sa mémoire et trouva. C’était une insula… Le vieil homme entra dans une cour sombre et commença de monter un escalier. Les deux garçons le suivirent avec précaution, en tâtant chaque marche du pied… Ils frôlaient des portes ouvertes et voyaient vaguement des ombres autour d’une petite flamme qui tremblait, tout un peuple de fantômes qui chuchotaient à leur passage… En levant la tête, Serge aperçut un carré d’étoiles au-dessus de lui. L’escalier semblait monter jusqu’au ciel.
Le vieil homme s’arrêta au dernier étage, et entra dans une petite chambre qu’un reflet de lune éclairait un peu. Serge vit deux matelas sur le sol… L’homme en montra un aux deux garçons, puis s’étendit sur l’autre.
« Vous pouvez dormir là.
— Merci », dit Serge.
Il desserra ses sandales, puis se coucha contre le mur, et Xolotl s’étendit à côté de lui… Serge se sentit à moitié rassuré, et oublia un peu sa faim. Maintenant qu’ils avaient trouvé un toit, il imaginait vaguement que tout irait mieux le lendemain.
Puis il entendit des pas de chevaux, et le roulement d’un chariot qui passa tout près de l’insula en faisant beaucoup de bruit.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Serge à mi-voix.
— Aucun chariot ne peut circuler à Rome pendant le jour, expliqua le vieil homme. Alors, ils sortent pendant la nuit. Ne sais-tu pas cela ? »
Non. Serge ne le savait évidemment pas. Un deuxième chariot suivit le premier, puis d’autres qui roulaient dans d’autres rues. On les entendait de loin, et Serge se demanda si cela durerait encore longtemps.
Au moment où le bruit commençait à diminuer, Serge sentit un chatouillement dans le cou et se gratta. Puis ce furent des picotements sur les bras et les jambes, et il comprit, aux mouvements du matelas, que Xolotl se grattait aussi… Très vite, l’irritation grandissait, se transformait en brûlure dès qu’on frottait un peu, et on ne pouvait pas s’empêcher de frotter plus fort…
« Ce sont des punaises, dit tranquillement le vieil homme. Il ne faut pas toucher, là où elles ont piqué. Si vous ne vous grattez pas, ça ira mieux. »
Des punaises… Serge eut un frisson de dégoût. II faillit se lever et sortir. Mais où iraient-ils ? Il comprit qu’il fallait accepter les punaises, au moins cette nuit-là, car la journée du lendemain pouvait être dure. Alors il resta tout à fait immobile et finit par s’endormir.


VI
EN OUVRANT les yeux, le lendemain, Serge aperçut d’abord un morceau de plafond, dans une lumière grise et froide, et il ne comprit pas tout de suite où il était. Puis il vit que le vieil homme était déjà debout. Quant à Xolotl, il venait de s’asseoir sur le matelas, et il s’éveillait péniblement.
Serge fut étonné de voir le vieillard se lever si tôt. Puis il entendit des gens qui parlaient dans d’autres pièces. Il crut d’abord que leur hôte leur offrirait un morceau de pain avant leur départ, mais la chambre ne contenait pas de provisions… Serge et Xolotl ne savaient pas encore que les Romains se lèvent au point du jour, et se passent de petit déjeuner…
Tout de suite, le vieil homme sortit de la chambre et descendit l’escalier qu’ils avaient monté au début de la nuit. En le suivant, les deux garçons purent voir tout ce que l’ombre leur avait caché la veille. L’insula, avec ses murs lépreux, était encore plus peuplée que les fantômes de la nuit ne l’avaient laissé croire. Il y avait un fourmillement d’hommes et de femmes, et surtout, une incroyable quantité d’enfants de tous les âges, qui les observaient, et les suivaient des yeux avec une curiosité visible. (« Pourquoi nous regardent-ils ainsi, tous ces gosses ? se demanda Serge. Qu’est-ce qui se passe ? C’est bizarre… On dirait qu’ils soupçonnent quelque chose… ») Mais il n’eut pas le temps d’éclaircir ce mystère…
Dans la rue, le vieil homme leur dit :
« Où allez-vous, maintenant ?
— Chercher du travail, répondit Serge. Où faut-il aller ? »
Le vieillard haussa les épaules avec insouciance.
« Du travail, tu en trouveras partout… »
Cela, c’était tout à fait rassurant.
« Alors, nous irons vers le centre… » dit Serge.
Le vieil homme indiqua une rue qui conduisait vers l’ouest, et les deux garçons s’y engagèrent. Ils avaient l’estomac creux, et ils étaient impatients de gagner un peu d’argent, pour pouvoir enfin manger…
Serge choisit de marcher au hasard dans les rues, en regardant autour de lui pour chercher une idée.
Il hésitait, comprenant la difficulté de trouver du travail dans une ville dont il ne connaissait rien.
« Il faut essayer n’importe quoi, dit-il à mi-voix. Si ça ne va pas, on changera plus tard. »
Il s’approcha d’une maison en construction et chercha, parmi les maçons, celui qui semblait commander aux autres. Alors, il l’aborda, et demanda s’il y avait du travail pour eux. Aux premiers mots, l’homme parut surpris.
« Que dis-tu, garçon ? »
Son attitude montrait clairement qu’il n’avait jamais entendu parler aussi mal.
« D’où viens-tu ?
— De Gaule. »
L’homme fit un geste qui voulait dire : « Je comprends… »
« Et que veux-tu ?
— Travailler.
— Comme maçon ?
— Oui. »
L’homme eut un sourire indulgent, mais un peu méprisant.
« Tu es trop jeune, garçon, et pas assez robuste. Ton ami aussi… Reviens dans deux ans, et j’aurai du travail pour toi. »
Serge n’insista pas. Il ne s’attendait pas à réussir à la première tentative… Il essaya encore à d’autres endroits, car on construisait beaucoup à Rome, mais chaque fois, il reçut la même réponse. Puis Xolotl lui montra un coiffeur qui rasait un client devant sa boutique.
« Regarde, chuchota-t-il. Il y a un gars plus jeune que nous qui travaille avec lui. »
Serge se sentit encouragé, et s’approcha de l’homme.
« Tu es fou, garçon… Tu crois que c’est facile, de raser les gens ? C’est à douze ou treize ans qu’on commence le métier. Pas plus tard… Et vous avez plus que ça, tous les deux. Rien à faire. »
L’apprenti s’était arrêté de travailler et les regardait en riant, comme s’il s’amusait beaucoup. « Evidemment, pensa Serge, celui-là, il s’en moque. Il mange à sa faim et il a un toit pour dormir… » Une fois de plus, ils n’insistèrent pas et s’éloignèrent.
« Zut ! dit Serge. Là-bas, nous étions trop jeunes. Ici, nous sommes trop vieux. Va-t’en savoir… »
Un peu plus loin, Xolotl demanda :
« Sais-tu où nous sommes ?
— Non, dit Serge. Depuis le temps que nous trottons, nous devrions avoir retrouvé le Tibre… J’essaie de marcher vers l’est, mais je n’y arrive pas toujours. Finalement, je ne sais plus où nous sommes… »
Il réfléchit pendant quelques instants, puis ajouta :
« Tous les grands monuments datent de l’Empire. Si nous ne les trouvons pas, c’est peut-être parce qu’ils n’existent pas encore… »
Il regarda autour de lui d’un air perplexe.
« Je voudrais bien savoir si nous sommes sous la République, ou sous l’Empire, dit-il à voix basse.
— Ça a de l’importance ? demanda Xolotl.
— Euh… Non. C’est pour savoir, simplement. »
Ils reprirent leur marche et, brusquement, au coin d’une rue, Serge s’arrêta.
« Regarde… Là, devant nous. »
Il montrait une colonne assez haute, dont on voyait le sommet entre deux maisons. Et ce sommet portait un grand aigle de bronze.
« Tu sais ce que c’est ? demanda Xolotl.
— Oui. Si c’est ce que je crois… ce doit être la colonne de Trajan. Viens ! »
D’un pas rapide, il s’approcha de la base de la colonne et finit par s’arrêter, cloué par l’émotion, à l’entrée d’une magnifique esplanade.
« Regarde. Ici, c’est le forum de Trajan… C’est formidable ! Merveilleux. Splendide. Fantastique… Quand on ne voit que les ruines, on ne devine pas combien c’était beau ! »
Il y avait une grande statue équestre, en bronze doré, au centre du forum.
« C’est Trajan… » dit Serge à voix basse.
Dans son village de la Sierra Madre, Xolotl n’avait jamais appris l’histoire romaine.
« Trajan ? C’était un empereur ? demanda-t-il.
— Oui, dit Serge. À l’époque où Rome avait toute sa puissance.
— Quand était-ce ? »
Serge hésita. Il n’était pas fort sur les dates.
« Euh… Autour des années cent… Non. Attends, cela ne prouve rien. Ici, c’est le forum de Trajan. J’en suis certain. Mais nous pouvons être arrivés après sa mort, sous le règne d’un autre empereur. Tu comprends ?
— Mmmmm », fit Xolotl.
Tout de suite après, Serge trouva d’autres points de repère. Ils allèrent alors jusqu’au Tibre, puis, à peu près sûrs de ne pas s’égarer, ils revinrent vers les quartiers pauvres, là où ils se perdaient facilement dans la foule.
Tous ceux à qui Serge parlait s’étonnaient de son accent, et voulaient savoir d’où il venait. Parfois, la question rebondissait sur Xolotl :
« Et ton ami, d’où est-il ? »
Serge dut inventer un pays pour Xolotl, en tenant compte de la couleur de sa peau. Il se rappelait vaguement que la Numidie était quelque part dans le nord de l’Afrique.
« Il est Numide », répondit-il.
Les deux garçons finirent par s’habituer à cette curiosité… Mais cela ne les aidait pas. Quand le questionneur savait que l’un était Gaulois et l’autre Numide, il disait simplement qu’il n’avait pas de travail pour eux, et leur conseillait de chercher ailleurs…
*
Au début de l’après-midi, ils avaient ralenti leur allure, et flânaient dans une rue étroite et déserte. Xolotl, plus fatigué que Serge, le suivait à une dizaine de mètres. Rien ne montrait qu’ils étaient ensemble… Alors, brusquement, Serge entendit une chute, puis un cri étouffé. En se retournant, il vit Xolotl à terre et immobile. Un autre garçon, plus robuste, l’avait plaqué au sol, un bras tordu derrière le dos, et essayait de lui arracher sa gourmette…
Serge était capable d’agir très vite quand il le fallait. En deux bonds, il fut sur l’agresseur. Du tranchant de la main, il le frappa à la base du cou, à l’endroit de la carotide, et l’autre s’écroula… Serge avait bien dosé son coup. Il savait que le garçon resterait inconscient pendant quelques minutes. Cela lui donnait le temps de s’enfuir avec Xolotl.
Mais Xolotl ne se relevait pas. Recroquevillé sur le sol, il gémissait de douleur en se tenant le ventre à deux mains. Serge s’agenouilla près de lui.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ? »
Xolotl fit un effort pour répondre, mais il parlait difficilement.
« Non… Ce n’est qu’un coup… Mais il a frappé fort.
— Où ? » demanda Serge.

Xolotl montra un point précis, sur son flanc droit. « J’ai mal, dit-il. Ça va passer, mais j’ai mal. Je n’ai jamais eu aussi mal… »
Serge jeta un coup d’œil rapide à l’agresseur, toujours évanoui.
« Il faut que tu essaies de te lever, dit-il à voix basse. On ne peut pas rester ici. »
Xolotl fit signe qu’il avait compris. Il essaya de s’asseoir, mais retomba tout de suite avec un cri de souffrance.
« Je ne peux pas, souffla-t-il. J’ai trop mal… Il faut attendre que ça passe. »
Serge réfléchit rapidement. L’inconnu pouvait reprendre conscience d’une minute à l’autre… Il fallait disparaître au plus tôt…
« Laisse-moi faire », dit-il.
Il passa ses bras sous le corps de Xolotl, assura sa prise et se releva. Puis, d’un coup de reins, il réussit à le charger sur son dos. Xolotl ne put retenir un gémissement de douleur.
« Désolé, Xolotl, mais il le faut. »
Serge s’éloigna d’un pas ferme. À l’extrémité de la rue, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit que l’agresseur était toujours couché sur le sol, dans la même position. Alors, il tourna le coin… Il continua ainsi, jusqu’à ce que les forces lui manquent. Il parcourut huit ou dix rues, puis s’arrêta et posa Xolotl sur le seuil d’une porte, le plus doucement possible, en l’adossant au mur pour qu’il soit bien assis.
« Alors ? Ça va mieux ? »
Xolotl essaya de sourire.

« Oui, ça va mieux, mais j’ai encore très mal. Il faut attendre…
— On peut se reposer un peu, dit Serge. Ici, il n’y a plus de danger. »
Ils restèrent sans parler pendant quelques minutes. Serge reprenait son souffle, et Xolotl essayait de moins souffrir. Puis Serge dit :
« C’était normal qu’on cherche à nous voler les gourmettes. Avec la couleur qu’elles ont, les gens croient qu’elles sont en or blanc.
— As-tu vu comme les gosses les regardaient, ce matin ? » dit Xolotl.
Serge se rappela les regards étonnés des enfants, au moment où ils avaient quitté l’insula. C’étaient donc les gourmettes qui les intéressaient ainsi…
« Nous aurions dû y penser, dit-il. Habillés comme nous le sommes, nous ne devrions pas porter ça… »
Serge réfléchit, détacha sa gourmette et la fixa autour de sa cheville. Cela serrait un peu, mais la pression était très supportable. Puis il déchira une bande de toile au bord de sa tunique, et l’enroula autour de la gourmette. Ensuite, il aida Xolotl à opérer le même camouflage.
« Ce n’est pas très beau, dit-il. Nous avons l’air d’avoir été blessés à une patte, mais tant mieux. On ne cherchera plus à nous les voler… »
Puis Serge demanda :
« Ça va, toi ?
— Pas fort, dit Xolotl. J’ai moins mal, mais je ne peux pas encore marcher. Il faut attendre. »
Serge connaissait bien Xolotl. S’il disait qu’il avait mal, c’est qu’il avait vraiment mal. Il ne fallait pas le brusquer… Serge se demanda s’il devait chercher un médecin, mais y renonça. À quoi bon, s’ils n’avaient pas d’argent ? Il valait mieux attendre que la douleur passe. C’était la seule chose à faire…
Ils restèrent donc où ils étaient. De temps en temps, l’un d’eux parlait un peu. Une fois, Xolotl dit, à mi-voix :
« Tu te souviens de ce que tu m’as dit, dans la forêt ? Nous nous sommes conduits comme des dégoûtants… Tu t’en souviens ? Tu avais raison. Ça ne nous a pas porté chance… »
Serge regarda le sol devant lui. « À quoi bon parler encore de cela ? » pensa-t-il. Une fois de plus, il se rappela la chute brutale du jeune Romain, et son pied qui saignait tant…
« Tu crois que c’était un de ceux-là ?
— Sais pas, dit Xolotl. Je n’ai pas eu le temps de le voir vraiment, mais je n’en serais pas étonné. Il avait la même taille, la même allure, les mêmes cheveux. C’est peut-être un de ceux-là, et peut-être pas.
— De toute façon, dit Serge, si on ne les rencontre pas aujourd’hui on les retrouvera plus tard. Et ce jour-là, ce ne sera pas drôle. »
Parfois, Xolotl risquait un mouvement pour se lever, et retombait aussitôt en murmurant :
« Pas encore… J’ai toujours mal. »
L’après-midi s’écoula ainsi, très lentement. Leur faim augmentait. Ils savaient maintenant qu’ils étaient immobilisés jusqu’au soir, et les crampes d’estomac commençaient…
A la nuit tombante, Xolotl remua un peu les membres, puis réussit à se lever.
« Ça va mieux, dit-il. Tu ne sais pas ? Nous pourrions chercher le vieux type qui nous a logés hier. »
Serge secoua la tête.
« Non. C’est à l’autre bout de la ville… Nous n’aurions pas le temps d’y arriver avant qu’il fasse noir… Et je ne suis pas sûr de retrouver la rue où il habite. »
Xolotl hésita un peu.
« C’est à cause des patrouilles, dit-il. Tu sais que le vieux bonhomme nous a prévenus, hier… »
Serge n’ignorait pas que Xolotl avait vaguement peur des policiers. Même quand il n’avait rien fait de mal, il se sentait en danger.
« Qu’est-ce qu’elles nous feraient, les patrouilles ? demanda Serge.
— Je ne sais pas…
— Réfléchis bien. C’est loin, l’endroit où nous avons dormi hier. Est-ce que tu pourrais marcher jusque-là ?… Dis-moi plutôt s’il pleuvra, cette nuit ? » Xolotl leva les yeux au ciel, regarda les nuages, et renifla l’air doucement. Il avait sa météo personnelle, et se trompait rarement.
« Il ne pleuvra pas, dit-il.
— Bon. Alors, on reste ici », décida Serge.
Ils trouvèrent un coin tranquille, un peu plus loin, et s’y installèrent pour la nuit. Tous deux étaient à bout de forces, comme la veille… Pourtant, avant de s’endormir, Serge eut encore le temps de penser à Raoul, Marc et Thibaut.
« Et s’ils étaient à Rome aussi ? dit-il à voix basse. On ne sait jamais… Si on les rencontrait demain ? » Mais Xolotl ne répondit pas, et Serge comprit qu’il dormait déjà.


VII
EN S’ÉVEILLANT, Serge vit qu’il faisait jour. Xolotl dormait encore, mais il ouvrit les yeux au bout de quelques minutes.
« Comment vas-tu ? » demanda Serge.
Xolotl se tâta le ventre avec précaution.
« Bien, dit-il. C’est presque fini. »
Il s’étira comme un chat, se leva et fit quelques pas pour se réchauffer.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il.
Serge ne répondit pas tout de suite. Son estomac lui rappelait cruellement qu’il n’avait rien mangé depuis soixante heures. En outre, il avait mal à la tête.
« Il faut absolument qu’on mange aujourd’hui… » dit-il.
Il était de mauvaise humeur. À ce moment, il détestait Rome de toutes ses forces. Il avait oublié son mouvement d’enthousiasme de la veille, quand il avait découvert le forum de Trajan… Les jours à venir lui semblaient très sombres, et il aurait donné n’importe quoi pour revenir au XXe siècle.
« Tu vois, bougonna-t-il. Le vieux bonhomme nous avait flanqué la frousse en nous parlant des patrouilles… On a dormi bien tranquillement. Il n’est rien arrivé.
— Heureusement… » dit Xolotl, à mi-voix.
Il laissa passer quelques secondes, puis demanda à nouveau :
« Qu’est-ce qu’on fait ?
— On recommence à chercher, bien sûr », répondit Serge.
Ils se mirent en route comme la veille, en posant des questions, au hasard, aux gens qu’ils rencontraient. Mais, comme la veille, ils n’eurent aucun succès. Cela dura jusqu’à la fin de la matinée.
« Zut ! dit enfin Serge. Rien à faire. On m’a enseigné des tas de choses sur Rome, mais ça ne nous sert à rien. On ne m’a jamais appris à gagner ma vie à Rome.
— On pourrait changer de quartier, proposa Xolotl. Ce serait peut-être plus facile ailleurs. »
Serge réfléchit pendant quelques instants.
« Je ne crois pas, dit-il. Nous sommes à Suburre. C’est un quartier de petites gens. Ce ne serait pas mieux ailleurs. J’essaie encore ce bonhomme-ci. »
Il s’approcha d’un homme qui semblait aimable, mais qui l’envoya promener sans ménagements. Assez déçu, Serge le regardait s’éloigner quand il entendit un rire joyeux derrière lui.
« Toi, tu es sûrement fou dans ta tête !… Il faut vraiment être fou pour chercher du travail », dit une voix.
Serge et Xolotl se retournèrent. Ils virent un jeune garçon de douze ou treize ans, vêtu d’une tunique déchirée qui avait été verte autrefois. Visiblement, ce garçon s’amusait beaucoup. L’idée qu’on pût chercher du travail lui semblait fort drôle.
« Comment t’appelles-tu ? demanda le garçon, riant toujours.
— Sergius.
— Et tu es Gaulois…
— Comment le sais-tu ? demanda Serge.
— D’abord par ton accent. Ensuite, parce que seul un Gaulois est assez fou pour chercher du travail. »
Serge faillit répondre assez rudement, mais il comprit que ce gamin pouvait leur être utile s’il acceptait de les aider.
« Et toi, qui es-tu ? demanda-t-il.
— Je m’appelle Gaïus, répondit le garçon. Je suis le fils de Spurius, le cordonnier. Tout le monde me connaît, à Suburre. »
Il montra Xolotl.
« Le Numide est avec toi ?
— Oui, dit Serge. Il s’appelle Xolotl.
« Je m’appelle Gaïus. »

— Drôle de nom ! dit Gaïus qui n’hésitait pas à dire ce qu’il pensait. Il veut travailler aussi ?
— Oui.
— Oh ! dit Gaïus. Ce sont deux fous qui voyagent ensemble. »
Il se mit à rire à nouveau, et Serge perdit patience.
« Nous, nous ne rigolons pas, dit-il. Nous avons besoin de trouver du travail. Il y a trois jours que nous ne mangeons plus.
— Houhhhh ! fit Gaïus. Il fallait le dire. Attends-moi ! »
Sans s’expliquer davantage, il partit en courant et disparut au coin de la rue. Vaguement étonnés, Serge et Xolotl se regardèrent.
« Est-ce que ça vaut la peine de l’attendre ? demanda Serge.
— Oui, dit Xolotl. Il reviendra sûrement… »
Quelques minutes plus tard, Gaïus leur apportait deux cuisses de lapin.
« Voilà, dit-il. Ce sont des restes du dîner d’hier. Un de mes amis est cuisinier, tout près d’ici. »
Pendant que Serge et Xolotl dévoraient la viande froide avec délices, Gaïus expliqua qu’il avait beaucoup d’amis à Suburre.
« Fameux ! dit Serge après avoir sucé les os consciencieusement. Merci, Gaïus. Nous avions très faim. Merci. »
Gaïus eut un petit rire satisfait.
« Tu veux toujours travailler ? demanda-t-il.
— Oui. Est-ce que ton père pourrait nous prendre ? Il nous apprendrait son métier. Pourquoi pas ?
— Non, dit fièrement Gaïus. Il a déjà un apprenti. Moi.
— Mais tu ne travailles pas, objecta Serge.
— Pas d’importance, trancha Gaïus. L’apprenti, c’est moi. »
Visiblement, cela terminait la discussion.
« Tu pourrais nous trouver du travail ? demanda Serge. Nous avons essayé partout, sans résultat. »
Gaïus réfléchit longuement, les yeux fixés au sol, puis releva la tête.
« Il y en a qui gagnent leur vie comme porteurs d’eau… »
Il montra le sixième étage d’une insula, de l’autre côté de la rue.

« Tu vois, les gens qui habitent là-haut ? dit-il. Ces gens-là paient pour avoir de l’eau. Tu peux en prendre à la fontaine publique. Tout le monde peut en prendre. Si tu montes sept ou huit seaux jusqu’au sixième étage, on te donnera bien un as… »
Serge n’hésita pas.
« Ça peut se faire, dit-il courageusement.
— As-tu un seau ? demanda Gaïus. Tu ne peux pas porter l’eau dans le creux de tes mains. »
Embarrassé, Serge chercha une solution.
« Ceux qui achètent l’eau prêteront leur seau, dit-il.
— Non, dit Gaïus. Ils ne sont pas fous. Ils seraient sûrs de ne plus le revoir. Ne sais-tu pas que Suburre est le quartier des voleurs ? »
Non, Serge ne le savait pas… Il regarda autour de lui. Ils étaient près d’un marchand de vin, et les amphores exposées sur la rue étaient toutes reliées par une longue chaîne qui empêchait qu’on les vole. Apparemment, dans ce quartier, tout le monde se méfiait de tout le monde.
« Ne t’en fais pas, dit Gaïus. Moi, je vais te prêter un seau. Tu me le rendras ce soir. Suivez-moi tous les deux. »
Il les précéda dans des rues étroites, puis disparut dans une insula. Serge vit que le rez-de-chaussée était divisé en petites boutiques modestes, et que l’une d’elles était occupée par un cordonnier.
« Ce doit être chez lui, ici… » murmura Serge.
Bientôt, Gaïus sortit avec un seau qu’il donna à Serge.
« Viens, dit-il. Je vais t’indiquer des clients. »
À nouveau, il entraîna Serge et Xolotl dans d’autres rues, puis entra dans une insula. Il discuta pendant quelques instants avec une femme qu’il connaissait, et se tourna vers Serge.
« Tu monteras dix seaux jusqu’au sixième étage. On te donnera un as.
— Ça va. »
Serge monta les dix seaux et reçut son as. Il le conserva longtemps dans la paume de sa main, en le regardant avec curiosité… C’était une petite pièce de bronze à l’effigie de Tibère, un peu plus large que son pouce. Il avait eu tant de mal à la gagner…
« Qu’est-ce qu’on peut acheter, avec ça ? demanda-t-il.
— Un tout petit pain… » dit Gaïus.
Puis le jeune Romain les conduisit ailleurs. Serge gagna quelques as de plus. Xolotl souffrait encore un peu du coup qu’il avait reçu, aussi laissa-t-il Serge travailler seul. Quant à Gaïus, il se contenta de fournir les clients, sans mettre la main à la pâte.
À la fin de l’après-midi, Serge était fourbu mais il avait gagné douze as.
« Ça fait trois sesterces ! dit Gaïus. Pas mal, pour un premier jour. »
Il coula un regard en coin dans la direction de Serge, comme pour tâter le terrain.
« Dis, Sergius… Donne-moi un as pour acheter un peu de miel. Je connais un endroit où on vend du bon miel, tout près d’ici. »
Il avait l’air vaguement inquiet, en disant cela. Apparemment, il s’attendait à recevoir une gifle ou un coup de pied, au lieu de l’as qu’il demandait… Serge n’hésita pas un instant.
« Tiens, dit-il. En voilà quatre. C’est ta part… » S’il avait cherché un effet de surprise, il fut servi au-delà de ce qu’il espérait. Gaïus le regardait avec des yeux ronds, incapable de cacher son étonnement… « Il va encore me dire que les Gaulois sont fous… » pensa Serge. Le gamin resta muet pendant un long moment, puis il finit par prendre l’argent.
« Merci, dit-il. Tu es un bon type, Sergius. Ecoute-moi. Ce sera bientôt l’heure du dîner. Si tu veux, tu peux venir chez moi avec Xolotl. Tu donneras le reste à mon père, et il vous permettra de manger avec nous… Vous passerez la nuit à la maison. Tu veux ? Ça te ferait plaisir ? »


VIII
CE JOUR-LÀ, le professeur Lorenzo partit en ville à la fin de l’après-midi, et revint une heure plus tard. À son retour, il appela les trois garçons et leur montra un paquet.
« C’est ce que vous attendiez ? demanda Raoul.
— Oui, répondit le professeur. Il a fallu deux jours pour le fabriquer. On l’a expédié ce matin par avion de Göteborg… Je viens d’aller le chercher à l’aéroport. »
Rapidement, avec des gestes adroits, il ouvrit le paquet et en tira un anneau d’autinios qui pouvait avoir sept ou huit centimètres de diamètre. L’anneau circula de main en main, et Marc le reçut le dernier. Tout de suite, il essaya de le passer à son poignet.
« Ça n’ira pas, Marco, dit gentiment le professeur. J’ai choisi les dimensions de l’anneau pour qu’aucun de vous n’essaie de rejoindre Sergio et Xolotl. Je ne veux pas être obligé d’en sauver trois au lieu de deux… L’anneau est juste assez grand pour passer autour du corps d’un cobaye.
— C’est un cobaye qui fera le voyage ? demanda Raoul.
— Oui. J’en ai commandé un. On doit me l’apporter demain matin. Dès que je l’aurai, je ferai l’expérience. »
Il hésita un peu, puis ajouta :
« Voulez-vous venir au laboratoire ? Tout est prêt pour demain. Je vous expliquerai ce que je compte faire. »
Les trois garçons acceptèrent sans hésiter. Dès qu’ils furent dans le laboratoire, le professeur commença ses explications.
« Vous voyez ceci ? » demanda-t-il.
Il était impossible de ne pas voir « ceci ». C’était un énorme électro-aimant, assez grand pour que trois hommes puissent se tenir debout, bien à l’aise, entre les deux pôles… Juste à côté, il y avait un tableau de commande impressionnant, rempli d’instruments de mesure, d’interrupteurs et de petites lampes de couleurs variées.
« Le soir de l’orage, expliqua le professeur, vous étiez occupés à jouer aux cartes dans la mansarde. Vous étiez juste au-dessus des pôles de l’électro-aimant… Quand la foudre a frappé la villa, toute la décharge électrique s’est portée sur l’électro-aimant. Il y avait quinze millions de volts, ce qui a donné un champ magnétique très intense. C’est ce champ magnétique qui a emporté les deux gourmettes en autinios,… et vos amis en même temps, malheureusement… »
Le professeur regarda les trois garçons d’un air qui voulait dire : « Vous n’avez pas de questions à poser ? » puis il continua :
« Demain, nous placerons le cobaye entre les pôles de l’électro-aimant. Ensuite, nous appliquerons cent cinquante volts. Pas plus… Avec cent cinquante volts, notre cobaye n’ira pas trop loin et nous sommes certains de le retrouver.
— Comment le retrouverez-vous ? demanda Raoul.
— Pas difficile, répondit le professeur. Nous lui attacherons un petit émetteur au cou… Nous possédons un récepteur très sensible ici. »
Il montra le récepteur, puis expliqua en détail comment l’expérience se ferait. Après quelques secondes, Marc cessa d’écouter et se mit à regarder autour de lui. Son attention fut attirée par une caméra, montée sur un trépied et orientée vers l’électro-aimant. Il se demanda à quoi cette caméra pouvait servir, et remarqua que le professeur en parlait justement à ce moment.
« … Et elle est réglée à cinquante images par seconde. Toute l’opération sera filmée. Nous pourrons projeter le film au ralenti, afin de voir les détails qui nous auraient échappé pendant l’expérience. »
Une fois de plus, le professeur regarda les trois garçons, comme pour leur demander s’ils avaient des questions à poser. Alors, Raoul se décida :
« Pardon, Signor Professore. Si j’ai bien compris, le cobaye ne fait rien d’utile. Est-ce que c’est nécessaire d’employer un animal ? Est-ce qu’on n’aurait pas le même résultat avec un ours en peluche ? » Le professeur resta silencieux pendant une dizaine de secondes. Il hésitait à parler… Il connaissait la réponse à cette question, mais il aurait préféré ne pas la donner. Enfin, il dit, d’une voix grave :
« Oui, c’est vrai. On pourrait faire l’expérience avec un ours en peluche, ou un morceau de bois, ou avec n’importe quoi… Mais le cobaye nous apprendra quelque chose de plus. Nous verrons s’il sort vivant de l’aventure… »
*
Cette nuit-là, Marc fut éveillé, vers une heure du matin, par une lumière éblouissante. Quelqu’un l’éclairait avec une torche électrique, qui s’éloigna dès qu’il ouvrit les yeux… Marc vit alors que Thibaut était accroupi près de lui.
« Lève-toi, dit Thibaut à voix basse. Ne réveille pas ton frère. »
Marc sortit en souplesse de son sac de couchage et vit que son compagnon était complètement habillé, comme s’il s’apprêtait à partir. Machinalement, il tendit la main vers ses vêtements.
« Pas la peine, chuchota Thibaut. Reste comme tu es.
— Je t’accompagne en pyjama ?
— Oui. Et surtout, pas de bruit. »
Les deux garçons quittèrent la pièce à pas de loup. Thibaut montrait le chemin en éclairant le sol avec sa torche électrique, comme une ouvreuse de cinéma. Marc le suivait en pyjama, sans comprendre ce qui se passait.
« Dis-moi… Où va-t-on, comme ça ?
— Chhh’ttt, dit Thibaut. Suis-moi, et tais-toi. »
Il le conduisit ainsi jusqu’au laboratoire, où ils entrèrent tous les deux. Thibaut referma la porte derrière lui, puis il éclaira la pièce.
« Tu vas m’apporter aide, dit-il à mi-voix. Ce ne sera point long. Après, tu pourras retourner te coucher.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda Marc en étouffant un bâillement.
Thibaut lui montra sa main gauche, en relevant la manche dé son blouson.
« Regarde ceci, dit-il.
— Nooon !… »
Thibaut portait l’anneau d’autinios à son poignet.
« Comment as-tu pu le passer ? Il était trop petit pour moi !
— J’ai forcé un peu », dit simplement Thibaut.
Marc vit alors que la main de son compagnon était sérieusement écorchée, et que les écorchures saignaient encore. Thibaut n’avait pas fini de l’étonner.
« Pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce que je veux partir à la place du cobaye, dit tranquillement Thibaut. Tu vas m’aider. »

Marc secoua la tête.
« Pas possible. Je ne sais pas ce qu’il faut faire.
— Moi, je le sais, dit Thibaut. J’ai bien écouté, et j’ai tout retenu. Je t’expliquerai ce qu’il faudra faire. Ce n’est point difficile… »
Marc regarda ses pieds nus, comme si cela l’aidait à réfléchir.
« Pourquoi veux-tu partir à la place du cobaye ? demanda-t-il.
— Parce que le cobaye ne racontera pas ce qu’il a vu, alors que moi je le pourrai…
— Et le danger ? As-tu pensé au danger ?
— Je n’ai pas peur », dit Thibaut.
Marc savait que c’était vrai, que son compagnon n’avait pas peur. Thibaut était le casse-cou de la bande…
« Non, dit Marc. Je ne peux pas faire ça. »
Thibaut lui montra sa main gauche, une fois de plus.
« Regarde bien, dit-il. Essaie de comprendre… J’ai réussi à passer l’anneau à mon poignet, mais personne ne pourra me l’enlever si je ne veux pas. Ni toi, ni ton frère, ni le professeur. Personne… Or il faut que l’expérience se fasse, si on veut sauver Serge et Xolotl. Alors, il faut que ce soit moi qui parte… Tu y es, cette fois ? »
Marc regarda la main écorchée qui saignait encore, et comprit qu’il devait céder.
« C’est bon, dit-il. Explique-moi ce qu’il faut faire. »
Thibaut conduisit Marc en face du tableau de commande, lui montra les manœuvres à exécuter, et les lui fit répéter pour s’assurer qu’il avait bien compris. Marc répéta docilement.
« … Et je tourne ce machin-là jusqu’à ce que l’aiguille atteigne le 150. Après, j’appuie sur le bouton vert. C’est bien cela ?
— Oui, dit Thibaut. Attends que je me mette au bon endroit, maintenant… »
Il alla se placer entre les pôles de l’électro-aimant.
« Je suis prêt, dit-il. J’ai l’émetteur en poche. Tu peux y aller. »
Marc commença l’opération, mais il n’en finissait pas de régler le voltage.
« Qu’est-ce que tu attends ? dit Thibaut. Tu as les cent cinquante volts ? Oui ou non ?
— Oui.
— Alors, vas-y ! Appuie sur le bouton vert ! »
Marc hésitait toujours.
« Tu as bien réfléchi ? demanda-t-il encore.
— Oui, dit Thibaut avec énergie. Vas-y, je te dis ! »
Le ton était impératif… Marc appuya sur le bouton. Il y eut un déclic derrière le tableau de commande, et ce fut tout. Thibaut avait disparu… Marc s’y attendait, mais cette disparition lui donna quand même un choc. Pendant une dizaine de secondes, il ne put détacher les yeux de l’électro-aimant, comme si Thibaut allait reparaître entre les pôles… Puis il se rappela que son travail n’était pas terminé. Il arrêta la caméra et enclencha le récepteur de radio.
Rien… Aucun signal.
Marc hésita. Il ne savait plus ce qu’il devait faire. En se passant une main sur le front, il s’aperçut qu’il transpirait à grosses gouttes malgré le froid de la nuit… Il se pencha vers le récepteur, chercha le réglage du volume et le poussa jusqu’au maximum.
Il resta ainsi pendant une longue minute, à écouter sans rien entendre… Puis il sortit du laboratoire en courant, grimpa l’escalier quatre à quatre, entra dans la mansarde où son frère dormait toujours, et le secoua vigoureusement.
« Raoul… Réveille-toi ! »

IX
GAÏUS ramena Serge et Xolotl à Suburre, puis les conduisit jusqu’à l’insula où il habitait. Il entra dans la boutique du cordonnier, et en sortit quelques minutes plus tard, l’air très satisfait.
« Vous pouvez venir. »
Spurius achevait de fermer ses volets, car sa journée de travail était finie. C’était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, robuste et plutôt taciturne. En quelques mots rapides, il dit aux deux garçons qu’ils pouvaient entrer, et leur présenta le reste de la famille.
« Ma fille aînée, Fiametta… »
Fiametta avait quinze ans, de longs cheveux noirs et de beaux yeux sombres. Derrière elle, il y avait deux petites filles de trois et cinq ans qui se ressemblaient d’une manière étonnante, et qui regardaient avec curiosité les deux étrangers que leur frère amenait à la maison.
Tous mangèrent dans l’arrière-boutique, où un grand plat de lentilles au lard était préparé. Une lampe était piquée au mur, entre deux briques, et elle donnait une petite flamme tremblante… Serge regardait autour de lui, tout en mangeant, heureux d’avoir trouvé cette table et ce toit pour la nuit. C’était une véritable chance, cette rencontre avec Gaïus…
*
Dès le lendemain, leur vie s’organisa. Ils partaient au point du jour, et rentraient le soir avec quelques sesterces, qu’ils donnaient à Spurius. Cela payait leur dîner et leur logement. Pendant toute la matinée, Serge et Xolotl se relayaient pour monter l’eau. À midi, ils déjeunaient sur le pouce, de pain et de fromage qu’ils achetaient n’importe où, puis recommençaient à travailler jusqu’au soir… Gaïus, qui était paresseux comme un loir et qui ne s’en cachait pas, se contentait de leur indiquer des clients et de discuter les prix.
Après deux ou trois jours, voyant que Serge et Xolotl n’avaient plus besoin de lui, Gaïus les accompagna moins souvent. Il s’éclipsait assez tôt, et rejoignait quelques galopins de ses amis pour jouer aux dés ou aux osselets. Mais quel que fût l’intérêt du jeu, il ne manquait jamais d’attendre Serge et Xolotl à l’entrée de l’Argiletum, cette longue rue sinueuse qui remontait du centre de Rome vers Suburrre.
« Tu me donnes ma part, Sergius ? »
Sans se faire prier, Serge lui donnait le tiers de la recette du jour. Alors Gaïus achetait du miel ou des dattes, ou parfois un gâteau au vin doux qu’ils se partageaient… Puis ils rentraient ensemble chez Spurius.
*
Xolotl écoutait tout ce qui se disait, s’habituait peu à peu au latin, et posait beaucoup de questions à Serge ou à Gaïus.
« On tutoie tout le monde, ici ?
— Tout le monde, répondit Gaïus.
— Même un grand personnage ?
— Oui, mais on ajoute « seigneur ». C’est plus prudent.
— Et si c’était l’empereur ? »
Gaïus se mit à rire, en se tenant les côtes.
« Quelle question ! Tu n’auras jamais l’occasion de lui parler. On le tutoie aussi, bien sûr, mais on lui dit « César ». Ce n’est pas compliqué. »
*
Un jour, ils marchaient tous les trois dans une rue étroite, quand ils entendirent le roulement d’un char et le galop de deux chevaux qu’on ne voyait pas encore, mais qui s’approchaient rapidement. Puis ils virent le char tourner le coin de la rue et foncer vers eux à toute vitesse…
« Attention ! » cria Gaïus.
Les trois garçons s’écartèrent juste à temps. Xolotl et Gaïus se glissèrent sous un porche, mais Serge, qui était de l’autre côté de la rue, ne put que se coller au mur… Une roue lui passa juste devant les pieds, et le moyeu lui frôla les genoux. L’homme richement vêtu qui conduisait le char cria quelque chose que personne ne comprit…
Serge se rendit compte qu’il venait d’échapper à un danger sérieux. « Quelques centimètres de plus, pensa-t-il, et j’aurais été drôlement abîmé… » Il sentit que ses jambes tremblaient un peu, et parla pour cacher son trouble à ses compagnons.
« Je croyais que les chars ne circulaient pas pendant le jour… dit-il à Gaïus.
— Bien sûr, mais il y a des gens qui peuvent. Les gens importants…
— Et il est important, celui-là ?
— Tu parles ! dit Gaïus. C’est le préfet de l’annone.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’homme qui dirige tout le ravitaillement de Rome. Si celui-là n’est pas important, qui est-ce qui l’est ? »
*
Un jour, à la fin de l’après-midi, Serge emmena Xolotl sur le mont Palatin.
« Je veux voir les palais impériaux, dit-il. Rien qu’une fois… »
Son voyage à Rome, deux ans plus tôt, lui avait laissé des souvenirs assez nets. Il hésita un peu, puis s’orienta correctement.
« Regarde, dit-il à Xolotl. Ici, c’est le palais de Tibère, et juste à côté, celui de Caligula… Et le plus grand, là-bas, c’est le palais de Vespasien. C’est là que l’empereur habite… »
Serge n’essayait pas de cacher son émotion.
« Si on pouvait entrer ? dit-il à mi-voix. Rien qu’une fois… seulement pour jeter un coup d’œil… »
Mais c’était impossible. Quatre hommes gardaient l’entrée, quatre hommes robustes et bien armés qui n’étaient pas de simples légionnaires.
« Ce sont des prétoriens, dit Serge. Des soldats de la garde impériale. »
Un vieillard passait à ce moment, et Serge lui demanda :
« Est-ce que l’empereur est au palais ? »
Le vieil homme se mit à rire de bon cœur.
« Ah ! Garçon !… L’empereur n’est pas à Rome. Ne sais-tu pas cela ? »
*
Le soir, après le repas, tous restaient autour de la table. Les deux petites filles s’endormaient, l’une à côté de l’autre, n’importe où. Spurius vidait lentement sa coupe de vin sans parler, les yeux perdus dans le vague, et Fiametta demandait :
« Sergius, dis-nous comment c’est, la Gaule ? »
Et Serge répondait de son mieux. Il essayait d’oublier la France, et d’imaginer ce qu’elle était deux

mille ans plus tôt, à l’époque où Paris s’appelait encore Lutèce… Il décrivait quelques dizaines de maisons pauvres entre deux bras de la Seine, en inventant les détails qu’il ne connaissait pas.
Xolotl restait silencieux, comme il le faisait chaque fois qu’il n’était pas seul avec Serge. Fiametta écoutait et posait d’autres questions. Gaïus, lui, riait souvent de ce que Serge racontait, comme si un Gaulois ne pouvait dire que des folies. Mais parfois, il écoutait aussi et se mettait à rêver de ce pays qu’il ne verrait jamais…
*
Très vite, Serge et Xolotl en vinrent à aimer ces soirées tranquilles dans l’arrière boutique de Spurius. Toute la famille les acceptait sans difficultés, et ils se sentaient vraiment chez eux… Fatigué par sa journée de travail, Spurius parlait peu, mais il donnait son hospitalité sans hésitation. Les deux petites filles adoraient Xolotl et lui grimpaient sans cesse sur les genoux. Quant à Fiametta, elle continuait à interroger Serge qui lui répondait inlassablement. Parfois, il posait une question aussi, et Fiametta parlait à son tour, d’une voix douce qui chantait un peu. En l’écoutant ainsi, sous la lumière tremblante de la petite lampe à huile, Serge oubliait tout ce qu’il avait connu autrefois. C’était comme si le XXe siècle n’avait jamais existé.
*
Un jour, Gaïus les quitta dès le matin. Serge s’efforça de travailler rapidement, comme s’il voulait avoir terminé le plus tôt possible. Puis, quand il estima qu’il avait assez d’argent à donner à Spurius pour le dîner, il entraîna Xolotl au bord du Tibre.
« J’avais envie de venir ici, dit-il. On va remonter le fleuve en restant sur la rive gauche. J’ai quelque chose à voir.
— Quoi ? demanda Xolotl.
— Je te dirai quand on y sera. »
Ils marchèrent ainsi pendant longtemps. Serge observait avec attention la rive opposée, cherchant visiblement quelque chose qu’il ne trouvait pas. De temps en temps, il regardait la position du soleil et reprenait sa marche.
« Enfin, demanda Xolotl qui perdait patience, qu’est-ce que tu cherches ?
— Le Château Saint-Ange… S’il y était, on le verrait d’ici, et il serait sur l’autre rive. Mais il n’y est pas.
— Et pourquoi le cherches-tu ?
— Pour savoir qui est l’empereur. Personne ne nous le dit et je ne veux pas le demander, parce qu’on aurait l’air cloche en posant cette question. Le Château Saint-Ange, c’est le tombeau d’un empereur. S’il n’existe pas, c’est que cet empereur-là n’est pas mort…
— Et quel est cet empereur-là ?
— C’est le successeur de Trajan. Mais, zut !… Je ne parviens pas à me rappeler son nom. Et pourtant, je le savais ! »
Un soir où Spurius était de bonne humeur, Serge l’interrogea :
« Dis-nous, Spurius… Nous venons de loin et nous ignorons tout. L’empereur n’est pas à Rome ?
— Non, bien sûr, dit Spurius. L’empereur est à la guerre. Ne le sais-tu pas ? On ne t’a rien appris, en Gaule ?
— On ne m’a pas appris cela, dit Serge. Où est-il en guerre ?
— Il est parti conquérir l’empire parthe. Il a pris Babylone et Ctésiphon. Il a suivi le cours de l’Euphrate, puis il est arrivé au golfe Persique. »
Quand Spurius parlait de l’empereur ou racontait les conquêtes de Rome, sa voix n’était plus la même et toute son attitude changeait. Cet homme, pauvre

parmi les pauvres, aimait passionnément son pays, et il était très fier d’être Romain. À ce moment, on oubliait qu’il n’était qu’un modeste cordonnier de Suburre…
« On croirait, pensa Serge, que quelqu’un d’autre parle à sa place. »
Serge écouta longtemps, ce soir-là, mais il n’osa pas demander qui était l’empereur…
*
Le lendemain, le hasard amena Serge et Xolotl auprès du Tibre, à la fin de l’après-midi.
« On a travaillé assez aujourd’hui, dit Serge. Reposons-nous cinq minutes avant de rentrer. »
Ils s’assirent au bord de l’eau, dans un endroit tranquille. Quelques instants plus tard, Xolotl tourna la tête et vit que Serge regardait l’autre rive sans la voir. Il savait ce que cela voulait dire… Serge avait parfois des moments de découragement, qui le prenaient brusquement, surtout le soir. Il ne disait rien, mais il pensait à son père, à ses amis, à ceux qu’il aimait et qu’il ne reverrait plus… Ce jour-là, il resta muet pendant quelques minutes, perdu dans son rêve, puis il releva la tête.
« Je sais bien que nous ne reviendrons jamais, dit-il à mi-voix. Mais nous aurions pu tomber plus mal… »
*
Un jour, Xolotl dit à Serge :
« Quand tu rapportes l’argent à Spurius, le soir, tu lui donnes tout ce qu’on a gagné ?
— Oui. Tout ce que je ne donne pas à Gaïus.
— Et si tu gardais quelques as pour nous ?
— Pourquoi ? » demanda Serge.
Ils étaient assis sur une borne, au coin d’une rue. Xolotl avait posé le seau sur le sol, et jouait avec l’anse. Il laissa passer quelques secondes avant de répondre.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver », dit-il enfin.
Serge ne voyait pas où Xolotl voulait en venir.
« Spurius est vraiment très pauvre, dit-il. Il nous loge et il nous nourrit. Franchement, ça me gênerait de ne pas lui donner tout.
— Nous sommes encore plus pauvres que lui », dit Xolotl.
Mais il n’insista pas, et n’en reparla plus.
*
Ce soir-là, Spurius était allé dîner chez un de ses amis, et Gaïus avait emmené Xolotl à une partie d’osselets dans une maison voisine. Serge était resté seul avec Fiametta et les deux petites, qui dormaient dans un coin de l’arrière-boutique.
Ils étaient assis sous la petite lampe et parlaient tranquillement, comme les autres soirs… Il y eut un silence et Fiametta se leva pour verser un peu d’huile dans la lampe qui commençait à baisser. Puis elle se rassit, et demanda :
« Dans ton pays, Sergius, est-ce qu’on sait pourquoi on porte une bague au quatrième doigt de la main gauche ?
— Non », dit Serge.
Fiametta leva la main gauche en avançant légèrement l’annulaire.
« Parce qu’il y a un nerf très fin qui part de ce doigt-là, et qui arrive au cœur. »
Elle souriait en disant cela. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules et ses grands yeux sombres semblaient sourire aussi. Elle n’avait jamais été si jolie, et Serge, émerveillé, l’admirait sans rien dire… Puis il leva la main gauche en avançant aussi l’annulaire, et leurs doigts se touchèrent, très doucement. Aucun d’eux ne dit rien de plus, ce soir-là…
Le lendemain, Serge était très gai. Tout lui paraissait facile. Quand il portait un seau d’eau, il montait l’escalier presque en courant, et semblait infatigable. Gaïus observa vite qu’il y avait quelque chose d’anormal.
« Qu’est-ce qui se passe ? dit-il à Xolotl. Il a mangé du lion ?
— Sais pas », dit Xolotl.
*
Un peu plus tard, Gaïus les quitta pour rejoindre ses compagnons habituels. Serge dit alors à Xolotl : « Après tout, nous pouvons vivre ici en restant pauvres. Pourquoi pas ? Nous ne serons pas malheureux.
— Bien sûr », dit Xolotl, qui savait cela depuis longtemps.


X
QUAND Raoul apprit ce qui était arrivé, Marc eut un moment difficile à passer.
« Enfin ! Tu as perdu la tête ? Non ?… Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? »
Marc essaya de se justifier, mais sans aucun succès. Plus il donnait d’explications, plus son frère se fâchait.
« Nom d’un chien ! dit finalement Raoul. Tu n’avais qu’à refuser. Si tu avais montré un peu d’énergie, il n’aurait jamais pu t’obliger à appuyer sur le bouton… Tu t’es conduit comme un cornichon. »
Dans sa colère, Raoul en était arrivé à crier sans s’en rendre compte.
« Tais-toi, dit Marc. Tu vas réveiller tout le monde. »
Cet avertissement venait trop tard. Au moment où Marc achevait sa phrase, la porte s’ouvrit et le professeur entra.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
Il écouta le récit des deux frères, et dit simplement :
« Il aurait mieux valu que ce soit le cobaye… Et j’aurais préféré m’en occuper moi-même. »
Malgré ces paroles apaisantes, il semblait très inquiet. Il réfléchit un peu, puis ajouta :
« Je descends au laboratoire pour voir si je peux faire quelque chose… Je suppose que vous n’avez plus envie de dormir. Si cela vous intéresse, vous pouvez m’accompagner. »
Arrivé dans le laboratoire, le professeur se fit expliquer par Marc tout ce qui avait été fait. Il vérifia que le récepteur fonctionnait, et que le réglage du volume était au maximum.
« Tout s’est passé correctement, dit-il enfin. Vous n’avez pas oublié de filmer l’expérience. Je vais développer le film tout de suite. »
Il disparut dans la chambre noire, et en sortit une demi-heure plus tard.
« Le film est bon, dit-il. Dès qu’il sera sec, nous l’examinerons. Encore dix minutes de patience. » À ce moment, voyant que Marc était sérieusement découragé, il essaya de lui remonter le moral.
« Tu ne dois pas regretter ce que tu as fait, Marco. J’ai eu le temps d’observer Thibaut. Je commence à le connaître… C’est le plus solide et le plus dur de vous cinq. Si tu lui avais résisté, il aurait trouvé une autre solution, mais il serait parti quand même. » Quelques minutes plus tard, le professeur projeta le film au ralenti devant Raoul et Marc. Puis il revint en arrière, arrêta l’appareil sur les images les plus intéressantes, les observa soigneusement et dit :
« J’espérais qu’une de ces photos nous indiquerait comment il a disparu, et dans quelle direction… Mais le film ne nous apprend rien. Jusqu’au moment où Marc appuie sur le bouton, on voit parfaitement Thibaut. Sur la photo suivante, on ne le voit plus du tout. La disparition s’est faite pendant que l’obturateur était fermé, en moins d’un centième de seconde. » Ni Raoul, ni Marc n’osèrent poser une question. Le professeur resta silencieux pendant une longue minute, regardant le sol à ses pieds et réfléchissant. Enfin, il releva la tête et dit :
« Nous n’avons plus qu’à attendre. Thibaut est sans doute très loin. C’est à cause de cela que nous n’entendons. pas de signal… Je laisse fonctionner le récepteur. Tôt ou tard, nous entendrons un « bip ». S’il se renouvelle de trente en trente secondes, nous saurons que Thibaut se rapproche de nous. »
*
Six jours plus tard, vers huit heures du soir, le professeur Lorenzo et les deux garçons entendirent un « bip » alors qu’ils étaient tous les trois dans le living. Très ému, le professeur regarda Raoul et Marc.
« Je ne l’espérais plus », dit-il à mi-voix.
Tous avaient peur d’avoir mal entendu. Trente secondes s’écoulèrent, et il y eut un nouveau « bip », aussi net que le premier.
« Si le signal est aussi fort, c’est que l’émetteur est tout près d’ici », dit le professeur.
Il se leva, sortit de la pièce, presque en courant, et les deux frères le suivirent. En ouvrant la porte du laboratoire, le professeur s’arrêta net… Thibaut était là, debout et bien vivant, entre les pôles de l’électro-aimant. Il avait exactement la même attitude qu’au moment de sa disparition… Il y eut un nouveau « bip », vraiment assourdissant. Le professeur se précipita sur le récepteur pour le réduire au silence.
« Alors ? dit-il. Tu es revenu ? Où as-tu été ?
— Revenu ? dit Thibaut. Je ne suis point parti… »
Il semblait très étonné.
« Je ne suis point parti, répéta-t-il. Marc a appuyé sur le bouton vert, mais il ne s’est rien passé… Le récepteur a fait « bip » deux fois et vous êtes entrés dans la pièce. C’est tout. Il n’y a rien eu d’autre. »
À son tour, le professeur parut très surpris.
« Tu es resté absent pendant six jours, dit-il. Et maintenant, tu es revenu. Tu n’as aucun souvenir de ces six jours ?
— Non, répondit Thibaut sans hésiter. Je vous répète que je ne suis point parti. »
Tout en parlant, Thibaut s’était approché d’eux. D’un geste rapide, Marc lui prit la main gauche et l’examina.
« Regardez, Signor Professore… Regardez. Sa main saigne encore, exactement comme le jour de son départ. »
Le professeur examina les écorchures, et vit que le sang n’était pas séché. Puis il jeta un coup d’œil à la montre de Thibaut.
« Une heure dix, dit-il à mi-voix. C’est bien, j’ai compris. »
Les trois garçons, eux, n’avaient pas compris, et ils attendaient la suite.
« Tout s’explique, dit le professeur. Thibaut n’est pas « revenu » comme nous l’avions cru… Il y a six jours, il est « parti », et ce soir, il est « arrivé ». Pour lui, ces six jours n’ont pas existé. Son voyage a été instantané… Ses écorchures ne sont pas cicatrisées, et sa montre indique toujours l’heure de son départ.
— J’ai compris ! dit Raoul. Il a voyagé dans le temps ?
— Exactement. Maintenant, nous savons que l’autinios voyage dans le temps… »
Il y eut un silence de quelques secondes. Thibaut regarda sa main, puis sa montre. Marc était dépassé par les événements, Raoul réfléchissait.
« Il a voyagé dans le futur, dit enfin Raoul. D’accord… Que serait-il arrivé si on avait envoyé du courant dans l’autre sens ?
— Pas de problème, répondit le professeur. Il aurait voyagé dans le passé, bien sur… Il serait revenu de six jours en arrière, et nous aurions eu deux Thibaut pendant six jours.
— Marrant… » dit Raoul, que cette idée semblait amuser beaucoup.
Marc ne dit rien, mais il pensa : « Deux Thibaut ? Oh ! là ! là ! Il vaut mieux que ce ne soit pas arrivé. On a déjà tant d’ennuis avec un seul ! »
« Bon, dit Raoul. Où sont-ils, Serge et Xolotl ? On connaît le sens du courant, le jour de l’orage. On doit pouvoir dire de quel côté ils sont partis. Pas vrai ?
— Oui, dit le professeur. Ils sont partis dans le passé.
— Loin ? » demanda Thibaut.
Le professeur ne répondit pas directement.
« De toute manière, dit-il, nous sommes certains qu’ils sont vivants. »
Raoul comprit à demi-mot.
« Cela veut dire qu’ils sont très loin ? demanda-t-il.
— Tu peux le calculer toi-même, dit le professeur. Avec cent cinquante volts, Thibaut a fait un saut de six jours et dix-neuf heures. Le soir de l’orage, l’électro-aimant a reçu quinze millions de volts. La réponse n’est pas difficile à trouver… »
Raoul fit le calcul sur un bout de papier.
« Nooon…, dit-il. Ce n’est pas possible…
— Si, c’est possible, dit le professeur. Tu ne t’es pas trompé… »
Thibaut regarda la feuille, mais il ne s’était jamais tout à fait habitué aux chiffres arabes.
« Quand était-ce ? demanda-t-il.
— En 117, dit Raoul. Il s’est passé quelque chose à Rome, cette année-là, mais je ne sais plus quoi.
— La mort de Trajan », dit le professeur.
Les trois garçons se regardaient sans un mot. Ils imaginaient l’énorme distance qui les séparait de leurs compagnons. Manifestement, ils n’avaient aucun espoir de les revoir. Le professeur comprit qu’il fallait leur rendre un peu de courage.
« Nous allons essayer de les ramener, dit-il. Nous ferons tout ce que nous pourrons.
— Vous croyez que ce sera possible ? demanda Marc. Comment ferez-vous ?
— Pas difficile, répondit le professeur. Il faut réaliser les mêmes conditions que le soir de l’orage. Le même champ magnétique, mais en sens inverse, bien entendu… Si nous pouvons faire cela, nous avons beaucoup de chances de les ramener parmi nous.
— Ce ne sera pas simple, objecta Raoul. Pour réaliser cela, il vous faudra quinze millions de volts…
— … Et je ne les ai pas, acheva le professeur. C’est ce que tu veux dire ? »
Raoul eut une brève hésitation, puis se décida :
« Oui. C’est ce que je voulais dire.
— D’accord, dit le professeur. Je ne les ai pas. Mais j’ai un générateur de cent mille volts, et j’emprunterai des condensateurs. Il m’en faudra cent cinquante, et j’espère bien les trouver. J’ai beaucoup d’amis, dans l’industrie et à l’université. Ils m’aideront, j’en suis certain. Mais ce ne sera pas tout… »
Raoul se sentait vaguement inquiet.
« Il y a encore autre chose ? demanda-t-il.
— Oui, dit le professeur. Il faudra les monter, ces condensateurs, construire un hangar provisoire dans
Où as-tu été ?

le parc, percer des murs et poser des câbles. Il y aura beaucoup de travail.
— Nous ne demandons qu’à le faire, dit Raoul. Mais… »
Il réfléchissait.
« Ça prendra longtemps ? demanda-t-il.
— Deux mois, en travaillant dix à douze heures par jour, répondit le professeur.
— Et « eux » ? Qu’est-ce qu’ils deviendront, pendant ces deux mois ? »
Le professeur eut un geste d’impuissance.
« Nous ne pouvons rien faire de plus, dit-il. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Avec le règne de Trajan, les guerres de conquête sont terminées. L’empire romain a cinquante ans de paix devant lui. C’est une époque tranquille qui commence… Sergio et Xolotl ne risquent absolument rien. Pour eux, ce sont des vacances. »


XI
POUR Serge et Xolotl, la vie continuait, calme et régulière. Les aventures des premiers jours étaient oubliées. Ils avaient du travail et mangeaient à leur faim… Ils commençaient à avoir une famille et, malgré leur pauvreté, ils étaient presque heureux.
Un certain matin, un matin comme tous les autres, Serge était occupé à monter de l’eau. Xolotl et Gaïus flânaient dans la rue, en l’attendant… Serge était au cinquième étage quand il y eut, au-dehors, une galopade de chevaux et le roulement d’un char. Puis, aussitôt après, un cri terrible. Un cri déchirant que Serge ne devait jamais oublier, qui reviendrait plus tard dans ses pires cauchemars… Ensuite, d’autres cris, puis les chevaux qui s’arrêtaient. Serge pensa tout de suite à ses deux compagnons. Il courut à la fenêtre la plus proche, se pencha et vit un attroupement. Cinq ou six personnes autour d’un blessé, couché sur le sol. Le char était immobile, un peu plus loin. Serge eut atrocement peur. Le cri terrible qu’il avait entendu, ce n’était pas le cri d’un adulte. C’était une voix d’enfant ou d’adolescent. Serge était presque certain que c’était Xolotl ou Gaïus. Il vida le seau d’eau dans le bac qu’il devait remplir, puis dégringola l’escalier quatre à quatre.
Gaïus était étendu sur le sol, au milieu d’un groupe de curieux, et se tordait de douleur. Une roue du char lui avait écrasé le ventre. Serge vit avec horreur que seul le haut de son corps remuait. Ses jambes restaient inertes. Une femme le remarqua, et dit à mi-voix « Le pauvre, il a l’échine brisée. »
Serge comprit et frémit de pitié. Gaïus avait la colonne vertébrale rompue. S’il ne mourait pas, il resterait paralysé toute sa vie, lui qui aimait tant courir dans les rues de Suburre… Non. Ce n’était pas possible, pensa Serge. Cette femme se trompait… À ce moment, Gaïus ouvrit les yeux et vit Xolotl, agenouillé près de lui.
« Je l’avais vu venir, dit-il tout bas. Mais j’ai glissé, et je n’ai pas pu me relever assez vite… »
Il s’arrêta de parler et ferma les yeux, comme s’il souffrait beaucoup.
« J’ai mal, Xolotl… Oh ! J’ai mal ! »
D’autres curieux arrivaient. Parmi eux, le conducteur du char, un homme bien habillé qui tenait encore son fouet en main. À le voir, on ne savait pas s’il était inquiet ou irrité… Il regarda Gaïus et dit :
« J’ai essayé de retenir mes chevaux, mais je n’ai pas pu l’éviter. »
Puis il se tourna vers la femme qui avait parlé un peu plus tôt.
« Femme, sais-tu qui c’est ?
— C’est le fils de Spurius, le cordonnier.
— Il faut le prévenir tout de suite, dit l’homme avec autorité.
— J’y vais », dit un gamin.
Il partit en courant… Gaïus gémit à nouveau, et Serge fut frappé par sa pâleur. Il avait un teint de cire et ses lèvres étaient grises… Serge comprit ce qui se passait. « Il a une hémorragie interne, pensa-t-il. Il ne vivra pas… » Cela lui fit mal, vraiment mal, de savoir que Gaïus allait mourir, Gaïus qui les avait aidés, qui était leur seul ami à Rome… Il sentit les larmes lui monter aux yeux, mais il les refoula pour que Gaïus ne le vît pas pleurer. Juste à ce moment, Gaïus ouvrit les yeux et dit :
« Je n’ai plus mal, maintenant. »
Une voix chuchota, derrière Serge :
« Il vaut mieux qu’il ne bouge pas. »
Gaïus semblait l’avoir compris, lui aussi. Sans remuer la tête, il regarda, l’un après l’autre, tous ceux qui étaient autour de lui, reconnut Serge et essaya de sourire… Juste à ce moment, on entendit des pas précipités, et les curieux s’écartèrent. Spurius apparut et s’agenouilla près de son fils. Gaïus s’arrêta de sourire. Ses lèvres étaient tout à fait blanches.
« J’ai glissé », dit-il tout bas.
On l’entendait à peine… Il ouvrit encore la bouche pour parler, mais il n’en eut pas la force. Sa tête pivota vers Xolotl, les yeux grands ouverts, et il ne bougea plus. C’était fini… Serge sentit que deux larmes lui coulaient sur les joues, et il n’essaya plus de les retenir.
Alors, Spurius se pencha vers son fils et l’appela une dernière fois, comme le voulait l’usage romain :
« Gaïus… »
Puis il effleura son front pour recueillir l’âme expirante, et lui ferma les yeux, d’une main qui tremblait…
Des voisins, des amis arrivaient, entouraient Spurius. Tous les habitants de Suburre semblaient le connaître… Serge et Xolotl attendaient, toujours sous le choc de l’accident, et regardaient devant eux, sans voir vraiment ce qui se passait. Plus tard, aucun des deux ne put se rappeler si le conducteur du char avait parlé à Spurius, ou s’il s’était éloigné sans rien lui dire.
Puis Spurius prit son fils dans ses bras et, marchant lentement, entreprit de le ramener chez lui. Tous le suivirent, Serge et Xolotl suivirent aussi… Arrivé à sa boutique, Spurius y entra, portant toujours Gaïus. Quelques-uns entrèrent après lui, mais la plupart restèrent dehors.
« Qu’est-ce qu’il faut faire ? chuchota Xolotl. Est-ce qu’il faut entrer ? Ou rester ici ?
— Comment veux-tu savoir ? dit Serge. Ceux qui l’ont suivi, ce sont peut-être des parents… Si on n’a

pas le droit d’entrer, il vaut mieux ne pas essayer… » Il hésita, regarda autour de lui. Il vit un voisin qu’il connaissait un peu, et lui demanda quand on ferait les funérailles. L’homme parut étonné par cette question si simple.
« On enterre les pauvres à la nuit tombante. Ne sais-tu pas cela ? »
Serge comprit qu’il valait mieux ne plus rien demander. Ils ignoraient vraiment trop de choses que tout le monde savait autour d’eux… Il décida d’attendre, sans rien dire. La journée se passa ainsi, très lentement. Serge et Xolotl ne savaient pas quoi faire, mais ils ne voulaient pas s’en aller…
Enfin, le soir, le cortège se forma. On avait couché Gaïus dans le cercueil des pauvres, un cercueil ouvert qu’on avait loué pour deux sesterces et qui était trop grand pour lui. Deux jeunes garçons le portaient, deux garçons au front bas et aux cheveux noirs qui étaient ses cousins et qui, jusqu’à la fin, conservèrent les yeux secs. D’autres portaient des torches, autour du cercueil. Spurius venait ensuite, marchant entre deux hommes trapus qui lui ressemblaient et qui étaient ses frères. Derrière eux, Fiametta et les deux petites filles, qui pleuraient tout haut. Après elles, d’autres parents, puis la foule des voisins et des amis… Serge et Xolotl, qui se sentaient étrangers, se placèrent les derniers.
Le cortège descendit alors vers le Tibre, par des petites rues que Serge ne connaissait pas, et qui évitaient les beaux quartiers… Au bord du fleuve, tous se groupèrent en demi-cercle autour d’un bûcher tout préparé. Serge et Xolotl étaient tout au bout, ils avaient presque les pieds dans l’eau. On tira Gaïus du cercueil pour le coucher sur le bûcher. Puis un des deux cousins prit une torche et mit le feu aux quatre coins.
Le bois était sec, et il n’y avait pas de vent. En quelques minutes, la flamme monta très haut… Les larmes aux yeux, Serge ne pouvait s’empêcher de regarder cette flamme. Tous les autres la regardaient aussi. Spurius était au premier rang, immobile entre ses deux frères. De temps en temps, d’un geste rapide, il s’essuyait les yeux…
Quand ce fut terminé, tous remontèrent lentement vers Suburre. Devant la boutique de Spurius, il y eut quelques instants d’attente, puis les parents entrèrent avec lui. Les autres restèrent dehors, et se dispersèrent pour rentrer chez eux… À ce moment, Serge se décida, et frappa à la porte qui venait de se fermer. On ouvrit aussitôt. C’était un des garçons qui avaient porté le cercueil.
« Que veux-tu ? » demanda-t-il.
Serge aurait préféré parler à Spurius. Ce garçon qu’il ne connaissait pas, avec son front bas et son regard dur, lui faisait l’effet d’un ennemi. Cependant, il dit, le plus courtoisement qu’il put :
« Je t’en prie, demande à Spurius si nous pouvons entrer… Dis-lui que c’est Sergius et Xolotl… »
Le garçon parut hésiter. Puis il se retourna, et parla à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Serge entendit des chuchotements qu’il ne comprit pas, puis la réponse arriva, brutalement :
« Non. Tu ne peux pas entrer. »
D’un geste brusque, le garçon ferma la porte… Serge resta cloué sur place, incapable d’agir, ou même de parler. Il était seul avec Xolotl, dans la rue déserte, sans comprendre pourquoi on les avait chassés… Xolotl fut le premier à reprendre son sang-froid.
« Il n’y a rien à faire, dit-il à mi-voix. Il faut s’en aller. »
Comme Serge ne semblait pas avoir compris, Xolotl le secoua doucement, pour le tirer de son rêve.
« Viens !
— Pour aller où ? demanda Serge.
— Viens, je te dis. »
Serge se mit en marche, sans voir où il allait. Xolotl le conduisit à un carrefour éclairé par la lune et s’y arrêta. Il dénoua un coin déchiré de sa tunique, et en tira quelques pièces de monnaie qu’il étala sur la paume d’une main.
« Où as-tu pris ça ? demanda Serge.
— Je ne l’ai pas pris. C’est de l’argent que nous avons gagné. J’en ai mis un peu de côté, tous les jours, sans te le dire. Je savais que nous en aurions besoin, tôt ou tard.
— Et alors ? dit Serge, sans comprendre.
— Nous pouvons passer la nuit dans une petite auberge. Nous avons juste ce qu’il faut. »
Serge secoua la tête.
« Non, dit-il. Tu as bien fait de le garder, cet argent. Mais il ne faut pas le gaspiller dans une auberge. Nous serons contents de l’avoir, demain, pour acheter à manger. Cette nuit, nous allons dormir à la belle étoile.
— Et les patrouilles ? Tu ne te rappelles pas ce que le vieil homme nous a dit, le premier jour ? »
Serge haussa les épaules.
« Tais-toi, dit-il. Qu’est-ce qu’elles nous feraient, les patrouilles ? Nous avons déjà dormi dehors et il n’est rien arrivé. Il ne se passera rien cette nuit-ci. Pas plus que l’autre nuit. »
Xolotl hésita, faillit parler, et finalement ne dit rien. Serge savait que Xolotl avait peur, mais il ne céda pas.
« Viens, dit-il. On va chercher un porche, pour dormir tranquillement. »
Ils en trouvèrent un et s’y installèrent. Le temps passa, mais aucun des deux ne parvenait à dormir.
« Je ne comprends pas pourquoi on nous a flanqués dehors, dit Serge. Ce qui s’est passé, ce n’est pas notre faute. »
Il y eut un long silence, puis Xolotl demanda : « C’est pour Fiametta que tu es triste ? Tu l’aimais bien ?
— Oui », dit Serge.
Nouveau silence, puis Xolotl dit encore :
« Si tu avais pu parler à Spurius, il ne nous aurait pas chassés. Nous retournerons demain, et tu lui parleras… »


XII
ILS dormaient depuis une heure, quand Serge sentit qu’on le secouait par l’épaule. Il ouvrit les yeux à demi, et aperçut deux torches qui brûlaient dans la nuit. Derrière les torches, des ombres debout, qui semblaient attendre… Tout près, un homme penché sur lui, cherchait à l’éveiller.
« Allons ! Lève-toi, garçon, et suis-nous. »
Serge regarda mieux. L’homme était un décurion. Les ombres près des torches étaient une patrouille en armes, qui encadrait cinq ou six vagabonds ramassés dans les rues voisines… Serge comprit qu’aucune fuite, aucune résistance n’étaient possibles. A côté de lui, Xolotl s’éveillait aussi et se levait, encore à moitié endormi. Tous deux se joignirent aux autres prisonniers, et la patrouille se remit en marche.
« Où va-t-on ? demanda Xolotl à voix basse.
— Vers le centre, dit Serge. Mais où ? »
De temps en temps, le décurion s’arrêtait pour éveiller un homme endormi dans un coin d’ombre, et l’envoyait grossir le groupe.
« J’aurais dû t’écouter, dit Serge à voix basse. C’est toi qui avais raison. Si on avait logé dans une petite auberge, on aurait été bien tranquilles. J’ai vraiment été idiot…
— Tais-toi, dit Xolotl. Ça ne sert à rien de regretter ce qu’on a fait. »
Tout en marchant, Serge essayait de trouver des points de repère, mais la patrouille suivait des rues où ils n’étaient jamais passés. Enfin, il reconnut un carrefour et dit à Xolotl :
« On va vers le forum de Trajan. »
C’était bien là qu’ils allaient. Le forum était entouré d’un cordon de soldats et de porteurs de torches, qui formaient un vaste cercle bien éclairé. On les poussa dans ce cercle, où se trouvaient déjà deux ou trois cents pauvres bougres, qu’on avait amenés avant eux.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Serge à un homme qui se trouvait à côté de lui.
Cet homme était habillé de façon misérable. Il était très maigre et pouvait avoir quarante ou cinquante ans.
« Tu ne le vois pas, ce qui se passe ? répondit-il.
À quoi te servent-ils, tes yeux ? Tu ne vois pas les centurions, là-bas ? »
Serge regarda et vit deux officiers, debout à l’autre extrémité du forum. Il était à Rome depuis assez longtemps pour reconnaître des centurions sans se tromper.
« Ils vont nous interroger, poursuivit l’homme. On y passera tous… Ceux qui ne sont pas citoyens romains seront envoyés dans les mines.
— Qu’est-ce que nous avons fait de mal ? » demanda Serge.
L’homme lui lança un coup d’œil méprisant, comme si cette question était ridicule.
« Tu ne sais donc rien, garçon ? Tu as grandi dans la rue et tu n’as rien appris. Quand on n’a plus assez d’esclaves dans les mines, on ramasse les pauvres et les vagabonds à Suburre. Cela nettoie la ville, comme ils disent.
Quelles mines ? demanda Serge.
Il y a les mines de cuivre en Toscane, dit l’homme. Et les mines de fer dans l’île d’Elbe. Mais on te fera travailler durement partout. Ce n’est drôle nulle part. »
Serge jeta un coup d’œil à Xolotl, et comprit que on compagnon était aussi inquiet que lui. Il n’était pas question de s’enfuir. Les soldats étaient trop nombreux, et surveillaient trop bien…
« C’est la première fois que tu es pris ? demanda l’homme.
Oui, dit Serge. Et toi ? Tu as déjà été pris ?
Jamais. Je suis un trop vieux renard pour me laisser pincer. Je parviens toujours à me sauver. Mais cette nuit, je dormais trop bien. Je ne les ai pas entendus venir. Ce n’est rien. J’échapperai sûrement, car j’ai toujours eu de la chance.
— Comment échapperas-tu ? demanda Serge.
— Regarde bien. Les centurions sont à l’autre bout du forum. Si nous ne changeons pas de place, ils nous interrogeront dans les derniers. S’ils ont assez d’esclaves à ce moment-là, ils nous laisseront partir. »
L’homme se tut pendant quelques instants, puis ajouta :
« Ne bouge pas d’ici. C’est ce que tu peux faire de mieux. Surtout, tiens-toi bien tranquille.
— Merci de ton conseil », dit Serge.
Tout en interrogeant l’homme maigre, Serge avait continué à regarder autour de lui. La plupart des prisonniers discutaient avec les centurions, essayaient de les apitoyer, mais en vain. Les deux officiers, habitués à être obéis au doigt et à l’œil, sûrs de leur autorité, étaient inflexibles. Une seule fois, un des prisonniers se défendit plus que les autres. Il éleva la voix et cria des injures. Les centurions ne s’émurent pas pour si peu. L’un d’eux fit un signé de la main, et le rebelle fut emmené par deux soldats.
L’homme maigre avait regardé la scène sans étonnement.
« Pauvre idiot ! dit-il à voix basse. Il a voulu faire le malin. Maintenant, il est bon pour la mine de sel… Là-bas, c’est terrible. Si tu te blesses, la plaie ne guérit jamais, à cause du sel. Les plus solides tiennent pendant deux ans. Quelquefois trois… Jamais plus. »
Les deux garçons regardaient le forum qui se vidait lentement. Serge essayait de cacher sa nervosité, mais son inquiétude se voyait à sa façon d’observer les centurions. Quant à Xolotl, plus résistant qu’il ne le paraissait, il parvenait à rester impassible.
Un moment vint où il ne resta plus que trois prisonniers sur le forum. Un des centurions fit signe à l’homme maigre, qui s’approcha. Il y eut une question rapide, et le pauvre bougre bredouilla une réponse que Serge ne comprit pas. L’officier lui coupa la parole, d’un geste autoritaire.
« La Toscane », dit-il d’une voix ferme.
L’homme maigre n’essaya pas de protester. Il courba la tête, sans un mot, et suivit un soldat qui lui montrait la direction à prendre… Maintenant, Serge et Xolotl étaient seuls dans le cercle des torches. Un des centurions partit donner des ordres, et les soldats commencèrent à se ranger en colonne. L’autre se tourna vers les deux garçons et leur fit signe de s’approcher. Quand ils furent tout près de lui, il les examina tranquillement, sans se presser.
« Vous êtes trop jeunes pour les mines », dit-il.
Serge s’attendait à tout, sauf à cela. Il ressentit un immense soulagement, reprit espoir… Vu de près, le centurion semblait encore plus robuste et plus imposant que de loin. Son visage était dur, mais sans cruauté ni colère.
« D’où viens-tu, toi ? demanda-t-il à Serge.
— De Gaule.
— Et toi ?
— De Numidie », dit Xolotl.

Le centurion ne posa pas d’autres questions.
« Vous allez venir avec moi », dit-il.
Il appela un décurion et lui donna quelques ordres à voix basse. Puis il fit un signe aux deux garçons et s’engagea dans une rue étroite qui remontait vers Suburre. Serge et Xolotl, qui avaient repris confiance, le suivirent sans hésiter… La lune donnait juste assez de lumière pour qu’on pût marcher sans difficulté. Tout était désert sur leur passage. Il n’y avait plus aucun vagabond sur toute la colline. Serge pensa à l’homme maigre qui, le lendemain, partirait pour la Toscane, avec tant d’autres… Il se demanda pourquoi le centurion les avait épargnés.
Après cinq ou six cents mètres, l’officier entra dans une taverne. Les deux garçons le suivirent et se trouvèrent dans une grande salle, basse et voûtée, à peine éclairée par quelques lampes à huile accrochées aux murs. Sans hésiter, le centurion se dirigea vers un homme à cheveux gris, assis tout au fond de la taverne. Dès qu’il le vit, l’homme se tourna vers le cabaretier et cria :
« Quatre coupes de ton meilleur vin de Falerne ! »
Tous s’assirent à la même table. On apporta du vin, et l’officier leva sa coupe.
« Je bois à ta santé, Quintus. »
L’autre inclina la tête pour montrer qu’il appréciait la courtoisie du centurion, leva sa coupe à la même hauteur et but. Serge comprit que c’était ce Quintus qui allait décider de leur sort.
« L’un est Gaulois, l’autre est Numide… » dit le centurion.
D’une main, l’homme aux cheveux gris prit le menton de Serge et lui tourna doucement la tête pour l’obliger à le regarder en face.
« Tu as seize ans ? demanda-t-il.
— Oui. »
Puis il se tourna vers Xolotl.
« Et toi ? Quinze ?
— Oui. »
Quintus parut satisfait.
« C’est exactement ce que je cherchais », dit-il.
Serge se demanda ce qui allait se passer. Il essaya de le deviner en regardant les deux hommes en face de lui. Mais ils étaient assis sous une des lampes, et leur visage restait dans l’ombre. Par contre, Xolotl et lui étaient en pleine lumière. On pouvait voir leurs moindres gestes. Etait-ce voulu ?… Après quelques instants, Quintus se tourna vers le centurion.
« Deux cents pour les deux ? dit-il à mi-voix.
— D’accord. »
Des plis de sa tunique, l’homme sortit une bourse et la tendit au centurion, qui la prit sans compter l’argent. À ce moment, Serge comprit enfin. L’officier venait de les céder à ce Quintus, comme esclaves… Il les avait vendus comme des objets, et ils n’avaient rien à dire. Pour cacher son trouble, Serge regarda la voûte, au-dessus de lui. La flamme de la lampe charbonnait un peu et dessinait une longue traînée noire sur les briques… Dans quelle aventure entraient-ils ?
Le centurion, qui le regardait à ce moment, devina ce qu’il pensait et dit, d’une voix plus douce :
« Ne vous inquiétez pas, garçons. Vous n’êtes pas mal tombés avec Quintus… Vous serez chez un patricien. Un des plus riches de Rome. Cela vaut mieux que les mines. Vous ne serez pas malheureux. » Puis il se leva rapidement, en homme qui n’a pas de temps à perdre.
« Merci pour ta coupe de Falerne, Quintus. Porte-toi bien. Adieu. »
Quelques minutes plus tard, Quintus vida sa coupe, puis se leva.
« Buvez votre vin, dit-il. Nous partons. »
Ils se retrouvèrent à trois dans les rues désertes. Arrivé à un carrefour, Quintus s’arrêta et dit, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui :
« Vous êtes au service du consul Palma. C’est un homme très puissant. Il a plus de cinq cents esclaves. »
En disant cela, Quintus se redressa, bomba le torse comme s’il était fier d’appartenir à un personnage aussi important.
« Moi, dit-il, je suis le maître des esclaves… Quand vous me parlerez, vous m’appellerez « maître ». Si vous m’obéissez toujours au premier signe, au premier mot, tout ira bien. Je ne suis pas méchant, mais je veux qu’on marche droit. »
Quintus hésita un peu, regarda encore autour de lui, puis baissa la voix.
« Si le consul vous demande d’où vous venez, vous lui direz que je vous ai achetés à un marchand syrien, sur la colline du Cœlio. Et que je vous ai payés deux cents sesterces chacun. C’est compris ?
— C’est compris, maître », dit Serge.
Donc, pensa Serge, Quintus volait le consul, et pas un petit peu. Il devina que c’était le moment rêvé pour demander une faveur.
« Maître, nous avons une prière à t’adresser. Puis-je parler ?
— Oui. Parle.
— Aie la bonté de ne pas nous séparer, maître. »
Et Quintus répondit aussitôt.
« Tu as bien fait de me le demander. Je ne vous séparerai pas… »

XIII
ILS marchèrent pendant une demi-heure avant d’atteindre la villa du consul. Quintus les fit entrer par un couloir latéral qui menait directement aux logements des esclaves, puis les conduisit dans une petite réserve.
« Déshabillez-vous, dit-il. Et mettez ceci… »
« Ceci » était, pour chacun d’eux, un pagne de toile grossière, teint en noir à la noix de galle, et des sandales aux courroies noires. Tous deux se déshabillèrent et nouèrent le pagne autour de leurs reins. Serge savait que c’était le vêtement des esclaves, qui n’avaient pas le droit de porter une tunique en été.
Ce fut alors qu’il comprit vraiment, pour la première fois, jusqu’où ils étaient tombés, Xolotl et lui… Il se sentit réellement humilié, comme il ne l’avait jamais été, mais il parla pour cacher sa honte à Quintus.
« Pourquoi est-ce noir, maître ? demanda-t-il.
— Parce que c’est la couleur de Palma. Tous ses esclaves portent un pagne noir. Ils sont les seuls à Rome à être habillés ainsi. Ne sais-tu pas cela ? »
Quintus les conduisit dans le dortoir des esclaves, jusqu’à une cellule où l’on avait étendu trois matelas sur le sol. Un homme y dormait, qui tournait le dos à la porte et ne s’éveilla pas à leur arrivée. Les deux autres matelas étaient libres.
« Vous dormirez ici, dit Quintus. Aujourd’hui et tous les jours qui suivront. Bonne nuit.
— Bonne nuit, maître. »
*
En s’éveillant, au petit jour, Serge vit qu’ils avaient passé la nuit dans une sorte de cave, à peine éclairée par un soupirail au ras du sol. Le troisième occupant de la cellule, l’homme qui dormait au moment de leur arrivée, était assis sur son matelas et regardait tranquillement Serge.
« Je m’appelle Mamercus », dit-il.
C’était un vieil homme à l’air doux, avec des cheveux tout blancs et un collier de barbe. Il avait plus de soixante ans, mais il était encore vif et robuste. En quelques phrases, Serge lui raconta comment on les avait amenés pendant la nuit.
« Qu’est-ce qu’on nous fera faire ? demanda-t-il
— Va-t’en savoir ! dit le vieillard. Avant de venir ici, que faisiez-vous ?
— Nous étions porteurs d’eau.
— Vous ne savez rien faire d’autre ?
— Non. »
Mamercus réfléchit.
« On vous fera sûrement nettoyer, dit-il. Chaque matin, on lavé tout à grande eau. Tous les jeunes esclaves commencent ainsi.
— Et après ?
— Peut-être dans les cuisines. Peut-être aussi pour servir, pendant le dîner. Je crois que Quintus en cherchait deux de votre âge. »
*
Mamercus ne s’était pas trompé. On les fit nettoyer, puis travailler aux cuisines. Le soir, Quintus leur ordonna d’aider à servir le dîner. Ils devaient porter de grands plateaux d’argent, et les présenter aux convives. C’était un travail qu’on réservait aux jeunes esclaves, en les groupant par deux. On avait mis Serge avec un jeune Samnite de son âge – Lucius – qui avait la même taille que lui, et qui lui ressemblait un peu. Quant à Xolotl, on l’avait associé à un mulâtre qui avait aussi son âge et sa taille. À eux quatre, ils formaient un ensemble assez réussi. C’est sans doute à cela que Quintus avait pensé quand il avait dit au centurion : « C’est exactement ce que je cherchais… »
Palma vit tout de suite qu’il y avait deux visages inconnus.
« Ho ! Toi, tu es nouveau, dit-il à Serge. Comment l’appelles-tu ?
— Sergius.
— Et d’où viens-tu ?
— De Gaule, seigneur.
— C’est bon. »
Puis il posa les mêmes questions à Xolotl. Comme ils retournaient vers les cuisines, le dernier convive appela Serge au moment où il passait devant lui.
« Arrête-toi… Oui. Toi, le nouveau. »
Serge s’arrêta, et Lucius, qui portait le même plateau, fit comme lui par la force des choses.
« Approche-toi. »
Serge s’approcha.

« Penche-toi… » souffla Lucius, à voix basse.
Serge se pencha, sans comprendre ce qu’on lui voulait.
« Plus près… » dit l’invité, avec un peu d’impatience.
Serge se courba un peu plus, et sentit que l’homme s’essuyait les mains dans ses cheveux. Il faillit se retirer, de surprise et de dégoût, mais il se rappela, juste à temps, qu’il n’était qu’un esclave.
« Tu peux t’en aller », dit l’homme, quand il eut terminé.
Serge et Lucius reprirent leur chemin vers les cuisines. Dès qu’ils furent assez loin, Serge demanda :
« Ça arrive souvent ?
— Pas souvent, dit Lucius. Mais celui-là, c’est un porc. Il s’amuse, en s’essuyant les mains ainsi…
— Et nous devons le supporter ?
— Nous sommes là pour faire n’importe quoi, dit Lucius. Ne sais-tu pas cela ?
— Cela ne te gêne pas, toi, qu’on s’essuie les mains sur ta tête ? »
Lucius haussa les épaules.
« Tu te laveras les cheveux demain matin. Ce n’est qu’un peu de sauce, après tout. »
*
Quand ils regagnèrent leur cellule, à la fin du dîner,] Serge et Xolotl étaient fourbus. Mamercus dormait, exactement comme la veille. Les deux garçons délacèrent leurs sandales et se couchèrent sans faire de bruit.
Quelques minutes passèrent. Serge se retourna deux ou trois fois sur son matelas.
« Tu ne dors pas ? chuchota Xolotl.
Non. J’ai un de ces cafards ! Si tu savais… » Toujours à voix basse, il raconta tout ce qu’il avait sur le cœur, Xolotl l’écouta sans l’interrompre. La goutte d’eau qui faisait déborder le vase, c’était de voir ses cheveux transformés en essuie-mains.
« Tu te rends compte ? dit Serge. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent avec nous, et nous sommes obligés de l’accepter. Nous allons servir de paillassons, si ça continue… »
Il était couché sur le dos. Autour de lui, tout était noir, sauf le soupirail, qui dessinait un demi-cercle « l’un bleu profond, avec une étoile très brillante… Au-delà de ce mur, pensa Serge, c’était la liberté. Il essaya d’imaginer ce que pouvait être la nuit, dans une forêt, très loin de Rome… Puis il dit encore :
« Si ça ne va pas mieux, nous nous sauverons. » Depuis quelques jours, Serge avait commencé à parler latin quand il s’adressait à Xolotl. Suivant ce qu’il avait à dire, il employait tantôt le latin, tantôt le français. Sans s’en rendre compte, il avait dit sa dernière phrase en latin… Il y eut une ou deux secondes de silence, puis une voix grave dit, à côté de lui :
« Tu es fou, Sergius ! Tu es fou à lier. Sais-tu ce qu’on fait aux esclaves qui s’enfuient ? »
Serge tressaillit. Il croyait que Mamercus dormait depuis longtemps.
« Non.
— As-tu déjà vu la Via Appia ? demanda le vieil homme. La longue route qui conduit de Rome à Brindisi, la connais-tu ?
— Non.
— C’est là que tu les trouveras, tous ceux qui ont voulu s’enfuir. »
Serge regardait toujours l’étoile qui, lentement, s’approchait du bord du soupirail, et il pensait à sa liberté perdue. Quelques secondes se passèrent ainsi, puis Mamercus poursuivit :
« J’en ai connu deux qui ont essayé de se sauver. On les a rattrapés. On les retrouve toujours, car personne n’oserait les cacher. Même les voleurs de Suburre et du Trastevere ne les ont pas aidés. On les a repris, le lendemain de leur fuite. On leur a donné le fouet, puis on les a mis en croix, le long de la Via Appia. On leur a cloué les pieds et les mains sur la croix, et on les a laissés mourir là. Est-ce ainsi que tu veux finir, Sergius ? »

XIV
QUELQUES jours plus tard, Quintus appela Serge et Lucius, pour aller chercher deux bourriches d’huîtres à la porte d’Ostie. C’était à l’autre bout de la ville. Ils durent traverser Suburre, et le hasard les fit passer dans la rue où Gaïus avait habité.
Spurius était seul dans sa boutique, et Serge ralentit sa marche. Aucune force au monde n’aurait pu l’empêcher de s’arrêter, et de regarder. Le cordonnier découpait une semelle, soigneusement… « S’il relève la tête et s’il me voit, pensa Serge, que dira-
t-il ? » Spurius travaillait lentement, avec peine, parce que son tranchet coupait mal, et que le cuir était dur. Serge continuait à le regarder, des pensées folles lui venaient… « Si la porte s’ouvre, derrière lui… Si Fiametta vient dans la boutique, et qu’elle me voit… Que fera-t-elle ? » Serge attendait, cloué sur place. Il avait oublié tout le reste…
À l’extrémité de la rue, Lucius vit que Serge ne le suivait plus. Il revint sur ses pas.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est interdit, de s’arrêter en chemin… Ne sais-tu pas cela ? »
Serge sortit de son rêve et rejoignit son compagnon. À aucun moment, Spurius n’avait levé les yeux… « S’il m’avait vu, pensa Serge, à quoi cela aurait-il servi ? » Même si Spurius avait accepté de les loger à nouveau, Xolotl et lui, il n’en avait plus le droit puisqu’ils étaient devenus des esclaves de Palma…
*
Serge n’oublia pas les quelques minutes qu’il avait passées devant la boutique de Spurius, ce matin-là. C’est alors qu’il comprit vraiment que sa liberté était perdue pour toujours, et qu’il devait accepter sa vie d’esclave.
Les premiers jours furent assez durs. Le nettoyage et le travail dans les cuisines étaient assez pénibles, et Quintus ne se montrait pas tendre. Mais les soirées étaient parfois libres, quand le dernier repas se terminait assez tôt, ou quand Palma dînait chez un de ses amis. Ces jours-là, Serge et Xolotl restaient dans le dortoir des esclaves. Ils bavardaient avec Mamercus, ou jouaient aux osselets jusqu’au crépuscule.
Souvent, Lucius venait les rejoindre, accompagné de Kaeso, le jeune mulâtre qui portait les plats avec Xolotl.
Un soir, Mamercus leur dit :
« Est-ce qu’on vous a raconté ce qui est arrivé ? »
Parmi les esclaves, le vieil homme était souvent le premier à savoir les nouvelles. Serge s’était déjà demandé d’où il tenait ses informations.
« Non. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Kaeso, qui était fort curieux.
Trajan est tombé malade, dit Mamercus. Gravement malade. On ne sait pas si c’est l’âge ou les fatigues de la guerre… Il voulait rentrer à Rome avant les grandes chaleurs de l’été. Alors, il s’est embarqué, mais il n’a pas supporté le mouvement des vagues. Son navire a dû s’arrêter à Sélinonte…
Où est Sélinonte ? demanda Kaeso.
En Asie Mineure… On l’a débarqué, puis on l’a porté chez un marchand. Sa fièvre n’a pas cessé, et il est mort deux jours plus tard… »
Tous se taisaient. La mort, cela impressionne toujours, même quand il s’agit d’un empereur qu’on n’a jamais vu. Ce fut Lucius qui posa la question suivante :
« Et le nouvel empereur ? Tu connais son nom ?
C’est Publius Ælius, le neveu de Trajan », répondit Mamercus.
Serge était assez fatigué, ce soir-là. Il ne posa pas de questions. Il entendit parler de Publius Ælius sans aucune émotion. Ce nom ne signifiait rien pour lui. D’ailleurs, il n’avait plus sa curiosité passionnée des premiers jours. « Un empereur ou un autre, on s’en fiche, pensa-t-il. Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous qui ne sommes que des esclaves ? »
*
Le lendemain, le consul fit appeler un esclave dans sa bibliothèque, où il s’attardait souvent à travailler le soir, et ce fut Serge que Quintus envoya. En entrant, il trouva Palma étendu sur un lit de repos, occupé à lire un message sur une tablette de cire. Le consul leva la tête après quelques instants.
« Ah ! C’est toi, Sergius.
— C’est moi, seigneur. On m’a dit que tu demandais un esclave.
— Oui. Apporte-moi une coupe de mon vin de Chypre. »
Serge savait exactement ce qu’il devait faire. Tout en servant Palma, il le regardait à la dérobée… C’était un homme énergique et robuste, au front haut, aux tempes déjà grises. Un homme qui avait sur lui le droit de vie et de mort, parce qu’il l’avait acheté cent sesterces… Le prix de quatre cents petits pains, pensa | Serge.
« Viens-tu vraiment de Gaule, Sergius ?
— Oui, seigneur.
— Où es-tu né ?
— À Lutèce, dans le nord de la Gaule. »
Palma fronça les sourcils, comme s’il cherchait à se rappeler un détail.
« Oui, dit-il à mi-voix. C’est un petit village sur une île, dans la Seine. Il y a des marais tout autour…
Puis, sans transition, il demanda :
« Combien t’a-t-on payé ? »
Serge se souvint de la recommandation de Quintus. Il parla du marchand syrien, sur la colline du Cœlio. Le consul eut un sourire sceptique, comme s’il savait à quoi s’en tenir au sujet du maître des esclaves, mais il ne fit aucune remarque… Il posa encore quelques questions, auxquelles Serge répondit de son mieux. Palma l’écouta, et dit ensuite :
« Ton latin est bizarre. Sergius. Personne ne parle comme toi. Tu prononces mal, tu places les mots tout de travers. On croirait que tu as appris à parler dans de mauvais livres. Peux-tu expliquer cela ?
— Non, seigneur. Je ne peux pas l’expliquer. »
*
Mamercus avait compris que Serge s’adaptait mal à sa nouvelle vie et, comme c’était un brave homme, il essayait de l’encourager de temps en temps.
« Tu verras, Sergius. Quand tu auras l’habitude, tout ira mieux. Tu ne seras pas mal ici.
— Mmmmm.
Tu ne me crois pas ? Tu as peut-être plus de chance qu’un autre, parce que tu es Gaulois.
— Pourquoi ? demanda Serge, très étonné.
— Parce que Palma a été proconsul de Gaule. Il a vécu là-bas pendant cinq ans. Il avait sa résidence à Lugdunum, mais il a voyagé dans toute la Gaule…
Cela se pourrait, qu’il s’intéresse à toi. On ne peut pas savoir… »
Serge réfléchissait. « Lugdunum, pensa-t-il, ça doit être Lyon. Si Palma connaît la Gaule et s’il commence à me poser des questions, ce ne sera pas gai… Qu’est-ce que je pourrai bien lui raconter ? »
« Tu verras, dit encore Mamercus. Avec un peu de chance, tu ne seras pas malheureux. Tu auras une petite vie bien tranquille. »


XV
LE LENDEMAIN, Serge fut désigné pour travailler aux cuisines avec Kaeso. Ils étaient occupés à nettoyer une marmite quand elle leur échappa des mains. Serge se recula rapidement, mais il ne put éviter que son pied gauche ne soit pris sous la marmite.
Il sentit une douleur aiguë à l’extrémité du gros orteil, juste à la base de l’ongle, et ne put retenir un cri.
Tout de suite, Kaeso redressa la marmite et s’excusa.
« Je t’ai fait mal ? »
Serge se tâta le pied avec précaution, et ne trouva pas d’os cassé.
« Ça ira », dit-il.
Kaeso semblait inquiet.
« Tu es sur que tu n’as rien ? dit-il encore.
— Non. Tout va bien. »
La douleur diminuait peu à peu. Bientôt, Serge put poser le pied par terre, mais il était furieux. Il se souvenait des bonnes paroles de Mamercus, la veille au soir, et se demandait si le vieil homme ne s’était pas moqué de lui. « Une petite vie bien tranquille… pensa-t-il. Bien tranquille, tu parles… »
Puis il reprit son travail. Une heure plus tard, il avait oublié l’incident.
*
Le jour suivant, l’ongle était devenu presque noir et Serge souffrait chaque fois qu’il posait le pied à terre. Il réussit cependant à marcher sans boiter, et n’en parla pas à Xolotl, car il ne voulait pas se plaindre sans raison sérieuse.
La journée se passa tant bien que mal, la douleur restait supportable. Le soir, Serge fut encore appelé par Palma, qui se fit servir une coupe de vin, puis lui dit :
« Je désire que tu restes un peu, Sergius. Tu peux t’asseoir.
— Merci, seigneur. »
Serge s’agenouilla sur le sol et s’assit sur les talons, à quelques pas du consul, comme il l’avait vu faire par certains esclaves privilégiés, à qui l’on permettait parfois de s’asseoir en face du maître. Palma buvait son vin lentement, à petites gorgées.
« Connais-tu la langue des Gaulois, Sergius ?
— Oui, seigneur. C’est la langue que j’ai apprise, étant enfant.
— Dis-moi quelque chose en gaulois. »
Serge sentit un pincement au cœur. Palma connaissait sûrement la vraie langue gauloise. Sa question était peut-être un piège. Le garçon comprit cependant qu’il ne pouvait pas hésiter, et il dit rapidement une phrase en français, la première qui lui vint à l’esprit. Le consul parut un peu surpris.
« Ce n’est pas le gaulois que je connais. Dis-moi la même phrase en latin, que je comprenne.
— Je suis né dans le nord de la Gaule, seigneur.
— Bon. Maintenant, répète-le en gaulois. Mais parle moins vite. »
Serge répéta, plus lentement.
« C’est étrange, dit Palma. Les mots sont différents, mais ils ressemblent au latin. Tu parles une drôle de langue, Sergius… Est-ce qu’on parle ainsi dans toute la Gaule ? »
Serge était au supplice. Il avait peur de donner une mauvaise réponse, et se demandait anxieusement si son inquiétude se voyait.
« Non, seigneur. Seulement dans le nord », dit-il, aussi calmement qu’il le put.
Le consul but encore du vin, et demanda :
« Et Xolotl ? C’est un Numide ?
— Oui, seigneur.
— C’est étonnant, dit Palma. Je l’ai bien regardé
Il n’a pas le visage d’un Numide… Ni celui d’un Parthe, d’un Egyptien ou d’un Sarmate… Je connais tous ces peuples, et Xolotl ne ressemble à aucun d’eux. »
Il se tut un instant, puis ajouta :
« Et son nom est bizarre. Un nom qui finit en « otl », je n’ai jamais rencontré cela. Même son nom a l’air de venir de loin. »
*
Le lendemain soir, Mamercus annonça, comme il l’avait fait quelques jours plus tôt :
« Vous savez ce qui se passe ?
— Quoi ? demanda Kaeso, toujours intéressé par les nouvelles.
— On dit que le testament de Trajan est un faux. Ce n’est pas Publius Ælius qui sera empereur. »
Serge écoutait distraitement, parce que son pied lui faisait mal. La mort de Trajan ne l’intéressait pas. Il ne comprenait pas pourquoi Mamercus en parlait encore une fois.
« Comment cela peut-il se faire, que le testament soit faux ? demanda Lucius.
— Je vais t’expliquer, dit Mamercus. En débarquant à Sélinonte, Trajan était déjà trop faible pour écrire ou pour parler. Il est mort après quelques heures… On a caché sa mort à tout le monde, pour avoir le temps de faire un faux testament… »
Serge écoutait, maintenant. Cette histoire de faux testament commençait à l’intéresser. Il ne s’attendait pas à trouver une aventure policière sous l’empire romain…
« On raconte, poursuivit Mamercus, qu’on a caché quelqu’un derrière le lit de Trajan, quelqu’un qui a imité sa voix, et dicté un faux testament.
— Comment sait-on cela ? demanda Serge.
— Par un des esclaves de Trajan, répondit Mamercus. Un esclave qui le servait depuis vingt ans. On avait réussi à l’écarter de la chambre, mais il est revenu plus tôt qu’on ne le croyait, et il a tout vu.
— Et alors ?
— Alors, le lendemain, l’esclave était mort… Son corps était couvert de taches noires.
— Empoisonné ? demanda Kaeso.
— Oui. »
Serge tressaillit. La vie d’un esclave ne comptait pas quand l’empire était en jeu. Puis il réfléchit. Ce Publius Ælius n’était donc pas le véritable empereur. C’était pour cela que ce nom ne lui rappelait rien. Une fois de plus, Serge fouilla dans ses souvenirs. Qui avait succédé à Trajan ?…
*
Pendant deux ou trois jours, le pied de Serge se comporta de façon capricieuse. Par moments, il cessait de lui faire mal, puis la douleur revenait brusquement. Serge comprit que sa blessure s’était infectée, et il commença de s’inquiéter sérieusement.
Un soir, Mamercus vit qu’il restait sans parler, qu’il paraissait soucieux. Une fois de plus, il essaya de lui remonter le moral.
« Tu es malheureux ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui le manque ? Tu es en bonne santé, tu as un toit, tu as un matelas pour dormir et tu manges à ta faim. Que te faut-il de plus ? »
Alors, Serge essaya de lui décrire la vie qu’il avait autrefois, les longues courses dans la montagne et dans la forêt, l’air du large, le dîner qu’on fait cuire à l’étape sur un feu de bois… Il parla longtemps. Mamercus l’écouta sans l’interrompre.
« La liberté ne te manque pas, à toi ? dit enfin Serge.
— Moi, dit le vieil homme, je n’ai jamais été libre.
— Et Lucius ? Et Kaeso ?
— Non plus. Ils sont nés esclaves, comme moi. » Mamercus se tut pendant quelques instants, puis il dit encore :
« Si tu aimes tant d’être libre, tu peux gagner un peu d’argent et acheter ta liberté. Si tu sers bien le consul et s’il est content de toi, il t’affranchira. » Serge n’en croyait pas ses oreilles.
« Pourquoi me dis-tu cela, Mamercus ? Ce n’est pas ; possible !
— Si, c’est possible. Tous les esclaves peuvent acheter leur liberté, s’ils le veulent.
— Et toi, Mamercus ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? » Le vieil homme regarda Serge, avec un sourire un peu triste.
« J’avais mis de l’argent de côté, dit-il simplement. Puis, je l’ai donné à mon frère pour payer la liberté de son fils. »
Ce jour-là, Serge comprit que Mamercus était très bon.

XVI
AU MILIEU de la nuit, Serge fut réveillé par la douleur. Sous sa couverture, il palpa son orteil et le trouva gonflé. Assez inquiet, il essaya de se rendormir, mais n’y parvint pas.
Au lever du jour, l’esclave éveilleur passa, comme chaque matin. Il se pencha sur Mamercus, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Aussitôt, le vieil homme se leva et quitta la cellule, en emportant une grande boîte qu’il gardait près de lui quand il dormait, et dont il ne se séparait jamais.
Serge rejeta sa couverture, s’assit sur son matelas et regarda son pied avec inquiétude.
« Ça ne va pas ? demanda Xolotl.
— J’ai plus mal qu’hier… répondit Serge.
— Montre un peu… »
Xolotl s’agenouilla pour examiner le pied de Serge.
Il palpa l’orteil avec précaution.
« Ici, tu as mal ?
— Oui », dit Serge.
Xolotl appuya un peu plus fort, et une goutte de ‘ liquide suinta, à la racine de l’ongle.
« Mauvais, ça… dit Xolotl. Il ne faut pas rester ainsi. Tu devrais montrer ton pied à Mamercus. »
Serge secoua la tête. Visiblement, cette solution ne lui inspirait aucune confiance. À ses yeux, Mamercus était un bon vieil homme, serviable et gentil, mais qui n’avait pas inventé la poudre.
« A Mamercus ? Pourquoi à lui ?
— Parce qu’il est médecin, dit Xolotl. Tu n’as jamais vu la boîte qu’il transporte toujours avec lui ? Ce sont ses médicaments.
— Mais c’est un esclave comme nous…
— Oui, mais il est quand même médecin. Il arrive souvent qu’on donne de l’instruction à un esclave… C’est lui qui soigne Palma quand il est malade. Ne sais-tu pas cela ? »
Serge se prit la tête entre les mains.
« Oh ! là ! là ! gémit-il. Depuis que nous sommes à Rome, tout le monde nous dit : « Ne sais-tu pas cela ? » Est-ce que tu vas commencer à le dire, toi aussi ? »
Maintenant, Serge comprenait pourquoi Mamercus savait beaucoup de choses, et pourquoi il échappait aux corvées que les autres esclaves se partageaient à tour de rôle.
« Alors ? dit Xolotl. Tu vas lui montrer ton pied ? »
*
En cherchant Mamercus, Serge rencontra Quintus à l’entrée du dortoir des esclaves.
« Ah ! Je suis content de te trouver, Sergius. Il me faut deux esclaves pour aller chercher une jarre de miel d’Ombrie. Tu iras avec Xolotl.
— Bien, maître.
— Je ne veux pas prendre n’importe qui pour ce travail-là. Si j’envoie Lucius et Kaeso, ils mangeront la moitié du miel en revenant… Toi et Xolotl, je crois que vous n’y toucherez pas. En général, les Gaulois sont honnêtes. »
Serge comprit que le maître des esclaves appréciait l’honnêteté – uniquement chez les autres. Il écouta les instructions que Quintus lui donna, puis partit avec Xolotl.
« Où va-t-on le chercher, ce miel ? demanda Xolotl.
— Sur la Via Flaminia, la route qui va de Rome à Rimini.
— Loin ?
— Trois heures pour aller, et un peu plus pour revenir, parce que ce sera lourd.
— On passe par Suburre ? »
Serge secoua la tête, avec un soupir de regret.
« Pas question, dit-il. C’est la direction opposée. »
Ils trouvèrent facilement la ferme que Quintus avait indiquée. Elle appartenait d’ailleurs à Palma.
L’intendant leur fit donner une jarre de miel, et ils prirent le chemin du retour… Ils n’étaient plus très loin de la ville, quand Serge vit, sur une route latérale, trois garçons de leur âge accompagnés d’un quatrième qui pouvait avoir huit ou neuf ans. Il les reconnut au premier coup d’œil.
« Ce sont eux… » souffla-t-il.
Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Depuis qu’ils étaient à Rome, Serge et Xolotl pensaient à cette rencontre. Ils étaient sûrs qu’elle se produirait un jour ou l’autre. Ce jour-là était arrivé.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Xolotl.
Serge regarda rapidement autour de lui. La route que suivaient les jeunes Romains coupait la Via Flaminia à cent cinquante ou deux cents pas. La rencontre était impossible à éviter… Ils étaient encore à sept ou huit cents pas du mausolée d’Auguste. L’endroit était désert.
« Ils sont quatre, chuchota Serge. Nous, nous avons la jarre de miel, et nous ne pouvons pas la lâcher… Quelle raclée nous allons prendre !
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda encore Xolotl.
Ils se parlaient sans tourner la tête, presque sans remuer les lèvres.
« Nous ne pouvons rien faire. Il faut avancer… Quand on a peur, il ne faut surtout pas le montrer…
— Ils nous ont reconnus, souffla Xolotl.
— Oui. »
Arrivés les premiers au carrefour, les quatre Romains s’étaient arrêtés, et barraient la route.

« Ça ne peut pas rater, dit Serge. C’est la bagarre… Nous ferons ce que nous pourrons… »
Ils étaient maintenant juste en face des jeunes Romains, à quelques pas seulement. L’un d’eux, celui qui avait poursuivi Serge et Xolotl, et qui avait fait cette terrible chute, se tenait devant les autres. Il regardait Serge et Xolotl avec haine et mépris… Il avait les deux poings fermés et restait immobile, comme s’il attendait le moment d’attaquer…
Cela dura près d’une minute. Puis, brusquement, le jeune Romain s’écarta pour libérer la route et, d’un geste impérieux, fit signe à Serge et à Xolotl qu’ils pouvaient passer… Alors, les quatre Romains les regardèrent s’éloigner pendant quelques instants, puis tournèrent le dos et se remirent en route.
Serge et Xolotl firent une cinquantaine de pas sans parler, puis Xolotl chuchota :
« Je n’aurais jamais cru que ça finirait ainsi. S’ils avaient voulu nous rosser, nous n’aurions pas pu nous défendre.
— Oui, dit Serge. Je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas fait. »
Ils marchèrent encore en silence, puis Xolotl dit : « Moi, je le sais… C’est parce que nous portons un pagne noir. Rappelle-toi ce que Quintus nous a dit, le jour où il nous a achetés. Il n’y a que les esclaves de Palma qui sont habillés ainsi, et tout le monde le sait à Rome… C’est ce qui nous a protégés. Ils n’ont pas osé nous attaquer parce que nous sommes des esclaves de Palma, et que Palma est un grand personnage. Tu peux être sûr que c’est cela. »
*
Un peu avant le dîner, Serge parvint à trouver Mamercus. Tout de suite, le vieil homme examina son pied.
« Oh ! Oh ! Sergius… C’est une vilaine blessure. Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Si on ne te soigne pas tout de suite, il faudra peut-être te couper le pied. » Serge échangea un coup d’œil avec Xolotl, qui était accroupi à côté d’eux et regardait tranquillement la scène. Ce coup d’œil signifiait :
« Est-ce que tu crois qu’il s’y connaît vraiment ? » Pour toute réponse, Xolotl fit une grimace hésitante, qui voulait dire que personne ne pouvait être sûr de rien.
« Assieds-toi là, dit Mamercus en montrant un coin de leur cellule. Pose ton pied à plat sur cette pierre, et adosse-toi au mur. »
Serge fît ce qu’on lui demandait, pas rassuré du tout. Le vieil homme fouilla dans sa boîte, en sortit une pince qu’il essuya soigneusement. Puis il dit : « Je vais t’arracher l’ongle, Sergius… Surtout, ne bouge pas… »
Alors, il se pencha vers le pied de Serge, le prit en main fermement et commença son travail.
« Je ne vais pas vite, dit-il. Pour ne pas te faire trop souffrir. »
Serge serra les dents pour ne pas crier. Xolotl, toujours accroupi, regardait Mamercus. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Serge… Cela dura peut-être une minute, une interminable minute… Quand ce fut terminé, Serge était atrocement pâle, mais il n’avait pas dit un mot. Mamercus se redressa et lui sourit gentiment.
« Comme ça, tu guériras, Sergius.
— Mmmmm… »
Serge se sentait très faible, et il avait envie de vomir. Il était content d’être adossé au mur, car tout ce qui l’entourait commençait à tourner autour de lui. Il vit que Xolotl lui adressait un sourire d’encouragement, et il essaya de le lui rendre. En même temps, il était heureux d’avoir réussi à ne pas crier. Peu à peu, la douleur diminuait…
Mamercus sortit un flacon de sa boîte, et versa quelques gouttes d’un liquide noir et visqueux sur un petit morceau de toile plié en quatre.
« Je vais te mettre un pansement pour que ça reste propre. »
Il appliqua la compresse sur la plaie, et l’attacha.
« Qu’est-ce que c’est, ce liquide ? » demanda Serge.
Depuis que son pied lui faisait moins mal, sa curiosité naturelle revenait.
« C’est un mélange d’huile d’olive et de toiles d’araignées », répondit tranquillement Mamercus.
*
En se couchant, ce soir-là, Serge fut sur le point d’arracher son pansement, puis il hésita et finit par le conserver. Le lendemain, la douleur avait disparu, il se sentait tout à fait bien. Il s’apprêtait à se joindre à l’équipe de nettoyage comme tous les matins, quand Quintus le fit sortir des rangs.
« Non, Sergius. Pas aujourd’hui. Le consul veut te voir tout de suite. »
Palma travaillait dans sa bibliothèque.
« Tu m’as demandé, seigneur ?
— Oui, Sergius. J’aime beaucoup ta façon de me servir, mais je ne veux pas être obligé d’attendre quand j’aurai besoin de toi… A partir d’aujourd’hui, tu ne dormiras plus avec les autres esclaves. Tu logeras tout près d’ici, dans une petite pièce que Quintus t’indiquera. Je t’appellerai par un coup de gong… M’as-tu compris ? »
Serge resta d’abord muet de surprise, puis il répondit très vite :
« Oui, seigneur, oui. »
Il n’osait pas en dire davantage, et Palma remarqua son hésitation.
« Je te prends à mon service personnel. Cela ne te plaît pas, Sergius ? »
Sa voix était irritée. Pour un jeune esclave, c’était un grand honneur de loger dans cette partie de la maison, aussi Palma ne comprenait-il pas pourquoi Serge ne montrait pas plus de satisfaction.
« Si, seigneur. Je suis très heureux que tu me prennes à ton service… Mais il y a mon ami, Xolotl. Vas-tu nous séparer ? »
Le consul réfléchit pendant quelques instants, puis il dit, d’une voix plus calme :
« Non. Tu peux dire à Xolotl qu’il me servira aussi. Il logera avec toi. »


XVII
QUELQUES minutes plus tard, Serge rejoignit Mamercus, et lui répéta ce que Palma lui avait dit. Tout de suite, le visage du vieil homme s’éclaira.
« Je suis content pour toi, Sergius. Tu as pris un bon départ… Te souviens-tu de ce que je t’avais dit ? Que tu avais peut-être plus de chance qu’un autre, parce que tu es Gaulois… Palma aime bien les Gaulois, car ils sont courageux et durs à la tâche. Il me l’a dit plusieurs fois. »
Mamercus semblait vraiment heureux et, à ce moment, Serge devina que le vieil homme l’avait peut-être aidé sans le lui dire.
« Dis-moi, Mamercus… Si le consul m’a choisi, c’est sans doute parce que tu lui as parlé de moi ? » Le vieil homme eut un sourire rapide.
« Je savais que Palma voulait un jeune esclave pour le servir. J’ai peut-être parlé de toi au bon moment.
— Merci, Mamercus. Un grand merci.
Non, Sergius. Ne me remercie pas… Et rappelle-toi que ce n’est qu’un début. Si tu continues à bien servir Palma, il te fera donner de l’instruction… Dans trois ou quatre ans, tu seras peut-être son secrétaire… Qui peut le savoir ? »
Serge écoutait, fasciné. Etait-ce possible, ce que Mamercus lui disait ? Mais, déjà, le vieil homme poursuivait :
« Plus tard, si Palma est vraiment content de toi, il l’affranchira. Tu continueras à le servir, mais tu seras un homme libre. À Rome, quand un esclave est affranchi, tout le monde oublie qu’il était esclave autrefois. On le traite vraiment en homme libre…
Et plus tard, tes enfants naîtront libres. Ils seront de vrais Romains. »
Serge continuait d’écouter, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis son arrivée chez Palma, rêvant à l’aventure fantastique qu’il était en train de vivre. « S’il savait d’où je viens… » pensa-t-il. À ce moment précis, il fut sur le point de tout raconter au vieil homme, mais il se domina. Personne ne pouvait savoir d’où ils venaient, Xolotl et lui…
*
Le gong qui appelait Serge résonnait à toute heure du jour, et parfois la nuit. Le consul était très exigeant, il voulait être servi sans aucun retard… Le soir, il se retirait dans sa bibliothèque pour travailler ou pour lire. Alors, il se faisait servir une coupe de vin d’Espagne ou de vin de Chypre, et ordonnait à Serge de s’asseoir dans un coin de la pièce… Palma aimait avoir ainsi son esclave à portée de la main, mais la plupart du temps, il ne lui demandait rien. Parfois, cependant, il arrêtait son travail, se faisait servir une coupe de vin et se reposait pendant quelques minutes. Alors il interrogeait Serge, ou lui parlait un peu des cinq ans qu’il avait passés en Gaule. Certaines de ses questions étaient très embarrassantes. Serge se demanda plus d’une fois si ses réponses étaient bonnes.
Un soir, Palma lui dit :
« Il y a un mystère en toi, Sergius. Tu es plus civilisé que les autres Gaulois. Tu sais des choses qu’ils ne savent pas. Mais parfois, tu ignores des choses très simples, qu’un petit Gaulois de six ans connaît déjà… Viens-tu réellement de Gaule, ou m’as-tu menti ?
— Je ne t’ai pas menti, seigneur.
— Alors, comment as-tu appris tant de choses ? Et pourquoi en ignores-tu tant d’autres ? »
Serge hésita. Depuis quelques jours, il s’attendait à cette question. Il savait que le consul était assez intelligent pour accepter la vérité, mais qu’il avait parfois des colères terribles. Alors, Serge se méfiait un peu…
« Allons ! Parle, dit Palma.
— Je t’ai dit la vérité, seigneur. Je suis né en Gaule, mais je n’ai pas osé te dire tout.
— – Pourquoi ?
— Parce que c’est une chose très difficile à croire, seigneur. Et j’avais peur de ta colère si tu ne me croyais pas. »
Le consul regarda longuement Serge, et le garçon soutint son regard sans détourner les yeux.
« Tu n’es pas né esclave, Sergius ?
— Non, seigneur.
— Cela se voit. Personne ici n’ose me regarder en face. Tu es né libre et tu ne parles pas comme un esclave. Donne-moi ta parole que tu dis la vérité. Je te croirai.
— Je te donne ma parole, seigneur.
— Bon. Parle et ne me cache plus rien. »
Serge respira. Au point où il en était, il pouvait tout raconter.
« Je dois te dire une chose étonnante, seigneur. Je viens d’une autre époque. Je viens du futur… »
Le consul resta pendant quelques secondes sans parler, puis il demanda :
« Loin dans le futur ?
— Presque deux mille ans, seigneur.
— Comment es-tu venu jusqu’ici ?
— J’étais au milieu d’un orage, avec Xolotl. La foudre nous a frappés tous les deux… Nous nous sommes retrouvés ici, sans comprendre pourquoi…
— Comment retourneras-tu dans ton époque ?
— Je n’y retournerai pas, seigneur. Plus jamais. Je dois rester ici jusqu’à ma mort. »
À nouveau, Palma demeura muet, puis il dit encore :
« Et dans ton époque, est-ce que Rome existe toujours ?
— Rome sera toujours Rome, seigneur. »
À l’expression de Palma, Serge comprit qu’il avait trouvé la meilleure réponse à la question qu’on lui posait… Il y eut un long silence. Le consul réfléchissait. Serge attendait, vaguement inquiet, sans oser parler.
« Et Xolotl ? D’où vient-il ? Dis-moi la vérité.

— Je te dirai la vérité, seigneur. Sur la côte occidentale de la Gaule, il y a l’Océan…
— Oui. Et au-delà de l’Océan, il n’y a plus rien.
— Pardonne-moi, seigneur. Il y a un continent au bout de l’Océan. Très, très loin… Les bateaux ont besoin de trois mois pour y parvenir. Trois mois en naviguant toujours vers le soleil couchant. Xolotl est né là-bas… »
Le consul avait écouté avec beaucoup d’attention. En le regardant, Serge ne put deviner s’il le croyait, ou non.
« Tu es allé dans ce continent, Sergius ? Tu l’as vu de tes propres yeux ? Tu ne me mens pas ?
— Je ne te mens pas, seigneur. J’y suis allé, j’ai rencontré Xolotl, et je suis revenu avec lui. »
*
Quinze ou vingt jours se passèrent. Palma ne parla plus du passé de Serge, comme s’il avait oublié l’étonnante confession de son jeune esclave, ou comme s’il avait décidé de ne pas y croire… Il avait d’ailleurs d’autres préoccupations, car ces deux ou trois semaines furent remplies par des visites de personnages influents. Palma les recevait avec beaucoup de courtoisie et leur parlait assez longuement, le plus souvent à voix basse.
Un soir, Serge en dit quelques mots à Mamercus.
« Qui a-t-il reçu ? demanda le vieil homme.
Il y en a qui sont venus deux ou trois fois, répondit Serge. Ceux-là, j’ai retenu leurs noms : Celsus, Nigrinus et Quietus… Et beaucoup d’autres qui ne sont venus qu’une fois. Rien que des gens importants.
— As-tu entendu ce qu’ils disaient ?
— Je n’ai pas écouté, Mamercus. Je faisais mon service et je quittais la pièce tout de suite, puisque Palma ne me disait pas de rester. »
Le vieil homme se caressa la barbe, avec un demi-sourire.
« Tu ne devines pas ce qui se passe, Sergius ?
— Non.
— Te souviens-tu de ce que je t’ai raconté, à propos du faux testament ?
— Oui, bien sûr.
— Eh bien ! C’est tout simple, Sergius… Publius Ælius ne peut pas être empereur, puisque le testament de Trajan est faux. Palma et ses amis vont le mettre en accusation devant le Sénat, et le faire chasser…
— Alors, on va choisir un autre empereur ?
— Oui. »
Mamercus laissa passer quelques secondes. Quand il parla à nouveau, ce fut en baissant la voix.
« Observe bien ce qui se passe, Sergius. Tous ces patriciens, qui sont riches et puissants, se déplacent pour voir Palma.
— Ça veut dire que c’est lui le grand chef ?
— Oui. Et c’est lui qui sera empereur quand on aura chassé Publius Ælius… »
Serge regarda le vieil homme, avec des yeux agrandis par l’étonnement.
« Tu crois, Mamercus ?
— Oui, je crois. Et si tu continues à bien le servir, Sergius, tu seras l’esclave de l’empereur. Tu l’accompagneras dans ses voyages. Tu verras la Grèce, l’Egypte, la Mauritanie, tout l’empire… »
Serge ne disait plus un mot. Une phrase lui revenait à la mémoire, une phrase que Gaïus avait dite en riant de toutes ses forces : « L’empereur !… Tu n’auras jamais l’occasion de lui parler. » Puis il oublia ces mots, pour penser à ce que Mamercus venait de lui apprendre. À nouveau, le vieil homme l’entraînait dans un rêve enchanté. Rien n’était plus impossible. Serge n’ajouta pas un mot, ce jour-là, mais ses yeux émerveillés parlaient pour lui…
*

Certains jours, Palma dînait chez ses amis. Serge était libre jusqu’à l’heure de son retour. Il retournait alors au dortoir des esclaves avec Xolotl, et ils passaient la soirée avec Lucius, Kaeso et Mamercus.
Kaeso était en bons termes avec les cuisiniers. Il apportait toujours des restes du repas précédent, qu’ils se partageaient. Un certain soir, ils mangèrent ainsi des côtelettes de sanglier, du blanc de poulet de Phrygie, et des dattes frites dans le miel, dont Kaeso réserva la meilleure part à Serge. Ce soir-là, Mamercus attendit que Lucius et Kaeso soient retournés dans leur cellule, puis il dit à voix basse :
« Sergius, sais-tu pourquoi Kaeso est si gentil avec toi ?
— Non.
— C’est parce qu’il pense à l’avenir. S’il fait une bêtise, un jour, ou si Lucius en fait une, ils espèrent que tu interviendras auprès de Palma pour leur épargner le fouet… Es-tu prêt à le faire ?
— Pourquoi pas ? dit Serge.
— Réfléchis bien… Si tu le fais, tu risques d’attirer la colère de Palma sur toi.
— Je le ferai quand même », dit Serge.
A la nuit tombante, Serge et Xolotl regagnèrent leur chambre et s’étendirent sur leurs matelas.
« C’était fameux, ce soir, dit Xolotl. Ces dattes frites dans le miel… Tu sais ce que Raoul aurait dit ?
— Oui, répondit Serge. « C’est le plus beau jour de ma vie. » Et Marc l’aurait traité de « Ventre à pattes ». Ça n’aurait pas raté. »
Xolotl rit de bon cœur, et ajouta : « Tu sais, on s’habitue à vivre ici. Moi, il y a au moins une semaine que je n’ai plus pensé à eux, ni à Thibaut…
— Moi aussi, dit Serge. Dans quelques mois, nous n’y penserons plus du tout. »
*
Depuis qu’il savait que Palma se préparait à être empereur, Serge écoutait avec plus d’attention ce qu’on disait autour de lui. Il cherchait à comprendre ce qui se passait. Un soir, il dit à Mamercus :
« Aujourd’hui, j’ai entendu raconter qu’Attianus arrivait à Rome. Sais-tu qui c’est ? »
Serge s’était posé cette question pendant toute la journée. Ce nom d’Attianus lui rappelait vaguement quelque chose. Mais quoi ?
« Je le sais, répondit le vieil homme. C’est le préfet des prétoriens.
— C’est un homme important ?
— Très important, Sergius. Il était à Sélinonte quand Trajan est mort… Il sait sûrement beaucoup de choses. »
Mamercus s’arrêta de parler, comme s’il essayait de rassembler ses souvenirs.
« C’est déjà un vieil homme, Attianus. Il a des crises « le goutte depuis plusieurs années, des crises terribles. Il souffre beaucoup, mais ça ne l’empêche pas de commander la garde impériale… C’est un homme qui a une poigne de fer. S’il se met du côté de Palma, la partie est gagnée.
— Tu crois, Mamercus ?
— Oui, j’en suis sûr. Si Attianus est avec nous. Publius Ælius ne sera jamais empereur… Tu peux me croire. »
Serge se sentait un peu inquiet, depuis qu’il avait entendu parler d’Attianus. De plus en plus, ce nom lui rappelait quelque chose… Il l’avait lu quelque part, il y a longtemps, mais à propos de quoi ? Quel rôle avait joué cet Attianus ?… Serge devinait qu’il était tout près de la solution, qu’il ne lui manquait qu’un petit détail pour tout comprendre. Alors il posa une question qu’il n’avait encore jamais posée :
« Dis-moi, Mamercus… Il a sûrement un troisième nom, Publius Ælius ? »
Le vieil homme n’hésita pas un instant.
« Bien sûr. Son nom complet, c’est Publius Ælius Hadrien. »
Hadrien !… Cette réponse fit à Serge le même effet qu’un coup sur la tête. Il faillit pousser un cri de surprise, mais il réussit à se dominer et à cacher son étonnement. Juste à ce moment. Mamercus regardait d’un autre côté, et il ne s’aperçut de rien.

XVIII
EN QUITTANT Mamercus, ce soir-là, Serge avait l’impression d’être au milieu d’un nid de guêpes. Les paroles du vieil homme lui bourdonnaient aux oreilles, et il était incapable de penser à autre chose. Il se coucha en même temps que Xolotl, comme tous les jours, dans la petite pièce qu’on leur avait réservée, mais il ne parvint pas à s’endormir.
Dans le silence de la nuit, il retrouva son calme et rassembla ses souvenirs. Grâce à ce nom que Mamercus avait révélé – Hadrien – tout s’expliquait… Serge réfléchit longtemps, très longtemps. Quand il fut certain que tout dormait autour de lui, il se dressa sur un coude, tâtonna dans le noir pour trouver une épaule de Xolotl, et le secoua doucement.
« Xolotl… »
Heureusement, Xolotl avait un sommeil très régulier, et il s’éveillait toujours très vite. Aux mouvements de son épaule, Serge comprit qu’il ne dormait plus, et qu’il levait la tête.
« Ecoute-moi, Xolotl… Surtout, si tu dis quelque chose, parle en français. Ne dis rien en latin… »
Serge parlait très bas, le plus bas qu’il pouvait, car il savait que Xolotl avait l’ouïe très fine. Il raconta ainsi tout ce qu’il avait appris, pêle-mêle, comme les phrases lui venaient à l’esprit.
« Tu te rappelles, le nom d’empereur que j’avais oublié ? C’était Hadrien… Le château Saint-Ange, qu’on a cherché au bord du Tibre et qu’on n’a pas trouvé, c’est le tombeau d’Hadrien ! C’est lui, l’empereur qui a succédé à Trajan !
— Attends un peu, dit Xolotl. D’où sort-il, ce troisième nom qu’on n’avait jamais entendu ?
— Pas compliqué. En réalité, les patriciens romains ont trois noms. Le prénom et le nom de famille, bien sûr. Et puis, un troisième nom.
— Alors, ils emploient quelquefois les deux premiers noms, et quelquefois le troisième ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Serge. Eux, ils s’y retrouvent, ça leur paraît tout naturel… Publius Ælius ne signifiait rien pour moi. Quand Mamercus m’a dit que c’était Hadrien, j’ai tout compris. »
Xolotl réfléchissait. Il essayait de mettre un peu d’ordre dans ce que Serge lui avait raconté.
« Moi, je ne comprends pas encore, dit-il. Pourquoi es-tu catastrophé ? Qu’est-ce que ça peut nous faire ?
— Ecoute bien, dit Serge. Ce qui m’a fait un coup, c’est que je sais pourquoi Attianus est à Rome. Attianus est un ami d’Hadrien. Il ne vient pas à Rome pour aider Palma. Il vient à Rome pour le tuer…
— Tu en es sûr ?
— Oui. Certain. Alors, tu comprends, maintenant ? Il faut que je le dise à Palma. Il faut qu’il sache qu’il est en danger. »
Xolotl ne répondit pas tout de suite. Autour des deux garçons, toute la villa était endormie. Ils n’entendaient que le jet d’eau de l’atrium, qu’on laissait couler jour et nuit. Pendant une longue minute, il n’y eut rien d’autre que ce léger clapotis d’eau fraîche, puis Xolotl parla :
« Si tu le lui dis, il ne te croira pas. Les mauvaises nouvelles, on ne les croit jamais. Et le plus grave, si tu lui dis cela, c’est qu’il t’en voudra… »
Serge hésita, réfléchit.
« Tant pis, s’il m’en veut. Je ne peux pas le laisser tuer par les hommes d’Attianus. Il a été bon pour nous. Si je peux l’aider, je dois le faire. »
À nouveau, il y eut un long silence. D’où il se trouvait, Serge voyait, dans l’ombre, le corridor étroit qui menait au péristyle, vaguement éclairé par un reflet de lune. Pendant quelques instants, il eut la tentation de se lever, de suivre ce corridor et d’aller achever la nuit devant la chambre de Palma, pour être le premier à le voir, au point du jour, et lui raconter tout… Puis, Xolotl dit encore :
« Explique-moi… Comment sais-tu qu’Attianus est venu pour le tuer ? Tu l’as lu dans un livre ?
— Oui. Bien sûr, dit Serge.
— Et ton livre disait aussi qu’Hadrien était le véritable empereur ? C’est lui qui a régné ?
— Oui. Pendant vingt ans.
— Bon, dit Xolotl. Maintenant, écoute-moi bien. Si ton livre le dit, c’est que ça s’est passé ainsi… Alors, pas la peine que tu parles à Palma. Si tu lui parles, il ne t’écoutera pas, puisque ton livre dit qu’il a été tué, et qu’Hadrien a été empereur. Tout ce que tu peux faire sera inutile. »
Serge écoutait sans rien dire. Peu à peu, il comprenait que Xolotl avait raison.
« Ne l’avertis pas, reprit Xolotl. Ça ne servirait à rien, tu peux me croire.
— D’accord, dit Serge. Je ne lui parlerai pas. »
*
Après cela, Serge réussit à s’endormir. En s’éveillant, le lendemain matin, il était bien décidé à se taire. Palma l’appela deux fois pendant la matinée, et Serge ne lui dit rien.
Un peu avant midi, le gong résonna une troisième fois. Au moment où Serge entra dans la bibliothèque, le consul achevait de donner un ordre à Quintus, Serge entendit la fin de la phrase.
« … je vais aujourd’hui chez Nigrinus ; je veux que ma litière et mon escorte soient prêtes à la première heure de la nuit.
— Bien, seigneur. »
Quintus s’inclina et quitta la pièce. En apprenant que Palma sortait ce soir-là, Serge oublia toute prudence. Puisqu’il savait que le consul était en danger de mort, il n’avait pas le droit de se taire… Sans prendre le temps de réfléchir, il dit :
« Ne sors pas ce soir, seigneur. Ta vie est en danger ! »
Très étonné, Palma regarda Serge pendant quelques instants sans dire un mot. Puis il demanda :
« En danger ? Pourquoi ?
— Parce qu’Attianus est à Rome pour te tuer, seigneur. »
Le consul fronça les sourcils. Son regard se durcit. Il ne posa pas de questions, mais Serge comprit qu’il devait en dire davantage.
« Rappelle-toi ce que je t’ai révélé, seigneur. Je viens du futur. Je sais que Publius Ælius restera empereur pendant vingt années. Je l’ai lu dans un livre. Ce livre disait aussi que tu serais tué par Attianus. Et aussi Nigrinus, et Quietus, et Celsus… »
Palma lit deux ou trois pas dans la pièce, puis se retourna brusquement vers Serge et dit, d’un ton sec :
« Dis-tu la vérité, Sergius ?
— Oui, seigneur. – Et que sais-tu d’autre ? – Rien d’autre, seigneur. Si je le savais, je te le dirais, »
Palma était devenu très pâle, et son visage s’était durci d’une manière effrayante.
« Et si tu me mentais, Sergius ? Si c’était un piège pour me faire reculer ? Pour amener la victoire de Publius Ælius ?
— Non, seigneur ! Non ! Non !…
— Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas un piège ? »
Serge avait entendu parler des colères de Palma. Elles étaient rares, mais terribles. Elles éclataient brusquement, sans cause apparente, et semaient la terreur chez les esclaves. Le consul prit une statuette d’albâtre qui se trouvait sur une console, et la brisa sans effort. Puis il cria, d’une voix retentissante :
« Quintus ! Ici ! »
Le maître des esclaves accourut.
« Quintus, je veux que tu m’envoies Marcipor… Tout de suite !
— Oui, seigneur. »
Quintus partit aussitôt. Palma dit à Serge :
« Sais-tu qui est Marcipor ?
— Oui, seigneur. »
Tous les esclaves le savaient. C’était un colosse, une brute qui obéissait en aveugle à tout ce que Palma décidait, et qui ne se présentait jamais à lui sans son fouet… Le consul dit encore, d’une voix sans pitié :
« Je veux savoir la vérité. Je te ferai fouetter jusqu’à ce que tu me la dises. Tu me comprends ?
— Je t’ai dit la vérité, seigneur. Je te donne ma parole.
« Si je lui dis de te donner cent coups de fouet, il le fera. »

— Ta parole ne compte pas. Tu n’es qu’un esclave. »
À ce moment, Marcipor apparut, tenant son fouet en main. Il s’arrêta à l’entrée de la pièce, à cinq ou six pas du consul, et attendit ses ordres. Palma lui fit signe de rester où il était, puis se tourna vers Serge.
« Si je lui dis de te donner cent coups de fouet, il le fera. »
Le garçon tressaillit. Le tarif habituel, c’était dix coups, Serge l’avait entendu dire à plusieurs reprises. Pour une faute très grave, c’était vingt coups. Jamais plus… Serge fit un effort pour ne pas trembler.
« Je sais qu’il le fera, seigneur.
— Sais-tu ce qui restera de toi, après cela ?
— Oui. Peu de chose, seigneur. »
Cent coups de fouet, c’était une condamnation à mort. Serge le comprenait. Le consul se croisa les bras.
« Mets-toi à genoux… Et toi, Marcipor, tiens-toi prêt. »
Serge se plaça devant Marcipor, en lui tournant le dos. Il s’agenouilla, sans cesser de regarder Palma bien en face. Le consul ne l’avait pas quitté des yeux.
« Une dernière fois, Sergius… Dis-moi la vérité !
— Je t’ai dit la vérité, seigneur. »
Serge entendit un bruit léger derrière lui. Il comprit que Marcipor avait levé le bras, qu’il était prêt a frapper… Serge attendit le coup. Kaeso, qui avait déjà été fouetté, lui avait raconté que chaque coup était comme une longue brûlure terrible… Serge avait la bouche sèche. Il dut faire un effort pour parler.
« Je t’ai dit la vérité, seigneur… Parce que je voulais te sauver la vie… »
Palma regardait Serge, comme s’il n’avait rien entendu. Près d’une minute se passa ainsi, dans un silence total, puis le consul dit, du même ton rude : « Va-t’en, Marcipor. Je n’ai plus besoin de toi. » Il fit un pas vers Serge, toujours à genoux, le prit par les épaules et le releva.
« Tu as du courage, Sergius… »
Sa voix était toute différente, comme s’il avait oublié sa colère.
« Oui, tu as du courage. Tu es loyal et fidèle. Mais il y a beaucoup de choses que tu ignores… »
Il souriait en disant cela. Serge comprit qu’il n’avait plus rien à craindre.
« Tu devrais savoir qu’un Romain ne recule jamais. J’irai ce soir chez Nigrinus… Mais je ferai doubler mon escorte. »
Il attendit un peu, puis ajouta :
« Maintenant, tu peux disposer. Si tout se termine comme je l’espère, tu auras ta récompense. »

XIX
SERGE raconta tout à Xolotl, dès qu’il put le joindre. « Tu as eu de la chance de t’en tirer sans être fouetté, dit Xolotl. Quand il a fait venir Marcipor, tout le monde a cru que tu allais y passer…
— Moi aussi, je l’ai cru. Et il a parlé d’une récompense, tu te rends compte ?
— Ouais ! dit Xolotl. Si ça se termine comme il l’espère… »
Serge haussa les épaules.
« N’oublie pas qu’il va doubler son escorte. Combien d’hommes a-t-il, d’habitude ?
— Deux décuries, répondit Xolotl.
— Bon. Cela veut dire qu’il en aura quatre, cette nuit. Avec les quatre décurions, et un centurion pour les commander, cela fera quarante-cinq hommes. Crois-tu qu’on oserait l’attaquer, avec une escorte pareille ?
— Sais pas », dit Xolotl.
Il paraissait mal convaincu, mais il n’en dit pas davantage. Un peu plus tard, Quintus l’appela pour le faire travailler aux cuisines, et Serge resta seul.
Xolotl revint au début de l’après-midi. Il semblait si inquiet que Serge le remarqua tout de suite.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça ne va pas du tout, dit Xolotl. J’ai fait parler Mamercus, et il m’a appris des tas de choses que je ne savais pas.
— Quoi ?
— Quand il y a un complot, et qu’on arrête un patricien romain, on arrête aussi ses esclaves. Puis on les torture pour les faire parler. Pour savoir les noms de ceux qui sont dans le complot.
— Nooon !…
— Si. Ecoute-moi encore. Ceux qu’on torture, ce sont ceux qui savent quelque chose, bien sûr. Toi, tu es au service personnel de Palma, et tu as vu les gens qu’il a reçus. C’est toi qu’on va torturer le premier. »
Serge regarda Xolotl avec des yeux ronds. Il n’avait jamais imaginé ce danger-là. Il ne parvenait pas à y croire… Il dit machinalement :
« Mais Palma va doubler son escorte. Il n’arrivera rien.
— Toi, tu ne vois jamais le danger, dit Xolotl. Tu es capable de t’endormir à côté d’un couguar en croyant que c’est un gros chat. Et le lendemain, tu seras tout étonné quand il te mangera… »
Malgré son inquiétude, Serge ne put retenir un sourire. Xolotl avait raison, et lui, Serge, avait encore beaucoup à apprendre. C’était bien vrai, qu’il ne voyait le danger que s’il avait le nez dessus…
« Ecoute-moi, dit Xolotl. Si on vient pour arrêter Palma, il faut filer d’ici avant qu’il soit trop tard. Tu comprends ?
— Tu sais ce qu’on risque, en partant ? Tu te rappelles ce que Mamercus nous a raconté, le premier soir ? On peut finir sur la croix, le long de la Via Appia.
— Je sais, dit Xolotl. Et je sais aussi ce que tu risques en restant ici. Tu veux être torturé ? »
Serge réfléchissait.
« Filer, c’est facile à dire, murmura-t-il. On ne peut pas se sauver en plein jour, devant tout le monde.
— Non, bien sûr. Nous nous en irons au début de la nuit, juste après le départ de Palma… En attendant, il vaut mieux qu’on se tienne tranquilles. »
*
Palma fit avancer le dîner, ce jour-là, car il voulait que tout fût terminé avant la nuit. Puis il appela Serge.
« Tu vas m’aider à passer ma toge. »
Il était impossible à un Romain de draper sa toge sans être aidé par un esclave. Serge fit ce qu’on lui demandait, et vit que Palma portait un poignard, caché sous ses vêtements… Ensuite, le consul se retira dans sa bibliothèque, pour y travailler jusqu’à la nuit.
« Tu peux disposer, Sergius.
— Bien, seigneur. »
C’était le crépuscule. Dans la petite pièce qui leur était réservée, Serge trouva Xolotl, assis le dos au mur, et qui semblait écouter quelque chose avec beaucoup d’attention.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Serge étourdiment.
Xolotl lui fit signe de se taire et de s’asseoir à côté de lui, contre le mur… Serge se rappela que c’était un des murs extérieurs, et qu’une ruelle longeait la villa de ce côté-là. Il s’assit donc, écouta. Il entendit des pas d’hommes et de chevaux. Des chevaux qu’on obligeait à marcher lentement, en faisant le moins de bruit possible.
« C’est l’escorte, chuchota Serge. C’est maintenant qu’elle doit arriver.
— Non. Si c’était l’escorte, elle viendrait devant la villa. Elle ne prendrait pas tant de précautions.
— Tu crois que ce sont des prétoriens ? demanda Serge.
— Comment veux-tu que je les reconnaisse à travers un mur ? »
Serge écouta encore. Il commençait à se sentir inquiet.
« Vaudrait mieux filer, murmura Xolotl.
— Il ne fait pas encore noir… »
Avant que Xolotl ait eu le temps de répondre, le gong retentit. D’instinct, Serge se leva.
« N’y va pas, dit Xolotl.
— Il faut que j’y aille. Sinon, il se doutera de quelque chose… »
Xolotl hésita.
« Tu as raison. Vas-y », dit-il, comme à regret.
Serge y alla. Il trouva le consul dans sa bibliothèque, occupé à parler à voix basse avec un inconnu.
« Deux coupes de vin d’Egypte, Sergius. »
Serge servit rapidement les deux hommes, sans chercher à comprendre ce qu’ils disaient. Il n’osa pas parler des chevaux qu’il avait entendus passer dans la ruelle. « Palma me répondra que c’est son escorte, et il se moquera de moi », pensa-t-il. Il quitta la bibliothèque sans avoir rien dit.
En rentrant, Serge ne trouva plus Xolotl. Il colla l’oreille au mur et n’entendit rien. Sans qu’il sût pourquoi, ce silence l’inquiéta davantage… Juste à ce moment, Xolotl entra. Il était agité et nerveux, ce qui était rare.
« Ce n’est pas l’escorte, dit-il à voix basse. Ils sont beaucoup trop nombreux. Ce ne peut être que les prétoriens… »
Il laissa passer une ou deux secondes, puis ajouta :
« Tu es resté longtemps chez Palma.
— Cinq ou six minutes, dit Serge. J’ai dû attendre qu’il me renvoie.
— Oui. Pendant ce temps-là, ils ont cerné la villa. »
Serge sentit son cœur battre à grands coups. Il imaginait les prétoriens tout autour d’eux…
« On va filer par les toits, dit Xolotl. Tout de suite.
— Et si Palma m’appelle ? »
Serge hésitait encore. D’un geste rapide, Xolotl lui prit un poignet, avec une énergie qu’on ne lui soupçonnait pas.
« Viens ! C’est maintenant, ou jamais ! »
Il l’entraîna dans un coin reculé de la villa, poussa une porte que Serge n’avait jamais remarquée, et la referma derrière eux. Serge vit une lueur faible et tremblante au-dessus d’eux, et un escalier étroit, aux marches mal taillées.
« Suis-moi », dit Xolotl.
Il monta devant Serge. Un homme tenait une lampe, en haut de l’escalier, un vieil homme aux cheveux tout blancs.
« C’est Mamercus ?

— Oui, chuchota Xolotl. C’est lui qui m’a indiqué le passage. »
Le vieil homme les guida sous le toit. Marchant à quatre pattes pour éviter les poutres, les deux garçons le suivirent jusqu’à une lucarne qu’il ouvrit sans bruit. Il y eut un souffle d’air frais. Mamercus éteignit sa lampe.
« Maintenant, écoutez-moi, murmura-t-il. Nous allons sortir sur le toit. Nous marcherons du côté où la lune n’éclaire pas… On ne nous verra pas, mais n’oubliez pas qu’il y a des prétoriens partout, au pied des murs et devant la villa. Pas un mot, et pas le moindre bruit !
— Il y en a combien ? demanda Serge.
— Une cohorte », répondit le vieil homme.
Serge ne se rappela pas tout de suite combien d’hommes cela faisait. Mais quand il fut debout dans la corniche, et qu’il vit la masse des soldats au-dessous de lui, il se souvint. Six cents hommes… Rien que devant la villa, dont l’entrée principale s’ouvrait sur une petite place, il y avait quatre centuries. Dans un angle de la place, un peu à l’écart, Serge vit un cavalier magnifiquement vêtu, entouré par six centurions, également à cheval. Tous étaient parfaitement immobiles, les chevaux eux-mêmes ne bougeaient pas. Serge comprit que c’était le préfet des prétoriens, le second personnage de Rome, le terrible Attianus qui venait lui-même arrêter Palma. Malgré lui, Serge admira cet homme qui n’obéissait qu’à l’empereur et qui, vieux et malade, se tenait aussi droit sur son cheval que n’importe lequel des centurions.
Puis Xolotl le tira doucement par le bras pour le faire avancer. Serge se rappela qu’ils n’avaient pas de temps à perdre. Ils continuèrent à marcher dans la corniche, et traversèrent un endroit éclairé par la lune. Ils se trouvèrent alors sur le toit de la villa voisine, là où les prétoriens ne pouvaient plus les voir. A voix basse, Mamercus leur indiqua le chemin à suivre, et ajouta :
« Je ne peux pas vous aider davantage. Maintenant, je vous laisse aller.
— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous, Mamercus ? dit Serge. Tu sais beaucoup de choses. On pourrait te torturer, toi aussi. »
Le vieil homme secoua la tête.
« Je suis trop vieux, dit-il. En partant avec vous, je vous retarderais dans votre fuite, et je finirais par mourir d’épuisement. Non. Je reste ici. »
Il se tut pendant quelques instants, puis dit encore :
« As-tu pensé qu’on te retrouvera toujours, avec ton pagne noir ? Réfléchis, Sergius. Personne n’osera te l’échanger contre un autre vêtement. Ici, tu risques la torture, mais si tu pars, tu risques la croix. Ne préfères-tu pas rester ici ? »
Serge n’hésita pas.
« Non, Mamercus. Si nous réussissons, c’est la liberté. Je veux partir, et Xolotl le veut aussi.
— Je comprends, dit Mamercus. Alors, partez ! Et bonne chance ! »
Serge regarda encore une fois le vieil homme qui avait été si bon pour eux, qui les avait aidés de son mieux et qu’ils ne reverraient plus jamais.
« Adieu, Mamercus. Merci pour tout ce que tu as fait. Et bonne chance, à toi aussi ! »
Le vieil homme remercia d’un signe de tête, et ajouta :
« N’attendez plus. Partez vite. »
Xolotl était déjà à quelques pas devant lui. Serge se décida… Ils avaient fait quinze ou vingt pas sur le toit de la villa voisine, quand il y eut des bruits de voix et des cris sur la place. Instinctivement, Serge s’arrêta.
« Viens, dit Xolotl. Maintenant, tout est fini. »
Ils passèrent encore sur une autre villa, aboutirent à une petite rue déserte. Ils parcoururent la corniche pour trouver l’endroit le plus rapproché du sol, et sautèrent dans la rue.
« Bon, dit Xolotl. Et maintenant, où va-t-on ? »
Serge risqua :
« Si on demandait asile à Spurius ? On ne connaît que lui.
— Non, dit Xolotl avec énergie. Il nous a flanqués dehors quand nous n’avions rien fait de mal. Maintenant que nous sommes poursuivis, tu peux être sûr qu’il ne nous aidera pas. »
Serge réfléchit rapidement.
« Alors, il faut partir vers le nord, sortir de Rome le plus vite possible, passer le Tibre à la nage, marcher toute la nuit, et filer vers les montagnes.
— D’accord », approuva Xolotl.
Ils se mirent en route. Les rues, étaient désertes, comme toutes les nuits à Rome. Après un quart d’heure, Xolotl s’arrêta net.
« Ecoute… » dit-il.
C’était le bruit d’une troupe en marche, formé de pas d’hommes et de chevaux. Serge regarda Xolotl avec inquiétude.
« C’est une patrouille », murmura-t-il.
Les pas se rapprochaient. Rapidement, Xolotl entraîna son compagnon dans un coin d’ombre.
« Non, chuchota-t-il. Ce n’est pas une patrouille. Ils sont trop nombreux. Rappelle-toi que le camp des prétoriens n’est pas loin. Pourvu qu’ils ne viennent pas par ici ! »
Alors, les deux garçons les virent passer à cinquante pas d’eux, au carrefour le plus proche. Six centuries de prétoriens, une troupe aussi nombreuse que celle qu’ils avaient vue chez Palma. Sans un mot, Serge les regarda s’éloigner, puis il dit :
« Ils vont chez un des trois autres. Nigrinus, Quietus ou Celsus. C’est la nuit des règlements de comptes… Demain matin, Hadrien sera empereur pour vingt ans. »
Peu à peu, le bruit de la troupe en marche diminuait.
« Maintenant, il faut repartir, dit Xolotl. Quand nous aurons franchi le Tibre, ça ira mieux. »
*
Deux heures plus tard, ils arrivaient au bord du Tibre. Juste à ce moment, des nuages cachèrent la lune, et l’obscurité devint totale en moins d’une mi-

nute. Les deux garçons étaient sur la rive, à quelques pas de l’eau.
« Allons-y quand même, dit Serge. Nous serons plus tranquilles une fois de l’autre côté.
— Non ! Surtout pas !… On n’a aucun point de repère. On tournerait en rond au milieu du fleuve. On se fatiguerait pour rien, et le courant nous ramènerait à Rome… »
Serge ne répondit pas. Un vent assez fort venait de se lever.
« Les nuages ne resteront pas, dit encore Xolotl. Je crois qu’il va pleuvoir… »
Quelques minutes après, de grosses gouttes tièdes commençaient à tomber. Très vite, la pluie devint torrentielle. Accroupis sur la rive, les deux garçons n’avaient aucun abri.
« Ça ne fait rien, dit Serge. Nous devrons quand même nous plonger dans l’eau après… Tant que la pluie durera, ils ne s’amuseront pas à nous chercher. »
Un peu plus tard, Serge se mit à rire et dit :
« Tu te rappelles ce que Mamercus m’avait prédit, un soir où il me parlait de l’avenir ?
— Oui, dit Xolotl. Tu ne seras pas malheureux, tu auras une petite vie bien tranquille…
— Tu parles d’une vie tranquille ! » dit Serge.
L’averse ne dura qu’une demi-heure. Elle s’arrêta aussi brutalement qu’elle avait commencé, le vent chassa les nuages et la lune reparut.
« Nous y allons ? » dit Serge.
Les deux garçons entrèrent dans l’eau et commencèrent à nager. Le courant n’était pas trop fort, et ils arrivèrent sur l’autre rive plus tôt qu’ils ne l’espéraient.
« Tu te rends compte ? dit Serge, en se secouant pour se sécher. Nous sommes libres… Nous l’attendions depuis longtemps, ce moment-là… »
Il regarda Xolotl, debout en face de lui, sous la lune. Une ombre noire, luisante de sueur et d’eau… Tout autour d’eux, un paysage sombre et désolé qui ne finissait nulle part, une immense contrée dont ils ne savaient rien…
Après quelques secondes, Serge demanda :
« Quelle heure crois-tu qu’il est, maintenant ?
— Peut-être minuit, dit Xolotl. Peut-être une heure… »
Serge se mit à rire, d’un rire insouciant, comme si le danger n’existait plus, et il répéta :
« Nous sommes libres… C’est toute notre aventure qui recommence… Viens, nous repartons vers le nord… »
Ils reprirent leur marche. Serge avait trouvé de nouvelles forces depuis qu’il avait franchi le Tibre.
« Moi, je ne veux plus vivre cette vie-là, dit-il. Je ferai n’importe quoi, je risquerai n’importe quoi… Mais je ne veux plus être esclave, c’est fini… »
Xolotl écoutait sans rien dire, tout en marchant.
« Nous nous cacherons dans la montagne, dit encore Serge. Nous mangerons des fruits sauvages, nous chasserons et nous pêcherons… Nous remonterons vers le nord et nous passerons en Gaule… Nous irons aussi loin qu’il le faudra, mais nous finirons bien par trouver un endroit où il n’y a pas de Romains. Un endroit où nous serons libres… »
Serge fit encore quelques pas, puis il dit brusquement :
« Tu sais quoi ? Nous pourrions peut-être revenir au vingtième siècle… »
Etonné, Xolotl tourna la tête vers Serge, d’instinct, comme il l’aurait fait en plein jour, pour voir si son compagnon ne plaisantait pas.
« Ce n’est pas une blague, dit Serge. Je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai beaucoup réfléchi, depuis quelques semaines… Nous n’avons jamais rencontré Raoul, Marc et Thibaut… Nous avons été projetés dans le passé, et ils sont restés là-bas. Sais-tu pourquoi ? »
Xolotl hésita, pendant quatre ou cinq secondes.
« Les gourmettes ?
— Oui, dit Serge. Ça ne peut être que les gourmettes… »
En quelques phrases, il expliqua ce qu’il savait de l’autinios.
« Là-bas, dit-il encore, le professeur a sûrement compris ce qui s’est passé… Et il fait certainement tout ce qu’il peut pour nous ramener au vingtième siècle… Peut-être qu’il essaie toutes les nuits…
— Tu crois ? » demanda Xolotl.
Serge s’arrêta.
« Ecoute-moi, dit-il. Il faut essayer, au moins une fois… Il faut retourner sur la Via Cassia, et retrouver la statue de Jupiter. Il faut y aller cette nuit-ci… C’est une chance de salut. Il ne faut pas la laisser passer…
— Et si ça ne réussit pas ? dit Xolotl.
— Alors, tant pis ! Nous nous cacherons dans la montagne et nous remonterons vers la Gaule… »
Serge avait retrouvé toute son énergie. Malgré les émotions de la journée, malgré la fuite à travers Rome et la traversée du Tibre, il ne ressentait aucune fatigue.
« Alors ? Nous y allons ?
— Sais-tu où est la Via Cassia ? demanda Xolotl.
— Oui. Je suis sûr de la trouver… »
Ils reprirent leur marche une fois de plus… Ils firent deux ou trois cents pas, puis furent arrêtés par des ronces. Serge essaya d’abord de se frayer un passage, puis il y renonça.
« Il vaut mieux faire un détour, dit-il. Et passer sur le côté… »
Revenus sur leurs pas, ils essayèrent de contourner la nappe de ronces, mais elle s’étendait très loin.
« Rien à faire, dit Xolotl. Il faut traverser. »
Ce fut long, et très difficile. Ils finirent par retrouver des hautes herbes, mais ils avaient les jambes déchirées par les ronces. Serge passa la main sur ses mollets, et sentit des écorchures qui, toutes, saignaient un peu.
« Heureusement que c’est fini… » murmura-t-il.
Ils eurent alors cinquante pas de terrain sec, puis ils tombèrent sur une nappe de boue qu’ils n’avaient pas vue à temps, et où ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Xolotl retira son pied un peu trop vite et poussa un cri.
« Zut ! J’ai perdu une sandale…
— Comment c’est arrivé ? demanda Serge, sans réfléchir.
— La courroie s’est cassée, bien sûr… »
Xolotl se mit à fouiller à deux mains, dans la boue, à l’aveuglette. Serge s’approcha, et chercha avec lui. Après une ou deux minutes, Xolotl se redressa.
« Trouve pas…, murmura-t-il.
— Tant pis, dit Serge. Nous allons continuer comme ça. »
Ils recommencèrent à marcher, mais plus lentement, à cause du pied nu de Xolotl. De temps en temps, Serge s’arrêtait et cherchait l’étoile Polaire pour s’orienter… Puis il aperçut une masse noire, à deux ou trois cents pas, vers l’ouest.
« C’est le tombeau de Néron, dit-il. Nous sommes tout près de la Via Cassia… »
Un peu plus loin, ils reconnurent l’endroit où ils avaient vu passer une légion, le premier jour. Puis ils trouvèrent la statue de Jupiter…
« C’est ici, dit Serge. La villa du professeur était juste en face, à vingt mètres… »
Ils se placèrent alors, aussi exactement que possible, à l’endroit où l’éclair les avait déposés le premier jour. Puis ils se couchèrent dans les hautes herbes, serrés l’un contre l’autre pour moins sentir le froid de la nuit… Un peu plus tard, Serge vit qu’une vapeur montait lentement du sol, et que la lune se voilait peu à peu…
« Nous allons avoir un brouillard terrible, dit-il. Attianus ne nous retrouvera jamais… »
Mais Xolotl dormait déjà.

XX
CE JOUR-LÀ, Raoul, Marc et Thibaut avaient travaillé jusqu’au soir, sans prendre aucun repos. Après le dîner, le professeur Lorenzo descendit au laboratoire avec eux.
« Vous avez abattu beaucoup de travail aujourd’hui, dit-il. Ce sera bientôt terminé.
— Oui, dit Raoul. Encore trois heures. Peut-être quatre.
— Un peu plus, dit le professeur. Si vous vous levez tôt, demain, tout sera fini pour midi. »
Les trois garçons regardaient le hangar qu’ils avaient construit dans le prolongement du laboratoire, et où ils travaillaient depuis deux mois. Ils semblaient mesurer du regard ce qui restait encore à faire.
« Si nous continuons ce jour, dit enfin Thibaut, tout sera terminé à minuit. Acceptez-vous, Professore ? »
Comme toujours, Thibaut était calme et sûr de lui.
Il n’avait pas élevé la voix, mais on sentait que les deux autres feraient exactement ce qu’il déciderait. Le professeur comprenait cette impatience. Lui aussi, il aurait voulu que tout fût fini le plus tôt possible, et il n’hésita pas un instant.
« D’accord, dit-il. Nous continuerons ce soir. »
*
Ce fut plus long qu’ils ne le croyaient. Quand le dernier écrou fut serré, il était deux heures du matin. Raoul, tenant toujours en main la clef anglaise, se tourna vers le professeur et cria :
« Professore ! C’est fini ! Tout est fini ! »
Les trois garçons étaient fourbus, mais heureux d’avoir terminé. Ils attendaient la suite avec impatience… Pendant qu’ils achevaient leur travail, le professeur avait tout examiné avec soin, vérifié chaque circuit attentivement. Quand Raoul lui annonça que le montage était fini, il s’assura qu’aucun outil ne traînait nulle part.
« Il faut que tout soit parfait », dit-il.
Il hésita un peu, puis ajouta :
« Si cette expérience échoue, nous ne pourrons sans doute pas la recommencer. »
Les trois garçons se regardèrent avec inquiétude. « Pourquoi, Professore ? demanda Thibaut.
— Tu ne sais pas ce que c’est, quinze millions de volts ! C’est quelque chose de terrible. Cela peut faire beaucoup de dégâts. Rappelle-toi les traces de flammes que nous avons trouvées sur les murs, la nuit où Sergio et Xolotl ont disparu…
— Que craignez-vous, Professore ? demanda Raoul.
— Beaucoup de choses, répondit le professeur. Je ne sais pas si les isolants résisteront. L’électro-aimant sera peut-être détruit. Tout le laboratoire peut brûler… »
À nouveau, les trois garçons se regardèrent. Raoul et Marc paraissaient très inquiets, mais Thibaut semblait trouver l’aventure passionnante. Le professeur dit encore, en durcissant la voix :
« Notre matériel n’est pas prévu pour quinze millions de volts, mais nous n’en avons pas d’autre… La moindre erreur peut nous faire échouer, ou nous coûter la vie à tous les quatre. Je vous demande de me promettre une obéissance totale. »
Presque en même temps, Raoul et Marc répondirent :
« C’est promis, Professore. »
Thibaut resta muet. Le professeur se tourna vers lui avec un regard interrogateur. Thibaut dit alors : « Je ne ferai point autre chose que vous obéir, Professore. Vous avez ma parole. »
Le professeur parut satisfait, il poursuivit :
« S’il y a un incident, ne vous affolez pas. Il faut que chacun sache exactement ce qu’il doit faire. »
Il montra un extincteur, en expliqua le fonctionnement.
« Vous appuyez ici, et vous dirigez le jet de mousse vers la base des flammes. Pas vers le haut, cela ne servirait à rien. »
Il avait aussi prévu des torches électriques et une trousse de secours. Après avoir expliqué aux trois garçons ce qu’ils auraient à faire, il leur indiqua où ils devaient se placer, loin de l’électro-aimant et des câbles les plus dangereux. Ensuite, il s’installa au tableau de commande.
« Etes-vous prêts ? demanda-t-il. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ne faites rien d’autre que ce que je vous demanderai.
— Oui, Professore », dit Thibaut.
Le professeur mit le contact. On entendit aussitôt un bourdonnement régulier… Les trois garçons regardaient les voltmètres. Ils savaient que les cent mille volts s’obtenaient en quelques secondes, mais qu’il faudrait plus d’une minute pour charger les condensateurs. Pendant les vingt premières secondes, on n’entendit que le bourdonnement du générateur. Puis il y eut des crépitements dans le hangar qui abritait les condensateurs. De petites étincelles se formèrent, un peu partout, sur les barres de cuivre qui reliaient les isolateurs. En même temps, une odeur légère se répandit dans tout le laboratoire. Thibaut, qui avait l’odorat très fin, fut le premier à la remarquer.
« Qu’est-ce que c’est, cette odeur ? demanda-t-il.
— C’est de l’ozone. C’est provoqué par les étincelles », expliqua le professeur.

Il n’en dit pas davantage. Il était plus inquiet que les trois garçons, parce qu’il connaissait mieux les dangers de l’expérience… Il restait parfaitement immobile et regardait l’indicateur de charge dont l’aiguille montait lentement. Les crépitements étaient plus forts, et l’odeur d’ozone s’intensifiait.
Le professeur posa un doigt sur le bouton qui devait commander l’opération. Les trois garçons savaient qu’une lampe jaune s’allumerait au moment précis où les condensateurs seraient chargés. Raoul regarda sa montre. Juste une minute… Les crépitements étaient de plus en plus forts.
Soudain, la lampe jaune s’alluma.
Les trois garçons eurent à peine le temps de la voir… Tout de suite, le professeur appuya sur le bouton. Il y eut un éclair éblouissant, en même temps qu’un fracas terrible. Tout devint noir…
« Du calme ! dit le professeur. Le courant est coupé. C’était prévu… Prenez vos torches électriques… »
L’odeur d’ozone était maintenant très forte. Marc alluma sa torche électrique, mais on entendit la voix de Thibaut.
« Attention, Professore. Regardez derrière vous !… »
Le professeur se retourna rapidement. Le long du mur, les câbles électriques étaient chauffés au rouge. Une fumée épaisse s’en dégageait. Tout de suite, une flamme s’éleva.
« Les isolants brûlent, dit le professeur. Vite, l’extincteur… »
Déjà, Thibaut avait empoigné l’extincteur, en dirigeant le jet de mousse vers les câbles. En quelques secondes, tout fut éteint, mais l’air était devenu suffocant.
« Il faut aérer tout de suite… »
D’un geste rapide, le professeur prit la torche électrique de Marc, et courut ouvrir la porte du laboratoire, pendant que Thibaut ouvrait les fenêtres… Alors, incapable d’attendre plus longtemps, Raoul s’approcha de l’électro-aimant et ne put retenir un cri.
« Ils ne sont pas revenus… »
On ne voyait rien entre les pôles de l’électro-aimant. Rien qu’un brouillard opaque, épais à couper au couteau, si épais que la lumière électrique n’y entrait pas. C’était comme un mur d’ouate…
« C’est de la vapeur d’eau, dit le professeur. Elle va se dissiper. »
Puis Thibaut braqua sa torche électrique vers le sol, au bord de la zone de brume.
« Là ! Regardez… »
Il y avait un pied qui sortait du brouillard, un pied nu, sali par la boue. Les quatre torches électriques se dirigèrent sur lui.
« C’est Xolotl, dit Marc. Il a la peau plus foncée que Serge…
— Regarde sa cheville, dit Raoul. Elle est griffée comme s’il s’était battu avec un chat sauvage. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »
Peu à peu, le brouillard reculait, comme s’il fondait lentement dans l’air. L’autre pied de Xolotl apparut, chaussé d’une sandale noire. Puis ce furent les pieds de Serge, un peu plus loin. Ils étaient immobiles. Le professeur regarda Raoul, Marc et Thibaut, dont les visages s’éclairaient vaguement par le reflet des torches électriques sur le brouillard. À les voir, il comprit qu’ils étaient aussi inquiets que lui, et qu’aucun des trois n’osait parler. Il régnait un silence terrible, personne ne voulait le rompre…
Lentement, le brouillard continuait à se dissiper. Une main de Xolotl apparut… Raoul lui prit doucement le poignet et lui tâta le pouls.
« Son cœur bat… Il est vivant ! »
Le brouillard s’atténuait de plus en plus. En une minute, les dernières traces disparurent, et tous purent voir Serge et Xolotl qui dormaient toujours, le torse nu, simplement vêtus de leur pagne noir, les jambes déchirées par les ronces, les pieds couverts de boue… À ce moment, Serge remua et se retourna sans s’éveiller. Xolotl fit un mouvement, ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui par les torches électriques… Puis il s’assit rapidement et se passa une main sur le visage. Alors il regarda autour de lui en écartant les lampes qui l’aveuglaient, reconnut ses compagnons et comprit qu’ils étaient sauvés, Serge et lui… Tous étaient trop émus pour parler. Ce fut Marc qui, le premier, trouva quelque chose à dire :
« D’où sortez-vous ? Pourquoi êtes-vous déguisés ainsi ? »
Xolotl regarda son pagne noir et répondit tranquillement, au moment où Serge commençait à s’éveiller à son tour :
« C’est le vêtement des esclaves… Ne sais-tu pas cela ? »
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L’ÉCLAIR QUI EFFAÇAIT TOUT
par Philippe EBLY
« REGARDE ! Une légion romaine précédée de cavaliers ! s’écrie Serge. On doit tourner un film dans les environs !… »
Serge et son compagnon Xolotl se dressent dans les hautes herbes, pour mieux voir…
Mais ils n’aperçoivent ni caméras, ni metteur en scène… Et ces légionnaires aux faces rudes n’ont pas du tout l’air de figurants. Soudain, une atroce angoisse saisit les deux garçons. Le formidable éclair qui tout à l’heure a embrasé le ciel, leur aurait-il fait perdre la raison ? Et pourtant, ils doivent en croire leurs yeux.
« Non, non ! murmure Serge, je ne me trompe pas ! Ce sont de vrais légionnaires romains… L’éclair nous aurait projetés deux mille ans en arrière ! »
Séparés de leurs compagnons, avec lesquels ils séjournaient à Rome, Serge et Xolotl comprennent alors que, par un phénomène inexplicable, ils ont été transportés au temps de l’empereur Trajan. Et ils auront bien du mal à survivre dans la Rome antique, eux, les garçons du XXe siècle.
{1} Voir Celui qui revenait de loin, dans la même collection.
{2} Voir Destination Uruapan, dans la même collection.
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