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  39-45

  Sous-Mariniers


  Alastair Mars - Heinz Schaeffer
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  A la mémoire impérissable du lieutenant John Renwick Haig Haddow et de tous les sous-mariniers morts au champ d’honneur.


  PROLOGUE


  NAISSANCE D’UN SOUS-MARIN


  Un après-midi de décembre 1941, gris et déprimant, ma femme se blottit contre moi dans le taxi qui nous conduit de la gare au Victoria Park Hôtel. De temps en temps, je la sens frissonner ; le froid n’y est pour rien mais une infinie tristesse se dégage de la ville de Barrow. En ce qui me concerne, je suis trop ému pour être impressionné par la laideur de cette partie du Laneashire industriel. Enfin, après trois ans pendant lesquels je me suis morfondu comme commandant d’un sous-marin d’instruction, je m’apprête à prendre le commandement de l’« Unbroken ». La femme de Tubby Linton, un de nos sous-mariniers les plus célèbres, l’a baptisé il y a quelques mois ; son installation est presque terminée. Dieu seul sait ce que l’avenir me réserve. Quoi qu’il en soit, le futur ne sera pas pire que la période que je viens de traverser : morne répétition d’exercices d’entraînement. Chose bien naturelle, Ting, ma femme, voit les choses sous un autre jour. Sans parler d’autres considérations : une femme qui attend un bébé redoute de voir partir son mari.


  J’ai vingt-six ans et je déborde d’enthousiasme ; plus vulgairement, je suis « mordu », un peu inquiet aussi. C’est une lourde responsabilité que j’assume : la vie de trente-deux officiers et marins dépend, dans une large mesure, de mes capacités de chef de bord. Dans un sous-marin, par cinquante brasses de fond, inutile de vouloir rattraper une erreur ; on n’a pas le temps de faire son mea culpa. L’équipage représente les bras, le commandant le cerveau ; son rôle est celui de l’artificier qui dévisse la fusée d’une bombe non explosée. Sous réserve qu’il ait la dextérité et l’habileté nécessaires, il désamorcera la fusée sans dommage, mais encore faut-il que le cerveau transmette les directives convenables.


  Cette fois, mon tour est venu de frissonner, mais, avec la belle confiance propre à la jeunesse, je chasse ces pensées moroses. Une pensée surtout me préoccupe : quand prendrai-je la mer avec l’« Unbroken » ?


  Arrivés à l’hôtel, nous vérifions nos valises et nous nous dirigeons vers le bar. Une bande de vieux amis nous y accueille : Tubby Linton qui attend de conduire le sous-marin « Turbulent » en Méditerranée, Paul Skelton qui s’apprête à livrer un nouveau sous-marin à la marine turque, le capitaine de frégate Maitland-Makgill-Crichton – aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il n’a pas droit à un surnom – commandant le destroyer « Ithurial » et d’autres encore. Mais c’est de revoir Paul Skelton qui me fait le plus de plaisir.


  Fils de l’évêque anglican de Lincoln, il est entré en même temps que moi à l’Ecole navale de Dartmouth ; tout au long de nos carrières respectives, notre amitié ne s’est jamais démentie. Mince, cheveux noirs, carrure athlétique, Skelton est le type même de l’officier de marine. Ensemble, nous avons ri et souffert ; ensemble, nous avons conquis nos grades d’enseignes de vaisseau, opté pour l’armée sous-marine ; ensemble, nous stationnions en Chine et avons survécu en Méditerranée au massacre de nos sous-marins, au début de la guerre. C’est un fait, sous-mariniers – officiers ou matelots – se sentent solidaires ; ils forment une sorte de franc-maçonnerie dans la marine proprement dite. Il y a parmi eux un esprit de camaraderie comme il n’en existe nulle part ailleurs. A mes yeux, Paul Skelton est le nec plus ultra des hommes d’élite que sont les sous-mariniers.


  Personne n’a oublié l’annonce par Chamberlain de la déclaration de guerre, un après-midi de septembre 1939. Ce dimanche-là, officier navigant sur le sous-marin « Regulus », j’étais à Hong-Kong, à l’United Services Club, en compagnie d’amis. En s’excusant, un serveur chinois vint m’avertir qu’on me demandait au téléphone ; Cheale, le timonier du « Regulus » m’appelait : « Je regrette de vous déranger, Sir, mais le ballon a crevé… »


  Je rejoignis la table, commandai une nouvelle tournée, puis lâchai la nouvelle.


  Quelques exclamations, puis le silence. Nous n’avions pas grand-chose à ajouter ; en outre, nous avions une bonne raison, plus sérieuse encore, de nous taire. Nous pensions aux autres sous-mariniers de la Navy : chacun à un tel, chacun à un ami ;


  Déjà, en Angleterre, les bateaux patrouillaient dans les eaux familières de la mer du Nord et de la Manche…


  Six ans plus tard, jour pour jour, la guerre terminée, je prenais un whisky-soda dans le carré du sous-marin « Tudor ». Il quittait l’Extrême-Orient pour l’Angleterre. Sam Porter, son commandant, et moi, étions parmi les rares sous-mariniers survivants de l’avant-guerre. Machinalement, à l’aide de l’annuaire naval, nous comptions les présents. Le résultat fut confondant. Un sur dix seulement servait encore dans les sous-marins ; quelques-uns avaient été atteints par la limite d’âge ; maladies et fatigues avaient sévi, mais la plupart étaient morts. Nous avions perdu des amis par dizaines.


  Parmi les disparus : Tubby Linton, Victoria Cross, D.S.O., D.S.C., et Paul Skelton…


  Des trois commandants qui, un soir de novembre 1941, trinquaient dans le bar du Victoria Park Hôtel, à Barrow, je suis le seul auquel la chance ait souri. Ce soir-là, il est vrai, nous parlions de tout autre chose que du futur ; réfugiés dans la quiétude du passé, nous riions, plaisantions et levions nos verres. Je regagnai mon lit, mais seulement très tard dans la nuit.


  Les chantiers Vickers, à Barrow, constituent une ville à part : cité du bruit et de l’acier, création de dément, cauchemar surréaliste. Sur les immenses cales de lancement, les coques à demi terminées de tous les types de navires imaginables, depuis le croiseur de 8.000 tonnes jusqu’au sous-marin presque pitoyable par sa fragilité. Tout autour, vaguement menaçants, les grues géantes, les ponts roulants, les bigues monstrueuses. Et puis, écrasant même les grues de leur masse, les halls de montage des machines lourdes et légères, des canons, des groupes électriques et des accumulateurs, les magasins d’armement, d’équipement, de pièces de rechange, les ateliers du gréement, de la tôlerie. Enfin, le plus grand de tous, le cœur du chantier, la fonderie gigantesque où l’amalgame de la chaleur et du minerai engendre chaque pièce de chaque navire qui quitte le chantier naval. Au-dessus de tout, pénétrant partout, le bruit : cris, grondements, hurlements et râles du travail, heurts de l’acier, halètements des hauts fourneaux, crissements discordants des grues et des ponts roulants, entrechocs des pièces métalliques, cacophonie assourdissante. Le pire de tout, la vibration furieuse des riveteuses qui vous ébranle de la tête aux pieds.


  En compagnie de Paul Skelton, sur les chemins cahoteux du chantier, je me dirige vers l’« Unbroken ». Il porte le numéro de code P. 42. Je le regarde, ahuri. Rouge de rouille, il est loin d’être terminé. Kiosque et superstructure sont en place, mais le canon manque ; la tôlerie du pont est à demi posée, les périscopes sont absents et la grande brèche rectangulaire qui bée dans la coque prouve que les moteurs ne sont pas installés. Au lieu du sous-marin neuf et fuselé que j’attendais, celui-ci ressemble à une épave démantelée, remontée du fond de l’océan. Seules les bernacles et les algues manquent pour parfaire le tableau.


  Tourné vers Paul Skelton, je crie et cherche à me faire entendre malgré le bruit.


  — Ainsi, on voudrait que je fasse flotter cette passoire, si j’ai bien compris ?


  Paul rit, met ses mains en porte-voix et hurle à mon oreille :


  — Non, heureusement ! Ce sont les chantiers qui s’en chargent. Tu n’assumes aucune responsabilité tant que le bateau ne prend pas la mer.


  Un homme en bleu de travail, l’air soucieux, passe. Paul s’interrompt et le hèle :


  — Eh, Jock !


  L’inconnu s’approche, me toise ; fort d’une longue expérience, dominant le tumulte, il claironne :


  — Je vois ce que c’est ; inutile de m’expliquer : ce monsieur appartient à l’équipage de ce sous-marin et il a des doutes…


  J’acquiesce en ricanant. L’Ecossais crache expertement dans la boue et ajoute :


  — Il y a quarante ans que nous mettons des sous-marins au monde. Rassurez-vous !


  Je le regarde avec respect et comprends, pour la première fois, que le chantier naval est autre chose qu’un amalgame de bruit et d’acier. Tout bateau qui quitte Barrow emporte un peu de Jock avec lui, sous forme de la sécurité d’un rivet, de la résistance d’une tôle épaisse ou de l’habile agencement de l’installation électrique. Sa salopette lui tient lieu d’uniforme ; ses décorations sont ses cicatrices et ses cals.


  Dites-le lui et il éclatera de rire, mais, en lui-même, il sait, non sans fierté, que sans lui et sans le travail de ses compagnons dans les chantiers de Barrow menacés par les bombes, il n’y aurait ni gloire guerrière ni victoires navales.


  Humblement, je suis Paul Skelton jusqu’au bâtiment qui abrite les bureaux ; j’ai désormais confiance : l’ordre surgira du chaos. Bientôt l’atmosphère morne de ce mois de novembre s’effacera devant un printemps radieux et ensoleillé.


  J’adresse un télégramme à l’Amirauté et l’informe que j’ai pris le commandement du P.42. Le lendemain, j’en envoie un autre pour demander des précisions sur la date d’arrivée de l’équipage. Par retour, je reçois la liste des noms et des dates d’arrivée des principaux membres de mon futur équipage ; noms alignés sur une feuille de papier, anonymes, sauf un seul : celui de l’enseigne de deuxième classe John Haddow. Il a servi sous mes ordres à bord du sous-marin d’entraînement H. 44 et je me félicite qu’on l’ait affecté à l’« Unbroken ». Les autres ne sont encore pour moi que des numéros matricules, mais Haddow est un excellent officier, il a fait ses preuves et je sais que je puis compter sur lui.


  Finalement, officiers et hommes d’équipage arrivent. Une fois cantonnés à terre, la vie sérieuse commence. L’« Unbroken » n’est plus « mon » bâtiment mais le « nôtre » ; notre succès et notre existence dépendent désormais du bon fonctionnement de chaque organe du bateau ; chacun de nous est responsable pour sa part. Nous contrôlons, recontrôlons, vérifions, revérifions chaque rivet, chaque clavette, de la tête des périscopes jusqu’à la base de la quille ! En gênant le moins possible les ouvriers qui achèvent le montage – j’ai pour eux le plus grand respect : ils en savent plus sur les secrets de la construction des sous-marins que je n’en saurai jamais – nous les regardons installer les machines, essayer les moteurs et les tubes lance-torpilles, poser le canon de 76 sur son affût.


  L’équipage de l’« Unbroken » n’est encore qu’une mosaïque de noms et de visages étrangers mais je n’en ai cure ; pour l’instant, je ne vois en eux que des marins et des techniciens, sachant qu’une fois en mer j’apprendrai à les connaître en tant que personnalités individuelles. Dans l’espace restreint d’un sous-marin où chacun vit coude à coude, inutile de prétendre s’isoler. En un rien de temps, du commandant au dernier des matelots sans spécialité, chacun connaît les habitudes, les travers, les amours, les haines, les signes distinctifs, le lieu d’origine, le métier exercé avant la guerre, les jurons de prédilection, les opinions politiques et religieuses, la vie et les pensées intimes de chacun. Si cela vous amuse, libre à vous de penser : quelle admirable fraternité humaine ! C’est exact, partiellement tout au moins, mais, croyez-moi, inévitablement le moment viendra où vous adresserez à Dieu cette prière : « Faites que je puisse m’isoler, ne serait-ce que cinq minutes, faites que je voie d’autres visages que ceux que j’ai sous les yeux ! »


  Il est une chose, une seule que j’aimerais connaître : la façon dont les membres de mon équipage réagiront devant le danger. Or, c’est précisément ce que je ne puis savoir. A vrai dire, eux non plus ne savent pas comment je me comporterai ! Je l’ignore moi-même.


  DECEMBRE. – Le mois de Pearl Harbour. – La marine américaine vient de subir un coup dur et les événements ultérieurs obscurciront encore le voile de ténèbres suspendu au-dessus du monde civilisé : l’invasion japonaise en Malaisie, le torpillage du « Repulse » et du « Prince of Wales », la chute de Hong-Kong, la Birmanie menacée, la moitié de la Malaisie occupée. En revanche, contrebalançant ces catastrophes, la huitième armée chasse Rommel de Bengazi, les Russes tiennent les Allemands en échec aux portes de Moscou et de Leningrad, la R. A. F. endommage le « Gneisenau » et le « Scharn-horst », nos sous-marins pénètrent dans l’Océan Arctique, coulent treize cargos, et des commandos effectuent un raid sur les Lofoten.


  Entre-temps, l’aménagement de l’« Unbroken » s’achève. Les périscopes descendent dans leurs puits, on installe les moteurs ; en cale sèche, la cale rouillée est décapée, puis recouverte d’enduit. Enfin, l’asdic, le détecteur de sous-marins dont l’importance est vitale, est mis en place. Bâtiments de surface et sous-marins en sont munis. Sur un destroyer, par exemple, les ondes ultra-sonores qu’il émet permettent, en calculant le temps mis par l’écho, de détecter et de déterminer vitesse, cap et proximité d’un sous-marin. De même, sur un sous-marin, l’asdic sert aux mêmes fins mais il opère en sens inverse, c’est-à-dire qu’il indique la présence, la rapidité, etc., des bâtiments de surface. Une fois l’asdic installé et son fonctionnement vérifié, il faut penser à une infinité de détails qui vont de la disposition des parquets aux nappes et aux rouleaux de papier hygiénique. Ensuite, nous embarquons nos armes offensives : huit torpilles, fuseaux bleus ; chacune est terminée par un cône contenant quatre cent cinquante kilos d’explosifs.


  Un matin tout gris, traversé de flocons de neige, on remorque l’« Unbroken » à travers le bassin du chantier pour un dernier essai. Pour la première fois, l’équipage occupe les postes de plongée, l’équivalent des postes de combat des vaisseaux de surface. En guise de passagers, nous emmenons des « huiles » : directeurs du chantier, officiers et observateurs de l’Amirauté.


  Je me penche sur le tube porte-voix :


  — Ouvrez les purges du six et du un.


  Dans les ballasts, l’eau se rue chassant l’air, et l’« Unbroken » s’enfonce légèrement dans l’eau du bassin. J’ordonne d’ouvrir les autres purges jusqu’au moment où nous flottons, maintenus en surface par l’air du ballast quatre ; puis, sur le pont, je ferme le robinet du porte-voix, descends à reculons l’échelle du kiosque, referme sur moi le panneau supérieur, pousse les taquets et les bloque. Descendant l’échelle, j’arrive dans le poste central ; derrière moi, le timonier ferme le panneau inférieur du kiosque.


  — Hissez le périscope !


  Avec un sifflement il surgit de son puits.


  — Rien à signaler, lieutenant Taylor ?


  — Tout va bien, Sir.


  Je rabats les poignées du périscope, regarde les bâtiments des chantiers qui se profilent sur l’objectif, puis ordonne :


  — Ouvrez la purge du ballast 4 !


  Lewis, l’ingénieur mécanicien, actionne un levier ; l’air s’échappe du ballast 4. Lentement, nous nous immergeons dans l’eau du bassin. Quand les aiguilles du manomètre d’immersion franchissent la marque 3 mètres, je jette un ordre :


  — Fermez la purge du ballast 4 !


  Emmagasiné dans le réservoir, l’air forme un ballon et maintient le navire suspendu dans l’eau. L’« Unbroken » est entièrement immergé ; seuls dépassent les trois mètres du tube du périscope qui saillent étrangement au beau milieu du bassin. Nous sommes en immersion.


  — Sir, fuite importante au panneau avant.


  Exagération manifeste ! Si la fuite était si grave, le bateau piquerait du nez ; or, ce n’est pas le cas.


  — Appuyez-le.


  Il faut bien qu’ils s’habituent à obturer de petites voies d’eau et, qui sait, aussi des plus grandes ! Archie Baxter, le contremaître du chantier Vickers, court à l’avant pour donner des conseils.


  Une moitié de l’équipage vérifie, revérifie, épiant les indices de fuites possibles ; l’autre moitié procède à la corvée du déplacement du centre de gravité pour corriger l’assiette. Pour les marins, l’opération consiste à transporter dix tonnes de gueuses de fonte d’un bout à l’autre du bateau. En une heure et demie tout est terminé et nous pouvons remonter.


  — Paré à faire surface !


  Taylor ordonne :


  — Vérifiez la fermeture des purges.


  La réponse arrive :


  — Purges fermées, Sir,


  J’acquiesce, satisfait


  — Surface !


  Taylor s’écrie :


  — Chassez aux ballasts un et six.


  Lewis, le premier-maître mécanicien, ouvre deux des chasses particulières. A raison de 1.800 kilos par cm2, l’air traverse les tubulures et se rue dans les ballasts avant et arrière, chassant l’eau et se substituant à elle. Nous montons vers la surface. Osborne, le timonier, ouvre le panneau supérieur du kiosque ; escaladant l’échelle, je débouche sur le pont ruisselant.


  La plongée statique est finie. Si seulement nos plongées futures pouvaient être aussi simples !


  Le 28 janvier, l’officier commandant la base de Barrow-in-Furness nous donne l’ordre de prendre la mer : « Rallier Holy Loch sous escorte du H. M. S. Cutty Sark 3 ».


  La matinée est pâle, grise ; le vent joue avec la flamme et le pavillon blanc de la marine de guerre. L’écluse du bassin s’ouvre. Nous apercevons notre escorteur, le « Cutty Sark », qui prend la mer. Les amarres qui nous relient au dock sont larguées et nous nous éloignons. Hardies, les vagues viennent battre l’étrave en dansant. Nous agitons les mains pour saluer les hommes qui ont construit l’« Unbroken » et ils nous répondent par des ovations.


  — Faites-leur en voir, capitaine !


  — N’ayez crainte, nous nous en chargeons.


  Quand précédés par la lueur bleue du feu de poupe masqué du « Cutty Sark », nous pénétrons dans l’estuaire de la Clyde, l’obscurité est tombée. Nous passons la nuit dans le Holy Loch, accostés au « Forth », un dépôt flottant, puis, dans l’aube maussade et blanchâtre, nous nous rendons dans les eaux du Galeroch, le célèbre « banc d’essais » des sous-marins.


  Les essais en plongée se succèdent, à allure relativement réduite pour commencer, puis à pleine vitesse – huit noeuds et demi en ce qui nous concerne. A cette allure, lorsque les barres font brutalement prendre de la pointe à un sous-marin, en quelques secondes vous passez de l’immersion périscopique à trente mètres ; faute d’être sur vos gardes, quelques secondes de plus et vous allez vous piquer sur le fond. Toute la journée, les essais se poursuivent : plongée périscopique, retour en surface. Je donne l’ordre : « Les barres toutes à descendre ». L’étrave s’incline vers le bas et l’« Unbroken » prend une pointe de 15 degrés. Qu’une telle pointe soit normale, certes pas, sauf lorsqu’un sous-marin veut gagner à grande vitesse une immersion profonde. Plus bas… encore, toujours plus bas… jusqu’à ce que les barres le redressent. Pourvu, mon Dieu, que l’« Unbroken » retrouve son assiette ! Heureusement pour nous, c’est chaque fois ce qui se produit ; nos remerciements muets vont aux techniciens des chantiers de Barrow.


  Pendant le retour à Holy Loch, je signe un reçu par lequel je reconnais avoir pris livraison d’un sous-marin en parfait état de marche. Une pensée me traverse l’esprit : « L’Amirauté, en autorisant un simple lieutenant de vaisseau à signer un reçu, donnant décharge à Vickers d’un sous-marin dont le coût s’établit aux alentours de deux cent cinquante mille livres, témoigne d’une confiance exemplaire ». Il est également vrai que je l’accepte à mes risques et périls.


  Le 20 février, tandis que l’« Unbroken » fend les eaux tranquilles du Holy Loch, un message me parvient : « Fille née hier. Mère et enfant en bonne santé ». Quarante-huit heures plus tard, l’« Unbroken », minuscule fragment de l’Angleterre en guerre, met cap au sud pour « rechercher et détruire l’ennemi partout où il sera possible de le découvrir ».


  CHAPITRE I


  Derrière nous, le cap Saint-Vincent disparaît dans la mer. Au large de Cadix, nous faisons route sur le cap Trafalgar ; encore vingt-quatre heures et nous serons à Gibraltar.


  Dix heures et demie. L’obscurité et le silence ont pris possession du carré. J’ouvre le col de ma vareuse et m’allonge sur la banquette qui me tient lieu de lit.


  Je me tourne sur le matelas raide et dur ; je voudrais être déjà à Gibraltar ; j’y trouverai du courrier, des nouvelles de ma femme et de ma fille que je n’ai jamais vue. June, c’est le nom que nous lui avons donné d’un commun accord. A qui ressemble-t-elle ? J’espère que Ting a maintenant quitté la clinique et qu’elle a rejoint sa tante à Aldeburgh. Je me demande aussi ce qui se passe en Angleterre, ce que font Paul Skelton et Tubby Linton. Mais le temps me manque pour y réfléchir car, au même moment, la voix de Taylor retentit dans le porte-voix :


  — Postes de combat !


  Que se passe-t-il ? La sonnerie d’alarme transmet l’ordre d’un bout à l’autre du bateau. Je saute à bas de la banquette, prends mes jumelles sur la table, traverse d’un pas mal assurré le poste central, gravis l’échelle et débouche dans la baignoire. J’entends Taylor ordonner un changement de cap.


  La lune luit très haut au sud, la mer est d’huile, la brise à peine perceptible. Penché sur le porte-voix, Taylor se tourne vers moi :


  — Bâtiment feux masqués, à bâbord, Sir. Je change de route de manière à l’intercepter.


  Dans le tube, il poursuit :


  — Zéro la barre, comme ça.


  La voix de l’homme de barre :


  — Route au zéro-sept-zéro.


  Taylor prend ses lorgnettes :


  — Tenez, Sir, le voilà : gisement trente tribord.


  Je lève mes jumelles sur le même plan que les siennes. La surface noire de la mer occupe la moitié inférieure de l’oculaire, le gris foncé du ciel encombré de nuages l’autre moitié. Au centre, sur la ligne d’horizon, nettement délimitée, la silhouette d’un petit bâtiment non éclairé. Je me souviens soudain de l’avertissement que nous avons reçu : « …des chalutiers armés, camouflés en innocents bateaux de pêche, patrouillent dans le secteur ». Normalement, ils ne devraient pas opérer si loin de leurs ports d’attache, mais il semble que, soit le gouvernement de Vichy, soit celui de Madrid autorise implicitement les Allemands à utiliser leurs mouillages. Sérieuse menace pour la navigation alliée, un chalutier de cette sorte représente un grave péril pour un petit sous-marin. Doté d’un asdic et transportant des charges de fond, il est, de plus, armé d’un canon dont la portée l’emporte sur celle du nôtre ; enfin, son faible tirant d’eau le rend difficilement vulnérable aux torpilles. En principe, nous ne rencontrerons pas d’unités amies avant demain ; raison de plus pour que le bateau qui apparaît sur la ligne d’horizon soit un chalutier ennemi. A vrai dire, les chances ne sont pas toutes contre nous. Grâce au radar – il ne nous rend guère plus de services qu’une maxime écrite au tableau noir – nous pourrons néanmoins approcher à un millier de mètres, lâcher une bordée de dix obus ou tenter notre chance à la torpille…


  Taylor ordonne la demi-plongée, c’est-à-dire le remplissage des ballasts 2, 3, 4 et 5 ; nous flottons, soutenus par l’air contenu dans les seuls ballasts 1 et 6. Par suite de renfoncement, la silhouette de l’« Unbroken » est moins visible et nous sommes prêts à plonger rapidement.


  A mon tour, j’ordonne :


  — Aux postes de combat artillerie.


  Les cinq canonniers, rassemblés au pied du kiosque dès l’alerte, montent sur le pont et rallient leur pièce. Silencieusement, doucement, sans perte de temps, ils ouvrent la culasse, les caisses étanches de pont ; chacune contient dix obus. Haddow, l’officier canonnier chargé de diriger le tir, m’a déjà rejoint dans la baignoire ; Osborne, le timonier, de même. Les servants forment la chaîne entre la soute à munitions et la pièce. Haddow se penche touné vers le canon :


  Alerte trente tribord… Bâtiment en vue… Hausse zéro-trois-zéro… Dérive douze gauche… Obus de combat. Chargez !


  Le tube pivote sur son affût.


  — Pièce chargée,


  Haddow signale :


  — Paré.


  Silence. Les nerfs tendus, nous attendons. Ceux qui m’entourent entendent, j’en suis certain, les battements de mon cœur. Les secondes passent ; à mesure que la distance diminue, le doute se dissipe : le bâtiment inconnu est bien un chalutier. Et je me demande : « Quel que soit ton nom, nous vois-tu ? »


  Une voix sonore annonce depuis le poste central :


  — Tubes parés.


  Puis celle de l’opérateur de l’asdic :


  — Gisement deux-cinq tribord… Bateau à une seule hélice… Moteur alternatif… Quatre-vingt-dix tours minute.


  Preuve supplémentaire qu’il s’agit bien d’un chalutier : j’en déduis que le navire approche à raison de neuf nœuds.


  — Osborne, faites-lui le signal de reconnaissance.


  La lampe Aldis braque son faisceau lumineux dans la direction du chalutier.


  — Signal transmis, Sir.


  Pas de réponse. Nous signalons une deuxième, puis une troisième fois. Sans résultat. L’autre cherche-t-il à nous attirer plus près ? Maintenant, nous avons le droit d’ouvrir le feu.


  — Ordonnez-lui de stopper, en code international.


  Nous sommes maintenant si proches que le faisceau de la lampe éclaire le chalutier à la manière d’un petit projecteur. Le navire est apparemment anglais.


  Si ce bateau est l’un des nôtres, que fait-il ? Ne serait-ce pas plutôt un ennemi qui joue au plus fin ? Mille mètres à peine nous séparent, et il peut nous balayer avec ses mitrailleuses…


  — Haddow !


  — Sir ?


  — Tirez un coup de semonce sur son avant.


  Un éclair, un rugissement : un obus de trois inches hulule s’abat à deux cents mètres environ de l’étrave, puis ricoche. Cette fois, le résultat est atteint : du coup, on répond à nos signaux. De manière à nous convaincre, une nouvelle fois nous envoyons le signal d’identification ; de nouveau, la réponse est la bonne. Le bateau est bien anglais, mais il s’en faut que j’exulte. D’abord, je suis furieux : le commandement, à Gibraltar, n’a même pas jugé bon de nous avertir de la présence d’un chalutier dans les parages ; ensuite, sa façon de patrouiller et le délai qu’il met à répondre à nos signaux sont loin de me satisfaire. Sur le moment, j’estime même que le bateau mérite d’être envoyé par le fond.


  Nous changeons de cap pour passer sur son arrière ; mais à ce moment, un nuage de fumée s’échappe de la cheminée du chalutier. Lui aussi change de cap et file droit sur nous.


  — Grand Dieu, mais il va nous éperonner !


  — Paré à plonger… En avant toute… Lancez une fusée !


  A la lumière de la fusée de reconnaissance, canonniers, timonier et veilleurs descendent précipitamment, suivis de Haddow. Je reste seul sur le pont, en compagnie de Taylor qui me dit :


  — Si nous plongeons, ils vont nous balancer des charges de fond.


  — Ma foi, j’en ai bien peur.


  Soudain, sans avertissement, un éclair s’échappe du canon du chalutier ; un obus passe en sifflant au-dessus de nos têtes. Le bateau tire de nouveau.


  Nous sommes dans de jolis draps : si nous restons en surface, ils vont nous faire sauter ; si nous plongeons, ils nous grenaderont. Pourtant, le bateau est bien un Anglais… sauf si l’ennemi connaît nos signaux de reconnaissance. Réfléchissant rapidement, je hurle :


  — Timonier, la passerelle !


  Osborne surgit du panneau du kiosque, sa lampe à la main, traînant le fil derrière lui.


  — Envoyez, en deux mots, le signal le mieux senti que vous connaissiez.


  Le faisceau éclaire la mer.


  — Exécuté, Sir.


  En effet, le chalutier est bien un Anglais ; comme s’il obéissait au signal incongru d’Osborne, le voilà qui change de cap et s’éloigne ; en même temps, il lâche une fusée, puis deux autres. Suspendues à leur parachute, lentement elles redescendent et tombent dans la mer. Le chalutier vient de tirer des fusées éclairantes. C’est la pire des imbécillités dont j’aie été le témoin depuis bien des années ! Le bateau nous voit distinctement ; les fusées ne servent strictement à rien sinon à attirer les U-Boots qui patrouillent dans un rayon de quarante kilomètres. Je donne libre cours à mon mécontentement en traitant de tous les noms le capitaine du chalutier et en le vouant aux cent mille diables. (A l’arrivée à Gibraltar, j’ai constaté qu’il avait un grade supérieur au mien, mais, malgré tout, il présenta ses excuses pour l’incident. Par la même occasion, j’appris qu’au cours de sa patrouille, son bateau avait abattu un Folke Wulf. Cette fois, je ne pus m’empêcher de lui demander : « Avec quoi ? Des fusées éclairantes, peut-être ? »


  L’ordre rétabli, je redescends au carré. Haddow s’y trouve et je lui dis :


  — Ainsi, vous avez tiré votre premier obus sous l’effet de la colère ?


  En bon officier canonnier qu’il est, Haddow secoue la tête en signe de dénégation.


  — Dommage ! Une si belle occasion.


  Assis sur le bord de la banquette, soudain je me sens submergé par une vague de tristesse incommensurable. La cause en est moins l’émotion que j’ai éprouvée au cours des dernières quarante-cinq minutes – c’est le laps de temps qui s’est écoulé depuis l’alerte donnée par Taylor – que la réaction qui en résulte. J’ai l’impression d’avoir été plus ou moins frustré, de m’être rendu ridicule. Je profère un juron qui s’adresse au monde entier, puis je m’étends ; bientôt, je m’endors.


  Je dois encore apprendre que le lot d’un commandant de sous-marin est une longue succession de déceptions, de désillusions ; de temps à autre, une réalisation concrète fait fonction de stimulant.


  Par une belle journée, calme et tranquille, l’« Unbroken » approche des colonnes d’Hercule, pénètre dans la baie d’Algésiras et débouche face à Gibraltar, blotti au pied de sa forteresse.


  Au premier plan, les jetées grises, longues, familières, du port artificiel ; accostées, les unités de la Task Force H : le vieux cuirassé « Renown », le croiseur de bataille « Rodney », le porte-avions « Eagle » et quelques destroyers. Dans l’angle sud du bassin, près de la cale sèche, le bâtiment-base des sous-marins, le ravitailleur « Maidstone », notre casernement temporaire, est amarré. L’Angleterre n’a que ces navires pour défendre le secteur ouest méditerranéen et une bonne partie de l’Atlantique contre les intrus : Allemands, Italiens et, s’il le fallait, contre les unités de la marine de Vichy.


  Il me semble que, pour pénétrer dans le port, l’« Unbroken » a fière allure : la peinture grise de la coque a résisté et un pavillon tout neuf, démesurément grand, flotte au mât ridiculement petit. Les matelots partagent la satisfaction de leur commandant ; ils sont au garde-à-vous, aussi raides que des fusiliers-marins, alignés sur le pont : pantalons à patte d’éléphant, jerseys blancs à col roulé. Nous défilons sous la masse du « Renown », du « Rodney » et de l’« Eagle ». Les coups de sifflet des maîtres d’équipage retentissent en guise de salutation. Nous nous rengorgeons ; aussi gros que soient ces bateaux, le plus simplement du monde nous pourrions envoyer n’importe lequel d’entre eux par le fond. En revanche, ils auraient moins de chance de nous détecter et moins encore de nous couler. Privés de leur escorte de destroyers, ils sont désarmés en face d’un sous-marin, fût-il l’« Unbroken », dont le tonnage est moitié moindre de celui des submersibles de type courant. Un légitime motif de fierté pour un jeune commandant !


  Le « Maidstone » à laquelle nous nous amarrons, est un atelier flottant ; rien n’y manque : torpilles, munitions, eau potable, provisions, mazout, pièces de rechange, en un mot tout ce qu’il faut pour réparer. A bord, il y a des mécaniciens, des électriciens, des artificiers, des charpentiers, des médecins, même un dentiste ; ils ont à leur disposition des ateliers, des fonderies, des salles d’opérations remarquablement outillées. On n’a guère chanté les louanges des ravitailleurs, mais il est de fait que nos sous-marins et, par conséquent, la conduite de la guerre en Méditerrannée, leur doivent beaucoup.


  A notre arrivée sur la « Maidstone », l’activité est réduite. Le bâtiment n’a pas à proprement parler de flottille à ravitailler. Il fait en quelque sorte office de plaque tournante pour les sous-marins entrant dans la Méditerranée ou en revenant, pour ceux qui viennent d’Afrique, rentrent en Angleterre ou vice-versa. Enfin, il approvisionne deux sous-marins de transport qui ravitaillent Malte assiégée.


  En gravissant la coupée de la « Maidstone », je caresse l’espoir qu’on nous autorisera à effectuer une patrouille d’entraînement depuis Gibraltar, avant de nous envoyer dans la Méditerranée ; mais le capitaine de vaisseau G.A.W. Voelcker, commandant du bord, me réserve une surprise. Les mains derrière le dos, il arpente sa cabine, l’air sombre et préoccupé. Voelcker, grand, mince, volubile, devait par la suite périr dans la Manche sur le « Charybdis ». Et voila ce qu’il m’apprend :


  En quelques mois, les sous-marins anglais opérant dans la Méditerranée ont anéanti la moitié des renforts en hommes, munitions et blindés envoyés d’Italie aux forces ennemies d’Afrique du Nord. La dixième flottille, basée à Malte, s’est taillée la part du lion dans ce massacre ; ces navires sont commandés, il est vrai, par des hommes tels que Wanklyn, Tompkinson et Cayley. Leur chef est le grand tacticien de l’arme sous-marine, le capitaine de vaisseau (maintenant contre-amiral) G.W.G. Simpson, familièrement surnommé « Shrimp Simpson ». Aucune armée au monde ne pouvait supporter des pertes analogues à celles que la dixième flottille a infligées aux forces de Rommel. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, les aviations allemande et italienne se sont acharnées sur la base sous-marine de Malte, à tel point que le pilonnage causa des morts par milliers et que les survivants de la flottille durent s’enfuir à Alexandrie. Une fois libéré de la menace que représentaient nos sous-marins, Rommel étoffa ses forces ; elles devaient lui permettre de déclencher sa dernière grande offensive (par la suite il allait effectivement repousser la huitième armée jusqu’en Egypte, enlever Tobrouk et Mersa Matruh et s’approcher d’Alexandrie). De nouveau, les restes de la dixième flottille durent fuir et se réfugier à Beyrouth ; de même, la première flottille, décimée, dont la base permanente était Alexandrie. C’est au cours de ce repli que le plus grand ravitailleur de sous-marins anglais, la « Medway », fut coulé. Par bonheur, la moitié des torpilles qu’il transportait avait été expédiée par voie de terre ; sinon les opérations sous-marines dans la Méditerranée orientale eussent été paralysées.


  Même maintenant, c’est-à-dire en avril, la situation est critique ; les deux sous-marins qui ont pénétré dans la Méditerranée, quelques jours avant notre arrivée à Gibraltar, ont été envoyés par le fond. Wanklyn et Tompkinson sont portés disparus, les épaves de nos navires jonchent le fond de la mer. De la dixième flottille, il ne reste que l’« Una » aux ordres de Pat Norman, le « P-34 », commandé par Harrison, et l’« Umbra », commandant Lynch Maydon ; encore sont-ils à l’autre bout de la Méditerranée. Somme toute si l’« Unbroken » arrive à Malte, il sera le seul sous-marin encore à flot dans un cimetière de coques démantelées par les bombes et les mines.


  Ma première réaction à l’exposé des faits est la suivante :


  — Parfait ! Nous partirons donc droit pour Malte et nous ferons des étincelles.


  Mais le commandant Voelcker secoue la tête en signe de dénégation :


  — Non, vous ne pourriez même pas pénétrer dans le port de la Valette ; en dehors des bombardements terribles auxquels l’île est soumise, l’ennemi l’a isolée par un barrage de mines. Les chenaux « dragués » sont farcis d’engins de toute espèce, fruits de l’esprit inventif allemand et italien. Nous ignorons comment nous y prendre pour enlever certaines mines plus compliquées encore. Même si nous le savions, nous ne serions pas plus avancés : tous nos dragueurs sont coulés. En engageant ses escadres aériennes de Méditerranée, l’adversaire a réussi à nous empêcher d’utiliser efficacement Malte. Mais dès qu’il relâchera son effort, dès que nous disposerons d’une poignée d’avions, et que nous nous en servirons, votre heure sonnera.


  Je me retire, dépité, le cœur lourd.


  Pourtant, deux sous-marins rescapés de Malte ont réussi contre toute attente à gagner Gibraltar vaille que vaille. On les répare sommairement avant qu’ils ne repartent pour l’Angleterre. L’un d’eux est le submersible polonais « Sokol », aux ordres de Boris Karnicki. Il a été durement étrillé en mer et à Malte ; qu’il ait pu rallier Gibraltar tient du miracle. L’autre, l’« Unbeaten », commandé par Teddy Woodward, s’est traîné sur une batterie jusqu’à la baie d’Algésiras ; une bombe a mis la seconde batterie hors service. Ni Karnicki, ni Woodward n’ont, on le conçoit, envie de raconter leurs expériences. Le souvenir des massacres et des pilonnages est encore trop proche pour qu’ils consentent à en parler. Et puis, il est des choses qu’il est préférable d’ignorer.


  Le « Maidstone » est un monument à la gloire de l’ingéniosité de ceux qui l’ont conçu. Malgré sa taille, il semblerait à première vue impossible de loger dans sa coque autant de commodités. En ce qui nous concerne, le plus agréable est certainement l’espace vital dont disposent officiers et hommes d’équipage des sous-marins au repos : vastes postes qui aident les matelots à triompher de la claustrophobie, cabines individuelles, chacune dotée d’un cosy, pour les officiers, projections de films, distractions en tous genres. Et cependant, notre existence n’a rien d’une partie de plaisir. Un navire quel qu’il soit ne sera jamais trop paré et les journées passent, avec l’aide des techniciens du « Maidstone », en contrôles, vérifications, graissages, huilages. Tout cela en prévision de l’instant, béni entre tous, où j’ordonnerai « feu » et où une torpille fendra l’eau en direction d’une unité ennemie.


  Le carré du « Maidstone » est presque vide et j’en profite pour boire un whisky, seul au bar. Je me sens abattu ; fixant mon verre, je déplore que « ma » guerre soit aussi totalement dépourvue d’intérêt : pas d’aventure, rien qui vous fasse sortir de vous-même, aucune distraction et l’impression d’être inutile.


  Je serais aussi bien chez moi avec Ting, qu’en train de perdre mon temps à Gibraltar, dans l’attente d’un événement.


  L’arrivée d’un planton m’arrache à mon soliloque.


  — Je m’excuse, Sir, le commandant vous demande dans sa cabine.


  Qu’est-ce que cela signifie ? Encore des bonnes paroles pour justifier le fait qu’on ne nous envoie pas à Malte ?


  — Bien, j’y vais.


  C’est sans gaieté de cœur que je me dirige vers la chambre du commandant Voelcker.


  Il est seul et m’invite à m’asseoir.


  — Mars, vous n’ignorez pas que votre bâtiment est le seul sous-marin qui soit disponible dans le secteur ?


  Question de pure forme : selon moi, elle n’exige pas de réponse. Le commandant sourit, puis reprend :


  — Vous vous y connaissez en bateaux pneumatiques ?


  — Non, Sir. Je sais seulement qu’il s’agit de canots, genre canoë, en tissu caoutchouté.


  — D’ici une semaine, vous serez chargé d’une mission spéciale…


  Mon cœur bat.


  — Le secret absolu est indispensable. Je vous le dis, mais à vous seul. Il s’agit de débarquer des agents sur le littoral français, quatre en tout. Vous serez absent quatre semaines environ. Votre tâche consiste à les conduire à pied d’oeuvre et à vous assurer qu’ils atteignent bien le rivage dans leurs canots. Une chose encore : n’ayant probablement jamais vu de sous-marin de leur vie, ils vous gêneront plutôt qu’autre chose. C’est regrettable, mais nous n’y pouvons rien. Leur chef est un dur, un certain Churchill.


  Voyant ma mine ahurie, Voelcker éclate de rire.


  — Non, pas celui-là ! Le capitaine Peter Churchill. Plus tard vous ferez sa connaissance et celle de ses têtes brûlées. A propos, nous avons quelques bateaux pneumatiques ici. Si cela vous amuse, exercez-vous à vous en servir.


  Un sourire. Voelcker conclut :


  — C’est tout, pour l’instant.


  Un vrai roman de cape et d’épée. Un thème en or pour un romancier ! Je cours à ma cabine et convoque Taylor.


  — A dater d’aujourd’hui, nous devons être prêts à partir dans les cinq jours. Patrouille de longue durée : un mois, plus une quinzaine de battement si nécessaire. Pendant la moitié de la patrouille, nous transporterons cinq passagers, deux canots pneumatiques et des équipements supplémentaires. Il faudra trouver de la place à l’avant pour les loger. Sachez enfin qu’il ne s’agit pas d’une patrouille ordinaire ; pour l’instant je ne connais pas les détails de l’opération qui doit être tenue secrète – pensez aux espions – tant que les canots ne seront pas embarqués. Quand nous en serons là, je me charge d’instruire l’équipage. En attendant, que ceci reste entre nous ; Thirsk et Haddow eux-mêmes doivent l’ignorer. Entendu ?


  Une lueur s’allume dans la pupille de Taylor. Me voilà renseigné : c’est précisément ce genre de choses qu’il attendait.


  — Entendu, Sir, comptez sur moi.


  — Encore une chose, Taylor.


  — Oui, Sir.


  — Cette patrouille est notre première. Donc, si quelque chose vous chiffonne, venez m’en parler.


  — Certainement, Sir. Et où allons-nous, si je puis me permettre ?


  — Pour l’instant, je ne le sais pas moi-même.


  Il s’en va, tout excité à la perspective de faire des étincelles.


  Je rejoins le carré. A vrai dire, je n’ai plus grand-chose à faire. Ainsi que je puis le constater, le sous-marin est fin prêt et j’ai tout lieu d’être satisfait. En dehors de la mise au point des détails de l’opération, je ne suis d’aucune utilité pour la préparation du bâtiment. Les intéressés s’en chargeront, chacun dans sa partie ; le second est responsable de l’ensemble. J’envoie chercher Thirsk et Haddow et leur demande :


  — Une partie de canot, cet après-midi, vous dit quelque chose ?


  Sceptique, Haddow fait remarquer :


  — Il fait frisquet pour faire de la voile, ne trouvez-vous pas, Sir ?


  Thirsk renchérit :


  — Ce n’est pas du tout le temps qu’il faut.


  — Possible, mais il s’agit d’autre chose : d’une partie de canot pneumatique. Bougrement excitant !


  Incrédules, Thirsk et Haddow se regardent ; le premier prend son courage à deux mains, puis hasarde :


  — La mer est un peu agitée, Sir.


  — Aucune importance ! Donc, cet après-midi, nous prendrons un canot pneumatique sur le « Maidstone » et nous l’essaierons. C’est follement amusant, paraît-il…


  Ils ne sont pas convaincus pour autant et j’ajoute :


  — Considérez cela comme un ordre.


  Un fort vent souffle, venant de l’Atlantique ; il arrache à Thirsk et Haddow des réflexions du genre : « Je vous l’avais bien dit », et je les encourage en leur racontant que j’ai souvent descendu des rapides au Canada et qu’en comparaison notre partie de canot est un enfantillage. Le bateau est amarré à un appontement. L’armature me paraît bien fragile, compte tenu de la taille du canot. Néanmoins, nous prenons place à l’intérieur et pagayons dans les eaux abritées jusqu’à ce que nous ayons appris à le manœuvrer. Haig Haddow, transi, tremble comme un nouveau-né abandonné dans une forêt et je l’autorise à rentrer. A mon avis, le seul moyen d’apprécier la navigabilité du canot, c’est d’affronter la houle, de l’autre côté du môle. Paul Thirsk m’accompagne à son corps défendant. Nous avons dépassé d’une centaine de mètres la jetée et les eaux calmes qu’elle isole, quand soudain, l’engin commence à onduler, comme si l’armature était cassée. Nous remettons le cap vers le rivage ; effectivement, mes craintes sont fondées : le bateau se retourne et nous projette à l’eau. Un juron de Thirsk consacre la perte d’un briquet flambant neuf qu’il avait déposé sur le plancher ; en outre, la certitude que Haig Haddow, à l’abri et au sec sur le môle, se tient les côtes en nous voyant, accentue encore sa mauvaise humeur. La mer est plus creuse et le courant plus fort que nous ne l’avions supposé et il nous faut une demi-heure pour conduire l’esquif en sûreté. Gentiment, Haig Haddow nous aide à hisser le rafiot sur la grève ; il s’abstient de tout commentaire. Paul Thirsk ne peut s’empêcher de faire remarquer :


  — Fameuse, cette partie de canot, n’est-ce pas, Sir ?


  Ça vous a plu ?


  Joe Cowell, chef des opérations à bord du « Maidstone » me présente à Peter Churchill. De taille moyenne, les cheveux noirs, le regard intelligent et expressif, rien, si ce n’est un certain charme et l’autorité qui se dégagent de sa personne, ne le distinguerait du commun des mortels. C’est incontestablement un homme de caractère, calme et raisonné, capable aussi de brusques accès de violence, l’occasion aidant.


  Le complot se trame dans la chambre du captain S…, commandant de la flotille sous-marine ; nous devons débarquer quatre agents secrets sur la côte sud de la France non occupée : deux à Antibes, les deux autres sur un point dont le choix est laissé à ma discrétion. Churchill les accompagnera à terre mais reviendra ensuite à bord. Une fois la mission effectuée, mais pas avant, pour nous récompenser de notre bonne conduite, nous sommes autorisés à jouer les corsaires, pendant quelques jours, dans le golfe de Gênes.


  La perspective d’opérer dans la baie d’Antibes me préoccupe ; souvenir de vacances que j’y ai passées, le nombre de barques de pêche qui sillonnent la baie est resté gravé dans ma mémoire. La guerre a très probablement modifié cet état de choses, mais il n’en est pas moins vrai qu’entrer et sortir de la baie, aux proportions exiguës, sera une manœuvre délicate. Il ne fait aucun doute qu’il nous faudra pénétrer dans le golfe, car, ainsi que j’ai pu m’en convaincre, seuls les trajets courts par mer calme, sont à la portée des canots pneumatiques. Néanmoins, je me tais : ces questions seront résolues ultérieurement sur place.


  Le maintien du secret le plus absolu est un impératif catégorique. Certes, personne n’ignore que nous nous préparons en vue d’opérations clandestines à effectuer sur le littoral de l’Europe occupée par l’ennemi, mais nous irions droit au suicide si les Allemands apprenaient où doit porter le prochain coup. En conséquence, je décide, sans en informer le captain S…, de brouiller les pistes.


  Avec, dans la poche, les ordres de patrouille – l’objectif est désigné sous le chiffre W.1VLP. 13 – j’envoie chercher Paul Thirsk.


  — Dites-moi, possédons-nous les cartes côtières de la côte occidentale d’Afrique, de Gibraltar à la Sierra-Leone ?


  — Non, Sir. Mais nous disposons de toutes celles de la Méditerranée et de celles qui couvrent les routes Gibraltar-Angleterre, Suez-Colombo-Mombasa.


  — Bien. Alors procurez-vous les autres à l’arsenal et faites-les livrer directement à bord. Ensuite, vérifiez et corrigez-les dans le poste central.


  — Bien, Sir. Mais est-il essentiel qu’on me voie faire ?


  — Précisément, c’est ce que je veux ; soyez aussi « mystérieux » que faire se peut. Compris ?


  Thirsk sourit :


  — Entendu, Sir.


  L’« Unbroken » est le seul sous-marin en opérations à Gibraltar. La préparation de la patrouille en est facilitée. Le « Maidstone » peut donc se consacrer entièrement à nous. Le travail le plus important consiste à faire le niveau des batteries ; leur capacité est, à peu de chose près, trois mille fois celle d’un vulgaire accumulateur d’automobile, et de deux cent vingt-cinq à quatre cent cinquante litres d’eau distillée sont nécessaires au remplissage. Les torpilles sont préparées et nous embarquons gas-oil, huile de graissage, eau potable et provisions. Les sous-marins, c’est un fait, sont l’objet de la sollicitude de l’Amirauté. Magasin et réfrigérateur regorgent de victuailles : œufs, bacon, beurre, bœuf, mouton, porc, agneau, foie de veau, fromage, corned-beef, farine, pommes de terre, carottes en boîtes, tomates, betteraves, poisson, cacao, potages comprimés, lait, fruits, langues de bœuf en conserve, jambon, pommes de terre déshydratées et, enfin, de la salade en veux-tu en voilà… Nous avons des provisions en conserve, fraîches ou déshydratées pour un mois et, le cas échéant, nous pourrions subsister quinze jours de plus sur nos stocks de biscuits et de « singe ». Pendant qu’on hisse caisses et cartons à bord, la sempiternelle question « Où allons-nous mettre tout cela ? » se pose. Je sais, quant à moi, qu’une bonne partie échouera dans le compartiment des torpilles, au grand dam des matelots qui y dorment.


  Taylor, c’est visible, commence à se préoccuper de notre lieu de destination. Il me demande :


  — Sir, puis-je vous demander où nous allons ?


  — Je regrette, mais je préfère garder le secret.


  — Bien, Sir… Cet après-midi, nous devons embarquer deux canots pneumatiques. Désirez-vous parler à l’équipage à l’heure du déjeuner, avant l’arrivée des bateaux ?


  — Bonne idée. Rassemblement donc à onze heures quarante-cinq.


  — Entendu, Sir. Cependant, une chose me chiffonne.


  — Et laquelle ?


  — Des bruits courent ; il paraît que nous devons effectuer une patrouille au large de la côte occidentale d’Afrique, en direction de Dakar.


  — Ah, tiens ! Merci du renseignement. Quand je m’adresserai à l’équipage, je leur dirai un mot des bobards.


  Après l’heure du thé, le 11 avril, Peter Churchill et ses hommes montent à bord. Faisant partie officiellement de l’effectif, le soin de pourvoir à leurs besoins incombe donc à Haddow. Churchill se voit assigner la quatrième banquette de la chambre ; solution pratique, car, bien que nous soyons quatre officiers dont moi, en mer l’un de nous est toujours de quart ; quand il redescend, il occupe la couchette du camarade qui le relève. En définitive, une banquette est libre en permanence. Les quatre acolytes de Peter Churchill sont logés dans les postes occupés par les maîtres et les matelots ; d’où surpopulation du compartiment des torpilles. Leurs bagages sont embarqués ; ils comprennent des armes de sabotage que Haddow, officier canonnier, examine en connaisseur. Pour une fois, la curiosité a du bon ; il y a entre autres des bombes-crayons, dont le tube est rempli de plastic, destinées à être fixées sous la carlingue d’un avion. Le principe est celui du baromètre : la charge explose lorsque l’appareil atteint une altitude donnée et que la pression diminue. Churchill et ses hommes l’ignorent, mais les variations de pression sont chose fréquente à l’intérieur d’un sous-marin ; les bombes-crayons pourraient tout aussi bien exploser durant le trajet et ce serait la catastrophe. On les renvoie à terre en moins de temps qu’il n’en a fallu pour les monter à bord.


  Le départ est fixé à cinq heures de l’après-midi. Le temps d’enfiler mes effets de « mer » : vieux pantalons, gilet fourré de kapok, serviette tenant lieu d’écharpe, vieille casquette, et de prendre mes jumelles, je vais prendre congé du commandant Voelcker. Tandis que nous conversons, Joe Cowell arrive en courant :


  — Désolé, Sir, mais il va falloir que Mars attende. Le commissaire est allé à terre en emportant les clés du coffre ; impossible d’avoir de l’argent. J’ai envoyé une voiture avec mission de le ramener.


  C’est la première fois que j’entends parler d’argent. Peu après, en s’excusant, le commissaire arrive, porteur de quatre ceintures noires, de celles que l’on porte à même la peau ; chacune contient un million de francs. C’est avec cet attirail – quatre millions sous le bras – que je franchis la passerelle conduisant à l’« Unbroken » et que je gravis l’échelle de la baignoire.


  Taylor vient signaler :


  — Paré à appareiller !


  Bien ! On y va !


  CHAPITRE II


  La nuit est presque tombée et nous restons en surface ; je donne l’ordre à Paul Thirsk de choisir une route en zigzag de manière à passer à l’ouest de Majorque et à pénétrer dans le golfe du Lion. Je reste quelque temps sur la passerelle avant que Taylor, l’officier de quart, ne prenne ma suite. La nuit est fraîche, paisible, l’obscurité ponctuée par la lueur d’un petit incendie de forêt qui rougeoie sur le littoral espagnol.


  Je descends pour nouer plus ample connaissance avec mes passagers. Défiant les lois de la compressibilité, les cinq hommes se sont tassés dans la chambre en compagnie de Haddow et de Thirsk. En guise de bienvenue, Peter Churchill m’adresse un sourire radieux :


  — Mes braves sont plutôt nerveux…


  — Comme je les comprends ! Si je devais pagayer pour gagner la côte à Antibes, je le serais aussi. En fait, j’aurais une frousse carabinée.


  Churchill part d’un éclat de rire.


  Ce n’est pas cela qui les préoccupe, c’est votre sous-marin. La perspective de plonger et de faire surface leur déplaît souverainement. Je les ai rassurés en leur expliquant qu’ils s’en apercevraient à peine, mais ils ne sont guère convaincus. Pour l’instant, venez, que je vous présente ! Je serre d’abord la main de Jean, un Breton taciturne, à l’air mélancolique. Il ne parle pas un mot d’anglais et son français se borne à des phrases de ce genre : « Veux manger… veux dormir… veux fumer… soif ». Durant le voyage nous sommes à même de le satisfaire en ce qui concerne l’ordinaire et le sommeil tout au moins – en fait il ne fait guère que dormir et manger – mais Jean est anéanti lorsque nous le prévenons qu’il ne peut pas fumer chaque fois que l’envie lui en vient. Question de volonté ! Haddow regimberait ; Jean, lui, se contente de faire grise mine ; il semble encore plus triste qu’à l’accoutumée. Toutefois, en de semblables occasions, un verre de rhum fait merveille.


  Le second saboteur, Léon, est Anglais. Grand, le regard vif, il ressemble à un Espagnol et parle parfaitement le français.


  Le troisième, Bill, un Anglais lui aussi, est également bilingue, petit et enjoué, à en juger par sa conversation.


  Quant au quatrième, il faisait sûrement un excellent agent secret, car, maintenant, je suis incapable de me souvenir du moindre détail le concernant.


  A vrai dire, je ne me rappelle guère mieux ses camarades ; ils révèlent bien peu d’eux-mêmes – cette discrétion est tout à l’honneur de ceux qui les ont formés – et nous jugeons préférable de ne pas leur poser de questions.


  Un beau matin, je trouve Bill en train de marteler l’échelle du poste central avec le côté de ses mains, et je lui demande :


  — Mais qu’est-ce que vous faites là ?


  Il me tend les mains et me dit :


  — Tenez, touchez.


  J’obéis. Depuis le petit doigt jusqu’au poignet, la peau est cornée et dure comme du cuir.


  — Ça contribue à les durcir, explique Bill.


  De la main, il décrit un arc de cercle à l’horizontale et poursuit :


  — Une prise de judo, comme ça : vous tuez un homme.


  Il grimace et reprend son exercice interrompu.


  Les barbes commencent à pousser. Une touffe d’un blond doré et délicat orne le menton d’Haig Haddow et un bouc, remarquable par son développement, prolonge le visage osseux du premier-maitre mécanicien, Leslie Manuel. Il le fait ressembler, moustaches comprises, à un hidalgo plus ou moins frelaté qui aurait connu des jours meilleurs. Un sous-marin ne transporte que trois lavabos : un pour les matelots, un pour les officiers-mariniers, le troisième étant réservé aux officiers ; ce qui explique que de nombreux sous-mariniers soient barbus. La raison ? La perte de temps qui résulte de l’obligation de faire la queue pour se laver, se brosser les dents et, à plus forte raison, pour se raser.


  Lentement, nous remontons vers le nord-ouest : Carthagène, le cap Palos, Alicante, le cap San Antonio, le golfe de Valence où nous rencontrons un fort vent. L’« Unbroken » roule comme une tortue ivre. Le teint décomposé, nos passagers regagnent leurs couchettes. En dehors du malaise momentané qui, pour eux, résulte du mauvais temps, Peter Ghurchill et moi sommes sérieusement préoccupés. Au moment où ils débarqueront, il est essentiel que ces hommes soient en excellente condition physique.


  Je suis avec Taylor dans la baignoire battue par la grêle. Nous maudissons le temps tandis que les décharges de la foudre dansent la gigue sur la tête du périscope et sur l’antenne ; de l’entrave à l’étambot, 1’« Unbroken » est illuminé comme un arbre de Noël. Il est vrai que la tempête interdit aux avions ennemis de patrouiller au-dessus de la mer. Tourné vers Taylor, je hurle :


  — Nous devons nous dépêcher, il faut rattraper le temps perdu.


  — Le bâtiment fatigue durement, Sir.


  Accompagnant les mots, un jet d’embruns pénètre dans mon oreille.


  — Possible, mais nous n’y pouvons rien.


  — Oui, mais, à l’avant, la situation est inquiétante : les torpilles risquent de se dégager.


  — Non, si elles sont solidement amarrées. Prévenez le maître-torpilleur de les vérifier. Ce n’est pas à proprement parler de la tempête, nous dansons, c’est tout !


  Au même moment, nous sortons du secteur protégé par les îles Baléares et la mer démontée nous prend par le travers. Une muraille d’eau s’abat sur le pont.


  Taylor s’écrie :


  — Il va falloir réduire l’allure, Sir, sinon le bâtiment risque de se casser en deux.


  Le tumulte m’empêche d’entendre et je demande :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  A ma grande surprise, Taylor répète sa phrase. Est-il subitement devenu fou ? Quel toupet !


  —Ne vous faites aucun souci, je sais à quoi m’en tenir, j’ai été pris par un typhon dans le Pacifique, sur un sous-marin, et je sais ce qu’une coque est capable d’encaisser. Nous conserverons la même allure.


  A cet instant, pour la dernière fois, la foudre crépite. A là lueur de la décharge, je remarque l’expression d’incrédulité peinte sur le visage de mon second. Je hoche la tête et lui dis :


  — Bonne nuit, et n’oubliez pas que s’il y a une éclaircie au petit matin, nous ferons un point astronomique.


  Taylor acquiesce :


  — Le « pilote » est au courant, Sir. Bonne nuit !


  Le dix-neuf avril, à midi, l’œil rivé au périscope de combat, je scrute l’hémicycle de la baie d’Antibes. Le plan d’eau est réduit : huit cents mètres seulement séparent les rochers qui le cernent. Blottie dans l’angle nord, la ville d’Antibes n’est là, semble-t-il, qu’au bénéfice des fabricants de cartes postales. Une brise légère ride l’eau tranquille et bleue. Pas même une barque en vue qui risquerait de me préoccuper. Peter Churchill avait donc raison lorsqu’il m’assurait que nous ne verrions aucun bateau de pêche. Rassuré, je donne l’ordre de tourner lentement en décrivant un vaste cercle et j’invite Haddow, Taylor, Thirsk ainsi que Churchill à venir me rejoindre dans le carré. Rapidement, j’expose mon plan d’action :


  — Cette nuit, nous entrerons dans la baie, par l’est. Nous approcherons, à sept cents mètres environ, de l’endroit où Churchill envisage de débarquer ; ainsi le trajet sera réduit au minimum. Churchill n’aura pas la tâche facile ; n’étant pas familiarisés avec les canots pneumatiques, ses camarades seront une gêne plutôt qu’une aide. Nous-mêmes, nous n’avons aucun point de repère, phare par exemple, sur lequel nous puissions nous guider. Pour remédier à cette carence, nous repérerons des récifs sur la carte et nous nous en tiendrons aux indications et aux relèvements fournis par l’asdic. Vous m’avez bien compris ?


  Je les regarde dans les yeux l’un après l’autre. Ils acquiescent et je continue :


  — Parfait ! Thirsk, vous resterez au Central et sur les indications de Cryer, l’opérateur de l’asdic, vous serez chargé de la navigation. Pendant ce temps, je veillerai sur la passerelle. Haddow me tiendra compagnie, comme officier de quart, et vous, Taylor, vous surveillerez l’embarquement. Lee, le quartier-maître de manœuvre, s’occupera de sortir ou de rentrer les canots par le panneau avant. C’est lui également qui sera chargé de refermer le panneau en toute hâte, s’il y a lieu. Compte tenu de la position que j’ai choisie, quatre cents mètres seulement sépareront l’« Unbroken » des roches les plus proches mais je prends le risque. A une heure du matin, ce serait bien le diable si quelqu’un faisait le guet, jumelles aux yeux. De plus, nous nous présenterons perpendiculairement à la côte et en demi-plongée ; je ne crois pas qu’on puisse nous voir sans jumelles. Pas de questions ?


  Tous se taisent et je poursuis :


  — La marche à suivre est la suivante : Churchill rejoindra la côte dans l’un des canots et prendra contact avec ses gens, à terre. A son retour, deux de ses camarades qui l’auront attendu dans le second canot partiront à leur tour. Churchill les guidera jusqu’à la plage puis rejoindra le sous-marin en remorquant le second canot derrière lui. Il accomplira ensuite un nouveau va-et-vient pour amener le reste de l’équipement sur la grève. Voilà le programme !


  La conférence est terminée. Quant à moi, je me félicite que la phase préparatoire soit close, et la perspective d’un peu d’émotions et d’action est loin de me déplaire. Toutefois, aussi étudiés soient-ils, les projets tournent court lorsque les éléments s’en mêlent ; au coucher du soleil, venu des Alpes, le mistral s’engouffre dans la vallée du Var, le plafond s’abaisse, des grains balayent la mer. Voilà qui compliquera singulièrement la mise à l’eau des canots. Tant pis, il faut prendre le risque. Environné d’éclairs bleuâtres, au milieu de roulements de tonnerre, l’« Unbroken » fait surface.


  Tandis que nous approchons d’Antibes, je reste sur la passerelle avec Haddow et Churchill. La pluie tombe en cataractes. Onze heures ! L’opération est prévue pour minuit. Silencieux, nous regardons fuir les minutes jusqu’au moment où Haddow déclare :


  — Il me semble que le temps s’améliore, Sir.


  Je m’ingénie à expulser l’eau qui s’est infiltrée dans mes chaussures et lui réponds :


  — J’en doute.


  Pourtant, il a raison. Aussi brusquement qu’elle à commencé, l’averse cesse. Le vent tombe, la nuit s’éclaire. Churchill s’écrie :


  — Dieu soit loué !


  Evasif, j’ajoute :


  — Vous pouvez le dire !


  — Vous ne semblez guère optimiste ?


  — De fait, je ne le suis pas. Tenez, regardez !


  Du bras, je désigne un point dans l’obscurité. A bâbord, on distingue la silhouette, parfaitement identifiable, d’une barque non éclairée. Ça y est, nous y voilà !


  — Je ne tiens pas à ce qu’on signale notre présence dans les parages. Impossible de se servir du canon à cause du bruit… j’ai bien envie d’éperonner l’imbécile. Haddow, changez de route pour l’intercepter.


  Haddow se penche sur le porte-voix et transmet ses ordres. Je continue à sacrer et à vouer l’intrus aux cent mille diables. S’il est neutre, il n’a pas le droit de naviguer tous feux masqués.


  Churchill me prend le bras :


  — Je me souviens d’un détail, on dirait une felouque espagnole, n’est-ce pas ? A Gibraltar, on m’a prévenu qu’une felouque débarquerait des agents quelque part, sur cette partie de la côte. Il est peu probable que ce soit cela, mais qui sait ? Nous ne pouvons tout de même pas les envoyer par le fond ni prendre le risque ?


  — Maudits soient les imbéciles de Gibraltar. Pourquoi ne pas m’avoir averti ?


  Churchill marmonne quelque chose entre ses dents. Il est question de « sécurité ». Penché sur le porte-voix, je donne l’ordre de reprendre le cap initial, sur l’entrée de la baie. Trop tard ! Tandis que nous changeons de route, une nouvelle averse s’abat. La voix de Thirsk monte du poste central :


  — Quelque chose ne va pas. Le sondeur indique une profondeur différente de celle qui figure sur la carte. Nous avons sûrement dérivé. Je déraille…


  — Ou c’est vous, ou c’est le sondeur !


  — Certainement, Sir !


  — Envoyez une équipe sur le pont avec une sonde à main.


  — Entendu, Sir !


  Presque instantanément, l’équipe sort du kiosque et se dirige vers l’avant. Énervé, je tambourine sur le rebord de la baignoire.


  — Sept brasses, Sir !


  — Quoi ? Vérifiez !


  Comment, sept brasses ? Ils ont dû se tromper : au lieu de sept ce sont soixante-dix brasses, dix-sept peut-être ! Ou bien, tout est sens dessus-dessous.


  — Alors ?


  — Sept brasses, Sir !


  Je me penche sur le porte-voix :


  — Thirsk ! Ils annoncent sept brasses !


  — Sept… ?


  — Oui.


  — Nous sommes bel et bien perdus.


  Le fait est ! Situation incroyable ! En dépit de notre expérience, de nos appareils, de nos auxiliaires mécaniques et électriques, la mer nous fait la nique !


  Je prends une rapide décision :


  — Ecoutez-moi, Churchill, nous avons vingt-quatre heures de battement et le temps est contraire. J’annule l’opération pour cette nuit. Haddow, mettez le cap au large ; nous tournerons en attendant demain soir.


  — Entendu, Sir !


  Je redescends. Quel imbécile je fais ! Ma seule consolation – c’en est une, si l’on veut – c’est de savoir que, pendant le voyage, j’ai bien fait d’augmenter l’allure. La journée du lendemain se passe en plongée, à quelques milles au sud de Nice. Enfin, le soleil bascule sur l’horizon et l’obscurité s’étend sur la mer. Par bonheur, le temps se maintient, le ciel est dégagé lorsque nous faisons surface. A trois milles d’Antibes, craignant que le bruit ne révèle notre présence aux habitants du littoral, je fais stopper et passer en propulsion électrique. Nous glissons sans bruit en direction de la baie.


  Le casque sur la tête, revolver au côté, Haddow me tient compagnie sur le pont. A la vue de mon casque, de mon revolver et des deux veilleurs harnachés de même manière, il murmure :


  — Nous faisons guerriers en diable !


  — Oui, mais, étant donné le caractère de la mission que nous remplissons, souhaitons ne pas entendre le canon !


  — Comme vous avez raison, Sir !


  Lentement, nous nous rapprochons des rochers qui flanquent l’entrée de la baie. Effaré, je constate que des points lumineux peuplent l’anse.


  — Stoppez les deux moteurs.


  Le courant coupé, les hélices s’arrêtent.


  — Grand Dieu ! Mais qu’est-ce que cela signifie ? Nous attendrait-on par hasard ?… il est pourtant impossible que notre présence ait été signalée !


  Je braque mes jumelles :


  — Haddow, j’ai compris !


  — Qu’est-ce, Sir ?


  — Ce sont des barques de pêche, rien d’autre.


  — Pourquoi toutes ces lumières ?


  — Le système est commun aux pêcheurs du monde entier. Ils se servent de lampes à acétylène pour attirer le poisson. Au fond, la situation est meilleure que je ne l’aurais cru.


  Je me dirige vers le porte-voix :


  — Mes amitiés au capitaine Churchill. Dites-lui de monter sur le pont.


  Quelques secondes plus tard, il est là.


  — Vous voyez le spectacle ? Compliments à l’Intelligence Service ! Votre baie est couverte de barques et illuminée comme pour le Carnaval.


  Pensivement, il regarde dans mes jumelles puis se tourne vers moi, visiblement nerveux :


  — Alors ?


  — Oh ! Vous réussirez sûrement à aborder.


  Mon ton est, je l’espère, aussi naturel que j’ai souhaité qu’il fût.


  — Sans le moindre doute, mais j’aimerais également repartir.


  — Avez-vous déjà rencontré des bateaux illuminés ?


  — Jamais.


  J’avale ma salive et me force à paraître maître de moi :


  — Aujourd’hui, vous devrez vous contenter de ma parole. Je vous assure qu’ils ne remarqueront rien. Si ce n’est dans un rayon d’un mètre autour des lampes, ils n’y voient goutte. Sur les routes de navigation, ces gens-là constituent un danger permanent. Ils ne voient même pas un vapeur éclairé de l’étrave à l’étambot. Croyez-moi, vous vous glisserez entre les barques, personne ne s’en apercevra ; quand vous passerez à côté, il fera assez clair pour que vous puissiez enfiler une aiguille ou lire un livre si le cœur vous en dit. Mais, encore une fois, je vous donne ma parole : eux, sont trop aveuglés pour vous voir.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Absolument !


  Un silence…


  — Parfait, je tente le coup.


  — Bien joué.


  Je me sens soudain détendu mais je constate que je suis trempé de sueur. J’ai fait appel à toute la force de persuasion dont je dispose pour convaincre Churchill que je ne l’envoyais pas droit dans la gueule du loup.


  — Nous allons sortir les canots sur le pont, fermer le panneau, nous mettre en demi-plongée, de manière à réduire la silhouette, et nous faufiler, conformément au plan prévu. Je commence à revivre et je donne mes ordres. Aux postes de combat ! Canonniers, à vos pièces. L’équipage rejoint les emplacements de combat, les canonniers se groupent au pied du kiosque.


  — Poste central ?


  — Sir ?


  — Prière au bosco de nous prévenir quand il sera prêt à ouvrir le panneau avant et à sortir les canots.


  — Message transmis, Sir !


  — Parfait. Dites au navigateur de venir au porte-voix.


  — Ici, Thirsk !


  — Quelle route devons-nous faire ? Montez sur la passerelle et faites un point. Il y a autant d’amers que vous pouvez en désirer.


  Le dos large de Thirsk me cache le rivage. Il prend ses relèvements avec une précision d’horloger. Selon son habitude, il ne perd pas une seconde pour demander la raison de la présence des lumières ; plus tard seulement il posera la question.


  La voix de Taylor dans le porte-voix :


  — Paré à l’avant, Sir !


  — Merci. Les hommes aux pièces !


  Les canonniers escaladent brusquement l’échelle du kiosque et courent vers l’affût. En même temps, des gradés se placent derrière les deux mitrailleuses Vickers, dans la baignoire.


  — Taylor ! Faites monter l’armement des canots. Au moment où sa tête sort du kiosque, j’ordonne :


  — Ouvrez le panneau avant ; sortez les canots !


  Instant critique entre tous ; nous sommes terriblement exposés. Avec le panneau avant ouvert, impossible de plonger. Si nous sommes surpris, nous ne pourrons que nous défendre au canon ou tenter une attaque, vouée d’avance à l’échec, à la torpille. L’« Unbroken » n’est plus un sous-marin mais une vedette lance-torpillle paralysée par ses moteurs stoppés. Aucun sous-marinier ne voudrait se trouver dans une pareille situation.


  Après ce qui me semble être une éternité – en fait le chronomètre indique trois minutes – j’entends :


  — Panneau avant fermé et verrouillé.


  Merci, mon Dieu, merci !


  Puis la voix de Paul :


  — Cap, deux-sept-zéro. Faut-il mettre le sondeur en route, Sir ?


  — Oui, s’il vous plaît, mais attendez pour utiliser l’asdic que j’en donne l’ordre. Petit couplage, en avant lent, cap au deux-sept-zéro.


  Imperceptiblement, nous avançons.


  L’« Unbroken » s’enfonce. La coque épaisse disparaît dans l’eau. Seuls émergent la baignoire, la plate-forme du canon et quelques centimètres carrés de pont. Nous sommes invisibles, sauf dans un rayon de moins de quatre cents mètres. Quand nous sommes à l’endroit fixé, je donne l’ordre de stopper. Un dernier tour d’horizon, le premier canot est mis à l’eau et Churchill enjambe le rebord.


  Son visage est à la hauteur, du mien et je lui dis :


  — Souvenez-vous : vous les voyez mais eux ne vous voient pas !


  Le temps de murmurer : « Ayez-moi à l’œil », il s’assied dans le canot et pagaie rapidement, silencieusement, vers la grève. Finalement, il disparaît entre deux fanaux.


  Jusqu’ici tout va pour le mieux. La nuit serait sereine s’il n’y avait les pêcheurs. Tandis que je suis la progression de Churchill dans les jumelles, le caractère mystérieux de la scène me frappe. Ce calme, cette simplicité sont suspects ! Inévitablement, les autres se manifesteront, il y aura une chasse à l’homme, un sauvetage de dernière minute. C’est trop beau pour être vrai… La vue de Churchill pagayant comme un forcené en direction de l’« Unbroken » m’arrache à mes rêveries. Haddow me demande :


  — Qu’est-ce que cela veut dire, Sir ?


  — Je donnerais cher pour le savoir !


  Inquiet, vaguement furieux, j’attends que Churchill se soit approché puis je descends à sa rencontre. L’effort qu’il vient de fournir l’essouffle.


  — Alors, que se passe-t-il ?


  — Des patrouilles maritimes… j’ai vu des hommes, plusieurs, dans des canots à rame. Je suis sûr qu’il s’agit de marins de l’Etat. Ils se hèlent les uns les autres.


  Aussi calmement que possible, je déclare :


  — Ecoutez-moi bien ; j’ai fait près de mille milles pour mener cette mission à bien et je ne vois pas pourquoi elle échouerait à cause de pêcheurs inoffensifs. C’est bien à des pêcheurs que nous avons affaire. S’ils se hèlent, c’est uniquement pour indiquer leur position ou pour se communiquer le résultat de la pêche. Regardez. Ils s’écartent légèrement de votre axe d’approche. Maintenant, vous êtes en meilleure posture.


  — Et que ferez-vous s’ils me donnent la chasse ?


  — J’irai vous chercher.


  — Ferez-vous usage de la force ?


  — Eux n’ont pas le droit d’y recourir contre vous ; s’ils le font, nous leur rendrons la pareille. Maintenant, il faut agir. Il reste juste assez de temps pour mener à bien l’opération avant l’aube.


  Le voyant repartir vers la grève, je pousse un soupir de soulagement. Il passe dans un « trou », entre deux fanaux, et nous le perdons de vue.


  — Poste central… prévenez les deux braves que leur canot sera paré dans une demi-heure. Dites au navigateur de leur remettre de l’argent !


  Le poste accuse réception.


  Anxieusement, nous attendons. La fatigue commence à se faire sentir. En dépit de notre calme apparent, nous sommes sur le qui-vive. Le courant nous a poussés vers les rochers qui cernent l’entrée de la baie en forme de croissant. Les lampes à acétylène sont plus rares, preuve que les pêcheurs commencent à rentrer. Tant que Churchill ne butera pas dedans ! Les canonniers sont tendus. Nous attendons. J’envoie Bill et le « fantôme » – le quatrième agent dont je ne me rappelle rien – dans le canot.


  Soudain, Haddow s’écrie :


  — Le voici !


  Pagayant à une cadence folle, Churchill accoste :


  — Tout va bien.


  — Vos deux gars sont déjà dans le canot avec leurs valises et les francs… Pendant que vous serez là-bas, je vais m’éviter cap pour cap. A votre retour, vous nous trouverez l’étrave vers le large. Bonne chance !


  Emportés par une vague, les deux canots mettent le cap sur la terre. Cette fois, l’attente se prolongera pendant au moins une heure.


  — Bruit d’hélice, gisement neuf-zéro. Tribord. Grand Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Une patrouille ?


  — Sans doute, un petit bateau à moteur Diesel.


  Donc, une patrouille, qui sait ? Si seulement nous pouvions jouer la comédie !


  — Dites à Jean de venir sur le pont, vite !


  Le veilleur tribord signale lui aussi le bâtiment et ajoute :


  — Il approche par tribord, par le travers.


  — Haddow, pointez le canon sur lui !


  Dans mes jumelles, j’aperçois une barque de pêche sans feux de position. Il peut s’agir de tout ce qu’on veut : contrebandiers, unité navale auxiliaire, pêcheurs qui braconnent. A en juger par sa route, l’embarcation a quitté le port d’Antibes, au nord de la baie, et met le cap sur le large. Elle passera tout près de notre arrière. Venant du pont, j’entends des murmures : « Pointé ! », « Chargé ! », « Pièce parée ! ».


  En français, je dis à Jean :


  — Appelez-les et invitez-les à s’écarter et à quitter la baie. Dites-leur que nous effectuons une patrouille spéciale.


  Jean hèle les inconnus. Son accent breton est un atout de plus. La moitié des matelots de la flotte française se recrute en Bretagne. Soudain, une pensée me traverse le cerveau : si les autres n’obtempèrent pas immédiatement, la preuve sera faite que nous avons affaire à une unité de la marine et que notre ruse est éventée. Dans ce cas, je devrai faire ouvrir le feu. Par bonheur, presque aussitôt, la réponse retentit au-dessus de l’eau : le chalutier change de cap et s’éloigne.


  Haddow déclare dans un murmure :


  — D’ici à la fin de la nuit, l’un de nous aura sûrement une attaque !


  Dès que le bateau a disparu, nous virons de bord et pénétrons dans la baie, en marche arrière. Ainsi, le moment venu, nous pourrons nous éclipser au plus vite.


  L’attente se poursuit, angoissante. On envoie du cacao aux hommes qui sont sur le pont, sauf aux canonniers qui ne sont pas compris dans la distribution. En bas, l’atmosphère est suffocante et l’air vicié. Seuls, ceux qui sont dans le poste central jouissent de la fraîcheur qui tombe des panneaux du kiosque. Pour bien faire, il faudrait que les diesels aspirent de l’air à l’intérieur du bateau. Haddow me demande :


  — Croyez-vous, Sir, qu’ils aient été dupes ?


  — Dieu seul le sait !


  A terre, tout est calme, mais cela ne veut rien dire. En admettant que Churchill se soit fait prendre, ceux qui l’ont arrêté se tiendront cois et se garderont bien de nous mettre la puce à l’oreille. Ils avertiront Toulon et on enverra des vedettes rapides à nos trousses. Pendant combien de temps ai-je le droit de laisser l’« Unbroken » exposé comme en ce moment ? Le souci de « récupérer » Churchill et celui de sauvegarder mon bateau et mon équipage s’équilibrent mais pour combien de temps ? Questions auxquelles je suis incapable de répondre. Si seulement je pouvais être en pleine mer !


  Enfin, Churchill émerge de l’obscurité, remorquant le canot vide.


  Haddow l’interpelle :


  — Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous ! L’aube est presque là.


  Churchill se hâte d’embarquer, l’équipement restant dans son canot, et remet le cap sur la côte. Pendant ce temps, le second bateau est hissé sur le pont et introduit dans les arrières. Une demi-heure plus tard, Churchill est de retour. L’apercevant, Taylor lance depuis le pont :


  — Ils sont deux !


  J’entends mal et comprends : « Il y a une femme ». Je blêmis en pensant aux complications que sa présence risque de provoquer. Mes craintes sont vites apaisées : l’inconnu est du sexe masculin. Ce n’est vraiment pas le moment de poser des questions. Le canot rejoint le premier ; le canon est désarmé. Tout le monde redescend à l’exception de l’officier de quart, des veilleurs et de moi.


  Nous sortons de la baie, puis, à mesure que nous nous éloignons du rivage, le sous-marin remonte en surface. Les canonniers reprennent leur poste, on ouvre le panneau avant, les canots disparaissent dans le compartiment.


  — Panneau avant fermé et verrouillé.


  — Tout le monde en bas. Aux postes de plongée ! Patrouille ordinaire.


  L’opération est terminée.


  Au sud du cap d’Antibes, un bateau éclairé apparaît : c’est un destroyer français qui se dirige rapidement vers le nord-est. Il passe à deux milles. Trop tard ! Dans le carré, Churchill me présente son compagnon ; un ancien officier de la marine française, le baron d’Astier de la Vigerie, pseudonyme Bernard. Nous nous serrons la main, puis je mets Churchill au courant de notre rencontre avec le destroyer.


  — Un pêcheur a dû nous voir et avertir la police ; elle a téléphoné à Toulon.


  — Une sacrée veine, hein ? Quelques minutes plus tôt !… Il s’interrompt et j’enchaîne :


  — Tout est bien qui finit bien. Maintenant, j’ai envie de dormir. Il fait presque jour.


  Churchill sourit, puis, gravement, déclare :


  — Merci de tout cœur.


  L’après-midi suivant, nous mettons le cap sur l’anse d’Agay où Jean et Léon doivent débarquer. Aucun point précis n’a été fixé pour la mise à terre et je choisis une petite plage encadrée de rochers. Du haut de la falaise, la station du sémaphore d’Agay domine la mer, mais nous sommes malgré tout invisibles bien que le sous-marin soit facilement répérable depuis l’endroit où Churchill débarque son matériel. Bref, l’opération n’est que la répétition de celle d’Antibes. L’« Unbroken » approche à deux cent cinquante mètres de la grève ; les deux agents s’éloignent, emmenant leurs récepteurs radio. Churchill les suit dans le second canot. En vingt-cinq minutes tout est terminé.


  Maintenant que nous avons fini de jouer aux gendarmes et aux voleurs, j’ai trois jours devant moi pour m’occuper des navires ennemis. Après, la diminution des réserves de vivres et de gas-oil nous obligera à rallier Gibraltar. Les renseignements que nous possédons sur l’activité ennemie dans le golfe de Gênes sont vagues ; d’où ma décision de faire patrouiller l’« Unbroken » au sud du port en espérant qu’un bateau daignera en sortir.


  Je fais appeler Thirsk et, ensemble, nous nous penchons sur les cartes. Pendant ce temps, le radio, Johnny Crutch, ne perd pas son temps. Il coud deux glaives – symbole des deux débarquements que nous venons d’effectuer – sur notre Jolly Roger.


  CHAPITRE III


  23 avril.


  Vers onze heures du matin, nous atteignons une position d’où nous contrôlons les approches de Gênes. Instant solennel entre tous : nous sommes enfin dans la zone de patrouille des sous-marins, c’est-à-dire celle où nous pouvons torpiller tout navire sans avertissement. Pour la première fois depuis son lancement, I’« Unbroken » sillonne les eaux de la Méditerranée en quête d’une victime. Les commandements : « Aux postes de combat » et « tubes parés » ne sont plus, comme avant, vides de sens ; il ne s’agit plus d’ordres banaux donnés au cours d’un exercice comme les autres. Aujourd’hui, c’est sérieux.


  Nous rongeons notre frein et attendons en patrouillant lentement en tous sens. Un veilleur est de quart au périscope. Nous dînons à la va-vite, dormons une heure ou deux, par-ci par-là, mais jour et nuit s’écoulent sans incident. Le désappointement met une sourdine aux conversations des membres de l’équipage. Soucieux, je me demande même : faut-il mettre le cap sur Gibraltar, dans l’espoir de rencontrer un meilleur but sur le chemin du retour ?


  Le lendemain, à la fin du quart de midi à quatre heures, nous débusquons le gibier : pas un gros, mais un bâtiment tout de même.


  Je rédige le rapport de patrouille dans le carré lorsque soudain, la voix de Taylor retentit :


  — On demande le commandant au poste central ! Aux postes de combat !


  En moins de trente secondes, je suis près de lui. Pendant que je le remplace au périscope, il me met au courant.


  Je suis tendu et surexcité. La fumée est là, bien visible. Je fais changer de route, de manière à intercepter l’inconnu, fais un tour d’horizon au périscope et scrute la mer et le ciel. L’une et l’autre sont vides.


  Branle-bas de combat.


  — En avant toute. Vingt-cinq mètres.


  Les barres inclinent le bateau qui prend de la pointe. Lentement, les aiguilles lumineuses du manomètre d’immersion tournent sur les cadrans. Le sous-marin vibre à mesure que la vitesse augmente. Plus bas, toujours plus bas. Le navire roule, frémit, en même temps qu’il s’enfonce. A vingt-cinq mètres, il se redresse. L’« Unbroken » fonce vers sa proie en aveugle, mais à l’abri des avions d’observation. Plus vite, toujours plus vite ! Je serre les échelons de l’échelle du poste central et trépigne d’impatience.


  En plongée, la vitesse maximum de l’« Unbroken » est de neuf nœuds. Il nous faut donc un quart d’heure pour couvrir les deux milles qui nous séparent de notre future victime. Une torpille mettrait cinq fois moins de temps à effectuer ce trajet. Je donne enfin l’ordre de revenir à l’immersion périscopique :


  — Hissez le périscope. Et j’inspecte d’abord le ciel, toujours désert, ayant de concentrer mon attention sur le but. Un rapide calcul : le bateau passera devant notre étrave dans vingt minutes mais à une distance de onze mille mètres. Impossible ! Au-delà de huit mille, les chances de mettre un coup au but sont infinitésimales. De toute manière, il faut nous rapprocher.


  — Immersion vingt-cinq mètres ! Moteurs, en avant toute. De nouveau, nous plongeons, l’avant incliné vers le fond.


  Quinze minutes, une éternité, passent. Pendant ce temps, Thirsk s’efforce d’identifier notre objectif dans l’annuaire maritime, d’après sa silhouette. C’est un cargo de quatre mille tonnes, qui mesure quarante-cinq mètres de l’étrave à l’étambot. C’est peu, mais mieux que rien…


  Nous remontons pour un dernier coup d’œil. Le ciel et la mer sont toujours vides. Notre proie fend la mer sans se douter de rien. L’espace d’un éclair, j’ai pitié de son équipage : les matelots dorment certainement.


  — Distance ?


  — Sept mille mètres.


  — Gisement ?


  — Zéro, cinq. Tribord.


  Les chiffres sont transmis au conjugateur – Haddow et Thirsk le manœuvrent. En possession d’indications telles que vitesse, inclinaison et distance, cet appareil permet de déterminer l’endroit et la seconde où il convient de lancer une torpille pour faire but. Cet appareil n’est pas infaillible, car il dépend d’éléments estimés, c’est néanmoins un précieux auxiliaire. Il indique que nous avons deux minutes à attendre avant de faire feu. Je décide de me rapprocher et de diminuer la distance.


  Mon pouls bat plus vite et j’ai la gorge sèche.


  L’avant signale :


  —Tube un paré… Tube deux paré… Tube trois paré. Cryer, l’opérateur de l’asdic, communique :


  — Nombre de tours : un, deux, zéro.


  J’en déduis que le bateau file à douze nœuds. Pourtant je suis certain que ce cargo poussif n’en a jamais fait plus de dix. En ce moment, je suis sûr qu’il n’en fait même que huit.


  Le premier-maître, Manuel, affiche l’angle de visée. Derrière moi, il immobilise le périscope sur le gisement de lancement. Le but entre dans le champ.


  Avec une lenteur exaspérante, il se rapproche du réticule. La distance est telle que nous devrons lancer en gerbe les torpilles décalées de quarante-cinq secondes, délai énorme.


  Maintenant, la silhouette du bateau touche presque le réticule.


  J’avale ma salive.


  — Attention… tube un, feu !


  Cryer enchaîne :


  — Torpille partie.


  Dans le périscope, je suis le sillage de l’engin, trait d’union entre l’« Unbroken » et sa proie. En dépit de sa vitesse, quarante-cinq nœuds, la torpille semble se traîner comme un escargot aquatique, jusqu’au moment où, chronomètre en main, Haddow s’écrie :


  — Tube deux, feu !


  — Torpille partie.


  Un rapide coup d’œil sur le ciel : vide, sans nuages. Puis un autre sur le sillage. Enfin, le signal retentit :


  — Tube trois, feu !


  — Torpille partie.


  Aux côtés de Haddow, je regarde le chronomètre égrener les secondes. Nous tendons tous l’oreille pour percevoir le bruit de l’explosion.


  Une, minute, déjà…


  Quelqu’un parle mais, aussitôt, on l’invite à se taire. Levant les yeux, j’aperçois Churchill qui passe la tête dans la porte du poste central. Il fait un signe auquel je réponds par un autre. Deux minutes…


  Maintenant, une distance convenable nous sépare du point de départ du sillage laissé par les torpilles.


  — Réduisez la vitesse. En avant, doucement !


  Les vibrations et le bruit diminuent, mais l’atmosphère est difficilement respirable. A l’odeur habituelle s’en ajoute une autre : celle que dégagent trente-deux hommes qui, depuis quinze jours, n’ont ni pris un bain, ni changé de linge.


  Sept minutes.


  Nous attendons toujours et je me sens près de désespérer. En ce moment, les torpilles ont dû couvrir une distance de huit mille mètres. Ou nous avons raté le cargo ou il était hors de portée…


  Tout à coup, nous entendons le bruit sourd de la torpille touchant le but. Churchill l’a exactement décrit en le comparant à celui que ferait un gorille tombant sur un toit de tôle ondulée. Spontanément, les marins crient leur enthousiasme. Deux minutes plus tard, nous entendons deux explosions, plus sourdes, au moment où les torpilles deux et trois touchent la coque.


  Lentement, nous regagnons l’immersion périscopique. Le cargo a stoppé et s’enfonce par l’arrière ; un panache de vapeur grise s’échappe de la cheminée. Il gîte fortement à bâbord et j’annonce :


  — Nous l’avons touché. Voulez-vous jeter un coup d’oeil, Taylor ?


  Taylor colle son œil à l’oculaire.


  — On dirait qu’il s’enfonce par l’arrière.


  Une nouvelle ovation emplit le sous-marin.


  Rien ne nous oblige plus à rester à l’immersion périscopique ; l’eau est claire, calme, et il faut s’attendre à ce qu’un avion de reconnaissance vienne nous rendre visite depuis un aérodrome italien.


  Nous descendons à vingt-cinq mètres, l’équipage quitte les postes de combat et l’ « Unbroken » met le cap sur le large.


  Sauf erreur, je crois pouvoir affirmer que le bateau est « touché et probablement coulé ». Le cargo est trop loin de la côte pour pouvoir s’échouer. De plus, Cryer signale que ses hélices sont arrêtées. En outre, il donne fortement de la bande et l’arrière est atteint. Raisonnablement, je puis donc revendiquer sa perte, mais j’ai bien peur qu’on ne me croie pas si j’affirme que nous avons réussi à mettre au but à huit mille mètres. En effet, à Gibraltar, certains sous-mariniers en doutèrent, mais les sceptiques se turent quand le torpillage fut officiellement confirmé. En attendant, sans se préoccuper de la confirmation, Crutch coud une bande blanche sur notre Jolly-Roger, elle symbolisera cette victoire.


  Tout en filant vers le sud, par vingt-cinq mètres, nous attendons anxieusement les représailles. A la réception du S.O.S. du cargo, il est probable qu’une patrouille de destroyers, appuyée par des avions volant à basse altitude, partira à notre recherche. Dieu soit loué ! ni destroyer ni avion ne se montre.


  Pour une fois l’axiome : « Œil pour œil, dent pour dent » est faux. Je pousse un soupir de soulagement.


  Et pourtant, nous allons payer ce succès par l’incident le plus fâcheux que j’aie jamais connu dans toute mon existence de sous-marinier.


  Nous restons encore trente-six heures dans le golfe de Gênes, à l’affût d’une nouvelle proie, mais l’ennemi garde ses distances. Finalement, il nous faut rallier Gibraltar.


  Malgré ma déception, j’estime que, même si nous rentrons sans un autre succès, la patrouille aura néanmoins été fructueuse. Nous avons tous subi l’épreuve du feu et, en ce qui me concerne, je me suis imposé aux yeux de l’équipage.


  A vrai dire, je ne suis pas fâché de cette détente. La tension durant l’attaque du cargo, succédant elle-même à une longue et exténuante période de navigation, m’a brisé et, temporairement, « mis sur le flanc ». Pourtant, je me sens en pleine forme et impatient d’agir quand, le vingt-six avril, à l’aube, peu après que nous ayons plongé, Thirsk lance :


  — Aux postes de combat. Le commandant au poste central.


  A bâbord, dans le périscope, j’aperçois une goélette, jaugeant deux cents tonneaux environ. Nous sommes à douze milles de Bordighera, toujours dans le secteur de patrouille. L’itinéraire suivi par les navires-hôpitaux, les bateaux transportant des colis destinés aux prisonniers de guerre et les neutres passe à trente milles plus au sud, dans la zone franche. En conséquence, il est inutile de vérifier l’identité du bateau dans les annuaires maritimes avant de décider d’attaquer. Je distribue mes ordres :


  — Canonniers à vos postes !


  Une fois de plus, mon cœur bat, l’émotion me prend à la gorge.


  Venus de l’avant, les canonniers se groupent dans le poste central. Ils attendent, excités, au pied de l’échelle du kiosque.


  Le timonier, Osborne, demande :


  — Faut-il ouvrir le panneau inférieur, Sir ?


  — Oui, ouvrez-le.


  Il débloque le verrou. Précédés de « Pedro » Fenton, le pointeur, les canonniers escaladent l’échelle. Au moment où l’« Unbroken » fera surface, Fenton ouvrira le panneau supérieur et mènera ses hommes à leurs postes de combat. C’est une des rares occasions où un matelot sort le premier, mais on gagne ainsi de précieuses minutes. Haddow viendra ensuite, de sorte que son arrivée coïncidera avec le départ du premier obus. Si besoin est, il pourra rectifier le pointage. Ensuite, ce sera mon tour.


  Je donne mes instructions à Haddow :


  — Gisement trois-zéro. Tribord. Distance zéro, un, cinq.


  Ouvrez le feu dès que nous serons en surface.


  Tandis que Haddow transmet les consignes à Fenton, je me tourne vers Taylor :


  — Immersion douze mètres.


  J’amène le périscope. A dix mètres on commence à chasser aux ballasts centraux : les barrés maintiennent le bateau en pente négative, puis on les renverse : l’« Unbroken » remonte comme un bouchon vers la surface.


  — Hissez le périscope !


  La goélette avance lentement et suit la même route que nous.


  Je dis à Haddow :


  — Dérive six gauche. Et n’oubliez pas que la distance diminue.


  — Entendu, Sir !


  Quand la profondeur n’est plus que de trois mètres cinquante, Taylor actionne son sifflet. En même temps que le sous-marin monte, on ouvre le panneau supérieur. Les canonniers sortent, des paquets d’eau tombent dans le kiosque. Sur les talons de Haddow, je débouche sur le pont au moment où le premier obus quitte le canon. Mille cinq cents mètres nous séparent de la goélette.


  L’obus tombe à gauche, le second passe trop haut ; je ne vois pas l’impact du troisième, mais le quatrième fait mouche. Ensuite le canon se tait.


  Je hurle :


  — Que se passe-t-il ?


  — La culasse est coincée par la douille, Sir.


  — Impossible, à moins que le diable ne s’en mêle ! Ouvrez le feu à la mitrailleuse.


  Une des deux Vickers refuse de fonctionner ; la seconde lâche une salve, crache, puis s’enraye.


  Au même moment, un grand pavillon italien tout neuf, monte au mât du voilier. Retenant ma respiration, je prévois que d’une seconde à l’autre des canons invisibles se démasqueront. Une décision rapide s’impose ; dans le porte-voix, je crie :


  — Disposez les tubes trois et quatre.


  Nous sommes sans défense, il ne nous reste plus qu’a attendre qu’un obus hulule au-dessus de nos têtes. Je murmure une prière brève mais sincère.


  Dans le porte-voix, une voix annonce :


  — Tubes trois et quatre parés, Sir !


  Dieu soit loué ! Eux au moins fonctionnent. La distance est maintenant de huit cents mètres.


  — Dix degrés tribord.


  L’étrave et les deux torpilles qu’elle renferme s’orientent vers le vapeur. Au moment où il passe à notre hauteur, je fais diriger le tir de manière que la torpille rencontre la proue ; il s’en faut d’une fraction de seconde.


  — Tube trois, feu !


  L’ « Unbroken » sursaute, un jet d’écume se forme, un cigare de deux tonnes tombe à l’eau. A mon désespoir, je vois le sillage de bulles filer devant la goélette. Elle a dû stopper au moment précis où la torpille quittait le tube. Je lance une bordée d’injures dignes d’un sergent de fusiliers-marins.


  Pourtant, circonstance ahurissante, l’adversaire ne réagit pas.


  Du pont, une voix monte :


  — Impossible de dégager la culasse.


  — Alors, dégagez le pont.


  Le canon est ramené en position puis verrouillé et les canonniers redescendent. Penché sur le porte-voix, je lance :


  — Tube quatre, feu !


  Cette fois, le bateau ne nous échappera pas. La torpille est pointée sur le centre du but. Je fais évacuer le pont et j’attends, seul, l’instant horrible mais fascinant où la goélette de deux cents tonneaux explosera en gerbe. Nouvelle déception : aucune trace ne ride l’eau, la torpille a disparu. Mes cheveux se dressent sur ma tête et, à l’instant même où je me demande si je ne suis pas devenu fou, un vacarme terrifiant retentit… sous l’avant de l’« Unbroken ». Un éclair bleuâtre, livide, m’aveugle momentanément. Je suis projeté contre les tôles de la baignoire, le sous-marin jaillit hors de l’eau et retombe lourdement dans un bruit formidable. Tandis que l’« Unbroken » retrouve son équilibre, à l’intérieur l’enfer se déchaîne : équipements, vaisselle, pièces détachées volent d’un bout à l’autre du navire.


  Je me relève intact, mais durement secoué. Pourtant, en bas, rien de grave n’a dû se produire, sinon, déjà, on m’aurait averti. Tout ahuri que je sois, je soupçonne ce qui s’est passé.


  Le moteur de la torpille s’est arrêté dès la sortie du tube, l’engin a piqué vers le fond et, à trente mètres, la pression a déclenché le mécanisme de mise à feu.


  J’humecte mes lèvres et frissonne. Que se passe-t-i1 donc aujourd’hui ? Nous sommes un 26 et non un 1er avril !


  Ayant repris sa position normale, l’« Unbroken » se rapproche de la goélette. Rien n’indique qu’elle s’apprête à se défendre. Je me demande même si son équipage n’entend pas économiser les munitions, se bornant à nous regarder nous détruire nous-mêmes.


  Je marmonne : « Maintenant, suffit ! » et m’approche du porte-voix. Nos possibilités sont réduites, mais, en aucun cas, je ne suis disposé à laisser couler mon navire par une vulgaire goélette.


  — Préparez-vous pour l’éperonnage. A l’abordage !


  A ce moment, Haddow s’approche, portant, non pas la Bible comme on pourrait le croire, mais un livre contenant la liste des navires protégés par la convention internationale. La distance diminue, l’équipage de prise est rassemblé dans le kiosque.


  Pour ma part, je m’attends à voir une mitrailleuse ouvrir le feu. Mais, à mesure que nous nous rapprochons, nous apercevons les membres de l’équipage de la goélette. Rangés en ligne sur le pont, ils lèvent les bras.


  — Ils se rendent.


  Deux secondes plus tard, j’aperçois deux minuscules guidons. Grands comme des mouchoirs de dames, de couleur blanc sale, ils flottent à la pointe du mât.


  — Grand Dieu ! C’est un navire affecté au transport des colis destinés aux prisonniers de guerre.


  Maintenant, j’aperçois son nom. Tandis que je l’épelle, Haddow s’écrie :


  — Vous avez raison, Sir, c’est bien cela.


  Tout d’abord, j’éprouve un sentiment d’intense soulagement : mon bateau n’a pas coulé un navire de la Croix-Rouge. Puis l’émotion première cède la place à une rage noire. J’ai perdu deux torpilles, enrayé mon canon, démoli une bonne partie du matériel. L’ « Unbroken » a failli sauter, je me suis rendu grotesque. Tout cela parce qu’un imbécile de capitaine n’a pas suivi la route fixée ni arboré un pavillon de taille convenable. Je suis fou furieux.


  — Stoppez les moteurs ! L’équipage de prise en bas !


  Tout à coup, une idée me vient. La goélette va s’empresser de signaler qu’un sous-marin anglais l’a attaquée. Je me souviens des dons de polyglotte de Peter Churchill, il en est fier. Voilà l’occasion ou jamais de prouver qu’il sait l’italien.


  — Capitaine Churchill, sur le pont !


  Une minute plus tard, il sort du panneau et je lui tends mon mégaphone.


  — Demandez-leur en italien ce qu’ils fabriquent dans ce secteur. Dites-leur de filer plus au sud, là où ils devraient être. Faites comme si vous étiez le commandant.


  Je le regarde s’adresser aux occupants de la goélette et un détail me frappe : avec son ciré gris, son visage tanné, sa barbe noire et bouclée, Churchill ressemble effectivement à un commandant de sous-marin. La nuit, où devant Antibes, nous avons joué aux Français, me revient à l’esprit.


  Cette fois, le stratagème réussit. La goélette change de cap et cingle vers le sud. Son commandant se confond même en excuses : un fort vent aurait fait dériver son bateau.


  Redevenu de meilleure humeur, j’ordonne :


  — Dégagez le pont !


  Puis, à l’intention de Haddow :


  — En descendant, actionnez le klaxon.


  Le hurlement de la sirène emplit l’« Unbroken ». Une dernière fois, je regarde la goélette et j’inspecte le ciel pour m’assurer qu’aucun avion ne tourne au-dessus de nous. Je vois le canon s’enfoncer dans un tourbillon d’écume, et je descends dans le kiosque alors que, déjà l’eau clapote et submerge le pont.


  A l’intérieur, je le constate, les dégâts sont superficiels : il y a plus de désordre que de casse, mais que je le veuille ou non, une enquête s’impose. Pourquoi le canon s’est-il bloqué ? Un imbécile a sans doute introduit l’obus dans la pièce sans ôter, au préalable, le cran de culasse. Pourquoi les mitrailleuses se sont-elles enrayées ? Elles aussi ont été mal chargées. Pourquoi la torpille a-t-elle failli ? Parce qu’on n’a pas vérifié, avant le chargement, que l’hélice se trouvait bien en position de départ. Je suis opposé aux punitions individuelles, mais en revanche, je tiens à ce que l’équipage se convainque que je ne plaisantais pas le jour où, à Barrow, j’ai dit que seul le meilleur me satisferait. En conséquence, matelots et gradés triment comme ils ne l’ont plus fait depuis la période des essais, en Ecosse.


  Le matin suivant, un autre incident s’ajoute aux précédents. Nous plongeons à l’aube, comme à l’accoutumée, mais, cette fois, nous mettons dix minutes pour disparaître. La raison – je m’en voudrais d’entrer dans des détails trop techniques – est que les régleurs ont été vidés pendant la nuit. Par chance, pendant que l’arrière de l’ « Unbroken » se dresse hors de l’eau, aucun avion ennemi ne vient nous rendre visite, mais la négligence est de taille et je ne puis feindre de l’ignorer.


  Taylor, mon second, est responsable de la bonne exécution des plongées. Comme il ne peut désigner le fautif, c’est lui qui a droit au savon. J’hésite néanmoins à lui faire des observations. Nos relations sont déjà assez tendues et une semonce n’a jamais contribué à mettre de l’huile dans les rouages. Mais, c’est un fait, cette erreur de manœuvre aurait pu nous coûter la vie.


  Le 2 mai ; trois semaines jour pour jour après notre départ de Gibraltar, nous entrons dans la baie d’Algésiras. L’équipage est aligné sur le pont et le pavillon à tête de mort claque au haut du mât. Rejoindre un port après une patrouille en mer est une expérience bouleversante. On se sent fier et, en même temps, on comprend tout à coup qu’on aurait pu ne pas rentrer, ne jamais revoir les amers familiers, ne jamais réentendre les voix des amis. Une patrouille ou plusieurs, l’impression est identique.


  Deux sous-marins nous ont rejoints : le « Safari », commandé par le légendaire Ben Bryant, et l’« Unison », aux ordres du lieutenant de vaisseau A. G. Halliday. Quand l’« Unbroken », l’« Unison », l’« United » et l’« Unbending » eurent quitté Gibraltar pour Malte où ils devaient reconstituer la dixième flottille, d’autres unités du type formèrent une nouvelle huitième flottille, basée à Gibraltar.


  Quatre unités participeront à la prochaine opération : il s’agit de protéger un convoi destiné à Malte contre les forces de surface italiennes. On sait qu’une escadre de croiseurs italiens croise dans la mer Tyrrhénienne ; les quatre sous-marins établiront un barrage entre Cagliari, base navale italienne de la Sardaigne méridionale, et Palerme, en Sicile. On assigne à l’ « Unbroken » le secteur le plus proche de la côte sicilienne, mais compte tenu de la ligne à surveiller – deux cent quatre-vingt-dix kilomètres – les chances d’intercepter une force navale ennemie sont bien minces. Si seulement nous disposions d’un plus grand nombre de sous-marins ! La vérité c’est que nous n’en avons pratiquement pas. Des bruits courent selon lesquels nous aurions demandé aux Américains d’envoyer des submersibles en Méditerranée mais, dit-on, ils auraient refusé sous prétexte que les leurs sont trop importants pour opérer dans ces eaux trop claires et trop resserrées. Vrai ou non, c’est pour nous un motif de fierté supplémentaire.


  Juste avant l’appareillage, l’« Unbroken » perd un membre de son équipage. L’infortuné gradé responsable de l’enrayage du canon devant Gênes souffre d’une dépression nerveuse. Pour être plus précis, il est « sonné » et on le renvoie en Angleterre. Une fois le malade débarqué, je vide un dernier verre de sherry avec le commandant Voelcker et l’« Unbroken » met le cap sur l’est, en direction du soleil levant.


  CHAPITRE IV


  A cinq heures du matin, l’ « Unbroken » plonge à proximité de l’île de Marittimo, au large de la côte nord-ouest de la Sicile et rejoint son secteur de patrouille, au nord du cap San Vito, entre Trapani et Palerme.


  La journée et la plus grande partie du lendemain se passent sans incident. L’équipage comprend l’inutilité de nourrir des espoirs démesurés mais, en même temps, tous savent que, coûte que coûte, notre mission doit être couronnée de succès. Il ne s’agit pas seulement de couler un navire ennemi pour avoir la satisfaction de coudre une barre supplémentaire sur notre Jolly-Roger. Aujourd’hui, le sort de Malte, celui de la Méditerranée, la guerre peut-être, dépendent de l’arrivée ou de la non-arrivée du convoi de ravitaillement venant d’Angleterre. Manquant de canons et de pain, Malte ne tiendra pas éternellement en narguant l’adversaire et en brandissant le poing.


  A la même minute, le convoi approche certainement du détroit de Sicile. Il se prépare à défiler entre le cap Bon et l’île de Marittimo. Toutefois, personne ne m’a mis au courant des détails de l’ordre de route, ni de la répartition des unités d’escorte, si bien que j’ignore quand il pénétrera dans le canal de Sicile. Si mes calculs sont justes, le 15 juin, pendant une certaine période, entre le moment où l’escorte venue de Gibraltar les aura quittés et celui où ils établiront le contact avec les avions de Malte, les cargos seront abandonnés à eux-mêmes, buts idéals pour les croiseurs italiens. Toutefois, j’ignore où ce « trou » s’ouvrira ; pour des raisons connues de lui seul, l’état-major du vice-amiral commandant la zone de l’Atlantique nord, à Gibraltar, nous a laissés dans l’ignorance des plans d’ensemble de l’opération. Pour l’ « Unbroken », il n’est d’autre alternative que de patrouiller au large du cap San Vito et d’attendre que les croiseurs ennemis soient aperçus ou signalés.


  Dans la nuit du 13, peu après que nous ayons fait surface, le « Safari » signale une escadre de croiseurs ; elle a quitté Cagliari et fait route dans notre direction. Je lis le message et monte dans la baignoire, le visage barré par un sourire. Une escadre de croiseurs, pour nous tout seuls. Quelle aubaine ! Je fais changer de cap de manière à intercepter l’adversaire.


  Juste avant minuit, l’« Unison » émet un nouveau message, par recoupement avec le premier ; j’en déduis que les croiseurs font route directe sur Marittimo ; l’« Unbroken » met le cap sur l’île.


  L’émotion est à son comble lorsque, sur la côte sicilienne, les phares, jusque-là éteints, commencent à projeter leurs faisceaux ; tout porte à croire que l’ennemi coupera notre route, les feux l’aideront à se placer.


  Vers une heure trente, nous apercevons dans le lointain la lueur des projecteurs et les éclatements de la D. C. A. au-dessus de Trapani ; c’est la preuve que nos avions de Malte ne sont pas inactifs.


  Scrutant la nuit sans lune ni étoiles, nous retenons notre respiration et tendons l’oreille en quête d’un bruit d’hélice ou d’un clapotis, celui que produisent les vagues en heurtant une étrave. Nous sommes subjugués par l’étrangeté de la situation. A deux heures du matin, un renseignement : l’opérateur radio, Willey, capte un message ; destiné à Malte, il émane d’un avion de reconnaissance. Les croiseurs font route vers l’est et, par rapport à nous, ils se trouvent à plus de cent milles au nord-ouest. Depuis Cagliari, ils ont considérablement modifié leur cap ; leur vitesse leur donne une large avance sur l’« Unbroken » qui, au mieux, file un peu moins de douze nœuds en surface. Nous apprenons bientôt que l’ennemi est passé assez près de l’« Unison » pour que celui-ci lance une torpille ; mais, lancé trop long, l’engin avait peu de chance d’atteindre le but. D’ailleurs, il le rate.


  Nous plongeons à l’aube tandis que, de nouveau, les éclatements de la D. C. A. ponctuent le ciel de Trapani. Trop découragés pour mesurer l’étendue de notre déception, nous dormons pendant qu’il en est encore temps et restons aux aguets, à l’immersion périscopique. La journée s’écoule sans incident et nous faisons surface au crépuscule.


  Peu après minuit, nous captons un message du vice-amiral commandant la flotte de l’Atlantique nord, à Gibraltar. Trois heures plus tôt, les avions de Malte, toujours sur la brèche, ont repéré les croiseurs qui quittaient Palerme. Soixante-dix milles nous séparent du port et, la chance aidant, logiquement l’ennemi devrait passer à portée ; cette nouvelle nous transporte. Une fois de plus, nous nous approchons de Marittimo, dans l’espoir que les navires défileront à proximité si tant est qu’ils se dirigent vers le convoi.


  Une heure plus tard, Gryer communique :


  — Gros bâtiments, gisement zéro sept zéro ; se déplacent vers la droite à grande distance.


  Cette fois ce sont eux ! A dix milles, ils s’écartent de nous. Une fois de plus, notre but se dérobe.


  J’enrage : nous ne pouvons malheureusement que nous traîner derrière les croiseurs. Leurs silhouettes s’estompent rapidement et nous avançons aussi vite que possible. A l’aube, nous plongeons ; à onze heures, le vacarme se déchaîne : éclatements d’obus et de bombes. Appuyés par l’aviation, les croiseurs lancent leur attaque contre le convoi. Sur le moment, rien ne le laisse supposer, mais six cargos vont par le fond. Sept heures durant, nous entendons les râles d’agonie du convoi ; dans le périscope, nous voyons les panaches de mort obscurcir l’horizon à une cinquantaine de milles plus au sud. Les espoirs de Malte et ceux des Alliés s’envolent en fumée par cette radieuse journée. Ce matin encore, le convoi faisait route pour ravitailler Malte ; à la tombée de la nuit, qu’en reste-t-il ? De lamentables épaves flottant sur une mer tachée de sang et de mazout.


  Le même soir, nous apercevons les mâts de misaine et les grands mâts de deux croiseurs qui rentrent après leur victoire, mais ils passent à dix milles, de l’autre côté de Marittimo. Nous sommes bernés une fois de plus ; ce n’est que deux mois plus tard que, finalement, nous nous empoignons avec les croiseurs italiens.


  Mon inaptitude à deviner les mouvements de l’ennemi – à cause d’elle j’ai raté un beau but – me décourage. Dans mon rapport de patrouille, je consigne : « Je signale que j’ai été sérieusement handicapé pour déterminer l’itinéraire suivi par l’escadre de croiseurs par l’absence de données concernant la position et la route suivie par le convoi et par nos unités navales. Je suggère donc qu’à l’avenir nous soyons tenus au courant. Savoir l’ennemi mieux renseigné qu’on ne l’est soi-même est hautement démoralisant ».


  L’amiral en chef, à Gibraltar, se rangea à cette opinion.


  Le 17 juin, au matin, en attendant les instructions de l’Amirauté, nous plongeons à quatre heures trente et j’en profite pour m’octroyer quelques heures de sommeil. J’ai à peine fermé les yeux que la phrase bien connue : « Commandant, au poste central », me réveille.


  Je m’y rends, à demi endormi, et constate que l’« Unbroken » navigue plus bas que l’immersion périscopique et qu’il continue à s’enfoncer. Thirsk, l’officier de quart, m’explique :


  — Un hydravion Cant patrouille au-dessus du secteur.


  Patrouille matinale sans doute. J’ai donné l’ordre de descendre à vingt et un mètres. Pour l’instant, l’appareil est légèrement sur bâbord mais il tourne au-dessus de nous.


  Du coup, me voilà réveillé. Les Cant, hydravions spécialement équipés pour la lutte contre les sous-marins et capables, grâce à leur vitesse réduite, de se maintenir sur place, sensiblement de la même façon que les hélicoptères, constituent un véritable fléau. J’accorde à celui-ci un quart d’heure pour disparaître ; ensuite, nous remonterons à l’immersion périscopique. La manœuvre consiste à glisser doucement vers la surface, au ralenti, de manière à éviter les remous. Ainsi, en admettant que le mouchard soit encore là, le sous-marin peut s’enfoncer avant d’être repéré. A douze mètres, je fais hisser le périscope d’attaque ; regarder dans l’oculaire est toujours un événement, que ce soit pour la première ou la millième fois. Tout d’abord, je ne distingue rien, sinon l’eau limpide, huit mètres plus haut, puis à mesure que le navire s’élève, la clarté augmente. Soudain, dans un éclair, la tête du périscope crève la surface et révèle la vision du monde, au-dessus de la mer.


  Aujourd’hui, en fait de féerie et de mirage, au moment où le périscope émerge, j’aperçois dans la visée une mine, énorme, hérissée d’appendices, rouge de rouille. Elle flotte à cinquante mètres… et nous fonçons droit sur elle, ou plutôt non, légèrement de côté. L’engin défilera à bâbord, à nous frôler.


  Je serre les dents et me tais, d’ailleurs, que dire, que faire ? La mine est si proche qu’un rien suffirait à la faire exploser. Pourvu qu’il s’agisse d’une vulgaire mine de contact et non d’une mine magnétique ou acoustique ! Sa surface n’est pas couverte de coquillages et j’en déduis qu’elle a été posée récemment ; la partie supérieure de la sphère est mouillée mais les vagues ne la recouvrent pas. Elle vient donc de se libérer de son orin. Dieu soit loué ! Quelle catastrophe si elle s’était détachée une minute plus tard !


  Les yeux fixes, comme hypnotisé, je regarde l’engin qui défile à l’avant bâbord et je hisse le périscope. L’hydravion est parti. Je tourne le tube vers l’arrière et, m’adressant à Thirsk, je lui dis :


  — Si cela vous amuse de prendre contact avec la réalité, tenez, regardez !


  Thirsk s’exécute et sourit étrangement.


  Je lui fais un signe et rejoins le carré.


  Trois heures plus tard, un message nous parvient de Gibraltar : l’Amirauté nous donne l’ordre de rentrer sans délai. A notre retour, à quelques exceptions près, des visages tendus nous accueillent ; il n’y a pas de quoi se réjouir, tant s’en faut. Six transports et pétroliers, parmi les plus gros que nous possédions, ont cessé d’exister ; et, même si quelques avions de chasse – ils ont décollé d’un porte-avions qui a remis le cap sur Gibraltar – ont rallié Malte, sans carburant, ils ne sont d’aucune utilité. Le pétrolier « Clyde » était le seul espoir de l’aviation de Malte. La situation est véritablement désespérée. Les navires de la force K, destroyers et croiseurs basés à Malte – fin 1941, ils ont infligé d’énormes pertes à l’ennemi – sont coulés ou hors de combat. Le dernier de tous, le « Pénélope », sérieusement touché, s’est depuis longtemps frayé un chemin jusqu’à Gibraltar. Et. malgré tout, Malte continue à se battre ; sa résistance a fixé mille bombardiers retirés du front de l’Est, alors que leur absence se faisait cruellement sentir à Stalingrad. Mais, maintenant, à la fin du mois de juin 1942, il semble presque que l’île soit à bout. Rommel fonce sur Alexandrie, à la tête de l’armée la plus fortement mécanisée du monde. Ses lignes de ravitaillement s’étendent sur des centaines de kilomètres, celles de la huitième armée sur vingt mille.


  C’est ce que nous explique le commandant Voelcker, sur la « Maidstone », au cours d’une conférence qui groupe les commandants des sous-marins présents à Gibraltar.


  « Il est essentiel que nous arrivions à Malte. C’est le seul moyen de sauver la huitième armée, de lui donner le temps de préparer une contre-offensive en coupant les lignes de ravitaillement de Rommel ; or, pour cela, il faut obligatoirement opérer depuis Malte. Deux obstacles s’y opposent : les champs de mines et la certitude absolue de recevoir des bombes dès l’arrivée au port. Vaincre le premier est une simple question de chance ; quand, au second, on le surmonte en restant posé au fond du port de La Valette et en ne faisant surface que la nuit venue. C’est peut-être désagréable mais c’est en tout cas recommandé ».


  Voelcker s’interrompt, jette un coup d’œil circulaire :


  — Mars !


  Je me dresse :


  — Sir ?


  — A vous l’honneur d’être le premier de la nouvelle dixième flotille à rallier Malte ; j’en ai décidé ainsi. Vous aurez du mal à y arriver et, une fois là-bas, ce ne sera pas une partie de plaisir. Mais j’estime que vous êtes de taille à en venir à bout. Plus tard, l’« Unison », l’« Unbending » et l’« United » vous rejoindront.


  Je n’ai rien à ajouter sinon un « Merci ! ».


  Une chose en tout cas est réelle : l’extrême densité des champs de mines. Allemands et Italiens ont utilisé vedettes lance-torpilles, avions et submersibles pour miner tous les accès à Malte. Pour aller d’Augusta, en Sicile, à Malte, une nuit de bateau suffit et comme, de plus, l’ennemi estime qu’un secteur n’est jamais trop bien miné, chaque nuit ou presque, de nouveaux engins viennent grossir la collection. Dans certaines zones, il est possible de se faufiler sous un champ de mines mais les abords de Malte et ceux de La Valette en particulier, sont si peu profonds que cette éventualité est « a priori » exclue. Le « Clyde » a débarqué ses cargaisons sur un point de la côte sud de l’île et l’on ignore si les eaux proches de La Valette sont ou non minées. Enfin, le dernier sous-marin qui a quitté le port, l’« Olympus », commandé par le capitaine de frégate H.C. Dymont, transportait les commandants et les équipages des submersibles P.36 et P.38, coulés l’un et l’autre par des bombes d’avions. A la sortie, il a touché une mine et, bien qu’il naviguât en surface, cinq hommes sur les cent vingt embarqués purent rejoindre La Valette à la nage. Les autres sont morts noyés.


  Au début, par souci de sécurité, j’annonce à l’équipage que nous partons pour une patrouille ordinaire, mais personne n’est dupe à dater du jour où nous embarquons nos équipements et des pièces de rechange, mécaniques et électriques. De nouveau, je m’adresse à l’équipage et j’insiste sur la nécessité de garder le secret ; mes paroles ont porté ; j’en suis fier, le secret est maintenu. Mais un moment vient où, au vu de tous, deux caisses de whisky portant l’inscription « Lord Gort, Malte », envoyées par le gouverneur, sont chargées à bord de l’ « Unbroken ».


  De même, nous embarquons du gin et du sherry, destinés aux officiers de Malte. Les matelots du dépôt flottant « Talbot », stationné à La Valette, ne sont pas oubliés, eux non plus : trois tonnes de légumes déshydratés passent à bord de l’ « Unbroken ».


  Pièces de rechange et vivres occupent tout l’espace disponible et une partie de la cargaison trouve place dans le carré. Au désespoir de notre maître d’hôtel, le matelot breveté Butterworth, notre espace vital, déjà réduit du fait de la présence de Tiger Fenton, devient capharnaüm.


  Avant de quitter Gibraltar, je jette un dernier coup d’oeil sur un point, QBB 255, porté sur les cartes. Il désigne le principal champ de mines ennemi, vaste triangle qui bloque le détroit de Sicile, depuis Marittimo jusqu’au cap Bon : il s’étend vers le sud, le long de la côte tunisienne, s’arrête à Ras Mahmur, près d’Hammamet, remonte à Pantelleria et, de là, jusqu’au cap San Marco, sur le littoral méridional de la Sicile. Empruntée par la navigation ennemie, cette zone n’est pas entièrement minée mais, néanmoins, l’obstacle est de taille.


  Ma dernière soirée à Gibraltar, l’ultime peut-être, je la passe, sur un balcon du Rock Hôtel, à observer le coucher du soleil, au loin sur l’Atlantique. Je me sens calme, détendu, étrangement confiant, contrairement aux prévisions pessimistes qui figurent sur la lettre que je porte dans ma poche. En arrivant à Gibraltar, j’avais envisagé l’éventualité d’une issue fatale ; j’avais donc décidé de contracter une assurance, modeste certes – mille livres – au bénéfice de ma femme et de ma fille, au cas où je ne rentrerais pas. Dans ma poche, j’ai justement la réponse de la compagnie, elle accepte. Mais il y a un hic : pour mille livres de capital, la prime annuelle est de cinq cents livres ! Or, en un an, mon traitement est inférieur à cette somme ; conclusion : je ne puis me payer le luxe de me faire tuer, quand bien même une occasion exceptionnelle se présenterait.


  Le lendemain, dans l’après-midi, nous disons adieu au « Maidstone » et mettons le cap à l’est ; nous allons essayer de faire un trou dans le rideau de mines tendu devant Malte.


  Tout va bien jusqu’au 18 juillet ; à quatre heures du matin, nous nous immergeons à vingt-cinq mètres, non loin de Marittimo, pour tenter de forcer le passage à travers le QBB 255. Ma décision est prise : nous filerons directement, à mi-distance du fond et de la surface, au beau milieu du champ de mines, et passerons ensuite au large du cap Granitola. Soixante milles en tout : quinze heures de traversée à quatre nœuds.


  Cette perspective nous glace ; nous avons l’impression d’être sans défense… de ne pouvoir répondre, d’être perpétuellement sur le qui-vive, à l’écoute, dans l’attente de surestimer l’importance de chaque secousse, de chaque mouvement. Nous n’osons plus parler qu’à voix basse, comme si le fait d’élever la voix multipliait les risques, sans qu’on sache pourquoi ; nous accomplissons uniquement les gestes, les mouvements strictement indispensables. Quelle épreuve pour les nerfs !


  Quand l’« Unbroken » débouche à l’intérieur du champ de mines, je fais brancher le détecteur – un circuit spécial de l’asdic, j’espère ainsi pouvoir repérer la disposition des mines et réussir à nous faufiler entre elles. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Des mines, il y en a partout : devant, à bâbord, à tribord, en dessus, en dessous. Chaque fois que Cryer, l’opérateur, signale un nouvel écho, les yeux lui sortent de la tête ; dans le poste central, on voit des visages décomposés et des lèvres tremblantes. A mesure que les mines sont signalées, toujours plus nombreuses, je fais effort pour ne pas ordonner un changement de cap mais la voix de la raison l’emporte ; nous poursuivons notre route, droit devant, en aveugles. Un sous-marin traversant un champ de mines évoque un homme qui, les yeux bandés et une échelle sur l’épaule traverserait plusieurs rangs de soldats. Au premier, il risque de heurter un homme ; change-t-il de direction, c’est non pas un mais une demi-douzaine qu’il touchera. Voilà pourquoi nous fonçons droit devant nous.


  Lentement, sans rien voir, nous avançons ; l’atmosphère est lourde, nos vêtements collent. Il en est ainsi jusqu’au moment où, incapable de supporter plus longtemps les annonces terrifiantes, démoralisantes de Cryer, je jette l’ordre : « Débrancher le détecteur ! Surtout ne le rebranchez pas ! ».


  Des heures passent ; le silence est seul interrompu par le tic-tac des montres et le battement du sang aux tempes. Nous sombrons dans une demi-sommeil, dans l’ennui et la lassitude. La tête lourde, les membres douloureux, tout à coup je m’aperçois qu’il est neuf heures du soir. Nous sommes donc de l’autre côté de la barrière et rien ne nous empêche de remonter.


  L’« Unbroken » fait surface ; jamais l’air frais ne nous a semblé meilleur ! Je fais mettre la barre à bâbord pour couvrir les soixante milles qui nous séparent du dernier obstacle, le chenal miné donnant accès au port de La Valette.


  Le lendemain, au moment où l’aurore hésite à poindre à l’horizon, nous plongeons à l’entrée de la passe : affectant une forme vaguement semi-circulaire, mesurant seize milles de long et huit cents mètres, à l’endroit le plus large, elle est exposée aux courants violents et aux fluctuations de la marée. Pour comble de malchance, le grand périscope est bloqué au gros grossissement, d’où impossibilité d’opérer des relèvements à grande distance de la côte de Malte. Les instructions reçues stipulent : faire surface au crépuscule, à un mille du sémaphore de Castile ; aussi nous hâtons-nous, en remettant notre âme à Dieu.


  — Aux postes de combat ! Paré à faire surface !


  — Vérifiez les purges principales.


  — Purges vérifiées, Sir !


  Souriant, Haddow se tourne vers moi :


  — Prêt à faire surface.


  — Parfait… Thirsk, à quelle heure se couche le soleil ?


  — Sept heures quarante-six, Sir. Encore deux minutes a attendre.


  — Quel est le mot de code ?


  — T.A.G., Sir.


  Je le remercie d’un signe de tête : Tag… unser Tag ! Notre jour ! On ne saurait dire mieux !


  Je demande à Osborne de repérer le sémaphore de Castile dans le périscope :


  — Ça y est ?


  — Oui, Sir, Vous l’avez !


  — Bon ! Ne le perdez pas de vue et envoyez immédiatement le signal convenu.


  — Bien, Sir.


  De nouveau, des bruits de voix, du mouvement peuplent l’intérieur du navire. Il ne s’agit plus seulement d’une réaction à la tension provoquée par la traversée des champs de mines ; nous comprenons que nous venons, ensemble, de commencer à vivre la plus grande de nos aventures.


  Thirsk signale :


  — Nous sommes en position ; le soleil vient de se coucher.


  — Surface !


  Osborne ouvre le panneau inférieur, s’efface pour me laisser monter dans le kiosque puis, muni d’une lampe à signalisation, il me suit.


  Au moment où le bateau émerge, j’ouvre le panneau supérieur ; un paquet de mer m’inonde et j’entends un appel de trompette qui retentit, venant d’un fort. Je reste près d’Osborne qui dirige le faisceau de la lampe vers le sémaphore. La réponse vient, immédiate.


  — Ils ont accusé réception, Sir.


  — Les deux moteurs en avant demie.


  Un quart d’heure plus tard, l’« Unbroken » se dirige vers Lazaretto, sur la côte de Manoel Island. Une voix retentit au-dessus de l’eau :


  — Ah ! vous voilà ! Ancrage numéro deux. Entre ces bouées, je reconnais le capitaine de vaisseau Hubert Marsham ; il nous fait signe depuis la grève et je lui réponds de la même manière. Bientôt nous embossons entre les bouées ; on approche un ponton qui nous reliera au rivage.


  Une minute plus tard, je salue Marsham et serre la main du capitaine de vaisseau Giddings, le premier officier de la base. Il joue le rôle de second auprès de Marsham qui assure le commandement en l’absence de Shrimp Simpson.


  Marsham me conduit au mess :


  — Vous n’avez pas envie d’un gin ?


  — Quelle question !


  — Je vous en dois bien un ; si vous saviez combien je suis heureux de vous voir.


  — Pas autant que moi, croyez-le bien !


  Chose compréhensible, les marins de l’« Unbroken » ne tardent guère à se répandre dans et autour de La Valette ; la bière est rationnée – une bouteille par homme et par semaine – mais de nombreux gradés ont fait des réserves durant le voyage. L’« Unbroken » est abondamment pourvu en rhum de première qualité et fortement alcoolisé. La constitution de stocks est sévèrement prohibée – officiellement cela n’arrive jamais – j’aimerais tout de même savoir comment il se fait que les hommes de quart titubent en traversant le ponton reliant l’« Unbroken » à la rive, En ce qui me concerne, mon attitude est la suivante : demain est peu sûr, donc que mes matelots s’amusent à terre, à condition qu’il n’y ait pas de grabuge. Notre première nuit à Malte se solde par un « disparu », en l’espèce le matelot Jeff Mac Teare, natif de Carlisle. Visitant La Valette de nuit, avec son ami Micky Jones, une patrouille le ramasse et le boucle. Motif : « excès d’exubérance ». Avec un entêtement bien digne d’un Irlandais Micky insiste pour tenir compagnie à son complice ; la patrouille le satisfait sur l’heure. Le lendemain matin, visitant les cellules, l’aumônier arrive devant celle de Mac Teare ; il lui demande solennellement :


  — Et vous, pourquoi êtes-vous ici ?


  Mac Tearse dresse la tête et répond d’une voix caverneuse :


  — Parce que cette f… porte est fermée.


  Une fois épuisée la nouveauté de La Valette, rares sont les matelots qui quittent Manoel Island.


  Le lendemain de notre arrivée, après avoir renvoyé Mac Teare, je me demande quelle est la meilleure façon de protéger l’« Unbroken » contre les bombardements diurnes. Je répugne à appliquer le conseil que m’a donné Voelcker : immerger le sous-marin pendant la journée, et je me creuse la cervelle pour découvrir une autre solution. En définitive, Jan Cryer a une idée lumineuse : nous camouflerons l’« Unbroken, » Haddow, enthousiaste, vient me faire part du projet et m’explique :


  — Sur la grève, il y a un arbre isolé ; coupons les branches et servons-nous-en pour masquer la silhouette du bateau.


  L’idée me paraît bonne et j’approuve sa réalisation. Mais, quand tout est terminé, l’arbre ressemble à un moignon et l’« Unbroken » est transformé en un tas informe de branches et de feuillages. Thirsk en profite pour déclarer que, compte tenu de l’absence, à des milles à la ronde, d’arbres ou de buissons, il n’a jamais rien vu qui fasse plus « sous-marin camouflé ». Le fait est qu’il est dans le vrai. En conséquence, on jette les branches à l’eau ; une heure plus tard, une décision venue « d’en haut » règle la question. Il est prévu qu’à l’annonce de l’arrivée d’appareils ennemis on tendra un rideau de fumée ; Grand Harbour et Lazaretto Creek seront masqués par un nuage. L’ennemi lâchera ses bombes mais l’écran l’empêchera de choisir ses objectifs.


  Vingt-quatre heures après notre arrivée, l’« United », aux ordres de Tom Barlow, vient nous rejoindre. Nous nous félicitons mutuellement de nous retrouver intacts ; le champ de mines nous inspire une égale aversion. Un peu plus tard, dans la nuit, le capitaine de vaisseau Simpson arrive,- par avion, avec un état-major réduit, trois officiers. Le lendemain, à l’aube, quatre dragueurs de mines, venant du Moyen Orient, entrent dans le port. Tous ensemble, nous formons presque une flotte !


  Une chose me tracasse : pourvu que nous partions en patrouille avant que l’ennemi ne nous coule au port ; tel fut le sort d’autres sous-marins. Je me démène en vain et peste contre l’officier, chef des opérations, Bob Tanner, jusqu’au jour où, avec trop d’emphase pour mon goût, il me dit :


  — Vous êtes jeune, Mars ; pourquoi courir après le danger ? N’ayez crainte, il vous rattrapera assez tôt !


  Dieu sait s’il avait raison !


  Finalement, j’apprends la cause de ces atermoiements : nous devons prendre part à l’opération Piédestal, c’est-à-dire à la protection du fameux convoi qui parvint à Malte au mois d’août 1942.


  Porteurs d’instructions parfaitement explicites en dépit de leur brièveté, consignées par Shrimp Simpson sur un bloc de messages, nous descendons le chenal, protégés par des avions de chasse et précédés par le dragueur « Rye » ; quel changement avec les circonstances qui marquèrent notre arrivée à Malte !


  Notre rôle consiste à longer la côte de la Calabre, depuis Naples, jusqu’au moment où nous rencontrerons un endroit d’où il sera possible de canonner la voie ferrée qui se dirige vers le sud. Une destruction totale équivaut au torpillage d’un gros transport ; la voie est utilisée au maximum de sa capacité et on considère qu’une interruption de vingt-quatre heures privera Rommel de quatorze mille tonnes d’approvisionnements. Le bombardement terminé, l’« Unbroken » occupera un secteur près de Messine. Il devra conserver quatre torpilles au minimum dont il se servira pour protéger le convoi contre une éventuelle formation de croiseurs. En tout, nous resterons dix-huit jours en opérations…


  Les dragueurs rebroussent chemin. De nouveau, nous vivons le cauchemar qu’est la traversée du champ de mines QBB 255. Nous en sortons et faisons surface à la tombée de la nuit ; moi-même, je prends possession de ma nouvelle chambre à coucher : la passerelle, en l’occurrence. Pour gagner du temps, dans l’éventualité d’une rencontre, j’ai fait souder sur la passerelle une chaise longue, en acier, spécialement conçue à cet effet. Les deux extrémités du siège et le dossier sont munis de rabats s’adaptant sur l’armature. En cas d’urgence, d’un même mouvement, je bondis sur mes pieds, j’arrache la toile et la jette dans le kiosque. Le bruit de l’étoffe heurtant le parquet du kiosque centre constituera un avertissement ; il indiquera qu’un événement insolite vient de se produire. Malheureusement, par la suite, il m’est arrivé de me laisser glisser en oubliant la toile. Morgan, l’aide bosco, passa son temps à en confectionner d’autres.


  Dans la semaine qui suit notre départ de Malte, deux incidents se produisent : deux attaques, manquées l’une et l’autre, contre des cargos ennemis. Quatre torpilles pour rien. De nouveau, je suis rongé par la même inquiétude que, jadis, dans le golfe de Gênes, celle de voir ces échecs influer sur le moral de l’équipage. Mes hommes travaillent dur et risquent leur peau, mais, le grand moment arrivé, je donne l’impression de les laisser en plan. Pour remédier à cet état de choses, trois solutions : réussir, ce qui donnera droit à un nouveau sursis, dormir de notre dernier sommeil au fond de la mer, ou encore être relevé. Personnellement, j’estime qu’une seule de ces trois solutions est susceptible de me satisfaire.


  CHAPITRE V


  Des sous-marins de la série U, l’« Unbroken » est le premier équipé d’un canon de trois inches. Les submersibles antérieurs étaient dotés de pièces tirant des obus de douze livres ; ce sont des joujoux pratiquement inefficaces dès qu’il s’agit de couler une embarcation d’un tonnage supérieur à celui d’une baleinière. Voilà pourquoi jusqu’alors les sabotages de voies ferrées étaient des opérations hasardeuses, exécutées par des risque-tout qui utilisaient des canots pneumatiques. Un homme s’est particulièrement distingué dans ce genre d’activité, le capitaine Tug Wilson. Follement téméraire, il a obtenu de magnifiques résultats, gagnant la côte en canot, depuis le sous-marin qui l’avait amené, et plaçant des charges explosives sur les lignes du chemin de fer.


  Dans le cas de l’« Unbroken », le travail, mieux préparé, est plus rapidement exécuté.


  Tout l’après-midi du 8 août se passe à observer le rivage, entre Paola et Longobardi, au périscope de veille, au gros grossissement : on distingue nettement une étendue de côte à la hauteur de l’« empeigne » de la botte italienne, et la voie ferrée qui la longe.


  Après en avoir discuté dans le carré, je décide d’attaquer, à un mille au nord de Longobardi. J’y vois plusieurs avantages : absence d’habitations, eau profonde le long du littoral et silhouette du Monte Cocuzzo, amer précieux.


  Après le coucher du soleil, tandis que le crépuscule se fond dans la nuit, nous nous rapprochons à trois milles et demi de la côte. A neuf heures, l’« Unbroken » fait surface et se dirige vers le rivage à la vitesse de quatre nœuds, silencieusement ou presque, en propulsion électrique. A quinze cents mètres du rivage, nous stoppons. L’attente commence.


  Dans l’heure qui suit, le silence est intégral ; la nuit est noire, sans une étoile, ponctuée par les lueurs rouges et vertes des signaux qui flanquent la voie ferrée et les minuscules lumières qui filtrent des rideaux obturant les fenêtres des maisons de Longobardi. La chance aidant, nous ne tarderons guère à fournir aux habitants un thème nouveau de conversation qui alimentera la chronique locale…


  Dans le poste central, Thirsk est penché sur les cartes ; il suit les fonds et les compare avec les données fournies par le sondeur. La précision des cartes est telle qu’elle permettra de déterminer la portée à cinquante mètres près. Les canonniers sont groupés sur le pont, les pieds à quelques centimètres de l’eau ; un projectile antilueur est déjà dans la pièce. Nous n’avons qu’une crainte : que le but soit obscurci, ce qui nous obligerait à faire feu, en aveugles, en nous guidant sur le bruit des moteurs de la locomotive électrique. Si c’est le cas, du fait des cartes qui donnent la distance approximative, nous risquons de tirer une centaine d’obus sans causer le moindre dommage à l’objectif. Personne, bien sûr, ne nous empêche de lâcher un obus éclairant, mais, ipso facto nous révélons notre présence aux guetteurs, aux avions et aux bâtiments qui patrouillent dans un rayon de quarante kilomètres. Cette question ne laisse pas de me préoccuper sérieusement, mais elle est résolue par l’apparition, à dix heures dix, d’un train dont – oh, joie ! – la locomotive porte une lanterne. La lueur irréelle, mystérieuse, se déplace dans le noir et elle nous permet de calculer la portée avec précision. Quelques minutes plus tard, un autre train défile – celui-ci doit remonter vers Rome – et, à dix heures quarante, un troisième, le « nôtre » cette fois ; comme pour les précédents, une lanterne signale le convoi. L’ « Unbroken » est maintenant stoppé à neuf cents mètres du rivage. Je lance un commandement à voix basse : les canonniers se groupent autour de la pièce. Archdale, officier canonnier, donne les éléments, depuis la passerelle :


  — Hausse mille mètres. Dérive droite vingt. Feu à volonté.


  Ouvrez le feu dès que le but atteindra le point fixé.


  — Bien, Sir.


  Un long silence ; le pointeur suit le train dans la lunette de visée jusqu’au moment où la locomotive arrive devant le repère.


  Il est dix heures quarante-six.


  Avec un rugissement, la pièce ouvre le feu ; la mince lueur du départ se résorbe rapidement dans le noir. L’obus hulule et explose avec un bruit terrifiant.


  — Touché ! Est-ce possible ?


  Un éclair bleuâtre jaillit ; les caténaires s’abattent. Je vois la locomotive se détacher du convoi et poursuivre sa route sur les rails. De nouveau, une deuxième, une troisième fois… le canon aboie. Au cinquième obus, tous atteints, wagons et plate-formes brûlent comme des feux de Bengale. Les signaux sont éteints, preuve que le courant est coupé. Archdale concentre son attention sur la machine et, méthodiquement, il la réduit en pièces.


  Dix heures quarante-huit. Tout est consommé. De sang-froid, nous venons de priver Rommel de quatorze mille tonnes de ravitaillement nécessaires à l’entretien de son armée pendant vingt-quatre heures. Et cela en deux minutes exactement, avec dix obus de trois inches.


  Je suis enthousiasmé par l’admirable efficacité du tir de Fenton et de ses hommes ; c’est une performance extraordinaire, exécutée avec la même aisance que s’il s’était agi d’un tir d’exercice ordinaire. Mais le moment est mal venu de nous congratuler : maintenant, l’essentiel c’est de quitter le secteur et de mettre cap au sud, en direction du point fixé, non loin de l’île de Stromboli.


  Une demi-heure plus tard, le train brûle encore dans le lointain. Me voilà rassuré : je n’ai pas rêvé.


  Le poste de patrouille diurne assigné à l’ « Unbroken » dans le cadre de l’opération Piédestal, est à deux milles au nord du phare du cap Milazzo, lui-même à dix-huit milles à l’ouest de la base navale de Messine. L’endroit est malsain, et il est évident que l’ennemi concentre dans le secteur tous les appareils de détection sous-marine dont il dispose. J’en ai déjà fait la remarquer à Malte, mais on m’a répondu que l’Amirauté, à Londres, avait organisé la protection du convoi et choisi également la position qu’occuperait l’« Unbroken ». Pour ma part, j’estimais que l’Amirauté aurait mieux fait de se contenter de signaler la route du convoi et de laisser le soin de disposer la couverture aux autorités navales de Malte. Mais j’ai jugé préférable de déclarer : « A mon avis, c’est un peu près ».


  Le 10 août, à minuit quinze, au moment où, un millier de milles plus à l’ouest, le convoi franchit le détroit de Gibraltar, l’« Unbroken » atteint un point, à quatre milles de la position fixée. Nous montons voir ce qui se passe. La visibilité est bonne, la mer calme, une légère brise souffle du nord-est. Par suite d’un fâcheux concours de circonstances : avaries sans importance, facilement réparables au mouillage, l’asdic est inutilisable. Mais les hydrophones qui détectent les sons normaux, tout comme l’asdic capte les ultra-sons, fonctionnent. Nous sommes arrivés depuis peu quand j’entends dans le porte-voix :


  — Bruit confus de moteur, gisement un, huit, cinq.


  Intrigué, je descends et coiffe le casque. Dans les écouteurs, je perçois des battements sourds ; ils ne rappellent aucun son connu et paraissent venir du cap Milazzo. La fréquence est constante, la direction également. Un instant, je tremble à la pensée que nous avons été repérés par un nouvel appareil de détection. Mais je me tais. Nous attendons l’aube, plongeons et rejoignons notre position de patrouille.


  Assourdis, monotones, les battements continuent.


  A neuf heures du matin, au moment où l’« Unbroken » se trouve à quatre milles au nord-ouest du phare du cap Milazzo, Thirsk me demande dans le poste central.


  — Sir, un bâtiment sort du cap et se dirige vers nous.


  Je prends les poignées du périscope et inspecte la surface : un patrouilleur ennemi fait route droit sur nous. Etant donné qu’il n’y a ni mouillage sous le phare, ni port, une idée s’impose à mon esprit : ce bâtiment a été dirigé sur l’« Unbroken » ». Je comprends maintenant l’origine des battements. Situation désagréable s’il en est !


  — Immersion vingt-cinq mètres. Vingt-cinq degrés à droite.


  L’« Unbroken » s’enfonce. Un quart d’heure s’écoule au milieu d’un silence de mort. Puis, au moment même où je réfléchis que nous avons peut-être eu une fausse alarme, brusquement, l’explosion d’une grenade ébranle le sous-marin. Au jugé, j’estime à quatre cents mètres la distance qui nous sépare de la déflagration ; quatre autres explosions se succèdent, à la même distance.


  — Silence partout !


  Pour empêcher l’ennemi de se guider sur les bruits, on stoppe la ventilation et les auxiliaires. Seuls fonctionnent le gyro-compas et les moteurs.


  Nous rejoignons notre position : une heure durant, rien ne se produit. Toutefois, à onze heures quinze, une fumée est signalée, celle d’un mouilleur de mines, du type « Crotone ». Débouchant du détroit de Messine, il fonce sur nous, escorté par un hydravion Cant. Les hydrophones continuent à capter les battements insolites. La preuve est faite que l’ennemi est bel et bien dirigé vers l’« Unbroken ».


  Nous descendons à trente-six mètres ; une demi-heure plus tard, le grenadage commence. Pendant une heure, par chapelets de quatre ou cinq, et toutes les dix minutes, les charges se succèdent. Circonstance curieuse, – heureuse aussi – les grenades explosent rarement à moins de trois cents mètres, c’est à-dire en dehors de la zone d’efficacité maxima. Rien ne se produit, sinon des déflagrations qui nous terrifient, suivies de secousses, de temps à autre. Nous sommes anéantis à la pensée que la prochaine charge pourrait toucher la coque. Dans ce cas, l’« Unbroken » serait l’objet d’un nouveau communiqué, du genre : « L’Amirauté regrette… ». A une heure quinze, notre tourmenteur est rejoint par un collègue et tous deux, de concert, poursuivent le grenadage. Nous continuons à zigzaguer et, tout en vouant aux gémonies le détecteur qui a guidé les patrouilleurs vers nous, je me félicite de leur inefficacité.


  Vers trois heures, les patrouilleurs s’éloignent ; aussitôt la tension se relâche. Je donne l’ordre à l’équipage de rompre des postes de combat et à Fall, le cuisinier, de distribuer du thé et des sandwiches. Un moment, je suis tenté de remonter à l’immersion périscopique, histoire de faire un tour d’horizon, mais la raison l’emporte et nous continuons â nous traîner comme tout à l’heure : cap zéro, trois, zéro, vitesse un-sept cinq tours minute, immersion trente-six mètres.


  A six heures trente, l’ennemi reprend l’offensive.


  Cryer signale :


  — Bâtiment à tribord !


  La phrase est à peine commencée qu’un chapelet de charges de fond éclate, assez près cette fois pour risquer de faire sauter les rivets qui maintiennent les tôles.


  La peur me gagne, la nuit approche et il est essentiel de faire surface avant minuit pour recharger les batteries et renouveler l’air. Sinon, nous n’avons plus que douze heures à vivre…


  Il faut absolument sortir de là.


  Après avoir lancé un premier chapelet, l’ennemi revient à sa curieuse méthode qui consiste à grenader la mer à trois cents mètres de nous. J’en profite pour me glisser dans le carré, étudier les cartes et tracer de nouvelles routes. L’« Unbroken » est à mi-distance du cap Milazzo et de Stromboli. En nous efforçant d’échapper aux charges de fond, nous avons maintenu sensiblement le cap au nord. Deux raisons militent en faveur d’un dérobement : d’une part la position que nous a assignée l’Amirauté est idéale pour un sous-marin candidat au suicide : d’autre part, nous sachant dans les parages, l’ennemi se gardera bien d’envoyer ses croiseurs près du cap Milazzo. En conséquence. Je décide de choisir un autre poste bien que je ne puisse prévenir Shrimp Simpson, à Malte, de ce changement de programme. Au moindre signal lancé par radio, l’ennemi, toujours sur le qui-vive, aurait tôt fait de nous radiogoniométrer, à cent mètres près. Une heure durant, les oreilles emplies du bruit des lointaines explosions, j’étudie soigneusement les fonds compris entre Malte et Gibraltar. En définitive, je jette mon dévolu sur un poste, à mi-distance des îles Stromboli et Salina ; à mon avis, si jamais les croiseurs utilisent le port de Messine, c’est là que nous aurons le plus de chances de les intercepter. Par rapport à notre position initiale, l’écart est de trente milles ; si, dans un proche avenir la preuve est faite que je me suis trompé, je ne me fais aucune illusion : je me balancerai au bout d’une corde « pour servir d’exemple », et, par-dessus le marché, on m’accusera de « lâcheté devant l’ennemi ».


  A 7 h 15, l’adversaire nous quitte ; en bons Italiens qu’ils sont, la perspective de rentrer chez eux leur tient plus à cœur que celle de couler un sous-marin anglais ; du moins je l’imagine. Aussi, sur la foi de cette hypothèse, j’invite Joe Sizer, le cambusier, à distribuer des boîtes de langue en conserve, en guise de souper froid.


  Paul Thirsk se livre à un calcul très simple et m’annonce que, depuis ce matin, soixante charges de fond, pas une de moins, ont été lancées dans la direction de l’ « Unbroken ».


  A 10 h 30, à quinze milles environ de Milazzo, je décide de faire surface. Décision risquée, mais indispensable ; il se peut que des patrouilleurs ennemis soient revenus dans le secteur ; moteurs stoppés, peut-être attendent-ils que l’ « Unbroken » vienne renouveler sa provision d’air frais.


  Sans hâte, chacun reprend son poste de plongée et nous remontons à vingt-cinq mètres.


  Nous tendons l’oreille… tout est silencieux.


  Dix-huit mètres… Rien.


  Immersion périscopique !


  La lueur blafarde du Stromboli rougeoie à bâbord.


  — Prendre la demi-plongée. Les deux moteurs en avant demie. Lancez les Diesels !


  Sortons de là, c’est l’essentiel !


  Juste avant l’aube, nous plongeons à quinze milles au nord-ouest de Stromboli. Pourvu que la journée soit calme et que nous puissions rattraper le sommeil en retard ! Après avoir désigné un veilleur qui restera de quart au périscope, je me retire dans le carré et me prépare à dormir quatre heures d’affilée, le double de ce dont je me contente généralement. C’est dire mon état d’épuisement après la tension nerveuse due au grenadage. D’ailleurs, je me suis habitué à ne dormir que d’une oreille ; le moindre bruit, même ceux qui accompagnent un changement de route, suffit à m’éveiller. De plus, la règle veut qu’à l’expiration de son quart, chaque officier vienne me secouer, toutes les deux heures, pour me tenir au courant. Cette fois, exceptionnellement, je dors quatre heures et ouvre l’œil au moment où l’« Unbroken » atteint la position « Mars » – celle que j’ai fixée – à douze milles et demi à l’est sud-ouest de l’île Stromboli.


  Jusqu’au soir et le lendemain, pour nous c’est le calme. Pour le convoi, c’est tout différent ; j’apprendrai, plus tard, qu’il a subi des pertes terribles.


  Les quatorze cargos qui le composent sont modernes, rapides ; ils filent quatorze nœuds au moins ; pour Malte, ils sont essentiels et leur escorte est une des plus puissantes que l’histoire ait connues : les cuirassés « Rodney » et « Nelson », les porte-avions « Illustrious », « Victorious », « Furious », « Eagle », « Indomptable », les croiseurs « Manchester », « Nigeria », « Cairo », « Kenya », vingt-cinq destroyeurs, sans oublier les six sous-marins en surveillance devant les ports ennemis.


  Le dimanche 9 août, le convoi traverse le détroit de Gibraltar ; tout en sachant que les pertes seront sévères, on reste persuadé que les bateaux passeront. Ils passent en effet mais à quel prix !


  Le mardi suivant, touché par quatre torpilles lancées par un U-Boot, l’« Eagle » chavire et coule, après le décollage des trente-huit Spitfires qu’il transporte. Ils gagnent Malte d’où ils assureront ultérieurement la couverture aérienne du convoi. Le porte-avions « Furious » retourne à Gibraltar, escorté par cinq destroyers. Par chance, une gerbe de torpilles lancée contre le « Nelson » rate son but ; en revanche, trois bombes atteignent l’« Indomptable » ; torpillé, le destroyer « Foresight » va par le fond. Torpillé, lui aussi, le « Nigeria » se voit obligé de rallier Gibraltar. Enfin, victime d’une autre torpille, le « Cairo » est sabordé. Et le massacre continue. Le mercredi, conformément aux instructions reçues, les grosses unités d’escorte font demi-tour et regagnent Gibraltar. L’ennemi dispose d’une supériorité aérienne telle que les appareils embarqués sur les trois porte-avions restants ne peuvent lui tenir tête. Le mercredi soir, deux cargos sautent ; atteint par une torpille, le « Kenya » se traîne du mieux qu’il peut. Par vagues d’avions, vedettes lance-torpilles et sous-marins se ruent à la curée. Quatre nouveaux cargos sont coulés ; soit qu’il ait été torpillé ou qu’il ait touché une mine, le croiseur « Manchester » se voit contraint de se saborder.


  Au cours de ces quarante-huit heures, marine de guerre et marine marchande subissent des pertes énormes mais, en définitive, elles gagnent la partie. Le jeudi 13 août 1942, dans la soirée, trois navires entrent au port de La Valette ; Malte est sauvée. Le lendemain matin, deux autres unités, dont le pétrolier « Ohio », se présentent.


  Nous patrouillons et attendons au large de Stromboli, tout en ignorant ce qui se passe ; dans la nuit du mardi au mercredi, nous prenons un bain par une température de 32 degrés C. Je dors dans mon transat, sur la passerelle, lorsque Tiger Felton me touche l’épaule :


  — Commandant ! Le quartier-maître radio a capté un message ; il vous attend dans le poste central. Urgent !


  Machinalement, en traversant le pont, je note l’absence de lune, la lueur diffuse tout en haut du Stromboli, le calme plat et le ciel partiellement couvert.


  En bas, le premier maître John Willey me tend un message : « Croiseurs ennemis se dirigent vers vous ». L’autorité origine est le vice-amiral commandant la base de Malte.


  Mon cœur s’arrête de battre et je dois me retenir pour ne pas m’arracher les cheveux : par « vers vous », on entend cap Milazzo, à trente milles plus au sud ! Tandis que je réfléchis à ce que je dois faire, nous recevons un message complémentaire de Shrimp Simpson. A trois heures du matin, un avion a signalé des croiseurs au large du cap de Gallo, sur la côte sicilienne ; ils filaient vers l’est, à vingt nœuds. J’en conclus qu’ils passeront exactement au-dessus de notre position initiale, au large du cap Milazzo à sept heures trente, soit dans deux heures et demie. Ma première parole est pour commander de gagner le cap Milazzo au plus vite ; à l’aube, nous aurons couvert la moitié du chemin. Si, comme je le suppose, la formation ennemie fait un détour pour éviter la zone de grenadage où nous sommes censés nous cacher, elle passera peut-être à portée.


  Le temps d’allumer une cigarette, je me plonge dans l’étude des cartes ; ce faisant, une autre idée me vient : l’avion qui a repéré la formation a obligatoirement lancé une fusée éclairante Par conséquent, l’amiral ennemi se sait signalé. S’il en est ainsi, le bon sens lui commande de changer de cap, de vingt degrés au moins. La proximité de la côte lui interdit d’obliquer à tribord ; donc, la formation appuiera obligatoirement à bâbord. C’est précisément là que nous l’attendrons.


  Personnellement, je ne vois pas d’autre alternative et je prends une décision qui risque de coûter cher au lieutenant de vaisseau Mars : nous resterons où nous sommes.


  Nous plongeons au petit matin ; appliquant le vieux principe : « Il faut nourrir le guerrier avant la bataille », je fais servir le petit déjeuner à sept heures. Des doutes m’assaillent : ma décision est-elle sage, oui ou non ? J’en suis aux œufs au bacon lorsque j’entends Cryer qui signale à l’officier de quart :


  — Bruits d’hélices sur l’avant.


  Me voilà renseigné. En me dressant, j’envoie mon petit déjeuner s’écraser sur le plancher puis je cours jusqu’au poste central et m’installe devant le périscope de veille.


  — Aux postes de combat !


  L’équipage sait ce que cela signifie ; tous rejoignent leurs postes avec empressement.


  — Gisement deux, trois, zéro… Grands bâtiments… allure rapide.


  Je fais pivoter le périscope ; la matinée est belle mais, dans le lointain, la brume cache la surface de la mer. Je ne vois rien dans la direction indiquée. Pourtant, coiffant les écouteurs, je distingue un murmure confus ; il provient certainement de grosses unités mais elles sont loin. Je retourne au périscope. Mon cœur bat à grands coups mais, je le constate avec plaisir, mes mains ne tremblent pas et ma vue est aussi bonne que d’habitude.


  Soudain, à l’horizon, j’aperçois des mâtures qui percent la brume ; j’ai peine à réfréner ma joie.


  — Gisement ?


  — Un tribord.


  Ils sortent maintenant de l’horizon.


  — Deux, trois… quatre ! Oui, quatre croiseurs en ligne de file, cap sur nous… Distance ?


  Manuel, l’ingénieur-mécanicien, consulte l’échelle des distances, au-dessus de ma tête :


  — Douze mille mètres, Sir.


  — Amenez le périscope. A gauche vingt-cinq, grand couplage… hissez le périscope d’attaque.


  Au moment où il sort, je scrute rapidement le ciel pour vérifier qu’aucun avion ne tourne au-dessus de nous. Rien, sinon deux hydravions Cant équipés pour la lutte contre les sous-marins qui survolent les croiseurs.


  — Amenez le périscope. Immersion, quinze mètres.


  Quinze mètres devraient suffire ; d’une part, je n’entends pas perdre de vue ce magnifique déploiement de navires et, de l’autre, le fait de descendre à vingt-cinq mètres et d’en remonter prendrait trop de temps.


  A dix mètres, je commande :


  — En avant, toute !


  Puis, tourné vers Haddow, j’ajoute :


  — Deux croiseurs armés de canons de 8 inches et, sans doute, deux de canons de six. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont quatre !


  Haddow fronce le sourcil ; j’acquiesce. Puis, avec un calme parfait, il annonce la bonne nouvelle par haut-parleur. Pendant ce temps, Archdale manœuvre le conjugateur ; il sait que je cherche une route de chasse pour lancer à une incidence de quatre-vingt-dix degrés.


  — Il faut venir de quatre-vingt-dix degrés, Sir. Cap un-quatre-zéro.


  — Gouvernez un-quatre-zéro.


  L’homme de barre manœuvre la roue ; les barreurs de plongée maintiennent l’assiette du bâtiment.


  — En route au un-quatre-zéro, pris.


  La voix de Sizer :


  — Immersion, quinze mètres.


  L’« Unbroken » frémit, les hélices brassent l’eau, le navire fonce vers l’ennemi ; sous réserve que les croiseurs conservent leur cap, nous approcherons à huit cents mètres puis nous changerons de route avant de faire feu. Pour cela, nous avons un quart d’heure, juste le temps nécessaire.


  C’est ce moment que je choisis pour divulguer un détail que, jusqu’ici, j’ai gardé pour moi :


  — La formation ennemie est escortée par huit destroyers modernes et par deux hydravions. Gare aux charges de fond !


  En entendant Haddow retransmettre la nouvelle au reste du bâtiment, un instant je me sens mal à l’aise ; ce sentiment n’est pas nouveau. Je l’ai éprouvé, enfant, un jour où j’étais seul pour arrêter une brute qui fonçait vers les buts, à l’autre bout d’un terrain de rugby…


  Cette fois du moins, je ne suis pas seul ; je regarde les visages qui m’entourent.


  Un sourire énigmatique sur les lèvres, Haddow ne quitte pas des yeux le manomètre d’immersion. Pourrai-je ou non voir quand le moment sera venu de faire feu ? Tout dépend de lui. Absorbé, Thirsk est courbé sur ses cartes. Archdale contemple étrangement le conjugateur. C’est lui qui me donnera l’angle de visée. Une expression féroce se lit sur le visage de Cryer ; il est penché sur l’asdic, maintenant réparé.


  Près de la station d’huile et du tableau de chasse, Lewis, le premier maître-mécanicien, concentre son attention sur les manomètres. Derrière moi, Manuel surveille le gisement, prêt à me prévenir au moment où il faudra lancer. Les barreurs de direction et de plongée et les servants-transmetteurs d’ordres me tournent le dos ; tous manœuvrent leurs appareils d’une main expérimentée.


  C’est partout la même scène : matelots accomplissant leur travail, calmement, intelligemment, efficacement. Tous savent que l’occasion qui s’offre d’attaquer des unités fortement escortées et rapides est unique. Elle ne se reproduira pas, chacun le sait. L’essentiel est de frapper fort et vite.


  Je commande :


  — Disposez tous les tubes ! Régler l’immersion des torpilles à quatre et cinq mètres.


  Au bout de trois minutes, nous montons à l’immersion périscopique. Sur un signe de moi, on hisse le périscope d’attaque ; jusqu’au moment où la tête affleure le massif. Elle est toujours immergée. Lewis hisse le fût et me soulève lentement, en même temps qu’elle. Dès que la tête sort, je fais un tour d’horizon pour m’assurer qu’un bateau ou qu’un avion ne rôde pas dans les parages ; ensuite, je concentre mon attention : sur le but.


  — Amenez le périscope d’attaque, hissez le périscope de veille.


  Les croiseurs ont obliqué à tribord et se sont éloignés de la route que nous suivons ; ils sont formés sur deux colonnes. Celui qui passera le plus près est un croiseur armé de canons de huit inches. C’est lui qui sera notre but.


  Même si la distance de lancement n’est pas ce que j’aurais souhaité, la disposition de la formation compense ce désavantage ; au lieu d’un but nous en aurons deux, c’est-à-dire que la torpille qui ratera un croiseur armé de pièces de huit inches aura des chances d’en toucher un autre armé d’un canon de six. Je me réjouis de cet heureux hasard et, de nouveau, j’observe les huit destroyers, menace bien réelle, et les hydravions de couverture ; eux peuvent faire échouer mes projets.


  Circonstance favorable, cinq destroyers font route de l’autre côté de la formation ; obligeamment, les hydravions ont imité leur exemple. Certes, ils ont tout le temps de revenir mais, pour l’instant, nous sommes en sûreté à l’immersion périscopique. Les autres destroyers sont toujours en ligne, en avant ; sous réserve qu’ils conservent ce cap, je pense me glisser entre leurs étraves et lancer en dedans de l’écran, c’est-à-dire entre les croiseurs et les escorteurs.


  — Amenez le périscope.


  Archdale jette un coup d’oeil circulaire et déclare :


  — L’ennemi a changé de cap ; nouveau cap zéro, sept, zéro. Quelle vitesse-but devons-nous adopter, Sir ?


  — Vingt-deux nœuds d’après mon graphique.


  Cryer signale :


  — Nombre de tours : deux cents ; d’après les caractéristiques, des croiseurs italiens armés de canons de huit inches, la vitesse doit être vingt-cinq nœuds.


  J’enchaîne :


  — Va pour vingt-cinq !


  Archdale manœuvre le conjugateur :


  — Angle de visée : trois six et un demi-degré tribord.


  Soit un gisement de lancée à trente-six degrés et demi par rapport à notre route actuelle. Ecart important ; attention !


  — Tubes parés. Sir. Torpilles réglées à quatre et cinq mètres d’immersion.


  — Parfait !


  Ainsi réglées, au moment où elles rencontreront une coque filant vingt-cinq nœuds, les torpilles causeront des dégâts considérables. Un coup d’oeil sur ma montre : il est huit heures précises. L’ennemi est sûrement en train de prendre son petit déjeuner ou alors il s’apprête à rallier Messine. S’il réussit, il pourra s’estimer heureux !


  Je me sens en pleine forme ; un minuscule sous-marin s’apprête à attaquer douze navires à la fois. Une belle histoire à raconter plus tard à mes petits-enfants, à condition que les destroyers et les hydravions m’en laissent le loisir.


  — Réduisez de vitesse… Moteur tribord, stop. Hissez le périscope !


  La tête émerge ; j’agrippe les poignées comme si je voulais l’empêcher de trop sortir et fais un signe quand elle dépasse l’eau de quinze centimètres. Lewis arrête son ascension ; je fais pivoter le périscope de manière à repérer les avions qui couvrent la formation ! Ils continuent à voler de l’autre côté de l’écran.


  La voix d’Archdale :


  — Gisement du but : cinq, zéro tribord.


  — Combien de temps à attendre ?


  — Trois minutes et demie. Sir.


  En ligne devant la formation, les trois destroyers poursuivent leur route en direction de l’« Unbroken » ; nous sommes en plein sur leur route, à une fraction de degré près. Leurs asdic ne nous ont sûrement pas détectés, sinon il y a longtemps qu’ils tourneraient, prêts à lancer leurs charges ; quoi qu’il en soit, ils passeront encore trop près pour mon goût. Evidemment, rien ne nous empêche de plonger et de lancer notre gerbe au gisement déterminé par l’asdic ; mais je répugne à adopter cette solution : l’attaque à l’écoute est forcément plus aléatoire que le lancement au périscope. Pourtant, à tout hasard, je fais déterminer le gisement de lancement asdic.


  Telles sont les pensées qui me traversent l’esprit en moins d’une seconde ; peu après je pousse un juron ; le destroyer le plus rapproché change de cap et fonce sur nous. Quinze cents mètres, au grand maximum, nous en séparent Un temps de réflexion et je demande :


  — Quel est le tirant d’eau des destroyers du type « Navigatori » ?


  — De quatre à cinq mètres cinquante, Sir !


  J’en déduis que le destroyer passera au-dessus de la coque mais non au-dessus du kiosque. A moins que, par miracle, elle nous frôle sans nous toucher, l’étrave arrachera le périscope et éventrera la baignoire, aussi aisément que s’il s’agissait d’un ouvre-boîte. Tant pis, il faut prendre le risque ; pour rien au monde, je ne renoncerais à mon but.


  A propos, où est-il ?… je fais pivoter le périscope. Je le vois, il conserve son cap. A ma grande joie, un croiseur armé de canons de six inches le cache à demi : deux buts au lieu d’un !


  Tandis que je braque le périscope sur les destroyers, je blêmis ; la vague soulevée par l’étrave du plus proche s’enfle à moins de mille mètres. Une voix me murmure à l’oreille : « N’oublie pas ce qu’on t’a appris à l’instruction : une distance de mille mètres, un destroyer rapide qui fonce… plonge, mais plonge donc, imbécile ! Sinon… »


  — Amenez le périscope !


  La voix d’Archdale :


  — Plus qu’une minute, Sir !


  — Tous les tubes, attention… Lewis, si le destroyer arrache mon périscope, hissez le périscope de veille, sans attendre. Compris ?


  — Entendu, Sir !


  Archdale, encore :


  — Angle de visée : trois six et demi tribord.


  — Gisement asdic : quatre, deux tribord.


  — Hissez le périscope ! Gisement, distance ?


  — Trois, neuf tribord. Distance, trois mille mètres.


  Le périscope pivote : deux destroyers viennent de passer tout près, la masse d’un troisième nous surplombe. Je me sens parfaitement calme ; je vois l’étrave qui fend l’eau, telle une gigantesque faux, puis la tourelle avant, une partie du pont. Je n’en distingue pas plus : le bateau est trop proche ; même si son avant bâbord nous frôle, à moins d’un changement de cap, le destroyer ne nous éperonnera pas. Il passe dans un vacarme assourdissant ; l’espace d’un éclair, j’aperçois la tête hirsute d’un matelot qui fume sa pipe, appuyé à un lance-grenades. Sur ma nuque je sens le souffle de Manuel qui s’efforce de maintenir le périscope au gisement de lancement ; l’arrière du destroyer disparaît et le but se révèle.


  — Tube un, feu !


  L’« Unbroken » sursaute sous l’effet du départ.


  — Moteurs en avant demie ! Amenez le périscope.


  Archdale a les yeux rivés sur son chronomètre ; c’est lui qui commande :


  — Tube deux, feu !


  La cible se déplace à une telle vitesse que huit secondes seulement s’écoulent entre deux départs.


  — Tube trois, feu !


  La voix de Cryer :


  — Une… deux… trois torpilles parties.


  — Immersion, vingt-cinq mètres ! Grand couplage !


  — Tube quatre, feu !


  — A droite toute ! En avant toute !


  — Torpille quatre partie, Sir.


  L’ « Unbroken » descend en spirale…


  CHAPITRE VI


  Le cap sur le sud-ouest, par vingt-cinq mètres et à raison de neuf nœuds, l’« Unbroken » s’écarte en hâte du point de lancement.


  Je sais que le passage du destroyer est cause de mon retard à faire feu, et j’espère que la vitesse du but est inférieure à ce que nous avons cru.


  Les secondes s’écoulent…


  Le poste central ressemble à une salle d’un musée de cires ; les uns sont debout ; d’autres assis, certains accroupis, tous silencieux, le regard fixe, les lèvres serrées, tendant l’oreille dans l’attente du bruit indiquant que les torpilles ont atteint leur but. Deux minutes et quinze secondes passent ; finalement, une énorme explosion nous arrache des hurlements de joie. Plus d’illusion : cette fois c’est vrai, le croiseur est touché.


  Quinze secondes plus tard, nouvelle détonation.


  — Deux coups au but !


  Quelle minute ! Ne faisant qu’un avec son équipage, l’ « Unbroken » – six cents tonnes – s’est attaqué à quatre croiseurs, à deux hydravions et à huit destroyers équipés pour la lutte anti sous-marine et il les a vaincus ! Si nous avions la fibre poétique, nous écririons sur le champ un hymne d’action de grâces ; nous sommes aussi fiers, aussi orgueilleux que jadis, David, après sa victoire sur Goliath.


  Nous n’avons guère, il est vrai, le loisir de nous glorifier de notre succès. Cinq minutes après le lancement des torpilles, d’autres explosions, autrement plus inquiétantes, celles, familières, des charges de fond éclatant à distance, retentissent. Affolés, pris de panique, les destroyers lancent des « poubelles » – c’est le surnom que nous donnons aux grenades sous-marines – pour protéger – à retardement – les croiseurs qu’ils escortent.


  Cryer signale :


  — Emissions d’asdics, gisement tribord un. Quatre. zéro.


  L’ennemi s’est repris et nous donne la chasse ; l’explosion d’un chapelet de charges, assez près sur l’arrière, le confirme.


  — Immersion 36 mètres. Diminuez de vitesse ; en avant doucement !


  Une minute plus tard, l’« Unbroken » atteint l’immersion indiquée ; l’allure est inférieure à trois nœuds.


  — Silence partout !


  On stoppe la ventilation et les auxiliaires ; seuls tournent les compas gyroscopiques et les moteurs, à demi-régime. Les ordres sont transmis à mi-voix et toutes les lumières non indispensables sont éteintes. Les Italiens ne sont pas aussi versés que nous le sommes dans l’utilisation de l’asdic, mais, en revanche, ils excellent dans la détection microphonique.


  Trois destroyers au moins sont à nos trousses ; ils ratissent la mer et lâchent des grenades : une par minute. Les charges tombent, plus proches que celles que nous avons essuyées jusqu’alors ; en plus de la violence des secousses, deux sons particuliers indiquent la proximité des explosions.


  Le premier rappelle le bruit de la pluie ; on l’entend au moment où les masses d’eau soulevées par la déflagration – il s’agit souvent de tonnes – retombent dans la mer. Tout le monde a vu des photos représentant des geysers provoqués par l’explosion de grenades sous-marines ; l’eau jaillit sous l’effet d’une gigantesque pression et retombe en pluie dense. Lorsqu’on perçoit ce bruit depuis un sous-marin, c’est que la déflagration est toute proche. Le second est un déclic, sec métallique, qui précède d’une seconde l’explosion proprement dite ; il a pour origine le mécanisme de mise à feu. Là également, le simple fait de l’entendre indique que le danger rôde à proximité.


  Durant les quarante-cinq minutes qui suivent, chaque destroyer exécute de huit à neuf passages ; tous sont marqués par le lancement d’un chapelet de cinq à sept charges. Bon nombre explosent assez près pour disloquer la coque ; bientôt j’en déduis que l’ennemi ignore par quel fond nous sommes : les attaques sont précises mais les charges sont réglées pour exploser à faible profondeur ; tant que nous resterons à trente-cinq mètres, nous serons en sécurité.


  A neuf heures du matin, après qu’il ait lancé cent cinq grenades sous-marines, l’ennemi semble avoir perdu notre trace ; ou bien il est allé se ravitailler en charges de fond. Si nous avions eu d’autres torpilles, c’eût été notre devoir – et un plaisir aussi – de revenir sur le lieu de l’attaque pour donner le coup de grâce à une victime paralysée ou pour couler un destroyer. Mais, avec notre pièce de trois inches, nos chances de tenir tête à des canons de huit sont nulles, comparables à celles d’un enfant armé d’une fronde qui affronterait un éléphant furieux. Un croiseur est un adversaire autrement dangereux qu’un train !


  Pour l’instant, impossible de nous assurer qu’un destroyer n’est pas resté en arrière pour nous traquer pendant que les autres font leur plein de grenades ; instruits par notre expérience au large du cap Milazzo, nous connaissons l’entêtement des Italiens ; ils ne nous lâcheront pas une fois qu’ils nous auront vraiment découverts. Le calme a beau régner au-dessus de l’« Unbroken » et les « poubelles » marquer un temps d’arrêt, autant nous tenir cois jusqu’à la tombée du jour ; nous nous contenterons donc d’un repas sur le pouce, à midi : viande froide, arrosée de thé.


  Toutes proportions gardées, la hantise du grenadage est une épreuve pire que les charges de fond. Quand l’attaque est commencée, il n’y a plus qu’à attendre, qu’à transpirer, qu’à prier le Ciel mais tout cela n’est rien à côté de ce qu’on endure, de la tension nerveuse qu’impose l’appréhension ; on a peur qu’un bâtiment ne vous éperonne, qu’un avion ne tourne au-dessus de vous, que, brusquement, le vacarme des explosions ne vous emplisse les oreilles. Voilà où nous en sommes, de neuf heures du matin à sept heures du soir ; dix longues heures de silence angoissé. C’est à peine si nous osons respirer, parler, nous dégourdir les membres.


  A sept heures, nous remontons à l’immersion périscopique.


  Rien n’est en vue. Deux heures plus tard, l’« Unbroken » fait surface et nous avertissons Malte de la rencontre que nous avons faite, en début de matinée. Shrimp Simpson nous donne l’ordre de rentrer.


  Le lendemain, nous recevons un message de Malte ; la nouvelle nous ravit. Une reconnaissance aérienne a signalé que nous avions coulé deux croiseurs, d’une seule gerbe ! Record unique, qui, à ma connaissance, n’a pas été battu depuis. A mon avis, une distribution exceptionnelle de rhum va de soi ; nous méritons bien une ration supplémentaire.


  Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai reconstitué ce qui était arrivé à la formation de croiseurs. Au mois d’août 1942, l’Italie était à court d’avions de chasse et les Allemands avaient promis de fournir une couverture aérienne aux unités qui attaqueraient les convois se dirigeant vers Malte. Les navires italiens prirent la mer mais les avions n’arrivèrent pas ; sur l’ordre de Mussolini, l’amiral commandant la formation donna l’ordre de virer de bord et de mettre le cap sur le port d’attache. C’est alors que l’« Unbroken » l’intercepta ; les unités le payèrent cher.


  Le croiseur armé de canons de huit inches était le « Bolzano » ; la torpille causa la mort d’un seul membre de l’équipage mais, explosant dans une soute à mazout, elle y mit le feu ; l’incendie détruisit les aménagements intérieurs et il fallut échouer le bâtiment. Remorqué à Naples d’abord, puis à La Spezia, attaqué ensuite par les hommes-grenouilles, le « Bolzano » fut finalement sabordé. Son avant arraché sur une vingtaine de mètres, notre deuxième victime, le croiseur « Muzio Attendolo », rallia tant bien que mal le port de Messine. Sommairement réparé, on le remorqua à Naples en vue d’une refonte complète. Là, l’aviation américaine le transforma en épave.


  C’est donc à bon droit que je revendique la mise hors de combat de deux croiseurs avec une seule gerbe de torpilles. D’ailleurs, l’avenir allait se charger de démontrer que la destruction partielle d’un navire était plus rentable que sa destruction intégrale ; la remise en état immobilisait un grand nombre d’ouvriers qualifiés jusqu’au jour où les bombes pulvérisaient le bateau.


  Logiquement, en apprenant la nouvelle, je devrais être follement heureux ; en fait, après dix-huit heures de tension continue, je suis complètement amorphe et je décide de procéder à une expérience originale. Parfois, je me suis demandé ce que deviendrait l’ « Unbroken » si j’étais tué en mer. Non pas que je me considère irremplaçable ! Simplement, Haddow, mon second, n’a pas l’habitude du commandement. Le fait que je sois éreinté lui fournira une excellente occasion de s’exercer.


  Je rassemble les officiers dans le carré et leur tiens ce langage :


  — Jusqu’à la fin du voyage, je jouerai le rôle d’amiral ; vous, Haddow, vous ferez fonction de commandant de bord, vous, Thirsk, de second, et vous, Fenton, d’officier de navigation.


  Puis je remets à Haddow le message par lequel Malte nous ordonne de rentrer et j’ajoute :


  — Bonne chance, commandant ! Sachez que je serai un amiral « fatigué » ; en conséquence, je renonce à ce qu’on me mette au courant. Si nous rencontrons l’ennemi, à vous de prendre les mesures que vous jugerez indispensables ; – sachez seulement que nous n’avons plus une torpille à bord ; – si vous le jugez nécessaire, avertissez-moi.


  Aucun incident ne survient, à part le fait que nous butons dans un convoi ennemi, au sud-ouest de Marsala, et que nous naviguons à proximité (hautement inconfortable) d’un destroyer d’escorte.


  L’« Unbroken » plonge rapidement à vingt-cinq mètres ; durant quelques minutes, nous écoutons les émissions des asdics et vouons les bateaux au diable quand ils s’éloignent. Enfin, nous traversons le fameux QBB255 et, le 18 août – un mardi – à midi, nous nous amarrons au poste numéro 1, sous Lazaretto. Haig Haddow prend son rôle au sérieux.


  Nous avons droit à une réception triomphale ; la population fait la haie sur le quai. Elle crie sa joie et agite des mouchoirs ; le convoi a forcé le blocus, les vivres sont arrivés et un sous-marin rentre, victorieux, d’une mission. Les braves insulaires méritent toute notre sympathie.


  Tout un essaim d’« huiles » est venu nous saluer ; parmi elles, Shrimp Simpson qui gentiment, nous fait signe. Il est accompagné de l’ingénieur-mécanicien en chef Sam Mac Gregor, de la base de Malte. Conséquence de la pénurie de main d’œuvre. II n’est pas rare de trouver Sam sur l’un ou l’autre sous-marin, réparant lui-même un appareil de radio ou décodant un message en présence d’un maître télégraphiste médusé. Il se qualifie lui-même de « directeur de garage ». Sur le quai, il y a aussi Giddings, Hubert Marsham et le nouveau chef de la base, le capitaine de frégate C. H. Hutchinson. Durant un certain temps, il a droit au surnom de « Gestapo » parce que – sa fonction l’y oblige – il sévit contre les commandants d’unités qui sortent du droit chemin.


  A vrai dire, maintenir l’ordre parmi une poignée de commandants de sous-marins âgés de vingt-cinq à trente ans, et tous plus ou moins farceurs, n’est pas une sinécure. Je me demande encore comment il pouvait tolérer mes fantaisies, entre autres celle qui consistait à ne pas quitter mon lit quarante-huit heures d’affilée à chacun de mes séjours à Malte.


  Je passe les consignes d’entretien à Sam Mac Gregor ; j’annonce ensuite à l’équipage que nous ne reprendrons pas la mer avant une quinzaine, puis je fais en sorte que tous mes hommes aillent en permission dans un des camps de repos établis sur l’île. Ce sont de vrais paradis pour permissionnaires.


  L’arrivée à Malte du capitaine R. Wilson, D.S.O., surnommé Tug, spécialiste ès sabotages de voies ferrées, met un terme à notre existence insouciante. Il est venu par avion, via Alexandrie, et nous devons l’emmener lors de sa prochaine mission. En partant d’un moteur d’essuie-glaces, Wilson a inventé une nouvelle arme, sorte de torpille miniature contenant un explosif très puissant ; on peut la lancer d’un canot pneumatique et la diriger vers la cible. Désormais, il est inutile de nager sous la coque pour fixer la charge ; les risques sont donc diminués d’autant. L’inconvénient du système réside dans l’absence de mécanisme de retardement, si bien que le temps dont dispose le saboteur pour s’éloigner dans son canot est extrêmement réduit. Nous avons ordre d’essayer l’engin dans le petit port artificiel de Cotrone, à la base de la botte italienne. Par la même occasion, nous expérimenterons, si possible, une méthode bien digne de son inventeur, Shrimp Simpson : le torpillage d’un train.


  Sur la côte orientale de la Sicile, un viaduc de chemin de fer enjambe l’embouchure de la rivière Argo. Le procédé consiste à lancer, obliquement par rapport aux piles, une torpille réglée à soixante-dix centimètres, juste avant l’arrivée d’un train.


  Les instructions précisent que nous devrons étudier les possibilités de ladite méthode, mener à bien l’opération Wilson, bombarder un dépôt ferroviaire qui, croit-on, abrite un grand nombre de wagons et, ensuite, nous attaquer au viaduc. Autant dire que nous avons du travail sur la planche. Avant le départ, on nous enlève « Tiger » Fenton. On nous fait remarquer qu’il est en surnombre et que de nombreux sous-marins à effectif incomplet en ont plus besoin que nous.


  En guise de compensation, on nous affecte un cuisinier possédant toutes les qualités requises. Ainsi, non seulement nous mangerons mieux, mais désormais, l’« Unbroken » disposera d’un boulanger qualifié qui nous fournira du pain frais quand les provisions seront épuisées.


  Le 31 août, à l’heure du thé, l’« Unbroken » est paré à prendre la mer. Shrimp Simpson vient nous dire au revoir ; il est accompagné de Joe Martin qui me crie par-dessus l’eau :


  — Prête-moi donc cinq livres. Tu n’en auras pas besoin. Faisant la sourde oreille, je commande :


  — Les deux moteurs, en arrière demie.


  Sous mes pieds, je sens le halètement familier des machines.


  En vue de l’opération « canot pneumatique », Wilson emmène, comme co-équipier, Bombardier Brittlebank, un géant, fort comme un Turc, un de ces hommes qu’on aimerait avoir à son côté dans une bagarre. Il suivrait Wilson n’importe où « Tug » Wilson est loin d’avoir sa carrure, il est mince, nerveux et il respire la confiance. Les deux hommes passent le plus clair de leurs journées à vérifier leurs armes, un véritable arsenal en miniature : trois charges mobiles, des mitraillettes, des grenades, des poignards et des revolvers.


  En dehors du canot pneumatique, l’« Unbroken » transporte un lot de faux périscopes que nous larguerons, plus tard, au sud de Messine. Parfaitement imités, ils danseront sur les vagues et susciteront une belle panique quand l’ennemi les aura repérés.


  Le 3 septembre, à 5 heures, l’« Unbroken » plonge et se rapproche de la côte, non loin de Taormina qui se cache à l’ombre de l’Etna. Nous repérons l’embouchure de la rivière Argo et avançons à un mille et demi du rivage. Le tablier métallique du viaduc, nouvellement construit, repose sur des piles de béton ; malheureusement, en dessous, il y a, non pas de l’eau, mais du sable. Ou les observateurs l’ont vu alors que la rivière était en crue ou ils en étaient trop éloignés : la rotondité de la terre les a induits en erreur. Personnellement, je ne connais pas de moyen permettant à une torpille de franchir la terre ferme ; le projet est donc abandonné. Nous sommes encore « gonflés » par les succès remportés au cours de la précédente mission et ce contretemps nous attriste.


  Toute proportion gardée, animés d’une passion dévorante et morbide pour leurs engins de mort, Wilson et Brittlebank ne sont pas des passagers de tout repos. Ils couvent leurs armes avec une jalousie de mère poule ; ils les huilent, les essayent, les nettoyent, les ajustent, les affûtent. Pour eux, manger et dormir sont apparemment des maux nécessaires, des « accidents » pénibles qui les obligent à se séparer de leurs joujoux bien-aimés. Que tout cela est donc étrange !


  Sur le papier, l’opération envisagée par Wilson est d’une extrême simplicité, mais l’exécution est lourde de risques.


  Les photographies, prises par la R. A. F., que l’on m’a remises, montrent un cargo de 2.500 tonnes amarré à l’intérieur de la jetée qui protège le port artificiel de Cotrone. Tel est le but de l’engin de Wilson. Le programme prévoit l’observation diurne de Cotrone à immersion périscopique, l’étude des courants, puis, la nuit venue, le départ de Wilson et de Brittlebank pour leur grande aventure. Les risques qu’ils courent sont énormes, mais, même pour l’« Unbroken », la situation est loin d’être de tout repos. Contrairement à Antibes, neutre, Cotrone est un port où l’ennemi déploie une activité importante ; aussi, la perspective d’effectuer un séjour prolongé dans ce secteur ne m’enchante guère. Néanmoins, il le faut et nous n’y pouvons rien.


  Le lendemain, 5 septembre, au petit matin, alors que nous nous approchons lentement, nous constatons qu’une vive animation règne aux environs de Cotrone ; dans le périscope, je vois la ville, dominée par la masse d’une grande usine de produits chimiques ; elle déverse sur le port des nuages de fumée d’un jaune opaque. De l’autre côté du môle, on distingue les mâtures de deux navires ; c’est d’ailleurs une surprise. L’un ou l’autre fera un excellent but pour Wilson et Brittlebank ; en outre, le fait qu’ils chargent des produits chimiques ne peut que multiplier les effets destructeurs du sabotage. Un instant, l’envie de faire un carton sur l’usine me démange : quelques obus de trois inches bien placés et c’en serait fait de Cotrone.


  Toute la journée, nous surveillons la ville et observons l’intense circulation ferroviaire et routière. Wilson consigne de mystérieuses notes sur un bloc. En fin de compte, son plan est arrêté ; il m’indique l’endroit où nous mettrons le canot à l’eau et contrôle une nouvelle fois l’équipement de l’embarcation. En plus des deux hommes et de leurs torpilles, le canot transportera des revolvers, des armes automatiques légères, des grenades, des lampes électriques et, enfin, des vivres et de l’eau pour une semaine. Aussi insensé que cela puisse paraître, au cas où il raterait son rendez-vous avec l’« Unbroken », une fois l’opération terminée, Wilson envisage de gagner Malte à la pagaie. Deux cent quarante milles au total !


  Il me dit :


  — Si je ne puis faire autrement, je longerai la côte orientale de la Sicile jusqu’au cap Passero, puis, à la faveur de la nuit, je couvrirai les cinquante milles qui le séparent de Malte.


  Tout est calme jusqu’à sept heures du soir. A ce moment, non sans une vive déception, je vois un des cargos quitter le port, escorté par des vedettes lance-torpilles. Je fais venir Wilson dans le poste central et l’invite à regarder dans le périscope.


  — On dirait que nos buts sont en train de se défiler. Le départ des deux bateaux rendra la mission inutile. A ce moment, je devrai faire usage de mes torpilles.


  Wilson grommelle ; il est évident qu’il entend couler les cargos sans l’aide de quiconque.


  Je le remplace au périscope et observe soigneusement les alentours. Cette fois, je crois pouvoir annoncer :


  Tout va bien. L’autre bateau reste à quai, Archdale murmure, derrière moi :


  — Décidément, ce petit jeu comporte trop de hauts et de bas ; j’y laisserai sûrement ma santé.


  Nous nous mettons à rire, ce qui a pour effet de diminuer la tension. Pendant deux heures nous rôdons aux abords, puis, à neuf heures, l’« Unbroken » fait surface en eau calme, à sept milles de la jetée.


  Une veille spéciale, à l’asdic et aux hydrophones, est chargée de découvrir les patrouilleurs ennemis ; sur le pont, les veilleurs ont été renforcés. Entre-temps, nous chargeons les batteries à l’intensité maximale ; puis, peu avant onze heures, je commande :


  — Ouvrez le panneau avant. Sortez le canot !


  De nouveau, c’est le calvaire de l’attente ; nous nous balançons, sans défense, et terriblement exposés. Je scrute la nuit sans lune pendant que les matelots hissent le canot sur le pont. Tout est calme, le ciel est noir ; de temps à autre, une lueur rouge apparaît au sommet des cheminées de l’usine.


  — Panneau avant fermé et verrouillé, Sir.


  — Dépliez le canot et dégagez le pont.


  Ceci fait, l’« Unbroken » s’enfonce, de manière à réduire sa silhouette.


  — Petit couplage ! En avant lent.


  Alors que nous approchons du brise-lames, Wilson me rejoint sur le pont.


  — J’ai décidé de franchir les obstructions plutôt que le brise-lames qui doit être gardé ; si vous pouvez arriver à un mille de l’extrémité du brise-lames, nous en aurons fini en une heure vingt, au grand maximum.


  J’acquiesce par un grognement. Nous connaissons tous les deux les obstacles ; inutile donc de nous étendre sur ce point. L’explosion des engins donnera l’alarme ; vingt minutes sont nécessaires pour rejoindre le bord mais, pendant ce temps, l’ennemi donnera la chasse aux deux hommes avec tous les moyens à sa disposition, projecteurs et vedettes compris. Ce n’est pas la première fois que des saboteurs opérant en canot pneumatique attaquent les Italiens ; immédiatement, ceux-ci penseront qu’un sous-marin est tapi derrière le brise-lames. Je sais aussi que Wilson et Brittlebank feront l’impossible pour réussir, même si leurs chances de survie en pâtissent et je suis réellement angoissé.


  Nous percevons maintenant l’odeur âcre de la fumée que déversent les cheminées des usines.


  — Les moteurs, en avant lente.


  Dans le porte-voix, la voix de Thirsk résonne étrangement !


  — Encore quinze encablures, Sir.


  — Bien ! prévenez-moi à dix, à sept, à cinq ; puis encablure par encablure.


  — Compris.


  — Et dites à Haddow de faire monter l’équipe de pont pour la mise à l’eau du canot.


  La nuit est légèrement plus claire ; des étoiles scintillent dans le ciel et quelques lueurs diffuses percent l’obscurité. Tout est calme, très calme ; chaussés de souliers à semelles de caoutchouc, les matelots s’affairent en silence. Brittlebank descend chercher ses équipements et ses vivres.


  — Cinq encablures !


  Vers l’ouest, l’extrémité du brise-lames apparaît, droit devant.


  — Stoppez les moteurs !


  L’ « Unbroken » s’arrête, on met le canot à l’eau. Le temps de lui serrer la main, Brittlebank se laisse glisser le long de la coque. J’ajoute, à l’adresse de Wilson :


  — Maintenant, nous sommes assez près, vous avez un mille à couvrir, cap à l’ouest, pour atteindre l’extrémité du brise-lames. Aussitôt que vous serez partis, nous virerons de bord et nous tiendrons à trois mille mètres de la jetée. Ainsi, nous serons en meilleure posture si des patrouilleurs nous traquent, Mais, en admettant que nous soyons obligés de partir et que vous ne puissiez nous retrouver, mettez le cap à l’est. Rendez-vous à l’aube, à cinq milles au large du brise-lames. Enfin, si, par malheur, nous nous rations, conservez le cap à l’est ; nous serons dans cette direction.


  — Parfait.


  — A tout à l’heure et bonne chance !


  Une rapide poignée de main : Wilson se laisse glisser le long de la baignoire et prend pied sur le pont ; en silence, les deux hommes s’installent dans le canot et disparaissent dans le noir.


  L’ « Unbroken » met lentement en marche arrière.


  CHAPITRE VII


  Après s’être écarté, l’« Unbroken » gagne une position favorable ; Archdale, Osborne, deux veilleurs et moi-même commençons notre veille. C’est le calme ; la mer lèche gentiment les flancs du bateau. Tout en scrutant l’obscurité, je pense à un demi bien frais, au froissement que font les robes d’été, et je soupire. Nous avons les yeux rivés à nos jumelles, les oreilles prêtes à capter le moindre bruit insolite ; pourtant il n’est pas sûr que nous puissions entendre l’explosion des charges. Wilson prétend que le brise-lames et le mécanisme spécial dont sont dotés ses engins atténueront le bruit de la détonation.


  Les minutes passent. Wilson et Brittlebank nous ont quittés à onze heures quarante ; nous les attendons vers une heure.


  La malchance veut que l’usine de produits chimiques commence à tendre un épais rideau de fumée acre. J’enrage car, si l’écran devient trop dense, nous ne pourrons pas voir la torche dont Wilson se servira pour signaler son retour.


  Je me frotte les yeux : « Si je continue à tourner ces idées dans ma tête, je risque de perdre la boule ! »


  Minuit trente ; toujours aucune trace, aucun indice. En principe, d’après l’horaire, c’est maintenant que l’explosion devrait se produire. Pour franchir le mille et demi qui les sépare de nous, Wilson et Brittlebank devront appuyer sur leurs pagaies pendant une demi-heure.


  Je murmure dans le porte-voix :


  — Poste central. L’heure ?


  — Une heure moins un quart.


  Se peut-il que les engins aient éclaté sans que nous nous en soyons aperçus ? Même en admettant que le brise-lames ait étouffé le bruit, il y aurait eu au moins un éclair ?… Maudite soit cette fumée.


  M’adressant à Archdale, je lui dis :


  — Les obstructions les ont peut-être arrêtés ?


  — C’est possible, Sir ; dans le port, il y a tellement d’animation qu’ils ont dû prendre leurs précautions.


  — Nous avons largement le temps avant le lever de la lune, mais j’aimerais tout de même bien savoir ce qui se passe là-bas ! II doit y avoir…


  — Une lueur au-dessus du port, Sir ! On dirait une explosion.


  Je braque mes jumelles ; au même instant, j’aperçois un deuxième éclair rouge. Aucun bruit. Wilson avait donc raison en prétendant que la détonation serait assourdie.


  — Dieu soit loué !


  Je n’ai pas refermé la bouche qu’un faisceau de projecteur balaie la mer ; machinalement, je suis tenté de plonger. Le cône lumineux se rapproche mais le projecteur s’éteint aussi vite qu’il s’est allumé.


  — Que devons-nous faire, Sir ? demanda Archdale.


  — Si seulement, je le savais ! Pour l’instant, nous ne pouvons que rester où nous sommes et espérer.


  Trente minutes passent dans un silence angoissant. Rien, ni signal de Wilson, ni silhouette de canot trouant la nuit. Pourtant, s’il s’est conformé aux directives, c’est-à-dire s’il a mis le cap à l’est, il est impossible qu’il nous ait ratés. Penché sur le bord de la baignoire, à voix basse, je lance dans la nuit :


  — Pour l’amour du Ciel, faites vite !


  Pas de réponse, sinon le murmure monotone de l’eau léchant les tôles…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  A tribord, on entend un bruit confus, vague ; quelques secondes plus tard, je le reconnais : c’est celui d’un moteur tournant à régime élevé.


  — Vedette rapide à tribord !


  Les dés sont jetés ! Mais je me tais, bien décidé à tenir jusqu’à la dernière minute ; je sens le regard d’Archdale rivé à ma nuque mais je refuse de me retourner. Je me tiens à la rambarde, me mords les lèvres et regarde le rivage.


  Un cri du veilleur :


  — Bâtiment, un quart tribord.


  Il approche rapidement cette fois, c’est grave ; il est temps de penser à notre peau. Je me penche sur le porte-voix :


  — Alerte !


  Le timonier pousse un juron : par deux fois il appuie sur le bouton du klaxon. A l’instant même où des hurlements stridents retentissent à l’intérieur du sous-marin, les deux veilleurs sautent dans le panneau et se laissent glisser le long de l’échelle. Osborne les suit, les purges s’ouvrent, le pont vibre sous l’action des hélices qui brassent l’eau. Je referme le robinet du porte-voix et jette un dernier regard sur l’adversaire ; c’est une vedette rapide, à pleine vitesse. Dans une minute, elle passera au-dessus de l’« Unbroken ». La tête d’Archdale disparaît dans le panneau et je lance :


  Immersion dix-huit mètres. Attention au grenadage !


  Archdale répète l’ordre :


  — Immersion dix-huit. Attention au grenadage !


  Je me précipite en bas, à sa suite. Pourvu qu’à bord de la vedette, une panne immobilise le dispositif de largage de grenades !


  Quand l’« Unbroken » atteint treize mètres d’immersion, Haddow commande :


  — Chassez au rapide.


  Le sifflement de l’air qui se rue clans la caisse de plongée rapide couvre presque la voix d’Osborne :


  — Panneau inférieur, fermé et verrouillé.


  — Dix-huit mètres, annonce l’homme de barre. La voix de Manuel :


  — Paré pour le grenadage, Sir !


  J’acquiesce d’un signe de tête, m’essuie le front et avale ma salive dans l’attente de l’action. Rien ne se produit. Au fond, peut-être avais-je raison tout à l’heure : à bord de la vedette, un imbécile de matelot a peut-être oublié d’armer les « poubelles » ?


  M’adressant à Morris, le radio, je lui dis :


  — Prévenez-moi quand cinq minutes se seront écoulées depuis la prise de plongée.


  — Bien, Sir !


  Les cinq minutes passent.


  — A gauche vingt. Venir cap au zéro, huit, cinq. Petit couplage ; moteur en avant lente.


  Cryer signale :


  — J’entends des émissions asdic, Sir !


  Ça, c’est la catastrophe ! Je ne m’attendais pas à trouver des unités équipées pour la chasse aux sous-marins et dotées d’asdics dans un port aussi insignifiant que celui de Cotrone. Si elles nous pourchassent d’un bout de la Méditerranée à l’autre, comment faire pour être au rendez-vous fixé à Wilson et à Brittlebank… si tant est qu’ils aient pu s’échapper. Je prends une paire d’écouteurs : Cryer a raison, ce sont bien des émissions. La chasse va commencer.


  — Silence partout.


  Cryer fait lentement un tour d’horizon à l’asdic ; nous avons affaire à deux unités, chacune équipée d’un appareil de détection sous-marine. Je traverse le poste et étudie la carte pardessus l’épaule de Paul Thirsk. L’eau peu profonde restreint nos possibilités d’évolutions et je n’envisage pas de poser le sous-marin sur le fond. Pour l’instant, nous ne pouvons qu’attendre et souffrir sans piper.


  L’adversaire semble vouloir nous traquer pour de bon ; nous avançons lentement dans le plus grand silence et vingt minutes passent avant que le contact ne soit établi. Les deux bateaux se présentent par bâbord et j’ai juste assez de place pour changer brusquement de route et venir sur tribord. L’ennemi se trouve sur notre arrière, et l’« Unbroken » se dirige vers Cotrone. Heureusement, l’adversaire ne soupçonne pas nos intentions.


  Vers trois heures du matin, le calme est revenu mais la situation reste néanmoins inquiétante. L’ennemi « balaie » la mer vers l’est, c’est-à-dire là où nous devons rencontrer Wilson. Je décide de décrire un vaste arc de cercle qui, dans mon esprit, doit, à l’aube, amener l’« Unbroken » à couper la route suivie par les deux saboteurs. A ce moment, en principe, les deux navires devraient avoir abandonné la poursuite.


  A sept heures trente, nous remontons à l’immersion périscopique, à dix milles de Cotrone ; la matinée est belle, la visibilité excellente. Les deux périscopes sont en batterie : l’un surveille le ciel et la mer, l’autre cherche le canot pneumatique. La mer reste désespérément vide jusqu’à huit heures vingt ; à ce moment, deux goélettes transformées en chasseurs de sous-marins sortent du port. Pendant une quinzaine de minutes nous gardons notre cap jusqu’à ce que nous soyons à sept milles et demi à l’est du brise-lames ; en admettant que Wilson et Brittlebank se soient enfuis par là, ils devraient normalement se trouver dans les parages.


  Les goélettes commencent à lancer des chapelets de grenades ; elles semblent vouloir ratisser tout le secteur. La mort dans l’âme, je dois me résoudre à abandonner les deux braves ; je ne puis rien faire de plus et j’ordonne de mettre le cap sur le sud-est.


  Dans le carré, tant que les événements sont encore tout frais dans ma mémoire, je les consigne sur le livre de bord ; ma main hésite et je me sens infiniment triste en écrivant ces mots : « C’est une perte extrêmement lourde que celle de ce vaillant officier et de son compagnon ; j’ai tout fait pour les sauver ». Ensuite, vient la tâche la plus pénible qui incombe à un commandant de sous-marins : celle qui consiste à écrire aux parents des disparus. Je supplie Mrs. Wilson de me croire et je lui exprime ma conviction que son mari s’en tirera, soit en s’évadant, soit comme prisonnier de guerre.


  L’avenir devait confirmer mes vues optimistes. Longtemps après, j’ai su que Wilson et Brittlebank avaient réussi à franchir les obstructions après l’explosion de leurs charges – malheureusement elle ne s’est pas produite sous la coque du cargo – mais la chasse à l’homme qui a suivi les a mis à rude épreuve. Comprenant qu’ils ne pourraient rejoindre l’« Unbroken », ils entreprirent de rallier Malte en canot mais, en route, ils furent faits prisonniers.


  Tout cela, je l’ai appris plusieurs mois plus tard. Pour l’instant, nous naviguons au sud-est de Cotrone et nous pleurons deux hommes au courage exceptionnel.


  Le soir venu, l’« Unbroken » se rapproche de la côte, à l’endroit où la rivière Amandolea se jette dans la mer, près du cap Spartivento ; là se trouve le nœud ferroviaire que nous devons canonner. La vue du dépôt vide de wagons et de convois, n’améliore pas mon moral déjà abattu par la disparition de Wilson et de Brittlebank. Cette mission ne sera donc qu’une succession de déceptions ! Enfin, pour comble d’infortune, un torpilleur apparaît à quelques milles au large ; de toute évidence, il fait route sur Reggio.


  Tandis que nous nous en écartons, j’aperçois un ravissant pont de chemin de fer et je décide de le prendre pour objectif ; tant pis si le torpilleur vire de bord pour se rendre compte de l’origine de la canonnade.


  Après que le pointeur et le chef de pièce ont examiné l’objectif dans le périscope, l’« Unbroken » fait surface ; sans perte de temps, le canon ouvre le feu.


  En six minutes, trente-sept obus, dont un tiers font but, pleuvent sur le pont. D’autres projectiles explosent sur les voies ferrées ; certains, trop longs, s’en vont labourer la route, au-delà de la cible. Autant il est difficile de détruire un pont avec une pièce de six inches, autant il est possible de l’ébranler. C’est ce que nous venons de faire, du moins je le crois ; une interruption de trafic pendant vingt-quatre heures équivaut à la perte d’un cargo de 5.000 tonnes.


  Toutefois, incontestablement, le bombardement a compromis notre sécurité et j’estime que le moment est venu de larguer nos faux périscopes. La nuit, personne ne les verra mais, demain matin, les unités ennemies lancées à nos trousses lâcheront des tonnes de grenades pour les détruire. Nous les « semons » donc, à raison d’une paire tous les douze milles. Imaginés par Mac Grégor, ils ressemblent comme deux gouttes d’eau aux têtes des périscopes de veille en usage dans la marine britannique.


  Le bombardement du pont a notablement contribué à relever le moral ; maintenant que nous avons pris goût aux canonnades courtes mais précises, je donne l’ordre de mettre le cap sur le golfe de Squillace. Je sais que nous y trouverons une ligne de chemin de fer qui longe la côte.


  Le golfe est atteint l’après-midi suivant. Admirant la beauté du paysage dans l’oculaire du périscope, nous découvrons une section de voie, comprise entre deux tunnels ; les rails sont bas par rapport à l’eau, mais, sur la plus grande partie du parcours, la voie enjambe viaducs et tranchées. J’envisage simplement de faire culbuter un train du haut d’un des viaducs. Malheureusement, mes espoirs sont déçus : un seul train passe dans tout l’après-midi. Il ne nous reste plus qu’à espérer ; à huit heures du soir, l’« Unbroken » fait surface, approche à un mille de la côte et attend.


  Au-dessus de la voie ferrée, une route serpente au haut des collines et, à notre grande joie, de nombreux véhicules l’empruntent, tous phares allumés. Un instant, au cas où nos espoirs seraient définitivement compromis, je caresse le projet de faire un carton sur une Fiat mais, bien vite, j’y renonce : ce serait de la pure barbarie.


  Deux heures et demie s’écoulent : toujours pas de sifflet de locomotive ; je ronge mes ongles et maudis les horaires des chemins de fer italiens. La nuit est d’encre et je n’ai pas l’intention de m’attarder dans le secteur. Qui sait d’ailleurs si un observateur, terré dans un poste voisin, ne nous a pas aperçus dans ses jumelles de nuit ? En ce moment, il est peut être pendu au téléphone et en train d’alerter la flotte italienne. Que des patrouilleurs nous cernent et nous poussent à la côte, voilà une expérience que je n’ai nulle envie de faire. En conséquence, je décide de bombarder la ligne et de détruire les voies.


  L’entreprise est ardue car le pointeur ne voit pas la cible. Mais, à tout hasard, nous avons emporté des obus de tir de nuit ; les canonniers ne seront pas aveuglés par la lueur du départ des coups. Autre avantage : l’ennemi ne pourra repérer l’endroit d’où nous ouvrirons le feu.


  Les canonniers se groupent autour de la pièce ; Archdale et moi nous nous tenons dans la baignoire. Je lui demande :


  — Voyez-vous quelque chose ?


  — Absolument rien, Sir, sinon la ligne d’horizon.


  Elle ne nous est d’aucune utilité car elle se confond avec la cime des collines boisées, très haut au-dessus du rivage.


  — Dans ces conditions, il va falloir ouvrir le feu avec des obus éclairants ; ensuite, nous concentrerons le tir sur le meilleur objectif révélé par les éclatements.


  — Parfait, Sir !


  — Poste central ! Signalez par radio que nous ouvrons le feu sur la voie ferrée, en l’absence d’un train.


  A l’intention d’Archdale, j’ajoute :


  — Maintenant, allez-y !


  La pièce rugit ; un obus hulule dans la nuit, puis un second. L’écho et la réverbération sont formidables, à croire que la chaîne de montagnes va s’écrouler.


  Les projectiles éclatent dans une gerbe d’étincelles dorées ; soutenues par les parachutes, lentement les fusées redescendent. Mais le paysage ne ressemble nullement à celui que nous avions imaginé.


  Archdale s’écrie :


  — Je ne vois pas de voie ferrée !


  Moi non plus, et je demande :


  — Quelqu’un l’a-t-il vue ?


  Du coin de l’œil, j’aperçois le veilleur bâbord qui traverse la passerelle pour nous aider. Je le hèle :


  — Non, pas vous ! Restez où vous êtes !


  Archdale précise :


  — La voie ferrée est invisible, ça j’en suis certain ; elle doit être en tunnel.


  Le fait est qu’ayant légèrement dérivés vers le nord, nous sommes en face d’un tunnel.


  Du bras, Archdale désigne un point :


  — Qu’est-ce que vous diriez de cette route en tranchée, sur la droite, là-bas ? Une voiture la traverse.


  Je donne mon assentiment ; deux obus partent dans cette direction alors que les fusées éclairantes brûlent encore. L’auto stoppe ; pris de panique, le conducteur oublie de couper ses phares. Quelle admirable cible ! Cependant, dans l’ensemble, le tir est plus spectaculaire que précis ; la tranchée s’ouvre trop haut par rapport à nous et la hausse est approximative. Faute de voir les éclatements, impossible de régler le tir ; les projectiles qui ratent l’objectif explosent dans un ravin, tels des pétards. En tout, nous lâchons huit obus éclairants et quatorze explosifs à grande puissance. Que nous ayons mis quelques coups au but, c’est possible, mais une chose est sûre : les éclairants ont allumé un incendie de forêt qui promet. Au bout de cinq minutes, je décide de mettre fin au feu d’artifice et de battre en retraite. A voir l’incendie qui s’éloigne derrière nous, notre état d’esprit est celui de jeunes garnements, un soir de fête populaire.


  Le lendemain, peu après que Malte nous ait donné l’ordre de rentrer, Joe Sixer, le cambusier, vient me voir. Comparé à nous, il fait figure d’ancêtre : il approche de la quarantaine ! Petit, chauve, Sixer est l’impassibilité faite homme ; son calme de nordique est rassurant. Cependant, aujourd’hui, son rude visage est barré par les rides et il paraît soucieux.


  — Je m’excuse de vous déranger, Sir, mais je me suis aperçu qu’un grand morceau de viande a disparu du frigidaire. Quelqu’un est sans doute opposé à ce que la viande revienne à la base… Je voulais précisément vous demander votre accord pour remplacer la viande volée par de la conserve ?


  Je lui réponds du tac au tac :


  — En aucun cas ! Il y a de fortes chances pour qu’il n’y ait pas un coupable mais plusieurs. En conséquence, l’équipage se passera de viande tant que la perte n’aura pas été compensée.


  Ma décision, je le sais, sera impopulaire, mais le résultat, lui, est surprenant : la viande réintègre mystérieusement le frigidaire. On la sert pour le dîner.


  Notre séjour à Malte est marqué par le départ de Soft Joe ; il obtient enfin son « billet de retour » pour Gibraltar. Bob Tanner prend la chose au sérieux et lui remet un vrai billet estampillé : Malta Express Railways ». Soft Joe l’examine pensivement puis déclare : « Hum ! Troisième classe et pas de place réservée… Pauvre vieux Soft Joe… c’est toujours lui qui « trinque » pendant que les autres se « sucrent » ! Cette fois, peu s’en faut qu’il n’ait raison : le sous-marin qui le transportait faillit se faire couler par nos propres unités, au large de Gibraltar.


  Pour ma part, le jour où Bob Tanner me tend un « billet » estampillé « Misurata », je comprends aussitôt le but de notre prochaine mission. Avec une destination pareille, pourvu que le billet ne soit pas un aller simple !


  La mission prévoit que nous patrouillerons le long de la côte africaine, entre Tripoli et Benghazi, à la recherche de bateaux ennemis. Après onze jours à Malte, le 25 septembre, à trois heures de l’après-midi, l’« Unbroken » prend la mer. Escorté par le dragueur « Rye » jusqu’à l’extrémité du chenal dragué, il est accompagné par l’« Una » et par le submersible immatriculé P. 34. Ce dernier emmène Soft Joe à Gibraltar ; commandé par Pat Norman, l’« Una » patrouillera au large de l’Italie méridionale. Nous nous séparons près de Fifla Island : le « Rye » remet le cap sur Malte et les trois sous-marins se dispersent : l’« Una » vers l’est, le P. 34 vers l’ouest, l’« Unbroken » vers le sud.


  Au crépuscule, nous faisons surface et nous frayons un chemin vers Misurata par un grain de sud-est La mer est forte et la houle soulève des paquets d’eau qui s’écrasent sur la passerelle. Trempé, mal en point, je laisse Archdale souffrir, seul, dans la baignoire et je descends me revigorer avec une ration de rhum ; je n’oublie pas non plus les pilules d’huile de foie de morue destinées, paraît-il, à améliorer la vision nocturne.


  A mon grand désespoir, on nous rappelle, le 2 octobre, avant que nous ayons pu nous mesurer avec l’ennemi. Cependant, un incident parfaitement désagréable rompt la monotonie de notre mission dans le golfe de Syrte.


  L’« Unbroken » s’approche du port de Syrte, à quatre milles, en quête d’une proie, mais le plan d’eau est vide. Au moment où le sous-marin change de route pour se diriger vers le large, l’arrière s’enfonce. C’est normal quand un submersible vire mais, cette fois, le mouvement de l’arrière vers le bas s’amplifie.


  Quelque chose a dû accrocher l’hélice bâbord. En fait, il « s’agit d’un filin. Or, trois sortes de filins sont susceptibles de se prendre dans une hélice de sous-marin : filins de filets, filins de mines ou chaînes de bouées. Or, ici, il n’y a ni bouées ni filets de protection.


  Je lance :


  — Aux postes de combat ! Zéro la barre, comme ça !


  Un regard sur les manomètres d’immersion me renseigne : le filin nous a entraînés par l’arrière, de l’immersion périscopique à douze mètres. Dans quelques secondes, nous allons heurter le fond.


  — Grand couplage ! En avant demie !


  Je transpire comme un bœuf. Notre seule chance de nous en tirer consiste à accélérer la rotation des hélices dans l’espoir qu’elles useront l’orin1. Sinon, nous serons immobilisés sur le fond, à moins que les hélices ne soient arrachées par le filin, plus résistant que les orins habituellement immergés ; L’espace d’une seconde, une phrase consolante me traverse l’esprit : « La mort sur le fond est douce et sereine ; l’air se raréfie graduellement jusqu’au moment où, perdant conscience, on s’endort pour toujours… ».


  Avec une brusque secousse qui m’arrache un cri, l’« Unbroken » se libère. Le sous-marin frémit puis glisse vers la surface… J’en ai la nausée…


  
    

  


  1. Orin : câble qui relie une mine marine à son lest.


  CHAPITRE VIII


  La tension croît, la Huitième Armée s’accroche à El Alamein ; les services de renseignements signalent que Rommel soutire au haut commandement de l’Axe chaque litre d’essence et chaque tonne d’armements disponibles. La tâche des sous-marins de Malte est claire : empêcher les convois d’atteindre l’Afrique du Nord et intercepter la navigation ennemie entre Tripoli et Benghasi. Pour Rommel, l’acheminement par mer, le long de la côte, d’un véhicule motorisé représente une énorme économie d’essence. Reconstituée, la dixième flottille est une formation homogène ; en font partie l’« Umbra », l’« Una », l’« Unbroken », l’« Unison », l’« Unrivalled », l’« Utmost », l’« Unruffled » et l’« Unbending ». De plus, plusieurs unités de la huitième flottille, dont le « Safari », la complètent pour les opérations.


  L’« United » et l’« Unbroken » sont envoyés à l’est de Tripoli pour attaquer les communications le long du littoral africain. Des Wellington et des Swordfish, ces derniers appareils appartenant à l’Aéronavale, coopèrent avec nous.


  Le 11 octobre, vers cinq heures du soir, quittant le dragueur « Speedy », à l’extrémité du chenal, nous plongeons, cap au sud. Les jours raccourcissent ; désormais, l’« Unbroken » peut faire surface peu avant dix-neuf heures. Au nord, le ciel est embrasé, comme d’habitude. Jetant un coup d’oeil par-dessus l’épaule de Thirsk qui écrit dans son journal, je lis : « Attaque aérienne visible, à trente ou quarante milles au nord. Content d’y avoir échappé ; regrette seulement les quarante livres laissées dans un tiroir en haut de mon armoire ».


  Ah ! Ces célibataires, tous des richards !


  Quarante-huit heures plus tard, toujours dans le journal de Thirsk, je lis : « Sommes entrés dans le secteur de patrouille, au nord de Khoms. Sommes à l’approche de la terre. La mission promet d’être pépère ». En réalité, la « mission pépère » sera une lutte à mort, la plus acharnée qu’ait connue l’« Unbroken ».


  Le lendemain, nous apercevons, très au large, un cargo de quatre mille tonnes ; torpilleurs et avions l’escortent. Pendant une heure, nous leur donnons la chasse mais ils s’éloignent Un peu plus tard, nous entendons des explosions, dans le lointain, par chapelets de trois, cinq, dix charges de fond. Sans doute sont-elles destinées à l’« United » ?


  Dès que possible, nous faisons surface pour signaler à Malte, par radio, la route du cargo. Peu après, en effet, nous apercevons les lueurs des fusées lancées par nos appareils partis à sa recherche. Bientôt, un message de Shrimp nous apprend que le bâtiment a été endommagé par une torpille ; l’« United » et l’« Unbroken » reçoivent l’ordre de l’achever.


  Sur les renseignements de l’aviation, nous faisons route sur le cargo avarié.


  Pourvu que les pilotes de l’aéronavale ne se soient pas trompés de position ! Même si c’est le cas, ils sont excusables, ils volent de nuit, à deux cent cinquante milles de leur terrain, sans autres repères que le désert anonyme et la mer.


  Nous plongeons de bonne heure ; à six heures trente, on m’appelle au central. Dans le soleil, un torpilleur du type « Partenope » vient droit sur nous. Ma première réaction me pousse à plonger plus profond et à m’écarter puis, compte tenu du manque de buts intéressants dans le secteur, je décide d’attaquer. Une voix inconnue me murmure à l’oreille que je suis en train de faire une bêtise. Destroyers et torpilleurs ne sont pas des objectifs pour un sous-marin ; dans le combat, eux sont les chats, et lui la souris.


  De toute manière, considéré sous l’angle du potentiel offensif, un sous-marin anglais vaut bien dix destroyers. Si, cette fois, j’échoue et que les choses tournent mal, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi. Le torpilleur fonce droit devant lui ; décidément, il est trop tentant pour le laisser échapper même si son asdic nous a déjà repérés ; d’ailleurs, attaque ou non, nos chances d’être détectés sont les mêmes.


  Un changement de route du torpilleur, à deux milles de nous, résoud la question ; il repart dans la direction d’où il est venu.


  A dix heures du matin, Malte signale que le cargo de la veille a stoppé et se trouve à quatre-vingt-dix milles à l’est. Donc, mes craintes étaient fondées : la position indiquée par les avions était fausse. Cap à l’est, 1’« Unbroken » se hâte. Une nouvelle déception nous attend ; dans l’après-midi, quatre petites unités, dont un remorqueur et une vieille canonnière, passent par notre travers. Elles se portent certainement au secours du cargo en dérive au large de Ras Khara. Ce ne sont pas des buts justifiables d’une torpille, mais, au moment où l’« Unbroken » fait surface pour les attaquer au canon, un Vivien apparaît. Une bordée de jurons m’échappe et j’arpente le carré comme un fou furieux ; enfin, un nouveau message de Malte nous dirige sur un point, au large de Khoms. Tout porte à croire qu’à l’aube, pris en remorque, le cargo passera à portée.


  Avec Thirsk et Haddow, j’étudie les cartes :


  — En principe, l’endroit ne devrait pas être miné, mais ce n’est qu’une impression. L’ennui, c’est qu’il va falloir naviguer par moins de quinze brasses ; le peu de fond restreint nos possibilités de dérobement d’autant plus que nous serons limités dans le choix du cap.


  Je passe mon doigt sur la carte :


  — Tenez, regardez. Une fois la torpille lancée, une seule solution : s’éviter et reprendre la même route. Même si l’ennemi n’est pas un as de l’asdic, il connaîtra aisément notre position puisque nous serons obligés de nous échapper perpendiculairement à la côte. Nous ne pourrons être que là.


  Thirsk réaffirme :


  — Sur cette sacrée côte, le manque de profondeur est un handicap terrible. Haddow insiste :


  — Et les courants ?


  Il a raison ; pendant l’attaque, objectif, torpilles et sous-marins sont également soumis aux courants et il n’y a pas de problème. En revanche, lorsque le but est échoué, donc immobile, il faut en tenir compte. Je prends la parole :


  — Ni les uns, ni les autres, nous ne connaissons les fonds de Khoms ; le mieux consiste à nous en remettre au hasard.


  Je réfléchis un moment, puis j’enchaîne :


  — A propos, la direction du courant est bien sud-est ?


  Thirsk me répond :


  — Parfaitement, Sir.


  — Cela ne signifie pas grand-chose, du fait de la présence de contre-courants dans les échancrures et les anses.


  Je sais seulement que nous ne pouvons nous payer le luxe de dériver ; et si cela nous arrive, il faut que la dérive n’excède pas la moitié de celle que nous nous permettrions dans des circonstances normales ; une encablure, mettons, dans une fausse direction.


  Mon raisonnement est un peu embrouillé, je l’admets, mais nous n’avons pas d’autre alternative.


  Maintenant, que nous avons un objectif déterminé, après avoir tourné en rond, telles des bouteilles à la mer, nous nous sentons tout ragaillardis. Toutefois, l’observation de Khoms dans le périscope de veille refroidit mon enthousiasme : le ciel est plein d’avions. C’est la preuve que l’ennemi attache de la valeur à la cargaison du transport. Des tanks sans doute ou des camions. Puis, un torpilleur apparaît et se met à patrouiller entre nous et le but. Cryer signale des émissions d’asdic avec une régularité inquiétante.


  Le cargo est échoué à quelques encablures du phare de Khoms ; il a dix degrés de gîte sur bâbord et son avant est tourné vers l’est. Une goélette est accostée et, tout près, une autre goélette et un remorqueur se balancent. L’ennemi est en train d’étudier la situation pour savoir s’il convient de renflouer le cargo ou, au contraire, de l’abandonner après déchargement. Le fond diminuant rend l’approche impossible et les sondes approximatives portées sur la carte nous empêchent de nous placer avec la précision nécessaire. Un regard circulaire sur le poste central me convainc que personne n’apprécie notre situation délicate. Pas un mot, aucune trace de panique, rien, sinon des lèvres serrées, une raideur presque imperceptible. Dieu soit loué, jusqu’ici, jamais je n’ai assisté à des scènes d’épouvante, analogues à celles dont raffolent les producteurs de films : par exemple celles où l’on voit un marin se précipiter dans le poste central en hurlant :


  « Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ! »


  Au contraire, Joe Sizer et son adjoint, Morgan, sont impassibles comme deux rochers. Ils manœuvrent les barres de plongée et maintiennent l’« Unbroken » à l’immersion indiquée à huit mètres. De même, aucun rictus ne barre le visage de Cryer qui s’efforce de garder le contact asdic avec le torpilleur. Simplement, son front est ridé et on le sent soucieux. J’en devine la raison : le bruit de l’eau heurtant le fond, à quelques dizaines de centimètres sous la quille. Haddow qui se tient à l’échelle du kiosque, penché sur l’épaule des hommes de barre, est aussi solennel que d’habitude. Parfois, il se détourne et ordonne, à l’aide de voyants lumineux, les mouvements d’eau nécessaires pour la pesée. Ces mouvements sont exécutés à distance par les hommes de quart, dans le compartiment des auxiliaires. Archdale, courbé sur la carte, déploie une activité fébrile ; quelque part, derrière moi, se tient Manuel, et Morris, le radio, a le dos à la barre ; d’une main, il tient le journal de bord, de l’autre un crayon attaché à un bout de ficelle. Il note les ordres avec la hâte furtive d’un employé de bookmaker.


  Nerveux, Osborne astique un cuivre qui n’en a nullement besoin.


  Dans la coursive, blême, sérieux comme un pape, Butterworth se tient prêt à vérifier les purges et à transmettre les messages à l’avant.


  A l’arrière, de l’autre côté des diesels stoppés et silencieux, nonchalamment accoudé à la barrière de bois qui isole les tableaux de manœuvre des moteurs, Scutt couve de l’œil le cadran du transmetteur d’ordres.


  Tout cela, je le vois en un éclair avant de concentrer mon attention sur le périscope. Je partage l’angoisse générale ; mais j’espère que personne ne s’en rend compte.


  Lentement, l’« Unbroken » glisse sur les hauts fonds, parfaitement pesé, à huit mètres d’immersion, sans le moindre écart.


  J’interroge Haddow :


  — Combien indique le sondeur ?


  — Quatorze brasses, Sir.


  C’est la profondeur moyenne dans ces parages : six mètres au-dessus de la coque, quinze sous la quille, à peu de chose près.


  — Cryer ! Attention au lancement ; la torpille risque de heurter le fond… Disposez le tube trois… A droite dix… Venir au deux cents !


  Nous tournons lentement. A partir de maintenant, je serai trop absorbé pour avoir encore des hésitations ou des doutes. Sans se méfier, le torpilleur patrouille toujours. Maintenant, nous sommes à portée de détection mais cap sur lui : l’« Unbroken » lui présente la silhouette minima.


  — Tube trois paré, Sir.


  — Bien !


  — Barre, deux cents.


  Je vise la cheminée du cargo. Aucune dérive, le but est droit devant, impossible de le rater.


  — Distance ?


  — Quinze cents mètres, Sir.


  — Tube trois, feu ! Amenez !


  — Torpille partie !


  Saisissant les poignées du périscope, j’aperçois le torpilleur cap à l’est : un avion survole le cargo, un autre approche, un troisième décrit des boucles au-dessus de Khoms. Mais, grâce au Ciel, l’eau trouble dissimulera le sillage de la torpille.


  Nous avançons, toujours plus près, dans l’eau peu profonde, et nous attendons…


  — Hissez le périscope de combat ! Durée de trajet de la torpille ?


  — Trois minutes vingt secondes. Les secondes semblent des minutes, les minutes des heures. Avec la serviette qui me sert de cache-col, je m’éponge le front


  — Quatre minutes, Sir !


  Toujours rien ! Et si j’essayais une nouvelle fois ?


  — Disposez le tube quatre. Amenez le périscope, hissez celui de veille.


  En allant de l’un à l’autre, j’ai le temps de jeter un coup d’œil sur le manomètre d’immersion. Les aiguilles sont immobiles, on les croirait soudées au cadran.


  — Félicitations, Haddow ! Continuez comme ça.


  — Tube quatre paré !


  Je regarde le paysage. Le grossissement est tel que mon champ de vision est pratiquement limité au cargo, au phare qui se dresse derrière, à la goélette et au remorqueur amarré à ses flancs. De nouveau, je vise la cheminée.


  —Tube quatre, feu !


  L’avant se soulève sous l’effet du départ.


  — Amenez !


  Sur l’indicateur d’assiette, les bulles se ruent en avant.


  L’« Unbroken » remonte.


  Tourné vers Haddow, je lui dis :


  — Si nécessaire, augmentez la vitesse ; tout plutôt que de crever la surface.


  Quelques instants de silence angoissé, puis la voix de Haddow :


  — Tout va bien, Sir ! bâtiment pesé.


  Sur le niveau, les bulles refluent vers l’arrière et reprennent leur position centrale.


  Cryer annonce :


  — Je n’entends toujours rien !


  Malédiction ! La torpille a heurté le fond et s’est enlisée dans la vase… La première non plus n’a pas explosé… pour la même raison… Les ordres reçus précisaient de ne lancer qu’une « grenouille ». Or, j’ai lancé deux torpilles, toutes deux à côté. Et maintenant ? Faut-il ou non revenir la nuit prochaine ? Si oui, je pourrai approcher à mille mètres pour être certain de l’atteindre ; mais en revanche, un coup au but attirera inévitablement le torpilleur, à un endroit ou la plongée sera impossible. Non, le jeu n’en vaut pas la chandelle ! De toute façon, je doute que nous ayons une position aussi favorable que celle que nous avons en ce moment… Dans ces conditions, nous lancerons une autre torpille, mais une seule…


  — Disposez le tube un !


  Je vais au périscope de combat et le hisse :


  — Le fond ?


  — Douze brasses, Sir.


  Grand Dieu, mais nous toucherons le fond dans un instant !


  — Disposez rapidement le tube !


  — Tube un paré !


  — Bloquez le périscope au gisement zéro !


  Manuel imprime au périscope un léger mouvement de rotation.


  — Vous y êtes, Sir.


  — Tube un, feu !


  L’« Unbroken » sursaute.


  — Amenez ! En avant demie… A gauche toute !


  — Torpille partie !


  — Hissez le périscope de combat !


  La distance était de quatre mille mètres, soit deux minutes, quarante secondes de parcours. Pendant la giration, l’« Unbroken » s’enfonce.


  — Douze mètres, Sir.


  — Parfait… Les deux moteurs, en avant doucement. Remontez à huit mètres. J’aimerais me rendre compte.


  Mullet pivote sur son siège, devant la barre.


  — Quel cap, Sir ?


  Un coup d’œil sur la carte :


  — Où est le crayon ?


  Osborne fouille dans le tiroir de la table à cartes. Je crie :


  — Personne n’a donc un crayon ici ?


  Me voyant en colère, Morris prend le sien dans le journal de bord et me le tend.


  Penché sur la carte, je détermine la route. Comme je m’en doutais, c’est la même qu’à l’aller.


  — Venir au zéro-deux-zéro.


  — Deux minutes trente secondes… quarante… cinquante…. trois minutes.


  Je lâche un juron puis j’ajoute :


  — Haddow, prévenez l’équipage que le coup est raté ; nous filons.


  Immersion huit mètres. Dans le périscope arrière, je distingue de l’animation autour du cargo ; la goélette s’est désamarrée et le remorqueur hisse des signaux. Les torpilles ont raté le but, mais les deux bateaux ont sûrement aperçu les sillages. Je regarde dans la direction du torpilleur ; il s’éloigne toujours. Nous nous faufilons sans incident et regagnons le large.


  Le même soir, dans le carré, nous tenons conseil.


  — Haddow, j’aurais mieux fait de vous écouter ; nous avons été trahis par le courant.


  Archdale précise :


  — Que son effet corresponde à une erreur d’un demi-noeud sur la vitesse ou d’un demi-degré sur l’angle de visée explique notre échec.


  — Trois torpilles pour rien ! Il aurait peut-être fallu en lancer une quatrième, qui sait ?… Comment le poste avant prend-il la chose ?


  — Les hommes sont trop contents d’en être sortis pour s’en soucier.


  — Comme je les comprends !


  A ce moment, le premier maître Willey entre :


  — Je vous demande pardon, Sir. Message urgent du commandant dixième flottille.


  Flegmatique comme toujours, Willey me tend la formule. Malte nous donne l’ordre de rallier un secteur au large de Lampedusa ; on a constaté une activité intense de l’ennemi sur la côte nord de la Sicile et on s’attend au départ d’un important convoi pour l’Afrique, la nuit prochaine. Tous les sous-marins disponibles sont rameutés. Je tends le message à Archdale :


  — Portez cette position sur la carte et donnez à Thirsk le cap et la vitesse.


  Il sort.


  Quelques minutes s’écoulent ; j’entends Archdale appeler la passerelle dans le porte-voix.


  — Officier de quart ?


  — Ici Thirsk.


  — Ordre du commandant. Route trois-zéro-sept. Graphique de zigzag « B ». Réglez les moteurs à trois-trois-zéro tours. Tourné vers Haddow, je lui dis :


  — Allez-y, diffusez la nouvelle. Ça leur redonnera du courage.


  Dans la nuit, ce sont de perpétuelles allées et venues entre le poste radio et le carré ; sans cesse, des messages de Malte donnent de nouveaux renseignements sur l’importance et la formation du convoi. Il comprend un grand pétrolier, plein à craquer, et quatre transports chargés de tanks et de véhicules. Ils sont escortés par sept destroyers qui comptent parmi les plus modernes de la flotte italienne et par des avions si nombreux que les observateurs n’ont pu les compter. La route semble être la suivante : Sicile, Pantelleria, Tripoli ; elle passera au large de Lampedusa et de Lanipione.


  D’autres messages indiquent la position de nos unités.


  L’« Unbroken » et l’« United » viennent de la côte d’Afrique, le « Safari » fait route à pleine vitesse depuis Malte ; enfin l’« Utmost », commandé par Bashsher Combe, et l’« Unbending », par Edward Stanley – tous deux rentrant à Malte d’une patrouille couronnée de succès – ont été déroutés pour prendre part à l’action…


  Un dernier message de Shrimp Simpson insiste sur les incidences que la destruction du convoi aura sur le déroulement de la guerre en Afrique.


  Plongeant à l’aube, l’« Unbroken » occupe son secteur, entre Lampione et Lampedusa, à dix heures du matin. Je déjeune en hâte puis je m’installe dans le carré, en attendant qu’un indice permette de déceler l’approche du convoi. Jusqu’à deux heures de l’après-midi, rien ne se produit. A ce moment, prenant un risque énorme, l’« Utmost » fait surface ; par radio, il signale le convoi juste derrière l’horizon. Déjà, mais nous l’ignorons encore, à onze heures du matin, l’« Unbending » a torpillé un des destroyers d’escorte.


  A la réception du signal de l’« Utmost », je me rends au poste central, m’installe au périscope et donne l’ordre de prendre toutes dispositions en prévision d’un grenadage. Cinq minutes plus tard, à l’ouest, un panache de fumée apparaît. Mon sang ne fait qu’un tour et je mets le cap sur l’ennemi.


  Vingt-cinq minutes plus tard, nous décidons d’attaquer le pétrolier ; un transport de sept mille tonnes et deux cargos de moindre tonnage l’accompagnent. Quatre destroyers tournent autour, soulevant de grosses vagues. En fait de couverture aérienne, j’aperçois seulement trois avions. La route en zigzags, irrégulière, suivie par le convoi, gêne notre attaque. À deux reprises, alors que nous nous apprêtons à lancer, le convoi s’éloigne puis, au moment où je pense que les navires vont effectuer un nouveau changement de route qui les écartera de nous, il se rapproche.


  — Amenez ! Quel est l’angle de visée ?


  — Cent dix degrés, Sir !


  Mauvais !


  — Disposez tous les tubes ! Hissez le périscope d’attaque !


  Dans l’oculaire, à quatre milles de nous, le but est invisible mais je distingue un avion qui tourne, dangereusement près.


  Le convoi se trouve sur notre avant tribord, un destroyer patrouillant entre lui et nous ; un autre évolue dans son sillage. Brusquement, un troisième vire et fonce, droit sur nous. S’il conserve ce cap, il nous éperonnera sans aucun doute.


  La mer est trop houleuse pour que nous puissions tenir en plongée et moins de quatre nœuds ; les vagues déferlent sur la tête du périscope et m’empêchent de voir. Pour poursuivre l’attaque, une seule solution : utiliser le périscope de veille en sortir un mètre cinquante et prier Dieu qu’un avion ne nous repère pas.


  — Amenez le périscope d’attaque ; hissez le périscope de veille… Angle de visée ?


  Archdale me renseigne :


  — Droite onze !


  — Amenez le périscope avant !


  La vitesse du but est de huit nœuds ; ce qui conduira à espacer largement les départs. De façon à réduire ces intervalles, je décide de lancer en giration. Ceci m’obligera à lancer toutes les torpilles à la vue car il est impossible, après le départ de la première « grenouille », de quitter l’immersion périscopique et de poursuivre le lancement de la gerbe au chronomètre. J’y gagnerai en précision.


  Le temps presse ; circonstance aggravante, le destroyer le plus rapproché n’est plus qu’à mille mètres. Dans soixante secondes, il sera sur nous ; déjà, un bon veilleur pourrait apercevoir la tête du périscope. Or, que nous le voulions ou non, il faut la sortir.


  — Hissez le périscope de veille ! Dix degrés tribord !


  Pour l’instant, je ne distingue rien, sinon l’eau qui ruisselle.


  — L’immersion, Haddow ?


  — Huit mètres. Sir !


  — Venez à sept mètres trente, je n’y vois goutte.


  — Les barres à monter… sept mètres trente.


  — En avant demie !


  Le facteur temps est essentiel ; l’ennemi est sur nous. Mais j’oublie sa présence en apercevant la silhouette du pétrolier. Pour réussir, il n’y a qu’une règle : lancer d’abord, réfléchir ensuite.


  Le périscope est pointé sur l’espace compris entre le mât et la cheminée.


  — Tube un, attention… Feu !


  Au moment où la torpille quitte le tube, l’« Unbroken » sursaute.


  — Tube deux, feu… tube trois, feu !


  Je vise un des transports :


  — Tube quatre, feu !


  Je pousse un soupir : la gerbe est partie. Je fais un rapide tour d’horizon car j’ai conscience d’avoir été indiscret.


  Grand Dieu ! Droit au-dessus j’aperçois l’habitacle d’un hydravion qui pique.


  — Amenez le périscope ! Grand couplage. Immersion vingt et un mètres !


  Au moment de descendre le périscope, je distingue une ombre déformée qui tombe de l’appareil. D’un geste brusque, j’écrase le bouton du klaxon pour un changement d’immersion au rapide.


  Est-ce une bombe ? J’attends… Non c’est un marqueur ! Trois cents mètres, tout au plus séparent l’« Unbroken » du destroyer de tête !


  — A gauche toute ! Venir au un-cinq-un. Les moteurs en avant toute.


  L’air s’échappe bruyamment par la purge de la caisse de plongée rapide.


  — Gerbe partie, Sir !


  Plus bas, encore, toujours… Nous n’avons plus qu’à prier et à espérer.


  Dans le compartiment des torpilles, le maître-torpilleur Lee inscrit sur une planchette les quatre torpilles que nous venons de lancer – nous en sommes déjà à vingt-cinq au total – et tend l’oreille dans l’attente du bruit de l’explosion. En même temps, il vérifie la fermeture d’une des portes de la cloison qui isole la tranche des tubes et s’assure que l’autre peut être fermée d’un instant à l’autre en prévision du grenadage ; il veille également à ce que les torpilleurs soient tous à leur place dans le poste avant où la dernière torpille repose sur son berceau. De là, s’il faut passer en manœuvre à bras, les torpilleurs pourront manœuvrer la barre de plongée avant. Ils ont deux panneaux au-dessus d’eux : le panneau avant, celui qui sert à l’embarquement des torpilles, et le panneau d’évacuation en Davis. Ce seraient les premiers enfoncés si une charge de fond explosait à proximité. Sur mon ordre, le dernier est solidement coincé par l’extérieur. Personne ne pourra l’utiliser pour s’échapper : nous irons au fond ou nous ferons surface, mais ensemble.


  En dessous et à l’arrière du compartiment des torpilles, le matelot de quart dans le local des auxiliaires est accroupi dans son local humide et nauséabond ; il démarre et stoppe machinalement les pompes de mouvement d’eau des caisses de plongée, suivant les indications des voyants.


  Entre le poste d’équipage et le carré, Butterworth se tient prêt à répéter à l’avant les messages du poste central.


  Dans le poste radio, entre le central et le compartiment des diesels, John Willey tente d’oublier le tragique de notre situation et étudie attentivement un nouveau code qui entrera prochainement en service. Près de lui, chronomètre et bloc de messages en mains, Johnny Crutch attend, lui aussi, l’explosion. Le premier-maître mécanicien, chargé du compartiment des moteurs, ne quitte pas des yeux le matelot chargé des auxiliaires arrière. Leech n’a rien d’autre à faire qu’à partager l’angoisse générale. Les moteurs sont parfaitement isolés. Assis sur un capot, il espère que tout se passera bien. Plus loin, vers l’arrière, Scutt et son aide couvent du regard une multitude d’ampèremètres, de voltmètres, de voyants, de thermomètres et les transmetteurs d’ordres. Les moteurs ronflent sous leurs pieds.


  Enfin, à l’extrémité arrière, seul, invisible, un homme est accroupi dans un étroit local ; il tressaute au rythme des hélices. C’est lui qui surveille les moteurs des barres de direction et de plongée arrière ; de temps à autre, soucieux, préoccupé, il regarde la coque épaisse qui vibre au-dessus de sa tête.


  Scutt et son assistant sont les moins à plaindre ; ils ont autre chose à faire qu’à penser aux charges de fond.


  Tourné vers Archdale, je lui demande :


  — Il y a combien de fond, par ici ?


  — C’est difficile à dire, Sir, la carte n’est pas assez détaillée. De vingt-trois à trente-quatre brasses, suivant l’endroit.


  — Et de quelle nature ?


  — Là aussi, les données sont approximatives. Sable, galets.


  Peut-être du corail ?


  Je n’ai pas le temps de réfléchir aux lacunes de l’hydrographie ; au même moment, la voix de Cryer monte dans le poste central :


  — Bâtiment ennemi par tribord… Encore un destroyer gisement un-cinq-zéro bâbord. Il paraît avoir le contact.


  Je passe ma langue sur mes lèvres et mordille l’ongle de mon pouce. Cette fois, il est tout près. On entend parfaitement les émissions.


  La voix de Cryer, de nouveau ;


  — Il augmente de vitesse. Le destroyer à bâbord arrière se prépare à attaquer.


  Un destroyer garde le contact et conduit l’autre à l’attaque. L’ennemi qui sait, par le bruit de nos hélices, que nous sommes à grande vitesse, doit en tenir compte pour élaborer les éléments de son grenadage. Il s’agit de jouer au plus fin.


  — Petit couplage. Les moteurs en avant lent. Silence partout !


  Une explosion, lointaine, étouffée, nous fait sursauter. Cryer nous renseigne :


  — Torpille au but !


  L’espace d’un instant, je me sens détendu et je souris. Une seconde détonation : une seconde torpille au but ! II y a cinq minutes que nous avons lancé.


  Cryer, encore lui :


  — Ils diminuent de vitesse. Un destroyer de chaque bord. Les deux sont au contact.


  Si, sur l’« Unbroken », il y a quelqu’un qui veuille se mettre en règle avec le Créateur, le moment est venu.


  La première charge explose, dangereusement proche ; trois autres encore plus près. Le destroyer qui nous serre à tribord est passé sur notre arrière pour rejoindre l’autre, sur bâbord ; il lâche ses « poubelles » dans notre sillage.


  — Bruits microphoniques dans tous les azimuts, annonce Cryer.


  Au même moment, un bruit rappelant celui d’un express sortant d’un tunnel se fait entendre : un troisième destroyer passe au-dessus de nous pour rallier les deux autres.


  Trente secondes d’appréhension, puis la coque sonne sous un impact. Une charge nous a atteints de plein fouet. Miracle ! Elle explose un peu plus tard, juste en dessous du carré, en même temps que trois autres, en chapelet.


  Dans le sous-marin, c’est un vacarme assourdissant, affolant, bruits de verre cassé, jurons, cris. Le bateau est secoué comme un shaker. L’obscurité se fait : les ampoules électriques se sont brisées au ras des douilles. Le revêtement de liège qui couvre les parois tombe en pluie fine. Si je ne m’étais tenu à l’échelle du kiosque, le choc m’aurait projeté sur le parquet. Arrachées, les aiguilles du manomètre d’immersion pendent, désormais inutiles. Partout, à bord, les appareils sont en miettes. Il me semble que je deviens fou et la peur me serre la gorge. Prenant de la pointe négative, l’avant pique vers le fond.


  Nous coulons… Cette fois, pour nous, l’heure a sonné… Mon Dieu, Ting, je n’ai pas tenu ma promesse !


  CHAPITRE IX


  On allume des torches électriques. Je me contrains à regarder le baromètre. Il paraît intact. Je le frappe du doigt : l’aiguille bouge, elle indique une légère surpression. En somme, si la coque est déchirée, le trou n’est pas grand. Nous avons encore une chance de nous en tirer.


  Dans l’obscurité, Manuel trébuche et me dit :


  — Tout va bien, Sir ; un bateau comme celui-ci est capable d’encaisser.


  L’envoûtement se dissipe.


  — Merci. Faites rapidement une ronde, voulez-vous ?


  Il se dirige vers l’avant ; le manomètre de la caisse de plongée rapide oscille : elle doit être en pression par suite d’une rentrée d’eau. L’instant d’après, je comprends ce qui s’est passé. Le compartiment des diesels signale :


  — La vanne de refoulement de la pompe de cale arrière est fermée.


  — Comment ? Qui l’avait ouverte ?


  — Le choc a fait faire deux tours au volant. Mais maintenant tout est normal.


  Sous l’effet de la déflagration, les vannes se sont ouvertes, les volants ayant déviré. C’est pourtant une impossibilité mécanique, ou prétendue telle ; le rapide s’est rempli et a fait prendre une pointe négative.


  Haddow me frôle et me demande :


  — Voulez-vous que je chasse au rapide, Sir ?


  Il est aussi calme que s’il s’agissait d’une simple fausse manœuvre.


  — Non, il ne faut pas chasser, cela s’entendrait. Pompez aux régleurs avec la pompe arrière et pompez à toute vitesse avec la pompe avant à la caisse d’assiette avant. Vous aurez de quoi vous amuser ; nous avons dû en embarquer des tonnes. L’essentiel c’est d’effectuer rapidement un mouvement d’eau pour redresser cette maudite pointe. Je me demande à quelle immersion nous sommes. Allez voir s’il est possible d’avoir l’immersion à l’avant… En avant demie.


  Sizer signale :


  — Avarie des barres de plongée arrière, Sir ! Elles ne répondent plus.


  Une nouvelle secousse ébranle l’« Unbroken » ; de nouvelles charges explosent.


  — Ici, poste arrière. Moteur bâbord en avarie. Faut-il le stopper ?


  — Stopper bâbord ; moteur tribord en avant toute. Vérifiez les barres de plongée arrière. Haddow annonce :


  — Manomètres d’immersion avant et arrière hors service, Sir !


  — Leech !


  Il sort du compartiment des Diesels.


  — Leech, mettez en pression la circulation d’eau des moteurs et donnez-moi l’immersion.


  Quelqu’un remplace une ampoule ; nous commençons à mieux y voir. Les fusibles ont tenu, mais nous ne sommes pas pour autant au bout de nos peines.


  Le Diesel signale :


  — Immersion 48.


  Sommes-nous au fond ? Nul ne le sait.


  La lumière commencera baisser.


  — Ici, les électriques : forte chute de voltage.


  Les batteries ! Dans l’affolement du moment, personne n’y a songé.


  Sizer annonce :


  — Barres arrière manœuvrées à bras ; elles sont toujours bloquées.


  — Dites à Leech d’aller à l’arrière et de voir ce qui cloche.


  — Ici, électrique. Au moteur bâbord avarie du circuit d’excitation. Nous allons essayer de le réparer.


  La tête blême de Butterworth se montre dans la porte du poste central :


  — Déversement d’acide, Sir !


  — Thirsk, prenez quelqu’un avec vous et examinez les bacs.


  Je renifle ; ça sent effectivement l’acide. L’odeur augmente et se répand. A ce moment, un nouveau chapelet de charges éclate à quelque distance, puis un autre, plus loin.


  Cryer déclare :


  — On dirait qu’ils ont perdu le contact.


  Nous ne serons pas noyés, mais asphyxiés !


  Le voltage baisse de plus en plus ; bientôt les batteries seront à plat.


  Jones quitte son poste, à l’asdic ; sans un mot il me tend un bout de papier. Ecarquillant les yeux, je lis :


  Jones John, matelot breveté D/JX 254129.

  Demande à servir sur une unité de surface.


  Je souris et fais circuler le papier. Au point où nous en sommes, autant mourir le sourire aux lèvres.


  Bien que les barres de plongée arrière soient inutilisables, l’« Unbroken » parvient à se maintenir, tant bien que mal, tantôt à trente-six mètres, tantôt à quarante-huit ; on se croirait sur les montagnes russes.


  Les dégagements d’acide me prennent à la gorge.


  Deux nouvelles charges explosent à tribord ; deux seulement. L’ennemi serait-il par hasard à court de grenades ?


  Manuel arrive de l’arrière :


  — L’arbre bâbord tourne normalement ; à l’arrière, pas de voies d’eau. Par contre, le moteur tribord ne tiendra pas longtemps ; en tout cas, il faut éviter de changer de vitesse.


  Archdale, à son tour, annonce que lui non plus n’a pas constaté de voies d’eau à l’avant.


  Cryer entend toujours des émissions asdic, mais il semble que le plus gros de l’épreuve soit passé. L’« Unbroken » décrit un vaste arc de cercle sur tribord puis s’éloigne vers le nord-ouest.


  Une « poubelle » isolée explose à distance. Je jette un coup d’œil sur la pendule du poste central ; l’aiguille s’est arrêtée à quinze heures vingt-six. Je regarde ma montre : quinze heures quarante. Ainsi, depuis le moment où nous nous apprêtions à passer l’arme à gauche et maintenant, quatorze minutes seulement se seraient écoulées ? Cela paraît incroyable ! Les vapeurs d’acide qui s’échappent des batteries continuent à se répandre ; elles forment un nuage sur le plancher. A moins que la fuite n’augmente, il me semble pourtant que nous devrions pouvoir remonter avant que l’asphyxie ne nous gagne. Fort de cet espoir, je me sens légèrement rasséréné. Tout le monde est en vie et le bateau n’a pas subi d’avaries majeures ; cela tient du miracle et je remercie le Ciel. Dieu sait pourtant si nous avons frôlé la mort de près ! Et Paul Thirsk qui estimait que cette mission serait « une patrouille pépère » ! Cette pensée me ramène à l’équipage de l’« Unbroken » ; j’en suis fier. Sa conduite a été magnifique ; on ne l’appréciera jamais assez.


  A seize heures vingt, on me fait un rapport oral sur l’état des batteries ; il y a beaucoup d’acide dans les cales, preuve que des éléments sont fêlés. Dieu soit loué, aucune infiltration d’eau de mer ne s’est produite, sinon il y aurait dégagement de chlore. Mais la batterie n° 2 est en feu : la fumée, les vapeurs d’acide et la chaleur rendent l’air difficilement respirable. Je fais asperger d’eau distillée la batterie pour abaisser la température. Les matelots chargés de ce travail coiffent leurs masques. Dans combien de temps, serons-nous, nous-mêmes, obligés de mettre les nôtres ? Une heure plus tard, l’« Unbroken » remonte ; il ne tient pas à l’immersion périscopique. Rien n’est en vue et le jour décroît. « Surface » ! Dans la baignoire, je jouis pleinement du calme de cette soirée ; j’ai l’impression d’avoir échappé à un cauchemar et de reprendre contact avec le réel. Tandis que je respire l’air frais, le maître-torpilleur fait savoir que notre dernière torpille est en état de marche. Après le grenadage, je me suis demandé si elle n’avait pas été endommagée mais, dans l’impossibilité où nous étions de nous en débarrasser, j’ai donné l’ordre de la mettre au tube.


  À Malte, on ignore tout de nos avatars ; un message nous enjoint de patrouiller, le lendemain, au large de Kuriat. En le lisant je hausse les épaules. « Au fond, pourquoi pas ? L’ « Unbroken » peut encore plonger, et puis il nous reste une torpille, un canon et des munitions en abondance ! »


  D’autres messages signalent qu’après s’être dispersés dans la plus grande confusion », les bâtiments du convoi se sont regroupés ; un avion a vu un bateau endommagé, escorté par un destroyer, qui gagnait Lampedusa. C’est notre seconde victime. (Le jour suivant, le « Safari » découvrit le transport ; trompant la vigilance de l’escorte, il le coula d’une torpille. Le pont était couvert de véhicules à moteur.) Le même avion révèle qu’il n’a vu que cinq destroyers ; or ils étaient sept au départ. L’un d’eux a été coulé par l’« Unbending » ; sans doute une de nos torpilles a-t-elle atteint le deuxième, au moment où il tournait autour du convoi. Ignorant ce qui s’est passé, je me borne à revendiquer le torpillage du transport. Je donne l’ordre de mettre le cap à l’ouest, direction Kuriat, puis je descends me rendre compte des avaries. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, tant s’en faut !


  En descendant l’échelle, j’envisage un instant d’isoler la batterie 2 et de continuer la patrouille sur la seule batterie 1 mais, en pénétrant dans le compartiment des machines, je constate que la 1 est également en feu. Il n’y a pas de flammes. Incandescentes, les plaques des éléments et l’acide en ébullition consument lentement le bois vulcanisé dont sont faits les bacs. Le manque d’air empêche la formation de flammes. Mais la température des batteries monte vite et des nuages de fumée, sans cesse plus dense, s’en échappent. Plonger comporterait des risques énormes.


  — Dites à l’officier de quart de venir cap au un-huit-zéro. Nous rallions Malte !


  Laissant les électriciens se débrouiller de leur mieux, je me rends au carré et je rédige un message adressé à l’Amirauté à Whitehall, qui le transmettra à Malte. Je décris nos ennuis, et j’ajoute que les avaries sont plus graves que je ne l’ai cru tout d’abord ; dans ces conditions, je doute que nous puissions plonger à l’aube. En conséquence, je demande une protection aérienne dès le lever du jour. Pour terminer, j’explique que, sauf imprévu, nous ne serons pas à la Valette avant le milieu de l’après-midi.


  Peu après l’envoi du message, nos chances de pouvoir plonger sont brusquement anéanties. Le feu qui fait rage dans la batterie 2 augmente d’intensité. Si l’« Unbroken » ne naviguait pas en surface, nous serions tous asphyxiés. De toute manière, masque à gaz on non, jamais les batteries ne débiteraient assez pour assurer la propulsion en plongée.


  La ventilation s’arrête ; nous vidons un bol de soupe et avalons, un morceau de viande de conserve. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, nous partageons fraternellement les rares assiettes encore intactes. Les parquets chauffent et Scutt passe son temps à les asperger d’eau distillée ; puis, quand la caisse est vide, avec de l’eau potable dont, heureusement, nous ne manquons pas.


  L’examen de la coque montre qu’elle a parfaitement résisté ; j’aurais cru que les rivets fuiraient par centaines, que certains auraient même sauté. Or, il n’en est rien. Une fois de plus, un grand merci à ceux qui ont construit l’« Unbroken » à Barrow.


  Cette nuit-là, en dépit de la fatigue générale, personne ne dort, de peur d’être asphyxié. Les hommes non de quart se groupent dans le central pour fuir la fumée et profiter du courant d’air qui tombe du kiosque.


  Après le dîner, je monte sur le pont et m’installe dans ma chaise longue. Il y a clair de lune, une faible brise souffle du nord ; la perspective de rencontrer des vedettes lance-torpilles nous oblige à naviguer en zigzags tant que la lune n’est pas couchée et nous surveillons la mer, la présence d’un U-Boot ayant été signalée dans le secteur. Enfin, autre complication, poursuivant les rescapés du convoi, il est probable que le « Safari » coupera notre route.


  Pour comble de malheur, la manche de ventilation des batteries débouche à l’arrière de la passerelle et la brise rabat sur la baignoire la fumée opaque et verdâtre qui s’en échappe.


  Peu après minuit, nous recevons un message de Shrimp ; il nous avise qu’une vedette nous ralliera à l’aube et que des chasseurs nous couvriront.


  Encore six heures à attendre. Les veilleurs sont doublés et l’« Unbroken » poursuit sa route.


  Couché en chien de fusil sur ma chaise longue, je réfléchis aux événements de ces derniers jours ; au moment où je m’apprête à fermer les yeux, une voix claironne :


  — Silhouette ! Gisement sept-zéro tribord.


  Je bondis sur mes jumelles ; la silhouette entre dans le clair de lune : c’est celle du « Safari ». Lui aussi nous reconnaît et s’éloigne. Avec un soupir de soulagement, je retourne m’allonger sur ma chaise.


  Jamais un visage ne m’a paru plus amical que celui de l’enseigne de vaisseau de 1re classe John Peel, au moment où le « M.L. 121 », la vedette qu’il commande, prend poste par notre travers. Peu après, un avion apparaît dans le ciel gris du petit matin, loin, au-dessus de Malte.


  A neuf heures, à bord tout le monde porte le masque ; masse métallique incandescente d’où se dégagent des gaz et de la fumée, la batterie 2 est isolée. Pour venir en aide aux membres de l’équipage que leurs occupations retiennent à l’intérieur, j’ai fait ouvrir le panneau avant ; les autres se sont groupés sur le pont. A deux heures, quand nous nous embossons devant Lazaretto, le kiosque crache de la fumée comme une cheminée d’usine.


  Une fois l’« Unbroken » en cale sèche, on ouvre les panneaux d’embarquement des batteries pour inonder la batterie 2 avec de l’eau de mer. Le bateau se remplit de chlore ; une fois de plus nous l’avons échappé belle.


  Quatre semaines de travail sont nécessaires pour redonner sa forme à l’« Unbroken » ; chaque jour, je me rends sur les docks et je regarde tristement les tôles, bosselées par l’explosion des charges de fond. Paul Thirsk est chargé de surveiller la remise en état ; quand, finalement, l’« Unbroken » est prêt à reprendre la mer, je décide d’exempter Thirsk et certains gradés de la prochaine mission. Quant à moi, j’estime de mon devoir de continuer : j’ai l’impression que mes hommes me font confiance. D’ailleurs, il faut toujours un certain temps avant de s’habituer à un nouveau commandant. Et puis, mes matelots doivent repartir ; alors pourquoi pas moi ?


  Le 24 octobre, Montgomery déclenche l’offensive à El Alamein, et, dans les semaines qui suivent, nos sous-marins sont occupés à pourchasser les convois ennemis. Seul l’« Unbroken », paralysé, reste à Malte , et je me désespère de ne pouvoir participer à l’action. Le 8 novembre a lieu le débarquement allié en Afrique du Nord ; les Allemands se servent de tous les bateaux disponibles pour transporter hommes et ravitaillement en Tunisie. Enfin, réparé, révisé, remis à neuf, l’« Unbroken » quitte Malte, le 15 novembre. La mission dure vingt et un jours ; c’est la pire de toutes et elle met nos nerfs à rude épreuve. Une fois seulement nous essuyons un grenadage, mais l’ennemi nous pourchasse en tous sens, heureusement sans succès.


  Au moment de quitter Malte, nous sommes tous plus ou moins hésitants ; notre dernière mission est désagréablement présente à notre esprit et nous n’ignorons pas que l’adversaire a encore amélioré ses méthodes de détection. En plus des procédés habituels, il a installé des stations de radar le long des côtes ; de cette façon il repère les sous-marins qui font surface la nuit. Le résultat est là ; d’un bout à l’autre de la patrouille, nous ne pouvons que plonger, toujours plus profond, talonnés par les asdics, harcelés du haut des airs. La première nuit, tandis que l’« Unbroken » approche de QBB255, allongé sur ma banquette, je cherche vainement le sommeil. L’angoisse me serre à la gorge ; soudain, je me sens mouillé et je me dresse. L’officier qui occupe la couchette supérieure saute en bas et s’excuse : il a eu un malaise… Le moins qu’on en puisse dire est qu’il ne s’agit pas du mal de mer.


  Je le console :


  — Ça va, vieux. Vous n’êtes pas le seul à avoir peur.


  Au total, au cours de cette patrouille, nous apercevons deux mille avions ennemis. Fréquemment, alors que nous sommes à l’immersion périscopique, je sens le bâtiment qui prend de la pointe ; chaque fois que je vais au poste central pour me renseigner, l’officier de quart me répond :


  — Nous descendons, Sir, le ciel est infesté de coucous.


  Une autre fois, je suis aux « poulaines » lorsqu’un vacarme me fait sursauter ; tenant mon pantalon à deux mains, je me précipite au poste central.


  Haddow a ordonné un changement d’immersion rapide. Avec un large sourire, il m’explique :


  — Désolé, Sir, mais le Junker qui, selon vous, ne devait pas nous gêner, a changé d’avis ; il a viré pour nous canarder… du moins il a essayé.


  De fait, trois heures durant, l’ennemi nous donne la chasse. Et il en est ainsi pendant trois semaines ; la nuit, nous faisons surface, mais pas pour longtemps. La présence de vedettes lance-torpilles et d’avions nous contraint à rester en plongée, Pour l’ennemi, rien n’est plus simple que de nous pourchasser : notre position de patrouille est à quelques milles seulement des ports qu’il utilise. Une nuit, pour permettre à l’équipage de se détendre et pour recharger les batteries, l’« Unbroken » s’écarte de la côte ; j’en profite pour mettre Shrimp au courant de la situation. Par radio, je signale que la vigilance de l’adversaire est due à l’un des facteurs suivants : stations radar établies sur le littoral, utilisation d’avions équipés de radars, ou bien au fait que nos codes sont déchiffrés.


  Shrimp me répond :


  — Si l’ennemi est si agressif, c’est que vous le gênez ! Essayez de patrouiller au lieu de rester sur place.


  La nouvelle position n’est qu’à quelques milles de l’ancienne ; c’est une mince consolation et je comprends mal la différence. Alors que la mission touche à sa fin, nous captons un message, celui que nous craignons par-dessus tout : « Utmost ». Prière indiquer votre position. L’« Utmost » en est bien incapable ; une vedette lance-torpilles l’a envoyé par le fond au large de Marittimo.


  Cette fois, pour rentrer à Malte, il n’est plus question d’emprunter la route habituelle qui passe au large du cap Granitola ; au moment de rallier, on nous en indique une nouvelle.


  Partant du banc de Skerki, elle se dirige, en eau profonde, vers Pantelleria, contourne cette île, puis débouche près de Linosa. Incapables de prendre des relèvements ou d’utiliser le sondeur, celui-ci étant hors d’usage, nous avançons, en aveugles, dans le nouveau chenal. Encore, une fois, la chance nous sourit et, le 5 décembre, l’ « Unbroken » rentre au port sous escorte. Je termine mon rapport par cette phrase : « Cette mission est la plus dure, la plus riche en déceptions que nous ayons effectuée. » Et je le pense.


  De retour à Malte, je m’aperçois qu’une des hélices a tendance à vibrer. Voilà qui est grave. Même si l’hélice remplit son office, les vibrations qu’elle produit ne manqueront pas d’alerter les opérateurs d’asdic ou d’hydrophone ennemis.


  L’« Unbroken » entre en cale sèche mais aucune hélice de rechange ne s’adapte sur l’arbre ; bon gré, mal gré, nous devrons nous contenter de l’ancienne. Autant tenter le diable, mais nous n’y pouvons rien ; et puis, pour tout dire, la radio allemande a, à trois reprises, annoncé la perte de l’« Unbroken » et nous sommes devenus philosophes. Toutefois, jusqu’à la fin de la prochaine mission, nous voilà gratifiés d’une hélice « chantante », celle de bâbord. Poursuivis par l’ennemi, nous devrons stopper le moteur bâbord et continuer sur le seul moteur tribord. C’est un pis aller mais qui nous sauvera la vie.


  CHAPITRE X


  Le lendemain de Noël, l’« Unbroken » navigue dans le golfe de Naples, entre Capri et Ischia. La matinée est froide, brumeuse. Juste avant midi, on signale une fumée à l’horizon. Nous nous approchons ; c’est un convoi : deux transports escortés par un croiseur auxiliaire. Le plus grand jauge six mille tonnes ; voilà un cadeau que j’aimerais offrir à l’équipage, pour Noël. Le convoi sort du golfe, il semble vouloir contourner la pointe Imperatore, sur l’île d’Ischia, en longeant la côte. Il nous faut une heure pour atteindre une position de lancement ; quatre torpilles quittent les tubes. La distance est de treize cents mètres. Le croiseur auxiliaire cache le but ; il zigzague sur l’avant des cargos. Je lance la gerbe au moment où il amorce un nouveau crochet ; trois cents mètres nous en séparent. Nous gagnons l’immersion profonde. Bientôt, le bruit d’une formidable explosion nous parvient. Puis, quand l’ovation s’est calmée, nous attendons, anxieux, les détonations des charges de fond, mais le croiseur auxiliaire ne réussit pas à nous repérer. Neuf minutes plus tard, il lance quatre « poubelles » qui éclatent à distance. Une demi-heure après, l’« Unbroken » remonte à l’immersion périscopique ; notre victime s’enfonce par l’avant ; quinze mètres d’étrave ont été arrachés par la torpille. Le cargo coule. Inutile donc de perdre une nouvelle « grenouille ». Le deuxième transport cingle vers Naples, escorté par le croiseur auxiliaire. Si je ne me trompe, bientôt le secteur sera une véritable ruche d’avions et de navires équipés pour la lutte contre les sous-marins. L’« Unbroken » met le cap au sud, en direction du golfe de Policastro. Dans les environs d’Acquafredda, nous repérons un magnifique but ; un viaduc en briques, long d’une centaine de mètres, qui enjambe un ravin, entre deux tunnels. Le pont est à quatre cent mètres du rivage, mais la côte est accore et j’estime la distance à mille mètres. A gauche du viaduc, se dresse une sous-station électrique et un poste d’aiguillage, excellent objectif de diversion ; l’objectif numéro 1 est, bien entendu, le viaduc dont les piles atteignent dix-huit mètres de haut. Autre avantage : si nous réussissons, compte tenu de la situation du viaduc et de la sous-station entre les deux tunnels, la remise en état n’en sera que plus difficile. Les jours sont courts, le soleil se couche dès seize heures quarante-cinq ; pour échapper aux patrouilles ennemies, je décide de rester en plongée et d’attendre qu’un train sorte du premier tunnel. A ce moment, nous ferons surface et ouvrirons le feu. Sur une carte à grande échelle, nous étudions les détails de l’opération.


  M’adressant à Thirsk, je lui dis :


  — Voulez-vous diriger le tir ? Histoire de vous faire la main. Admettons que le train sorte du tunnel à trente-deux à l’heure, êtes-vous d’accord ?


  — Entendu, Sir.


  — Parfait ! Nous savons aussi que le viaduc mesure cent mètres de long. Combien de temps faudra-t-il au train poux parcourir cent mètres à raison de trente-deux kilomètres-heure ? Allons ! Quel est celui d’entre nous qui a quitté l’école le dernier ?


  Archdale répond :


  — Dix secondes.


  — Félicitations ! Et si le train est long de deux cent mètres, combien de temps restera-t-il en vue ?


  — Trente secondes.


  — Exact ! Voilà où je voulais en venir : entre le moment où je commanderai « Surface » et celui où le canon tirera, vingt secondes s’écouleront. Il nous en restera dix pour l’atteindre, c’est peu mais suffisant. Nous nous approcherons de la côte à quatre heures ; ainsi nous aurons deux heures avant que la nuit ne soit complètement tombée.


  Au début, nous sommes nerveux, surexcités, puis, le temps aidant, la lassitude vient, bientôt remplacée par de l’impatience, celle que l’on éprouve à attendre un ordre qui ne vient pas. A force de regarder dans le périscope, j’ai mal aux yeux. Impossible de relâcher la surveillance : nous n’avons que trente secondes devant nous.


  Le jour décroît ; je me redresse en poussant un soupir et me tourne vers Thirsk :


  — Trop tard ! Les trains ne circulent plus. Nous allons faire surface et bombarder la sous-station ; comme cela, ceux qui l’occupent ne pourront pas donner l’alarme. Concentrez le feu sur l’arche centrale. Haddow, n’oubliez pas de doubler les veilleurs ; il est inutile que nous nous fassions « coincer » par des patrouilles.


  Fatigués d’attendre, les canonniers descendent se dégourdir les jambes. Fenton et le pointeur regardent une dernière fois l’objectif dans le périscope. Je poursuis :


  — Nous allons faire surface, stopper les moteurs et nous laisser porter doucement vers la côte. C’est la meilleure solution et cela nous évitera d’être gênés par nos évolutions.


  Ensuite, m’adressant à ceux qui se trouvaient dans le poste central :


  — Si nous sommes surpris pendant le tir, nous plongerons en marche arrière. Impossible de faire autrement.


  La manoeuvre est délicate, mais nous sommes capables de l’exécuter. Et puis, nécessité fait loi.


  — Vous m’avez bien compris ? Parfait ! Alors remontez !


  Les canonniers retournent dans le kiosque.


  — Gisement tribord trois-zéro. Objectif : la sous-station. Hausse trois milles. Dérive zéro.


  Les indications sont répétées.


  — Surface ! Ouvrez le feu dès que possible.


  L’air se rue en sifflant dans les ballasts 1 et 6.


  Je suis sur l’échelle du kiosque lorsque la première salve part. Six obus suffisent à transformer la station en un tas de décombres ; des décharges électriques confirment que nous avons mis dans la cible. Les caténaires s’écroulent et se tordent sur la voie.


  — Changement d’objectif.


  La distance n’est plus que de neuf cents mètres ; l’« Unbroken » est immobile, face à la côte. Je jette un regard rapide par-dessus mon épaule. Parfaitement calmes, les veilleurs scrutent le ciel et la mer derrière nous. La cadence est satisfaisante : sept obus par minute, et le tir parfaitement réglé. Les projectiles percutent le parapet du viaduc ou le tablier ; chaque explosion soulève un nuage de poussière de brique qui tournoie. Par souci d’économie, nous n’utilisons que des projectiles de tir de jour et je me demande si, de la terre, des observateurs, postés derrière le pont, voient la lueur des départs. Depuis le rivage, le spectacle doit être fantasmagorique : la baie entourée de hauteurs abruptes, dominée par le viaduc, la mer, bleue, mouchetée de blanc, le ciel nuageux, la nuit noire et puis, au centre, une silhouette, celle de l’« Unbroken », petite, menaçante, crachant le feu et la mort.


  L’arche centrale encaisse coup sur coup ; à chaque explosion, nous nous attendons à la voir s’écrouler. De grands pans de briques volent, des trous béants s’ouvrent mais le pont résiste. Toutes les neuf secondes, le canon rugit ; la régularité de l’armement est exemplaire.


  Au bout de dix minutes, jugeant inutile de nous exposer plus longtemps, j’ordonne :


  — Cessez le feu !


  Thirsk s’écrie :


  — Tout le monde en bas ! Verrouillez la pièce !


  Je me dirige vers le porte-voix :


  — Paré à plonger. Les deux moteurs, arrière demie. A gauche toute !


  Suivis des canonniers, les servants se laissent glisser le long de l’échelle. En passant près de moi, Thirsk signale :


  — Pièce verrouillée, Sir ; canon vidé !


  — Stoppez bâbord… Bâbord, en avant toute… Zéro la barre !


  Le bateau vient sur tribord ; je scrute l’horizon et le large ; je ne vois rien ; aucune silhouette ne se profile sur le ciel hostile.


  — A droite toute… Stoppez tribord… Tribord, en avant toute !


  Sur la côte, lentement, les nuages de poussière et de fumée se dispersent. Un silence de mort plane sur le ravin.


  Morris, le radio, additionne des chiffres qu’il inscrit au crayon.


  — Nous avons tiré soixante-six obus, Sir.


  Derrière lui, je m’engouffre dans le panneau.


  Avec une légère secousse, l’« Unbroken » plonge.


  Thirsk et Haddow viennent me rejoindre dans le carré ; Haddow a suivi le tir dans le périscope de veille à gros grossissement et nous étudions les résultats. Nous sommes d’accord pour estimer que la ligne est coupée pour vingt-quatre heures au moins ; de toute manière, il faudra inspecter la voie et le pont avant de laisser un train s’y engager. D’importantes réparations seront nécessaires ; elles prendront une semaine sinon plus. Bref, cent mille tonnes de ravitaillement, au bas mot, seront immobilisées pendant ce laps de temps.


  Le dîner est gai, la conversation animée ; compte tenu des circonstances, nous avons fait de notre mieux pour fêter Noël : un bateau torpillé, la ligne de chemin de fer principale coupée, et tout cela sans un penny de représailles. Nous sommes décidément en train de reprendre du poil de la bête ; pour des gens que la radio allemande a déjà « coulés » à trois reprises, nous nous portons, somme toute, assez bien. Nous passons trois jours à l’ouvert du golfe de Naples mais la seule activité qui se manifeste est dans les airs ; les Allemands transportent par avions leurs renforts destinés à l’Afrique.


  Le 1er janvier, pour fêter le Nouvel An et mon vingt-huitième anniversaire, je décide de retourner au viaduc d’Acquafredda et de faire un nouveau carton. Cette fois, le temps est contraire et je dois y renoncer. Alors que nous sommes au large, luttant contre la houle, le premier-maître Willy entre dans le carré et me tend un message. Impassible d’ordinaire, il a le visage barré par le sourire :


  — Félicitations, Sir !


  Sa Majesté vient de me décerner la Distinguished Service Order ; mon cadeau d’anniversaire.


  Haddow a droit à une D.S.C., Manuel à une palme sur sa D.S.M. Tandis que Willey, Sizer et Lee reçoivent, chacun, une D.S.M. Sharp, Lewis et Pedro Fenton, eux, devront se contenter d’une citation. Certains sont déçus, chose bien naturelle : nous courons tous le même risque et le travail est le même. Tous ne peuvent être décorés et j’espère que ceux qui ne l’ont pas été estimeront que les distinctions honorent, non pas tel ou tel, mais l’équipement dans son ensemble. J’ai l’impression qu’ils le comprennent et c’est un sous-marin « gai » qui met le cap sur Malte. Le tangage et le roulis sont tels qu’il est impossible de tenir la plongée à moins de vingt mètres d’immersion. Et, même à cette profondeur, l’ « Unbroken » roule de quinze degrés sur chaque bord ; des jurons retentissent quand, victimes du temps, les hommes sont projetés sur le parquet. Toute la vaisselle y passe et Dieu sait si elle est précieuse !


  Faute d’assiettes, nous mangeons à même la table jusqu’au 6 janvier, jour où le « Speedy » nous conduit dans le port de La Valette : claquant au vent, notre Jolly-Roger indique que nous rentrons victorieux.


  Durant notre absence, deux nouveaux sous-marins sont arrivés à Malte : le « Thunderbolt », ex « Thetis » de fâcheuse mémoire, commandé par le capitaine de frégate « Lucky » Crouch, et le P.311, par le capitaine de vaisseau Dick Carley.


  En Afrique du Nord, la situation a considérablement évolué depuis le jour où Paul Thirsk se plaignait « du peu de profondeur de l’eau » devant Khoms : les fonds sont toujours les mêmes, les champs de mines aussi traîtres mais, fonçant de toute la vitesse de ses camions et de ses tanks, la huitième armée a déjà atteint Burat-El-Sun, à seize cents kilomètres d’El Alamein ; elle se regroupe en vue d’une poussée décisive sur Tripoli.


  Cette offensive victorieuse a ses répercussions à Malte. Les raids ne sont plus que de simples incursions et la plupart des perturbateurs sont bientôt chassés du ciel par la R.A.F. à tel point que l’ennemi est incapable d’exécuter même une reconnaissance sur une grande échelle. Les vivres ne manquent plus et des torpilleurs légers viennent d’arriver pour lutter contre les vedettes rapides ennemies.


  Le 16 juin, l’« Unbroken » quitte le port. Le 19, ayant repris l’offensive, la huitième armée s’est emparée de Misurata et fonce vers Tripoli ; cent soixante kilomètres l’en séparent. À la frontière sud de la Tunisie, les Allemands tentent de regrouper leurs forces et de résister derrière la ligne Mareth. Par suite de l’intense activité de la R.A.F, qui harcèle les colonnes motorisées, les Allemands s’efforcent d’utiliser au maximum les bateaux encore disponibles. C’est contre eux que nous devons intervenir.


  Le secteur de patrouille de l’« Unbroken » est au large de Ras Turgueness, sur l’île de Djerba ; le dix-neuf, à seize heures cinquante, nous apercevons une mâture à six milles plus au sud. Elle se dirige droit sur nous. Les mâts appartiennent au transport de troupes « Edda », qui jauge six mille tonneaux. Cette fois, inutile d’attaquer à la torpille ; le bâtiment est bourré de troupes, l’eau lèche les plats-bords ; une forte houle suffirait à envahir les cales. C’est un but idéal. Deux torpilleurs l’escortent et Cryer signale que leurs asdics sont en route ; complément d’escorte, trois goélettes évoluent dans leur sillage. Toujours hantés par nos souvenirs, nous prenons toutes mesures utiles en prévision d’un éventuel grenadage. Peu nous chaut d’aller grossir la masse des épaves qui flottent un peu partout.


  En silence, nous attendons que la distance diminue pour attaquer. Le transport file huit nœuds ; nous lançons une gerbe de quatre torpilles à quinze cents mètres.


  Ensuite, nous plongeons mais à faible immersion, car ici, la profondeur n’excède pas trente-trois mètres. A vingt et un mètres, l’« Unbroken » stoppe et attend. Une détonation ébranle l’eau ; le but est touché.


  Peu après, à ma grande terreur, j’entends le bruit familier d’une hélice à l’aplomb du poste central ; heureusement, il ne rappelle pas celui d’un train express.


  Grand Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?


  Manuel qui, de nous tous, possède la plus grande expérience en la matière, me murmure à l’oreille :


  — C’est une torpille, Sir, elle tourne en rond.


  La sueur perle sur mon front Ainsi nous allons nous torpiller nous-mêmes ! L’engin a dû se dérégler…


  Ma colère se tourne un moment contre Lee et ses torpilleurs, puis je m’en veux de me montrer injuste. C’est la seconde fois seulement qu’une avarie se produit sur quarante torpilles que nous avons lancées, et les torpilles nous arrivent directement de l’usine. Un second bruissement se charge de me rappeler le tragique de la situation.


  Machinalement, nous rentrons la tête entre les épaules ; le haut de la baignoire est à quinze mètres seulement de la surface et la torpille évolue sensiblement à la même profondeur. Tout près en tout cas.


  La revoilà. Cette fois, au prochain tour, nous n’y coupons pas. Le bruit de l’hélice diminue puis se rapproche. Plus fort… encore… toujours plus fort. A ce moment, un miracle – je ne vois pas d’autre explication – se produit : l’engin passe près de la coque et pique du nez dans la vase du fond.


  Avant même que nous ayons pu réagir, les premières charges explosent isolément et à grande distance. Sept en tout. La torpille folle a inspiré une sainte frousse à l’adversaire. Dix minutes après l’éclatement de la dernière « poubelle », je donne l’ordre de remonter à l’immersion périscopique.


  Un des torpilleurs continue à nous chasser, mais il est loin ; le second est accosté à l’« Edda » : il embarque les rescapés. Quant aux goélettes, elles ont disparu de la scène. L’« Edda » s’enfonce par l’arrière : des hommes se laissent couler à la mer par grappes. Satisfaits, nous plongeons et remontons à l’immersion périscopique, six minutes plus tard. L’« Edda » a coulé.


  Bientôt le soleil se couche et quand nous faisons surface pour la nuit, nous voyons des fusées et des éclatements de D.C.A. au-dessus de l’endroit où s’est produit le torpillage. La R.A.F. nous a relayés et règle leur compte aux torpilleurs. J’ai su plus tard que l’aviation avait revendiqué la perte de l’Edda, mais je reste persuadé que la torpille lancée par l’« Unbroken » a bien causé sa perte.


  Le reste de la patrouille est sans histoire. Nous apercevons des péniches de débarquement ennemies, fortement armées de canons antiaériens. Les pièces rappellent les Bofors anglaises et elles constituent un grave danger pour un sous-marin naviguant en surface. Le faible tirant d’eau des péniches nous empêche d’utiliser les torpilles et, dans un duel au canon, nous serions incapables, avec notre pièce de trois inches, de nous défendre contre le feu de leurs pièces groupées.


  La plupart des bateaux ennemis de fort et de moyen tonnage ont été coulés ou ont quitté le secteur et notre présence n’est plus indispensable. Le quatrième jour, on nous rappelle à Malte en vue d’une mission spéciale.


  A l’entrée du chenal dragué, le dragueur « Hebe » vient à notre rencontre ; tandis que l’« Unbroken » entre dans le port, les croiseurs « Euryalus » et « Cleopatra », accompagnés de quatre destroyers, pénètrent dans Grand Harbour. Notre Jolly-Roger, symbole de victoire, claque au mât ; au spectacle des monstres qui passent par le travers, je me sens fier d’appartenir à l’arme sous-marine.


  Dès l’arrivée, je fais à Shrimp Simpson un rapport verbal sur le torpillage de l’« Edda », puis je m’enquiers d’un éventuel retour de l’« Unbroken » en Angleterre. Il y a onze mois que nous l’avons quittée et j’attire l’attention de Shrimp sur le danger que présente le fait de « moisir » à Malte. Plus d’un sous-marin a été victime de la lassitude de son équipage ou de son intrépidité, conséquence des succès remportés ; voilà ce que je voudrais éviter à mon bâtiment. Je me sens capable d’effectuer quatre missions supplémentaires, mais, au-delà, je ne puis présumer de ma résistance nerveuse et physique. Je conclus en faisant remarquer que l’Amirauté semble ne pas se soucier de rappeler les sous-marins opérant en Méditerranée depuis un an ; en ce qui nous concerne, le délai sera bientôt atteint. Shrimp me répond :


  — Aucune circulaire ne fixe à un an le délai maximum et rien n’indique qu’au bout de douze mois un sous-marin doive être automatiquement renvoyé en Angleterre.


  — Je ne l’ignore pas, Sir, mais si je considère un an comme une limite, c’est parce que je sais qu’un sous-marin qui ne quitte pas la Méditerranée au bout de douze mois n’en sortira jamais.


  Shrimp acquiesce et promet de faire son possible. Il est sincère. Moi-même, je noie mes soucis dans l’alcool lors de la soirée organisée par Simpson à l’occasion de son départ.


  Maintenant, il s’agit de préparer la prochaine mission. Une visite à Lescaris, l’état-major, me renseigne.


  La huitième armée avance vers la ligne Mareth après s’être emparée de Tripoli. Le gros du ravitaillement parvient aux forces ennemies par Tunis et Bizerte ; on l’achemine ensuite par chemin de fer. La voie traverse la base du cap Bon, rejoint la mer à Hammamet et longe le golfe du même nom, à trois ou quatre kilomètres à l’intérieur des terres. Près de Bou Ficha, la voie emprunte un haut viaduc particulièrement vulnérable. Sa destruction couperait les lignes de ravitaillement de Rommel en deux tronçons.


  Bien entendu, les Allemands le savent ; près du pont, ils ont groupé des dizaines de batteries antiaériennes, et jusqu’ici les attaques aériennes se sont soldées par des échecs.


  On vient de dresser un nouveau plan ; un commando, amené par mer, tentera de faire sauter le viaduc. L’« Unbroken » l’amènera à pied d’œuvre et, autant que possible, ramènera les hommes qui auront participé au coup de main.


  Le capitaine de frégate D.H. Fyffe, D.S.C., R.N.R., un ex-sous-marinier de la dernière guerre mondiale, dirigera l’opération. Il a entraîné les hommes qui prendront part au débarquement dont il tient à surveiller lui-même l’exécution. L’équipe des saboteurs est aux ordres du capitaine du génie J. Eyre ; P.M. Thomas, lieutenant à l’East Kent Régiment, le seconde. C’est un « dur », malgré son âge, un authentique officier de l’armée de terre. Six Français des Forces françaises libres les accompagnent.


  Nous embarquons quatre canots pneumatiques et d’importantes quantités d’armes et d’explosifs. Une fois à terre, les hommes du commando les transporteront sur quatre kilomètres de terrain escarpé et fortement défendu. Je couve des yeux les explosifs. Je tiens à m’assurer que nous n’embarquons pas des crayons éclatant sous l’effet de variations de pression, du type de ceux qu’entendait employer Peter Churchill.


  Le 25 janvier, vers dix-sept heures, l’« Unbroken » largue les amarres et sort du port. J’ai beau demander aux deux officiers de descendre, ils ont les pieds rivés sur la passerelle. Ils ne veulent rien perdre du spectacle ; pour eux, ce voyage en sous-marin fait figure d’aventure. Je n’insiste pas. Compte tenu de ce qui les attend, pourquoi ne pas leur faire ce plaisir.


  Logé dans le carré où il occupe la couchette libre, le commandant Fyffe est bientôt dans son élément. Les deux officiers sont installés dans le poste des maîtres et les six Français à l’avant. Ils se sentent dépaysés et malheureux dans le sous-marin, mais mes hommes s’ingénient à les mettre a l’aise. Ils remédient à leur ignorance du français par des signes et par des distributions de rhum.


  Le capitaine Eyre et le lieutenant Thomas examinent longuement la côte au périscope et viennent me rejoindre au carré. Ils ne parlent ni l’un ni l’autre ; je suis sûr que la situation leur sourit aussi peu qu’à moi. Pourtant, plutôt que de ressasser nos craintes, nous étudions les détails de l’opération.


  — Nous nous éloignons puis nous ferons surface, la nuit venue. Quand nous nous rapprocherons, on montera les canots sur le pont. A un mille de la côte, je stopperai ; les canots seront mis ensemble à l’eau. Je vous donnerai un cap qui vous mènera droit à l’endroit fixé pour le débarquement. Ensuite, à vous de vous débrouiller.


  Le capitaine Eyre enchaîne :


  — Parfait ; nous resterons groupés. Dès que nous aurons pris pied, nous échouerons les embarcations, l’avant vers la mer. Puis nous partirons avec les explosifs.


  — Si l’alarme est donnée et que l’« Unbroken » soit obligé de prendre le large, je tirerai deux fusées dans la direction de Hammamet ; si vous ne voyez rien, c’est que nous vous attendrons.


  Thomas ricane :


  — Donc, si nous voyons une fusée éclairante, le moment sera venu de nous transformer en Français.


  Je souris à mon tour ; pourvu qu’ils n’aient pas remarqué l’angoisse qui me tenaille.


  A dix-sept heures trente, l’« Unbroken » s’écarte de la côte. A la nuit tombée, nous faisons surface et nous dirigeons vers la côte, en propulsion électrique. Une légère brise de terre fait clapoter la mer ; les canonniers sont réunis, et une veille renforcée scrute la nuit. Quand le sous-marin atteint sa pleine flottabilité, on tire les canots pneumatiques des superstructures. Nous prenons alors la demi-plongée pour réduire la silhouette et nous nous rapprochons de la plage en suivant à la sonde la route choisie. Personne ne parle, les ordres sont murmurés ; les hommes qui se rassemblent sur le pont ont une respiration courte, haletante. A un mille, on stoppe les moteurs.


  Avec une déplorable régularité, les phares des convois, sur la route côtière, balaient la plage ; ils foncent vers le sud. Or, les hommes du commando devront traverser cette route avec leurs explosifs. L’« Unbroken » dérive puis s’immobilise, l’avant vers le golfe de Hammamet. Du haut de la passerelle, j’interpelle Archdale à voix basse :


  — Mettez les canots à l’eau, en silence, amarrez-les et faites embarquer.


  — Entendu, Sir !


  Le commandant Fyffe se rend à l’avant pour aider les Français à embarquer. Je l’entends murmurer ;


  — Au revoir et bonne chance !


  Si quelqu’un la mérite, c’est bien eux ! La voix d’Archdale s’élève :


  —Paré, Sir.


  — Bien !


  Eyre et Thomas montent ; ils me serrent la main puis descendent l’échelle.


  Je murmure :


  — Mon Dieu, faites qu’ils réussissent ! Puis, à l’adresse d’Archdale, j’ajoute :


  — Dites au commandant Fyffe de les faire embarquer.


  — Entendu, Sir.


  Une minute plus tard, les quatre canots disparaissent, happés par la nuit.


  — Petit couplage. Les moteurs en arrière demie !


  CHAPITRE XI


  Nous nous retirons à quelques encablures puis lentement nous évitons, l’avant vers le large. Fyffe me rejoint dans la baignoire. Nos jumelles sont braquées sur la côte ; ni l’un ni l’autre nous ne parlons, nous tremblons pour les hommes qui pagaient vers la plage.


  Dix-neuf heures quarante-cinq. Maintenant, ils ont abordé. Les minutes passent.


  A vingt heures, je sursaute : trois traceuses éclatent au-dessus d’Hammamet.


  Silence…


  Un convoi passe, se dirigeant vers la ligne de feu.


  Perdant patience, un veilleur danse d’un pied sur l’autre et parle tout seul. Je baisse mes jumelles et me frotte les yeux :


  — Maintenant, ils sont à mi-chemin.


  Fyffe me répond :


  — Il y a près d’une heure qu’ils ont débarqué ; ils ont sûrement couvert une bonne partie du trajet.


  — De toute manière, nous entendrons la détonation.


  — Nous n’en sommes pas encore là !


  Au même moment, trois petites explosions retentissent puis une lueur apparaît, juste derrière la plage.


  — Je n’aime pas cela. Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? Des grenades ?


  — Peut-être, ou des petites mines.


  Les hommes du commando sont porteurs de grenades, mais s’ils les lancent ou qu’ils posent des mines, c’est que les dés sont jetés.


  Soudain, comme sur un signal, des fusées éclairent toute l’étendue de la plage. Aucune silhouette mais, au centre, illuminés à giorno, les quatre canots, alignés sur le sable, à quelques mètres de l’eau.


  Il fait clair, au point que je distingue les traits de Fyffe ; il a le regard rivé sur la côte, les sourcils froncés, les yeux mi-clos et je me souviens d’une phrase, celle que j’ai prononcée jadis à l’intention de Peter Churchill : « Vous les voyez mais eux ne vous voient pas ». Cette fois, j’en suis sûr, dans quelques minutes, des fusées éclateront au-dessus de la mer.


  Une chose, en tout cas, est certaine : les canots sont repérés, jamais le commando ne ralliera l’« Unbroken ».


  La gorge serrée, je demande à Fyffe :


  — Quoi faire ?


  D’une voix blanche, il me répond :


  — Rien ! C’est fini. Croyez-vous qu’ils aient aperçu le sous-marin ?


  — Pas encore… Etes-vous d’avis que nous filions ?


  — Oui. Inutile de rester plus longtemps exposés !


  Je jette un dernier coup d’œil sur la rive, la scène est la même que tout à l’heure : des fusées éclatent, révélant la présence des quatre canots pneumatiques sur le sable. Dans le porte-voix, je lance :


  — Les deux moteurs, en avant toute… A droite toute. Venir au cinq-six. Lancez les Diesels !


  L’« Unbroken » reprend vie. Penché dans la direction des canonniers, je commande :


  — Obus éclairant, chargez ! Gisement un-cinq-un bâbord hausse maxima, deux obus, coup sur coup.


  Puis, dans le porte-voix :


  — Poste central. Signalez par radio que nous tirons des éclairants pour informer le commando de notre départ. L’alarme a été donnée.


  Tels des candélabres, nos fusées se balancent dans le ciel, puis, lentement, elles dérivent vers la terre, de moins en moins visibles ; on dirait qu’elles participent à la tristesse générale.


  — Evacuez le pont !


  J’ai à peine terminé que le veilleur tribord s’écrie :


  — Silhouette, position cinq-zéro bâbord.


  — Alerte !


  Le klaxon retentit dans tout le sous-marin.


  Fyffe se laisse glisser dans le panneau. Je le suis. L’« Unbroken » s’immerge à vingt et un mètres.


  — Bâtiment rapide, position quatre-zéro bâbord.


  — Réduisez les moteurs ; en avant demie.


  Je coiffe les écouteurs. Un bruit de moteur tournant rapidement ; sans doute des péniches de débarquement. Si nous étions restés en surface, ils nous auraient réduits en bouillie…


  Une heure plus tard, nous remontons ; des fusées continuent à éclairer la plage de Bon Ficha. La chasse à l’homme se poursuit. Le cœur lourd, nous remettons le cap sur Malte. Personne n’a plus entendu parler des hommes du commando…


  Sur la route du retour, nous sommes tristes, silencieux. Souvent, sur la passerelle, je me surprends à regarder dans la direction de Bou Ficha, comme si je m’attendais à voir apparaître quatre canots pneumatiques. Je sais pertinemment que nous n’avions pas d’autre alternative, mais je me félicite de n’avoir pas été seul à décider de battre en retraite.


  Les deux patrouilles suivantes, sont sans histoire. Pour la première, nous emmenons le futur commandant de l’ « Unbroken », le lieutenant de vaisseau Bevis Andrew, D.S.C, un grand diable, noir de cheveux, habitué des cols durs. On a décidé, en haut lieu, que je partirais en avion dès avril ; l’« Unbroken », lui, ne rentrera pas avant septembre. Cette nouvelle suscite chez moi des sentiments contradictoires. Certes, je suis heureux de regagner l’Angleterre ; la fatigue mise à part, après un an de guerre sous-marine en Méditerranée, mes nerfs commencent à flancher. La pensée de revoir Ting et de faire, enfin, la connaissance de ma fille me comble de joie et cependant je regrette de quitter mes officiers et mon équipage. Eux aussi ont été à l’épreuve, eux aussi ont des épouses et des fiancées qui les attendent. Nous formons une équipe et j’estime que nous devrions rester ensemble jusqu’au bout. Mais la décision a été prise par l’Amirauté et je ne puis rien faire sinon la déplorer.


  Contrairement à la plupart des officiers de l’état-major de la Marine à Whitehall, qui n’ont jamais vu l’intérieur d’un sous-marin, je sais quelles conséquences funestes entraîne la fatigue physique et nerveuse, résultat de trop nombreuses patrouilles. Le sort d’un sous-marin et celui de son équipage dépendent du sang-froid, de l’habileté et de la compétence de chacun. C’est là toute la différence entre lui et le bâtiment de surface ; à bord d’un géant de la mer, l’équipage d’un poste peut donner des signes de lassitude, mais la capacité offensive du bâtiment n’est pas gravement compromise pour autant. Par contre, sur un sous-marin, un manque de réflexe d’un seul homme risque de provoquer un désastre. Voilà ce que je voulais dire le jour où j’ai déclaré à Shrimp qu’un sous-marin qui ne rentre pas après un an de service en Méditerranée, ne rentrera jamais. Shrimp, sous-marinier, me donnait raison j’en suis sûr, mais son grade lui faisait une obligation de se borner à prodiguer des conseils de modération.


  Un bâtiment du type S et sept du type T, dont le « Turbulent », commandé par Tubby Linton, ont été coulés ; dix autres, dont l’« Utmost » et le « P. 48 », ont connu le même sort, d’autres encore ont survécu par miracle. Bientôt, ce fut le tour du « Regeht », du « Splendid », du « Sahib » et du « Saracen ». Le nouveau « P. 51 », lui, fut soumis à un terrible grenadage qui l’obligea à plonger à cent dix mètres, soit au double de la profondeur pour laquelle il était conçu. Quant au submersible du type S, commandé par Dickie Gatehouse, il fut endommagé à la suite d’une méprise d’un pilote américain.


  C’est en pensant à tous ces braves que, le 26 mars 1943, je quitte Malte pour ma douzième et dernière mission sur l’« Unbroken ». Nous avons ordre de rallier le secteur Cap-Sparti-Vento-Cotrone et de harceler les navires ennemis se dirigeant sur Tunis.


  Nous atteignons Cotrone, le 31 mars ; dans le périscope, je reconnais les amers qui me rappellent l’opération Tug Wilson, de fâcheuse mémoire : l’usine de produits chimiques crachant des nuages de fumée jaunâtre, le paysage, la coque des goélettes équipées pour la lutte anti sous-marine. La nuit est claire, la brise légère souffle du large. A vingt-deux heures, je m’installe dans ma chaise-longue, souhaite à Archdale un quart sans histoire et ferme les yeux.


  Au bout de cinq minutes, Archdale me murmure à l’oreille :


  — Commandant !


  Je bondis sur mes jambes. Archdale montre un point sur la mer :


  — Une vague d’étrave !


  J’abaisse mes jumelles ; une ligne phosphorescente est visible, bas sur l’eau, assez proche. Ce doit être un U-Boot qui vient ; de Tarente. Penché sur le porte-voix, je lance :


  — Alerte !


  Automatiquement, les moteurs passent sur « avant demie » et l’étrave fend les vagues.


  L’ennemi se déplace rapidement, de bâbord sur tribord ; trente secondes s’écouleront avant que les tubes ne soient parés.


  — Quel est le cap ?


  — Zéro-sept-zéro, Sir,


  — A gauche vingt ; gouvernez un-un-zéro.


  Tandis que l’avant vient sur tribord, j’affiche sur l’appareil de lancement en surface une vitesse de quinze nœuds. Je m’apprête à indiquer à quel intervalle lancer lorsque Archdale me prend le bras :


  — Ce n’est pas un U-Boot mais une vedette lance-torpilles ou un chasseur de sous-marins.


  Il a raison ; la silhouette est celle d’un bâtiment de surface ; il marche à grande vitesse et porte un canon sur l’avant.


  — Alerte ! Immersion vingt-cinq mètres !


  Je referme le robinet du porte-voix ; l’écume vient battre la baignoire. Au moment où je m’apprête à glisser par le panneau, j’aperçois Archdale penché au-dessus de l’ouverture :


  — Pourquoi n’êtes-vous pas en bas ?


  — L’échelle du kiosque est embouteillée.


  — Bon sang ! Mais que se passe-t-il ?


  Un veilleur ajoute :


  — Impossible de descendre, Sir.


  L’« Unbroken » s’enfonce rapidement, déjà l’eau gargouille autour de la pièce.


  Je pousse Archdale et lui crie :


  — Tant pis, marchez-lui sur les mains !


  Sous le poids des hommes accrochés à l’échelle, la voie se libère ; la grappe humaine tombe sur le parquet du central. Archdale descend. Nouvel arrêt.


  Des geysers jaillissent des purges ; je me laisse choir sur les épaules d’Archdale qui, lâchant prise, tombe à son tour. Je me retrouve, une main accrochée à un barreau, le panneau, béant au-dessus de ma tête. Je me hisse à bout de bras, attrape le panneau, le rabat, le bloque et crie :


  — Le premier levier est bloqué !


  En effet, si je ne les avertissais pas, croyant le panneau supérieur ouvert, les hommes du central fermeraient le panneau inférieur et je me trouverais emprisonné dans le sas. Je ferme le second levier, le bloque et me laisse glisser le long de l’échelle. En attendant, je suis trempé et l’eau me coule le long du dos ; j’ai reçu un paquet de mer, au moment où je rabattais le panneau.


  Osborne ferme le panneau inférieur. Sur les manomètres d’immersion, les aiguilles indiquent douze mètres.


  — Thirsk ! A dix-neuf mètres, chassez au rapide puis redressez à vingt-cinq. Nous avons un chasseur de sous-marins à nos trousses. Il est possible qu’il nous ait vus ou qu’il ait entendu le klaxon.


  Baissant les yeux, j’aperçois notre fusil-mitrailleur – nouvellement embarqué – abandonné sur le parquet du central.


  — Manuel ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Que s’est-il produit tout à l’heure ?


  Il était convenu qu’en cas d’alerte en surface, Cryer mettrait le fusil-mitrailleur en batterie. Aussi, quand l’alerte a sonné, a-t-il passé l’asdic à Jones, pris le fusil et la musette à munitions puis il s’est joint aux canonniers, groupés à la base du kiosque.


  Tout à coup, une idée saugrenue lui a traversé l’esprit et il s’est mis dans la tête de venir me retrouver. Il a demandé à Thirsk :


  — M’autorisez-vous à monter sur la passerelle ?


  — Non, votre présence n’y est pas indispensable.


  — Ça m’est égal, je monte.


  — Je m’y oppose.


  — Je monterai quand même.


  Passant à l’action, Cryer entreprit d’escalader l’échelle. A ce moment le klaxon s’est mis à hurler.


  — Voilà l’explication de l’embouteillage.


  Paul Thirsk attrapa Cryer par les chevilles ; sous l’effet de cette traction et de la pression d’en haut, l’opérateur asdic vint s’écrouler sur le parquet…


  J’écoute d’abord le rapport de Manuel, en me grattant le menton ; puis je me renseigne :


  — Et Cryer, où est-il ?


  — Au moment où vous descendiez, le second l’a consigné à l’avant, dans le compartiment des torpilles.


  — Prévenez le premier-maître Lee de l’y enfermer tant que je n’aurai pas statué sur son cas.


  — Bien, Sir !


  A cet instant, Micky Jones détecte l’ennemi ; par un pur hasard, l’adversaire ne nous a pas vus ; il poursuit sa route comme si de rien n’était.


  Le calme revenu, nous faisons surface et mettons le cap sur la pointe del Armi.


  Le 3 avril, dans le courant de l’après-midi, un bâtiment non escorté qui se dirige rapidement vers le détroit de Messine, apparaît à l’horizon ; nous nous préparons à l’attaquer mais nous avons du mal à l’identifier. Le bâtiment ressemble à un croiseur du type « Regolo », tout récent, mais c’est là une simple hypothèse.


  La seule chose que nous sachions est que ces croiseurs ont un déplacement de 5.000 tonnes. Scrutant le ciel, je constate la présence d’une très forte couverture aérienne. Etrange ! Comment se fait-il qu’un bâtiment de cette taille soit couvert par des avions, mais qu’il ne soit pas escorté ? J’y réfléchirai plus tard, quand nous l’aurons envoyé par le fond.


  La chasse est longue et nous lançons une gerbe de quatre torpilles à longue distance, par tribord. Ensuite nous plongeons profondément, par crainte des avions ; à ce moment, deux explosions retentissent. A vrai dire, je ne suis pas certain d’avoir mis au but : l’ « Unbroken » remonte. A l’immersion périscopique, je vois des avions ; mais plus de croiseur. Un peu plus tard, nous retrouvons notre but, intact… Il s’agit d’un bâtiment spécialement équipé pour la lutte contre les sous-marins, un ancien bâtiment de guerre grec transformé. Il a déjà coulé un sous-marin britannique et un autre lui a échappé de justesse. Je me réjouis de l’avoir attaqué, mais je regrette surtout de l’avoir manqué. Le lendemain, des avions nous pourchassent avec une constance telle que je me demande si l’adversaire n’a pas trouvé un nouveau moyen de détecter les sous-marins en immersion. Au début de l’après-midi, nous leur faussons compagnie en plongeant à vingt-sept mètres.


  Tout à coup, alors que je suis dans le carré, le premier-maître mécanicien, Lee, entre :


  — Cryer dit qu’il entend des émissions asdic.


  Je fronce le sourcil :


  — Mais je le croyais « bouclé » dans le compartiment des torpilles !


  — Il y est toujours, Sir.


  —Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il entend des échos sans détecteur ?


  — Il prétend que si, Sir.


  Je me précipite dans le central :


  — Vous entendez quelque chose ?


  — Non, Sir !


  Ou Cryer est fou ou l’asdic ne fonctionne pas… Mais entendre des échos sans écouteurs, cela ne s’est jamais vu.


  — Lee ! A votre avis, Cryer est normal ?


  — Il a l’air.


  — Pas de nervosité, rien de suspect ?


  — Non, Sir.


  Richards est officier de quart et je lui dis :


  — Remontez à sept mètres.


  Soudain, Jones, l’opérateur asdic, pousse un cri :


  — Bâtiment, gisement un-deux-zéro bâbord.


  Ainsi Cryer avait raison !


  — Aux postes de combat !


  Je braque le périscope sur le gisement indiqué ; lorsque la tête sort, je resté bouche bée.


  Un pétrolier, le plus gros que j’aie jamais vu !


  Le bâtiment est à un mille de nous ; tournant mon périscope, je m’aperçois qu’il est escorté par trois destroyers et par une escadrille d’avions.


  — Gisement ?


  — Un-trois-zéro bâbord.


  — Distance ?


  — Deux mille cinq cents mètres.


  — Disposez les tubes. A droite toute. Grand couplage… En avant toute.


  Avant que le périscope ne redescende dans son puits, je jette un dernier coup d’oeil ; aurons-nous seulement le temps de lancer ?


  — Nous avons trois minutes devant nous. Descendez à douze mètres mais, dans deux minutes, il faut que nous soyons à huit. Il est en inclinaison soixante-dix gauche. Donnez-moi un cap pour un lancer à l’azimut cent vingt !


  Le sous-marin tremble ; ses hélices brassent l’eau à vitesse extrême. L’« Unbroken » vire sur tribord. Obnubilé par le pétrolier et ses six mille tonneaux, j’en oublie les destroyers d’escorte.


  — On est depuis deux minutes à la vitesse maxima, Sir !


  — Petit couplage.


  M’adressant à Thirsk, je lui dis :


  — Demi-vitesse, dès que possible. Il faut que je sache ce que je fais.


  — Tubes parés.


  — Attention… Hissez le périscope de combat.


  Pendant que le périscope sort du puits, je murmure à l’oreille de Manuel :


  — Dès que le périscope sera hissé, affichez l’angle de visée… Etes-vous au cap ?


  — Pas encore… Encore dix degrés.


  Maintenant, je vois… je fais lentement pivoter le périscope.


  — Suis-je bien pointé ?


  — Oui, nous y sommes.


  Je sens la respiration de Manuel sur ma nuque.


  — À droite dix.


  — Bien, Sir.


  Le réticule est au quart de la longueur, sur l’avant du pétrolier.


  — Tube un, feu !


  L’ « Unbroken » sursaute.


  — Torpille partie.


  L’étrave du pétrolier touche le réticule :


  — Tube deux, feu !


  Nouveau sursaut : les oreilles bourdonnent du fait de la surpression consécutive au lancement.


  — Tube trois, feu !


  L’arrière de l’adversaire coupe la ligne de visée.


  — Tube quatre, feu !


  — Torpilles parties.


  J’appuie sur le bouton du klaxon ; l’air se rue dans la caisse de plongée rapide et nous prenons de la pointe. Cinq minutes se sont écoulées depuis le commandement : « Aux postes de combat ! »


  Puis, brusquement, une explosion terrifiante se produit.


  — Nous l’avons touché !


  Une ovation emplit le bâtiment.


  — Immersion, vingt-cinq. Préparez-vous pour le grenadage… Petit couplage ; à droite quinze, cap à l’est… Stoppez les auxiliaires.


  Je me sens détendu. Soudain, je me souviens :


  — Dites à Cryer de venir et de reprendre son poste à l’asdic.


  Quelques minutes plus tard, il accourt, le visage barré d’un large sourire.


  L’ennemi a tôt fait de nous repérer ; il crache trente-cinq grenades, mais aucune n’éclate à proximité. L’écran des destroyers reste devant le pétrolier pour le protéger contre une nouvelle attaque. Nous remontons à l’immersion périscopique ; le ciel s’est assombri et nous distinguons une énorme colonne de fumée, en direction du rivage. Nous redescendons et, peu après, des détonations en chaîne retentissent.


  — Cette fois, il a dû exploser, me dit Thirsk.


  Le fait est confirmé quelques jours plus tard : un joli geste d’adieu, pour quelqu’un qui s’apprête à quitter la Méditerranée ! Désireuse de sauver la face, pour la quatrième fois la radio ennemie annonce la perte de l’« Unbroken »…


  La nuit suivante, au retour en surface, nous constatons non sans surprise que le grenadage a fortement endommagé le pont ; le périscope de veille est hors d’usage, les super-structures sont enfoncées, partiellement arrachées, le verre des feux de position, prévu pour résister à une pression d’immersion de deux cents mètres, est fêlé. Personne ne s’était rendu compte que le danger était imminent. Une preuve de plus, contrairement à ce que l’on croit en haut lieu, que l’équipage commence à flancher. Or, je suis le seul qui doive être relevé. Pour « regonfler » mes hommes, durant le voyage de retour à Malte, je multiplie les exercices : attaques, plongées d’alerte, immersion accélérée, exercices au canon et changements de postes.


  Le 7 avril à l’aube, l’« Unbroken » se présenté à l’entrée du chenal dragué. La veille, dès que nous avons fait surface, j’ai commencé à emballer mes affaires. Chose étrange, entre le moment où j’ai embarqué pour cette dernière mission et celui où je monte dans l’avion qui me transportera à Gibraltar, la perspective du retour me laisse indifférent. Celle de quitter mon bâtiment accapare toutes mes pensées. C’est un crève-cœur de devoir se séparer d’un équipage, de mettre fin à dix-sept mois de vie commune, de penser qu’ensemble on a frôlé la mort Après le dîner, je fête les adieux en trinquant avec chacun ; plus tard, resté seul avec Thirsk, j’évoque nos souvenirs communs : l’arrivée à Barrow, les essais à Arrochar, la rencontre avec le bâtiment anglais devant Gibraltar, l’épisode Churchill ; à Antibes, notre premier torpillage, devant Gênes, la traversée du QBB 255, l’attaque des deux croiseurs, le bombardement dé la ligne de chemin de fer, l’opération Wilson à Cotrone, le grenadage sur la côte d’Afrique et la torpille folle qui faillirent nous envoyer « ad patres », le torpillage de l’« Edda »…


  Avant de m’installer sur ma chaise longue, sur la passerelle, je tends l’oreille ; ces sons familiers, je les entends pour la dernière fois. Bien sûr, je commanderai d’autres sous-marins mais chaque bâtiment a sa personnalité, son individualité, indéfinissable mais concrète ; l’« Unbroken » a, lui aussi, la sienne. A son bord, j’ai parcouru vingt-quatre mille milles, « encaissé » quatre cents grenades, coulé un total de trente mille tonnes et endommagé deux croiseurs. Au cours de nos douze patrouilles, nous avons passé deux cent dix jours en mer, dont cent en plongée, lancé quarante-cinq torpilles, exécuté quatre missions spéciales et de nombreuses actions au canon… A Malte, Andrew me remplace et je le fais reconnaître par l’équipage aligné sur le pont L’émotion me serre la gorge. Les voilà tous : Thirsk, Archdale, Sizer, impassible, Manuel l’optimiste, Pedro Fenton, le pointeur, et son « copain » Jan Cryer, l’indomptable, Butterworth et son air d’avoir enterré père et mère, Trampy Mullet et ses cheveux sur la nuque, Lee, Scutt, Jones, Mac Teare et les autres. Un équipage hors de pair, que tout sous-marinier envierait.


  Je ne me rappelle plus ce que je leur ai dit ; je me souviens seulement de les avoir remerciés, du fond du cœur, et d’avoir fait des plaisanteries qui, j’en ai peur, n’étaient guère drôles.


  Sur ces adieux planait une infinie tristesse. Nous nous sommes serré la main ; eux m’ont dit : « Bonne chance, Sir ». En quittant le bord, j’avais les jambes molles, comme si je rentrais d’une patrouille de quinze jours.


  Plus tard, il y eut une soirée, au mess de Lazaretto, puis, le 12 avril, Thirsk m’a accompagné à l’aérodrome d’Halfaja. Quand le Dakota a décollé, il était seul sur la piste et me faisait signe. L’appareil a décrit une boucle avant de mettre le cap sur Gibraltar. Une dernière fois, j’ai vu l’« Unbroken » ; son mince fuseau brillait au soleil de la Méditerranée.


  EPILOGUE


  Pendant quinze jours, j’attends, à Gibraltar, le départ du « Stirling Castle », transport de troupes qui fait partie d’un convoi cinglant vers l’Angleterre. C’est une curieuse sensation que de naviguer en surface, nuit et jour, en qualité de passager. Simple affaire d’habitude.


  Dès l’arrivée à Liverpool, j’envoie un télégramme à Ting pour la rassurer ; jamais un voyage ne m’a paru plus long que celui de Liverpool à Saxmundham. Avant même que le train ne soit immobilisé, je saute sur le quai. Ting est là, un verre de whisky dans chaque main, et me souhaite la bienvenue. A la stupéfaction des autres voyageurs, nous buvons à notre santé mutuelle puis nous montons dans un vieux taxi qui nous dépose à Aldeburgh. Nous avons mille choses à nous dire et dix mille autres que nous sommes incapables d’exprimer. Ma plus grande joie, je l’éprouve en ouvrant la porte du cottage. June, ma fille, âgée de quinze mois, est là : elle évolue dans le living-room. Au début, elle me regarde puis détourne la tête ; je me sens décontenancé ; au bout d’un moment, elle m’accepte, mais fond bientôt en larmes, quand elle constate qu’elle n’a pas l’exclusivité de mes attentions.


  A la tombée de la nuit, les sirènes se mettent à hurler ; je comprends enfin qu’Aldeburgh n’est pas le « coin » tranquille que je m’étais imaginé. L’aviation allemande s’est acharnée sur la ville qui a subi bombardements et mitraillages ; elle se trouve sur le passage des appareils de la Luftwaffe qui exécutent des raids sur Londres. Mes six semaines de permission passent rapidement, beaucoup trop à mon gré ; ensuite, je me rends à Northways, le P.C. de l’amiral sous-marins, à Londres, pour connaître ma future affectation. On m’invite à attendre ; on me fera signe, le moment venu. Je suis le dernier à m’en plaindre et je passe à Aldeburgh mon quatrième été de guerre.


  Pas une seconde, je n’oublie l’« Unbroken » ; longtemps, j’hésite à ouvrir un journal, à écouter le communiqué diffusé par la B.B.C. J’ai peur d’apprendre que mon ancien bâtiment a connu le sort du « Saracen » et du « Parthian », disparus depuis peu.


  La conquête de la Tunisie entraîne la reddition de 200.000 hommes et de vingt-six généraux allemands ; parmi eux, von Arnim. Puis viennent l’invasion de la Sicile et de l’Italie, le départ de Mussolini, la capitulation de l’Italie. De nouveau, Malte passe au premier plan de l’actualité quand, se rendant en Afrique du Nord à bord du croiseur « Augusta », le Roi fait escale dans l’île.


  Au mois d’août, brûlant de reprendre la lutte, je retourne à Northways ; on me verse dans l’état-major de l’amiral sous-marins, à Londres. Mais je ne me sens pas une âme de bureaucrate et je le dis sans ambages. On me certifie que cette affectation n’est que temporaire et que, bientôt, je recevrai un autre commandement. Peu après, je reçois une bonne nouvelle : celle de l’arrivée de l’« Unbroken » en Angleterre. On me demande si la perspective d’aller le recevoir à la base sous-marine de Gosport me sourit. Quelle question !


  Pendant que je prépare mon voyage, un message me parvient : anxieux, intrigué, je l’ouvre. L’amiral commandant les sous-marins me félicite. On vient de me décerner la D.S.C., ainsi qu’à Thirsk et à Archdale ; Sharp le premier-maître mécanicien, Lewis, Fall le maître mécanicien, Jan Cryer et Bramhall obtiennent la D.S.M.


  Sur la jetée, je suis au milieu des épouses, des fiancées et des parents des membres de l’« Unbroken ». Le bâtiment apparaît ; moins élégant que le jour où il a quitté l’Angleterre, il n’a cependant rien perdu de sa « race » ni de son allure ; le pavillon de guerre flotte au vent, les matelots sont alignés sur le pont et il arbore le Jolly Roger. Je regarde les femmes assemblées autour de moi ; les unes sourient, d’autres manifestent bruyamment leur joie, quelques-unes pleurent d’émotion. Les mots que j’ai prononcés à Barrow me reviennent à la mémoire ; j’aimerais pouvoir dire à ces épouses de marins :


  « Je vous l’avais bien dit qu’il rentrerait. Vous voyez, j’ai tenu parole ! »


  L’« Unbroken » s’embosse et les matelots débarquent. Photographes et reporters sont là ; on nous photographie, Andrew et moi, nous serrant la main. Je vais à bord ; tout à coup le temps est aboli et je me replonge dans une ambiance familière. Je retrouve des visages connus, des odeurs familières, celle de l’huile dans le kiosque par exemple. Je descends dans le central puis passe dans le carré. Rien n’a changé. Andrew, Archdale, Manuel, Lee, Sizer me suivent à l’intérieur. Nous nous félicitons mutuellement et, l’un après l’autre, je serre la main des hommes d’équipage. Pourtant un visage manque :


  — Où est Paul Thirsk ?


  — Nous croyions que vous l’aviez vu ? Il est en Angleterre et suit un cours de commandement ; il a quitté Malte peu après votre départ.


  — Non, je ne l’ai pas vu… Et à vous, que vous est-il arrivé ?


  Lors de sa première mission, Andrew a eu la « poisse » ; il a attaqué un sous-marin italien mais, au moment où il croyait avoir mis au but, l’autre s’est dérobé derrière une gerbe d’écume et de fumée : la mise de feu a sans doute fonctionné trop tôt. Ensuite, l’« Unbroken » a torpillé une goélette au large de la côté sicilienne, puis plus tard, il a semble-t-il, envoyé par le fond un transport de moyen tonnage. Est-ce de l’égoïsme de ma part ? Je suis moins ému par les exploits de l’« Unbroken » que bouleversé de le savoir, indemne, en Angleterre. Et, quand le moment vient de regagner Londres, ma tristesse est infinie. Tant que faire se peut, je m’efforce de garder le contact avec les officiers et les membres de l’équipage de mon ancien bâtiment ; cela n’est pas facile. On ne peut pas vivre éternellement dans le passé et le temps a raison des promesses les plus solennelles ! On noue de nouvelles amitiés, on s’intéresse à de nouveaux sujets. Hier s’efface devant aujourd’hui.


  Par une ironie du sort, John Haddow qui avait survécu aux dangers de la guerre sous-marine, fut tué dans un accident d’aviation. Paul Thirsk est entré dans l’administration coloniale ; tout récemment, il était le secrétaire du gouverneur de la Nigeria, à Lagos. Ted Archdale, que l’artillerie a toujours passionné, est, à l’heure actuelle, officier canonnier d’une escadrille de destroyers en Méditerranée. Le premier-maître mécanicien Manuel a quitté la marine ; il travaille dans une distillerie de whisky, en Irlande, son pays natal. Joe Sizer, célibataire endurci, est au dépôt de Manchester. Jan Cryer est resté fidèle aux sous-marins, de même le maître Sharp. En revanche, Morgan, Willey et Lee, ont préféré la vie civile. Johnny Crutch est en Australie ; Howard Lewis est ingénieur des mines en Gold Coast. La dernière fois que j’ai entendu parler de Pedro Fenton, c’était à l’occasion du naufrage du ferry-boat de Birkenhead. Scutt est ingénieur adjoint quelque part du côté du Golfe Persique. Pour ma part, j’ai pris, en décembre 1943, le commandement du sous-marin « Thule » ; parti pour le Pacifique en septembre 1944, je suis rentré en Angleterre en octobre 1945. Avant de quitter la marine, en juin 1953, j’ai assumé divers commandements.


  En 1944, en même temps que deux sous-marins du même type, l’« Ursula » et l’ « Unison », et que le cuirassé « Royal Sovereign », l’« Unbroken » a été remis aux Russes. Il est revenu de Russie en 1949. Lui qui avait bravé la chaleur de la Méditerranée et le froid des mers arctiques, les grenadages, les bombes d’avion et les mines, perforatrices et chalumeaux ont eu raison de sa coque. On l’a démantelé, à Newcastle, en 1950. Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ?


  Ainsi que le disait Tennyson, à propos du vieil Ulysse :


  « Quelle tristesse que de vieillir, de s’acheminer vers sa fin,


  De rouiller sans avoir servi, de s’user sans se lustrer.


  Se ternir, c’est vivre… »


  Plutôt que de pourrir, envahi par les coquillages et les algues, quelque part, en réserve, il valait mieux que ses tôles et son acier fussent fondus. Je me l’imagine naviguant, sous une autre forme, dans les eaux bleues de la Méditerranée, au service de l’Angleterre et de la marine de guerre britannique.


  Londres, 1952.


  FIN
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  CHAPITRE I


  DES VOILES BLANCHES AUX LOUPS GRIS


  En 1938, mon père me donna la possibilité de faire un séjour prolongé aux Etats-Unis. La traversée fut pour moi un gros événement. Quant aux impressions que fit sur moi ce grand pays étranger, elles furent des plus fortes. Je suivais les cours d’une « High School » de Cleveland, ce qui me permettait de perfectionner mon anglais.


  Au retour, la question de ma carrière se posa. Qu’allais-je faire ? Pendant quelque temps, ma famille se plut à l’idée que je deviendrais forestier. J’avais, en effet, un goût très vif pour la nature, les forêts, le gibier, la chasse. Pourtant, la vie sur l’eau me tentait plus que tout au monde.


  Pour un jeune gars, la considération attachée au métier d’officier de marine avait quelque chose d’éblouissant. Dans notre club, nous avions souvent l’occasion de rencontrer des officiers de la marine de guerre et nous pouvions les voir manœuvrer à loisir. Comme ils m’en imposaient ! Voilà des gens qui comptaient ! Des gens qui savaient quelque chose, qui vivaient, qui se battaient contre le vent, contre les éléments, qui connaissaient l’univers !


  La politique ne m’intéressa jamais. Le milieu dans lequel je vivais échappait à l’idéologie du national-socialisme. Je n’appartenais pas aux Jeunesses hitlériennes. Au cours de l’une de mes dernières années d’études, j’avais bien, il est vrai, travaillé à la campagne en tant qu’ouvrier bénévole. Cela m’avait paru très agréable et le maire du village me décerna un certificat officiel.


  Mais j’évitais de faire partie d’aucune association, hormis mon club nautique.


  Je n’ignorais pas que l’on est soumis, comme officier, à une discipline rigoureuse. Mais il s’agissait là d’une communauté où les devoirs étaient nettement définis, et les droits et les responsabilités solidement étayés par la tradition et les lois de l’honneur.


  J’obtins de mon père la permission de me présenter aux examens d’aspirant qui devaient être passés avant le « certificat de maturité », au cours de la dernière année d’études. Le jour de l’examen approchait. Nous étions à la fin de 1938. Une grande surexcitation régnait parmi nous. Saurions-nous faire face à toutes les exigences ? La Marine ne pouvait accueillir qu’une fraction de tous ceux qui se présentaient. En ferait-on partie ?


  L’épreuve eut lieu à Kiel. Des spécialistes nous scrutèrent consciencieusement. Après un examen médical et un nombre incalculable de réponses qu’il nous fallut donner, on nous soumit à des épreuves singulières. On nous fit asseoir dans un énorme coffre. Sur une grande table, des lampes s’allumaient soudain à intervalles réguliers, il s’agissait de les éteindre en manœuvrant certains leviers. Le moment venu, elles s’éteignaient d’elles-mêmes et l’on perdait un point. Lorsque deux lampes de couleur s’éclairaient en même temps, on devait faire tourner un volant à droite ou à gauche. Il y avait sous le siège deux sirènes et un sifflet qu’un mouvement des pieds déclenchait. Nous y perdions tous nos moyens.


  L’examen se termina enfin. J’étais reçu.


  Nous étions au début de l’année 1939. Mon séjour aux U.S.A., malgré les horizons qu’il m’avait ouverts ne compensait pas ce qui me manquait d’autre part en fait de connaissances concrètes. Mon examen de maturité en fut retardé de quelques mois. Je devais m’y présenter à l’automne 1939.


  Vers la fin de l’année, je rejoignis Stralsund. Dans le train, je retrouvai nombre de mes camarades de la « crew » 1939 B. Ce mot anglais qui, en fait, signifie équipage, désigne aussi traditionnellement, dans la marine de guerre, les élèves de la même promotion. Il signifie un lien étroit, puissant, plus puissant même que celui qui relie les membres des classes d’anciens étudiants.


  En général, huit hommes font une chambrée et seize hommes forment une escouade. Quatre escouades font une section et quatre à cinq sections une compagnie.


  Le réveil avait lieu à six heures. Quelques modulations préliminaires précédaient le coup de sifflet. Ce fut l’harmonie la plus rebutante de tout mon temps de service. On entend de très loin ce crissement étouffé et l’on prend petit à petit conscience que dans quelques minutes on n’aura plus, de tout le jour, une seconde de tranquillité.


  À sept heures, nous étions en rangs. Notre instructeur s’était présenté sous le nom de « Beaucoup ». « Je m’appelle Beaucoup parce que je réclame beaucoup ! Couchez-vous ! Debout ! Je vous ferai courir, moi ! »


  Les premières journées furent relativement paisibles. On nous distribua un uniforme gris, deux uniformes bleus, des combinaisons de treillis pour l’exercice, enfin un fusil et un masque à gaz qui nous réservaient des joies toutes particulières.


  Après que nous eûmes prononcé notre serment, l’entraînement commença pour de bon. A deux heures d’exercices succédait une heure de cours. Le but réel de ces cours était de déceler notre caractère, de nous amener à nous révéler, de découvrir ceux qui se montraient rebelles aux punitions afin de les écarter, comme inaptes. Cette éducation se basait sur le principe que seul celui qui sait bien obéir saura bien commander.


  Ces trois mois d’instruction intensive s’écoulèrent rapidement. Nous nous exercions au lancement de la grenade, au tir au fusil et à la mitrailleuse. Je reçus la distinction des bons tireurs sous forme du traditionnel « chevron des tireurs ». J’avais eu l’occasion de m’exercer dans notre propriété et en chassant avec mon père que cette distinction emplit d’orgueil, car il l’avait également reçue lors de son service militaire.


  En fait, tout ceci n’avait pas grand-chose à voir avec l’enseignement des choses de la mer proprement dit. Ce qui pourtant rappelait à notre souvenir que nous serions matelots, c’était la tenue bleue que nous revêtions pour nos sorties et qui portait à la connaissance de chacun que nous étions élèves de marine. Le ruban de nos coiffures portait de grands caractères dorés : 7 S. St. A.1 qui exerçaient sur les sous-officiers des armées de terre et de l’air l’effet de la banderille rouge sur le taureau. C’était une raison de plus de nous provoquer, car, au bout d’un an, nous devenions régulièrement enseignes, par conséquent, inattaquables de la part de tout militaire d’un grade inférieur.


  Je reçus l’ordre de me présenter devant le commandant de compagnie.


  — Vous êtes assez mal noté, me déclara-t-il, mais vous êtes un bon tireur et, somme toute, en ce moment, c’est l’essentiel. Nous allons vous envoyer à l’essai, dans un commando d’entraînement. J’espère que vous vous améliorerez !


  — Oui, mon capitaine.


  Le premier écueil était franchi.


  Nous rejoignîmes le port de guerre de Kiel où les aspirants furent répartis sur trois navires : Gorch Fock, Albert Léo Schlageter et Horst Wessel. Ces navires ressemblaient à des cygnes blancs. Ils luisaient au loin, amarrés à leurs bouées. Spectacle admirable ! Chacun jaugeait environ mille tonnes. Ils répondaient absolument à l’image que l’on se faisait des anciens voiliers qui, si souvent, avaient été le sujet de mes lectures. J’étais bien assuré de me montrer brillant dans cette partie de mes études de marin : n’avais-je pas consacré ma jeunesse aux bateaux à voiles ?


  Des canots nous transportèrent à bord. Je fus envoyé sur le Gorch Fock. Aussitôt, les sous-officiers nous départagèrent en deux bordées, et nous désignèrent nos hamacs et nos armoires personnelles. Paroles du commandant (apparition décharnée au visage pâle), dès la première inspection : « Vous avez l’honneur de faire vos premiers pas de marins sur ce fier navire. Ne croyez pas que d’avoir reçu les premiers éléments d’une instruction maritime sur le Dänholm ait fait de vous des marins capables de naviguer : tout vous manque encore de ce qui fait un bon officier de marine. Que la technique devienne de plus en plus compliquée, que les navires soient de plus en plus vastes, il n’en est pas moins évident qu’ils seront toujours dirigés par des marins et non par des techniciens. Celui qui peut, sur mer, soutenir le combat contre l’ouragan et les vagues prouve par là qu’il est un vrai gars. Vous traverserez, ici, à bord, de rudes moments, mais plus tard, vous aimerez à vous rappeler le Gorch Fock auquel vous devrez vos connaissances fondamentales. Montrez-vous dignes de l’homme dont ce vaisseau porte le nom et qui, au cours de la bataille du Skagerrak, fit à notre nation le sacrifice de sa vie. Des temps difficiles nous attendent et seuls ceux qui se consacrent corps et âme à leur devoir auront la force d’exécuter ce qui sera exigé d’eux. Celui qui domine les mers est maître du monde. Toutes les grandes guerres de l’histoire furent transportées sur mer et décidées sur mer. Portez fièrement vos uniformes bleus et faites-leur honneur ! »


  A six heures du matin, le signal du réveil retentissait. Rapidement, les hamacs étaient serrés, car, dix minutes plus tard, tout le monde devait être sur le pont en tenue d’exercice pour l’inspection. Des sous-officiers vérifiaient le travail accompli qui, en soi, était tout un art. Matelas, draps, couvertures étaient soigneusement plies. Le hamac lui-même, fait de toile à voile, forme un boudin. En cas de besoin, il doit pouvoir servir de bouée de sauvetage ; il faut donc le « préparer » comme il convient afin que l’eau ne puisse le pénétrer.


  Le mois de mars 1940 fut très froid. Sortant d’une atmosphère chaude, nous nous mettions en rang sur le pont éventé dans l’attente du commandement libérateur : « Les hamacs au bastingage ! » Des cuvettes alignées à l’air libre avaient été emplies d’eau, une heure avant notre réveil. Pour nous y laver, il fallait d’abord briser avec son crâne la couche de glace qui s’y était formée. Le vent hurlait dans les haubans et la mâture, nous rappelant à chaque instant que nous nous trouvions sur un voilier. Plus tard, nous fûmes autorisés à nous raser dans la salle aux ablutions, mais malheur à celui qui osait y pénétrer dans les premiers temps vêtu d’un unique caleçon ; il était obligé, en manière de punition, d’escalader chacun des trois mâts, montant d’un côté pour redescendre de l’autre.


  Cela, évidemment, sans gants, car il était interdit de grimper dans les mâtures avec des gants. On avait ainsi le toucher plus sensible, ce qui réduisait les chances de chutes. Les enfléchures d’acier étaient autant de chemins de glace et en haut le vent hurlait. On se sentait d’ailleurs transformé en glaçon lorsque l’on venait annoncer que l’ordre donné avait été exécuté.


  Nous apprenions les gestes essentiels que connaît tout marin, c’est-à-dire faire des nœuds, des épissures, manœuvrer un canot, le maniement du compas, la navigation côtière et, avant tout, le travail dans les mâtures, larguer et carguer les voiles. Lorsque nous nous trouvions pour la première fois au pied de ces mâts immenses, les yeux levés vers leur extrémité, nous n’étions guère à notre aise. Ils mesuraient de 40 à 45 mètres de hauteur ; lorsqu’on se tenait en bas, au pied, ils semblaient encore bien plus vertigineux ; jusqu’à la première vergue, il était possible de monter à plusieurs des deux côtés, puis nous ne pouvions plus être que trois, puis deux et enfin un seul. Chaque fois, il y avait une difficulté à vaincre, car les premières vergues se rattachent au mât et les secondes, à une plate-forme surplombante. Chaque jour, des heures sont consacrées à cet exercice. Celui qui ne peut y réussir a la possibilité de s’y exercer seul pendant ses brefs instants de liberté. On finit par acquérir une telle habitude que l’on monte et descend comme un éclair, sans même regarder où l’on pose les mains. C’est un spectacle d’une singulière beauté lorsque cette manœuvre est accomplie en uniforme blanc de parade et que les matelots montent aux trois mâts dans un même élan et larguent leurs voiles en même temps.


  Un voilier-école éveille, par lui-même, une jouissance esthétique. Sa propreté est un modèle à tous égards. Toutes les parties métalliques, astiquées avec soin, reluisent et brillent comme de l’or. Le pont, récuré plusieurs fois par semaine avec du grès et de l’eau, est aussi impeccable que devraient l’être les tables des salles à manger. Pour les nettoyages, on use d’effarantes quantités de savon et les couches de peinture forment parfois une épaisseur de plusieurs centimètres.


  Trois fois par semaine, nous avions permission d’aller à terre. Ceux qui bénéficiaient de cette faveur étaient conduits à terre à l’aviron par la bordée de service. On bourrait les permissionnaires jalousés dans une chaloupe remorquée par le canot à rames. Ce canot faisait le va-et-vient en une heure. Le quartier-maître battait la mesure avec un rondin de chêne, tout en jurant sans trêve, car il convient que le ton soit rude à bord des voiliers !


  Vers la fin de notre séjour sur le Gorch Fock, nous prenions le titre de « cadet ». Je fus promu à cet honneur. Comme cadet, nous portions fièrement une étoile sur la manche, entourée d’une torsade dorée. Nous étions devenus quelque chose !


  Ce fut au début de mai 1940 que j’arrivai à bord du cuirassé Schlesien, en mer Baltique.


  Je vivais dans la casemate n°4. D’épaisses cloisons blindées empêchaient de voir quoi que ce fût. Par contre, on avait la société constante d’un canon de 150. Le Schlesien avait été mis en service avant la dernière guerre mondiale. Il possédait quatre pièces de 280, deux tourelles, et il était à présent démodé. Mais pour cette raison, précisément, il semblait tout indiqué comme navire d’instruction. On nous y fit profiter de la possibilité de tout faire manœuvrer par nous-mêmes.


  Nous sillonnions la mer Baltique sur le Schlesien, et l’on avait soin de nous tenir en haleine. La théorie succédait aux leçons pratiques. Il y avait des exercices de tir. D’abord des tirs à blanc, puis des tirs à charges réduites sur des cibles assez éloignées, puis enfin sérieusement avec des munitions soigneusement choisies.


  Les grands navires sont de vrais mondes et il est étonnant d’y constater avec quelle exactitude tous leurs rouages fonctionnent. Aussi faut-il près d’un an pour que l’équipage d’un navire de guerre soit parfaitement exercé et prêt à combattre. Que l’on songe, par exemple, que le Bismark avait un équipage de deux mille cinq cents hommes.


  Tandis que nous poursuivions notre instruction sur le Schlesien, de grands événements se déroulaient dans le monde. Jusqu’alors, la guerre n’avait que médiocrement influé sur l’éducation des jeunes espoirs de notre marine. Pendant la campagne de Pologne, le navire des cadets, le Schleswig-Holstein, avait seulement bombardé la presqu’île de Hela. En avril 1940, tandis que nous étions à bord du Gorch Fock, l’expédition de Norvège avait donné encore un moment d’émotion, sans changer pour autant le cours de notre instruction. Mais, le 10 mai, commença l’avance vers l’Ouest. Dans un élan extraordinaire, elle amena les troupes allemandes plus loin que la Meuse et l’Escaut. Dunkerque devint le symbole de la fuite de l’Angleterre. Paris tomba. Des troupes allemandes parurent sur la côte atlantique.


  Beaucoup de mes camarades craignaient déjà de n’être pas assez rapidement instruits pour « en être » lorsque la guerre se terminerait victorieusement. Hélas ! combien peu devaient rester en vie lorsque la guerre se termina sur la défaite ! Le corps des officiers de marine lui paya un lourd tribut.


  Un beau jour, on nous distribua des fusils, des grenades à main et un équipement de campagne. Le lendemain, nous devions être transbordés, sans doute comme troupe de débarquement contre l’Angleterre. Les bruits se succédaient. Au bout de trois jours, comme aucun départ n’avait eu lieu, il nous fallut déposer nos harnachements, que l’on nous rendit d’ailleurs le lendemain. Que se passait-il ? Quels plans méditait le haut commandement ? Impossible de deviner ce que préparait contre l’adversaire anglais le chef suprême de la Wehrmacht.


  Nous arrivâmes à La Rochelle. Les équipages de nos flottilles étaient composés pour la plupart de pêcheurs qui avaient revêtu l’uniforme après une courte instruction militaire. Ils se trouvaient parfaitement à leur place sur des chalutiers convertis en bateaux de guerre.


  Nous reçûmes l’ordre de transformer un vieux cargo fluvial de 1.500 tonnes, datant de 1898, en croiseur auxiliaire, bien que, tout proche de celui-ci, se trouvât un cargo du dernier modèle.


  Le travail sur le futur croiseur faisait de rapides progrès dans le chantier de La Palice. Parlant français couramment, je fus nommé interprète du port. J’avais souvent l’occasion d’accompagner le commandant de la flottille et prenais part à maintes discussions avec les Français. Cependant, nous ne cessions de célébrer des victoires. Personne ne prenait plus la guerre au sérieux. Selon l’opinion générale, la paix était pour le lendemain.


  Nous avions mission d’accompagner les navires marchands allant des côtes de Gascogne jusqu’en Allemagne. En chemin, nous mouillions des mines. Les attaques des chasseurs anglais étaient rares.


  J’embarquai sur une corvette de 250 tonnes, pourvue d’une pièce d’artillerie et de vingt hommes d’équipage. La plupart du temps, nous étions postés aux entrées des ports du golfe de Gascogne et il nous fallait essuyer de rudes grains. Les premiers jours, je souffris affreusement du mal de mer et je n’ai pas perdu le souvenir d’un certain exercice de tir. Je dus demander un instant de répit pour courir au bastingage. Mes camarades en éprouvèrent une joie maligne. Comme je revenais, encore pâle, l’un d’eux me conseilla une bonne rasade de rhum. Le résultat fut malheureux : j’avais l’impression que mon estomac allait se retourner. Pourtant, au bout de quinze jours, j’étais aussi rebelle au mal de mer que les autres et le suis resté.


  Le ton qui régnait était rude. Les matelots logeaient tous ensemble. Le chef de poste était un ex-sous-officier, bon enfant mais sujet à des colères furieuses et qui était fort comme un ours. Une fois qu’un homme avait osé lui résister, il lui envoya une motte de beurre à la tête.


  Un sous-marin italien fut torpillé sous nos yeux. Nous avions reçu mission de l’accompagner jusqu’à Bordeaux. Nos grenades sous-marines furent mouillées au hasard… Nos patrouilleurs n’étaient pas équipés de manière à tenir en respect les adversaires sous-marins. La défense contre les sous-marins ne s’improvise pas. Nous ne vîmes que rarement des combats d’avions. En ce temps-là, la Luftwaffe avait le contrôle du golfe de Gascogne.


  Au cours de mes voyages, j’appris à connaître une grande partie des côtes françaises, belges, hollandaises. Partout, on y voyait des préparatifs en vue de l’invasion de l’Angleterre. Tout matériel naval capable d’être mis à l’eau était utilisé. On adaptait des moteurs à des chalands faits pour la navigation fluviale et, pour en accroître la rapidité en cas de besoin, on y montait un ou deux moteurs d’avion. A d’autres, on avait coupé l’avant afin d’y établir une sorte de pont-levis pour permettre le débarquement des passagers sur les plages. Nous avions aussi à bord des fusils et des grenades à main afin d’être prêts à toute éventualité.


  A nouveau, on crut à l’approche d’un instant décisif. Grande surexcitation dans la flottille. Tous les bateaux reçurent des plis cachetés qui devraient être ouverts au mot : Seelöwe (otarie). On pouvait parier qu’ils contenaient l’ordre de se diriger sur l’Angleterre ainsi que l’itinéraire à suivre et le point de débarquement. Des jours passèrent. Nous attendîmes en vain, car cette entreprise fut abandonnée. Le haut commandement avait-il des plans plus sérieux ?


  Notre formation s’était distinguée. Nous reçûmes en récompense l’insigne des patrouilleurs et celle des dragueurs de mines.


  Notre bateau avait besoin d’une remise en état générale. Il fut envoyé dans un chantier de réparation à Rotterdam. Quant à nous, cadets, il nous fallait être tous rassemblés en quelques jours à l’école navale de Flensburg.


  La tête haute, portant fièrement sur la poitrine la première distinction méritée au feu, nous franchîmes le portail de l’école. L’aspect en était imposant. Bâtie sur une hauteur, un immense escalier dévalait toute la pente jusqu’au port peuplé d’innombrables yachts, canots, vedettes à moteur, retenus par de longues amarres. L’examen passé, on recevait le brevet d’officier de marine et si, par la suite, l’on prenait la précaution de ne point faire trop de sottises, on était assuré de mettre des galons sur ses manches.


  Les aspirants bien notés dans les commandos du front recevaient de l’avancement. Brusquement, on montait en grade, on était salué par les hommes et l’on revêtait un uniforme d’officier dépourvu de galons, mais agrémenté d’un poignard.


  Mais il s’agissait de travailler ferme. On exigeait beaucoup de nous. Heureusement que nous avions surmonté des difficultés bien plus délicates lors de nos études, tel que le calcul différentiel et intégral. D’ailleurs, pour nos supérieurs, les connaissances pratiques comptaient avant tout.


  Deux de mes camarades furent affectés avec moi sur un sous-marin. C’était au début de mai 1941. Le Reich n’était pas en guerre avec l’Union Soviétique ; il n’y avait pas encore d’hostilités avec les Etats-Unis. La lutte avec l’Angleterre semblait s’imposer plus que jamais. L’arme la plus efficace en ce cas serait sans aucun doute l’arme sous-marine.


  
    

  


  1. Siebente Schiffsstammabteilung.


  CHAPITRE II


  LA MORSURE DU LOUP


  Notre navire nous attendait à Dantzig. Nous ne pouvions espérer y monter aussitôt, car, en dehors de l’équipage, nul n’avait le droit de pénétrer dans un sous-marin, pas même des officiers de marine appartenant à d’autres unités. Toute précaution était prise pour que l’ennemi ne pût découvrir les particularités de l’arme qui représentait pour lui un danger si redoutable.


  Après de longues recherches, nous découvrîmes notre bâtiment. Il était peint en gris. C’est à peine si on le distinguait du môle contre lequel il était amarré. Deux sentinelles veillaient. Leur tenue n’avait rien de militaire, ainsi qu’on l’entend selon l’esprit de caserne. Lorsque nous leur demandâmes si le commandant était à bord, ils nous répondirent qu’il venait de s’absenter pour ne revenir sans doute que le lendemain. On appareillerait à cinq heures du matin. Nos tentatives pour leur faire admettre que nous devions prendre notre service à bord et qu’il nous fallait au moins y déposer nos bagages furent inutiles. Rien à faire ! L’autorisation du commandant était indispensable.


  Nous ne perdîmes pas courage, et nous pûmes mettre enfin la main sur l’officier de service, qui nous donna l’autorisation nécessaire. Les sous-officiers nous regardèrent embarquer d’un air ironique. Ils étaient nos égaux en grade mais cela ne signifiait pas grand-chose pour nous qui n’avions jamais vu de submersible de notre vie et qui avions tout à apprendre.


  « Garde à vous ! » L’équipage rectifia la position ; nous aperçûmes une casquette blanche : c’était le signe distinctif du commandant, traditionnel sur les submersibles. Il s’adressa à nous en ces termes :


  — Vous représentez à ce bord ni plus ni moins que des zéros. Le plus jeune des matelots en sait plus que vous. Il est un membre utile de notre communauté. Vous, par contre, n’êtes que des poids morts, d’inutiles consommateurs d’air respirable. Ne perdez pas de vue cette évidence. Votre devoir sera donc de vous mettre au courant du service et de vous acclimater le plus rapidement possible. Dans trois semaines, nous serons dans la zone d’opération. Ne croyez pas que je vous y emmènerai si je m’aperçois que vous ne remplissez pas les conditions exigées. N’oubliez jamais l’honneur qui vous est accordé de servir dans l’arme la plus glorieuse, la plus décisive du Reich !


  On nous remit deux « sacs des submersibles » ; ainsi désigne-t-on habituellement sur les sous-marins les combinaisons de treillis vert ; une veste de cuir, des souliers de bord, deux pullovers, six combinaisons de dessous et six paires de chaussettes. A part le linge, c’était là tout ce que nous avions le droit de posséder à bord. Il nous fallut donc expédier tout le reste à la maison, excepté un uniforme bleu et quelques petits objets qui devaient être déposés à la base, non loin de la zone où nous devions opérer en dernier lieu.


  Nous nous trouvions donc dans le domaine magique de cette arme moderne, mystérieuse et redoutée. Il nous fallait nous mouvoir dans l’espace le plus réduit et nous retrouver parmi les installations les plus diverses et les plus complexes. Il s’agissait de nous mettre au courant. Chaque tuyauterie avait son utilité particulière ; il fallait savoir d’où elle provenait, où elle se dirigeait et quel était son rôle. On nous fit ramper sous les plaques d’acier du parquet, nettoyer les cales, enfin exécuter tous les travaux les plus malpropres que l’on puisse imaginer. Le fier uniforme d’enseigne fut bientôt oublié. Nul ne portait les signes distinctifs de son grade. Alors, à quoi bon de si longues études ? Il s’agissait de repartir de zéro. L’un de nous dormait avec l’équipage, le second avec les sous-officiers et le troisième avec les quartiers-maîtres. Puis on changeait. A tour de rôle, nous prenions notre repas au carré des officiers.


  Notre navire était du type courant VII-C, déplaçant 500 tonnes en surface. Le type plus petit (250 tonnes) était moins indiqué pour le front de l’Atlantique. Comparé à celui de 900 tonnes, le nôtre avait l’avantage de plonger plus rapidement, bien qu’il eût un plus petit rayon d’action ; il était aussi plus manœuvrant. D’ailleurs, son système de défense le rendait difficile à atteindre. L’équipage comptait quarante-deux hommes.


  La coque interne du sous-marin, dont l’extérieur ressemble à un cigare, réunit les organes essentiels du navire. Les moteurs et les batteries d’accumulateurs y sont rassemblés. Cet ensemble est plus lourd que l’eau. La capacité de flotter lui est rendue par l’enveloppe extérieure. Ainsi, son volume s’accroît sans que son poids augmente dans les mêmes proportions. L’espace compris entre les deux coques, et qui en surface est plein d’air, donne à l’ensemble son équilibre hydrostatique, si bien qu’un septième du cigare sort de l’eau. Dans certains des compartiments interstitiels, on loge également le carburant. Pour plonger, on fait pénétrer dans les réservoirs extérieurs ou ballasts une certaine quantité d’eau qui alourdit le bâtiment. Si celui-ci était immobile, il coulerait au fond, car la possibilité de flotter entre deux eaux, comme les vaisseaux fantômes de jadis, n’existe pratiquement pas. La vitesse imprimée au submersible par ses moteurs permet de le maintenir à l’immersion voulue. Par le moyen des barres de plongée et de leurs ailerons latéraux, on utilise le courant créé par la vitesse et la pression qu’il exerce sur eux pour faire varier cette immersion.


  A l’époque, c’est-à-dire en 1941, des unités nouvelles reçurent un équipage composé moitié de matelots éprouvés, moitié de nouvelles recrues. Ainsi, chez nous, un homme sur deux portait l’insigne particulier aux sous-mariniers et la croix de fer de 2e classe. Notre commandant avait à son actif une longue série de croisières. C’était un grand garçon blond au visage anguleux et énergique. Il s’exprimait en termes brefs.


  L’entraînement de six mois dans la mer Baltique, auquel était tenu tout sous-marin nouvellement lancé, était presque terminé pour notre navire lorsque nous fûmes nommés à son bord à Dantzig en qualité d’enseignes. Il avait dû subir toutes sortes d’épreuves nouvelles ainsi qu’il était habituel dans certaines formations spécialisées. Par exemple, au cours de manœuvres de plongée, on arrêtait le fonctionnement de certains moteurs et la lumière était coupée selon les indications données par les ingénieurs du génie maritime. Il arrivait souvent que l’on dût accomplir diverses manœuvres en pleine obscurité, car on avait vu, en opération, la lumière s’éteindre en certains cas. Lorsque le nouveau sous-marin avait satisfait aux tests, il était désigné pour faire partie de la flottille d’instruction. Notre navire venait de subir heureusement toutes ces épreuves. C’était bon signe pour le commandant. Il n’y avait plus que l’épreuve finale à passer, l’examen « tactique » auquel on attachait la plus grande importance. Il durait quinze jours et représentait une rude épreuve pour le navire comme pour l’équipage. Plus tard, lorsque j’y pris part comme officier-surveillant, la flottille soumise à l’examen perdit deux bateaux sur douze et trois autres regagnèrent leur base avec de graves avaries.


  Ces manœuvres tactiques de grand style s’étendaient sur toute une partie de la Baltique. Les navires devaient prendre une position initiale, puis cela se passait exactement comme sur le front de l’Atlantique : un convoi composé de nombreux bateaux et fortement protégé naviguait en zigzags. Cinquante avions pour le moins étaient chargés de sa surveillance ; ils contrôlaient de vastes étendues et signalaient tout sous-marin décelé dans les parages.


  Cela ne se passait point comme au temps de notre flottille d’entraînement : on ne lançait pas des « torpilles d’exercice », qui ne se différenciaient des torpilles réelles de 200 kilos d’explosifs que parce que leur réglage était tel qu’elles passaient dessous le but. On transmettait simplement au bateau-cible les angles des lancements (éléments de visée), afin que l’on pût marquer les coups au but et juger de l’entraînement de l’équipage du submersible en observation. Le bateau-cible indiquait les coups au but par une lampe allumée et signalait les points où il aurait été touché. De jour, des colonnes de fumée s’élevaient là où les torpilles auraient frappé. Notre examen eut une issue favorable. On nous envoya donc à Kiel afin de nous préparer pour le front.


  La flottille en armement portait le numéro 5. Contre le quai, dix sous-marins se trouvaient amarrés. Tous semblables, gris, étroits et infiniment allongés. Ils mesuraient 70 mètres environ. Leurs équipages étaient jeunes, ardents, fiers de leur arme, assurés de vaincre. Je retrouvai beaucoup de mes camarades de l’Ecole navale, car chacun des sous-marins comptait deux à trois enseignes. Les jeunes promotions d’officiers devaient faire leur apprentissage dans la zone des combats. Cette méthode comportait des risques. Outre les maladresses dues à leur inexpérience, elle pouvait provoquer des pertes de vies humaines. Mais nulle école n’eût pu remplacer l’expérience du large.


  Notre équipage revêtu de gris se trouva figé en un maintien qui évoquait la rigidité de l’acier pour l’ultime inspection passée par le commandant de la flottille.


  — Camarades, dit-il en s’adressant à nous, ayez conscience de servir notre cher pays au moyen de la plus glorieuse, de la plus efficace des armes ! En avant, sus à l’ennemi ; coulez ! Telle est notre devise.


  La côte allemande s’estompa loin derrière nous. Le commandant avait décidé de passer entre l’Islande et les Féroë pour atteindre l’Atlantique.


  Me voici de veille dans le secteur arrière, exactement comme un simple matelot. Le commandant nous a bien dit que nous ne sommes à son bord que des zéros, mais il semble qu’il nous accorde tout de même un peu de considération, car on ne confie pas à un zéro la surveillance d’un secteur de 90 degrés.


  A l’avant, se tiennent l’officier de quart, un quartier-maître et deux matelots placés derrière eux. Là aussi, il y a un enseigne. Chacun d’eux ayant mission d’inspecter son secteur à l’aide de jumelles ou à l’œil nu et cela durant quatre heures d’affilée, sans un toit sous lequel s’abriter.


  Quatre jours en mer.


  Nous maintenions une allure de 14 à 15 nœuds. Le long navire fendait la mer comme une dague, soulevant à l’avant une vague écumeuse. Opiniâtre, inflexible, il poursuivait son chemin. La houle ne parvenait pas à le faire tanguer.


  Un veilleur bondit jusqu’au panneau. S’appuyant des mains et des pieds sur l’échelle, il glisse d’un trait dans les profondeurs. Arrivé en bas, si l’on ne fait aussitôt un saut de côté, on reçoit le suivant sur la tête. Celui-ci est chaussé de lourds brodequins de matelot. Il en est peu parmi nous qui n’aient éprouvé ce contact. Les exercices d’entraînement duraient cinq secondes jusqu’à la fermeture du panneau. Par conséquent, une seconde deux dixièmes pour chaque homme, ce n’est rien qu’une épreuve de courage. Avant tout, bondir à l’intérieur : d’une manière ou d’une autre, on arrivera bien en bas. D’ailleurs, il y a quelqu’un debout dans le poste central, prêt à vous venir en aide. Il nous arrache aussitôt de l’échelle, peu importe comment on tombe !


  Au bruit des klaxons d’alerte, les diesels stoppent. On travaille fiévreusement dans le compartiment des moteurs où l’on ferme les conduites d’arrivée d’air et d’échappement. Les deux hélices sont embrayées sur les moteurs électriques. Chacun connaît le volant qu’il doit manœuvrer. On a répété cet exercice un nombre incroyable de fois. Surtout, ne rien omettre ! La plongée serait impossible ! Les lampes rouges dénoncent l’oubli du moindre détail. Chaque seconde est précieuse. En bas, nul ne sait ce qui se passe. Est-ce un destroyer, un avion ? On ne sonne pas l’alarme pour plaisanter. Pourquoi ne donne-t-on pas encore l’ordre de plonger ?


  Clac ! Le panneau s’est refermé. « Plongez ! » crie l’officier de quart. Il s’est suspendu au volant du panneau du kiosque afin de contribuer par son poids à le refermer plus promptement. Ses jambes se balancent dans le vide. Il est en bas le dernier. « Ouvrez les purges ! » ordonne l’ingénieur mécanicien. Il a la responsabilité de ne faire ouvrir les évacuations d’air des ballasts que lorsque le navire est entièrement paré pour la plongée.


  Tout marche à souhait. Les lampes-témoins des purges s’allument ensemble, annonçant qu’elles sont ouvertes. L’eau bruit dans les réservoirs. Le bâtiment s’incline longitudinalement de dix degrés, de vingt. « Un ! » ordonne l’ingénieur en chef. Le réservoir arrière est ouvert en dernier. On le laisse fermé jusqu’au dernier moment afin d’accélérer l’inclinaison du submersible.


  Les moteurs électriques marchent à toute vitesse. On n’entend qu’un léger bourdonnement. Le navire est secoué, il vibre. « Purges ouvertes », annonce l’ingénieur au commandant. 10 mètres, 15 mètres, le navire descend rapidement. 20 mètres.


  L’officier de quart fait son rapport au commandant : un avion Sunderland dans le secteur bâbord avant. Le ciel est à demi couvert. Piqué dans un banc de nuages. Distance 4.000 mètres. Ne volait pas vers nous. Peut-être n’a-t-il pas vu notre bâtiment et, s’il l’a vu, il lui faut décrire un virage pour attaquer, ce qui lui fera perdre du temps. Nous aurons atteint 50 mètres avant que ne tombent les premières bombes. Cependant l’ingénieur mécanicien a commandé : « Chassez ! » Aussitôt, l’air comprimé pénètre en sifflant dans les caisses de plongée rapide qui, lors de la navigation en surface, sont constamment pleines d’eau. Leur poids annule ce qu’on appelle l’attirance de la surface et hâte la plongée. Mais avec ces cinq tonnes d’eau (capacité des caisses), le navire est trop lourd à présent. Il s’agit de les évacuer après la disparition du submersible en dessous de la surface. L’air est comprimé à 205 kilos ! En quelques secondes, l’eau s’échappe en grondant. « Caisses vides, fermez ! » Vivement, deux matelots tournent le volant des soupapes. Les caisses sont donc emplies d’air. La pression y est trop élevée ; le quartier-maître du poste central les purge automatiquement. Par contre, la pression atmosphérique s’élève à l’intérieur du navire. Nos oreilles bourdonnent.


  L’ingénieur mécanicien au commandant : « 40 mètres. Le navire descend rapidement. 35 degrés de pointe. »


  Le commandant à l’ingénieur mécanicien : « Descendez à cent mètres. » Soixante mètres, soixante… Soudain, une explosion. Rien de comparable à l’éclatement de projectiles d’artillerie à terre. C’est une explosion sourde ; bruissements, craquements. L’eau transmet bien les sons : le navire fait penser à un tambour dans lequel nous serions enfermés.


  Nul ne dit mot ni ne bouge. Chacun est à son poste qu’il ne doit pas quitter sous peine de rompre l’équilibre du navire. Le sous-marin frémit. D’autres grenades sous-marines suivront-elles ? Rapports : avant indemne, arrière indemne, centre indemne. Aucune avarie. Les détonations se sont produites au loin. Elles n’avaient même pas la violence des grenades marines d’exercice que l’on envoyait à une distance de 50 à 100 mètres.


  Le sous-marin est « balancé ». Il faut achever d’évacuer l’air des ballasts, car il serait gênant durant la navigation en plongée. A de plus grandes profondeurs, il se comprime et le bateau devient plus lourd. A de moyennes profondeurs, c’est le contraire et, de plus, des poches d’air se formeraient à l’avant ou à l’arrière, comme dans une balance hydraulique, et déséquilibreraient le navire. « Le navire est balancé, fermez les purges ! »


  A présent, nous nous sentons plus à notre aise. Nous savons que, s’il le fallait, on pourrait envoyer de l’air dans les ballasts sans que celui-ci s’échappât à la surface et que la remontée du sous-marin fût compromise. Malheur au navire que des bombes ont endommagé à tel point que ses purges demeurent bloquées ouvertes ! On peut le considérer comme perdu.


  L’espace de cinq minutes, rien. Les moteurs tournent à vitesse réduite. On pourrait tenir ainsi pendant deux jours sans être obligé de faire surface. Nous n’avons pas reçu l’ordre de naviguer en plongée, en nous cachant, mais celui d’attaquer et de détruire.


  Le commandant manifeste une certaine satisfaction au sujet de ces premières grenades : il faut avoir appris à les connaître pour prendre la guerre au sérieux. Rien de pire pour un nouvel équipage que les premières semaines à bord sans essuyer d’attaque ! Les hommes deviennent indifférents et trop sûrs d’eux. Nous restons une heure en plongée.


  Le commandant : « Montez à l’immersion périscopique. »


  L’officier de quart à l’ingénieur : « Immersion périscopique. Les deux moteurs à vitesse moyenne. »


  L’ingénieur à l’homme aux gouvernails de plongée : « Barres de plongée à monter ! Chassez 50 litres ! »


  La pression de l’eau diminue avec la remontée. Le navire se détend, s’allège et il faut reprendre du lest. L’ingénieur connaît les quantités exactes. Elles dépendent de la teneur en sel de l’eau et d’autres facteurs. En ce moment, le commandant est dans le poste central ; il fera un tour d’horizon avec le périscope. 100 mètres, le navire s’élève ; avec 10 degrés de pointe, nous remontons à peu près d’un mètre à la seconde. Nous ne sommes pas pressés, l’essentiel est que le bateau se stabilise, qu’il soit bien équilibré sans aucune tendance à s’enfoncer – et cela à 20 mètres en dessous de la surface – afin de conserver ensuite une position stable à 14 mètres, immersion périscopique. Le périscope lui-même ne doit sortir qu’à peine de la surface. Les moteurs marchent lentement afin que les hélices ne causent aucun bouillonnement et que le périscope ne soulève pas d’intumescence.


  L’équipage se prépare. Ceux qui seront de quart sur le pont sont prêts et nettoient leurs jumelles. 50 mètres, le navire monte. 20 mètres, le navire est stabilisé. Pendant quelques minutes, l’ingénieur fait à nouveau descendre le navire. C’est nécessaire, car quelques-uns des matelots ont dû changer de poste en vue de la manoeuvre qui nous fera faire surface. Ils pèsent chacun plus de 60 kilos : étant donné la longueur du navire, et selon le principe du levier, cela a une répercussion sur son équilibre. Chaque litre est compté, un mécanicien fait fonctionner les soupapes. Auprès de lui, placées l’une à côté de l’autre, se trouvent les nombreuses commandes de soupapes. Il est vrai que des couleurs distinguent bien bâbord de tribord, mais les volants servent tantôt au remplissage, tantôt à la vidange. Selon la répartition des masses d’eau, on vidange la caisse avant bâbord et l’on remplit la caisse arrière, ou le contraire. Les ordres se succèdent rapidement. Une seule erreur, et ses conséquences pourraient être funestes !


  C’est alors qu’il s’agit d’avoir les nerfs solides, ou plutôt pas de nerfs ! Le sous-marinier devient un robot, il s’identifie à son navire tandis que celui-ci devient un être doué de vie : métamorphoses et mystères d’une époque vouée à la technique ! Le sous-marin craque et gémit à des profondeurs dépassant 200 mètres ; il s’ébroue comme un chien lorsqu’il réapparaît à la surface. Par gros temps, il soupire absolument comme notre veilleur. A 100 mètres en dessous de la surface, il est calme, satisfait et s’en va son chemin presque silencieusement.


  A vingt mètres, le commandant monte dans le kiosque et s’assied devant le périscope. Les pieds reposent sur deux pédales qui, lorsqu’on les appuie, font tourner l’appareil à gauche ou à droite. La rapidité de cette manœuvre dépend du plus ou moins de pression exercée sur l’une ou l’autre pédale. La main droite fait manœuvrer un prisme pivotant avec lequel on peut voir à 70 degrés en l’air, c’est-à dire le ciel, ou 15 degrés en bas, c’est-à-dire l’eau. Si la force électrique venait à manquer, cette installation pourrait se manœuvrer à la main. La main gauche manie le levier faisant monter ou descendre le périscope. On s’adapte ainsi à la hauteur des vagues ou à de légères plongées du navire. Le périscope ne doit s’élever que très peu au-dessus de l’eau. Il y a aussi une manette permettant de passer aux grossissements 1,5 ou 6, ainsi que divers dispositifs en cas d’éblouissement par le soleil. En outre, on peut y fixer une caméra-contax ou un appareil de prises de vues. Toute l’installation peut se chauffer, afin d’éviter que les verres ne s’embuent. Malgré la montée ou l’abaissement du périscope, on demeure assis à la même hauteur. Chaque manœuvre s’accomplit dans le silence. Comme on pense, il y a un réticule dans le champ du périscope, une échelle graduée, une réplique du compas gyroscopique. On voit également, selon que l’on regarde vers le haut ou vers le bas, différents cercles gradués qui permettent de lancer. Les chiffres en sont, selon leur signification, rouges, verts, jaunes, noirs ou blancs. La mise à feu des tubes lance-torpilles est placée à portée de la main.


  Près du tube du périscope se trouve l’appareil principal qui exécute les calculs. Lors de cette dernière guerre, il était unique au monde et dut être, lors de la capitulation, fort et justement admiré. Ce n’est pas à proprement parler une machine à calculer avec des engrenages, mais un véritable conjugateur avec des cames représentant différentes courbes. Elle est reliée mécaniquement au fût du périscope. Aussi est-il possible de lancer sur cinq cibles à la fois dans un même convoi et cela en quelques secondes, sans modifier les données initiales. Les grands succès remportés par nos sous-marins dans les combats de l’Atlantique furent dus en grande partie à cet appareil.


  Le commandant a fait un tour d’horizon avec son périscope. Le ciel semble ne receler aucune menace. Il donne l’ordre de faire surface.


  Le commandant et, derrière lui, l’officier de quart ont sauté sur le pont. Ils parcourent d’un regard scrutateur l’étendue des eaux, les cieux.


  Nous doublâmes les côtes d’Irlande. Nous avions atteint le secteur que le haut commandement de la guerre sous-marine nous avait désigné comme champ d’action. Avec nous, d’autres unités devaient former une sorte de réseau aux maillons plus ou moins espacés. Le service de renseignements allemand a joué un grand rôle en ce qui concerne ces sortes de formations. Ce n’était pas pur hasard, lorsque des sous-marins se trouvaient exactement sur le chemin de certains navires.


  « Une mâture par tribord avant ! » L’homme de veille a consciencieusement inspecté l’horizon.


  Le commandant répond à l’officier de quart qu’il va poursuivre le navire en vue. « A gauche toute, les deux moteurs en avant, vitesse moyenne ! »


  On fixe une lunette particulièrement puissante sur un support de la passerelle ; elle sert pour les attaques en surface et, comme le périscope, elle est reliée au conjugateur mécanique. Lorsqu’il y a plongée précipitée, on peut laisser sans crainte à l’extérieur cette lunette d’un genre spécial. Elle supporte une profondeur de 200 mètres. Le commandant se tient devant elle. Le mât du navire est sur le réticule ; il diminue et se déplace à gauche. Ah ! sa destination serait donc l’Amérique du Nord ? Espérons que ce n’est point un Américain, car ceux-là sont neutres ! Mais il est en zone interdite. Les bateaux neutres sont tenus de suivre une route déterminée, et puis il ne leur est pas permis de naviguer en zigzags. « On saura bientôt ce qu’il en est ! » murmure le commandant. « Les deux moteurs en avant demie ! » 14 nœuds. Les turbosoufflantes sont mises en action. Des pompes de renfort chassent de l’air dans les ballasts ; l’avant se cabre ; une écume blanche jaillit des deux côtés.


  « A droite toute ! » Nous marchons perpendiculairement à notre route primitive. L’extrémité du mât disparaît. « 20 degrés à droite ! » Lentement, le mât réapparaît, se précise, grandit. « Les deux moteurs, en avant à grande vitesse ! » 16 nœuds. « 10 degrés plus à gauche ! » A présent le bout du mât ne varie plus de hauteur : nous avons le même cap que le navire, mais il semble plus rapide que nous. « Diablement rapide, ce rafiot ! Espérons tout de même que nous l’aurons ! »


  Nous sommes encore sur son arrière et, pour attaquer, nous devons nous placer sur son avant. Lorsque l’on n’est que d’un nœud plus rapide que l’adversaire, il faut, pour le distancer, bien des heures, parfois des jours ! Avec cela, il est à souhaiter que l’adversaire ne s’écarte pas trop de sa route et que des avions ne s’avisent pas d’intervenir ! Il faut avoir la chance avec soi pour torpiller un navire rapide lorsque, au moment de sa découverte, on se trouve sur son arrière ! « Les deux moteurs, en avant toute ! » Presque 17 nœuds. Les machines chauffent. Les mécaniciens travaillent admirablement. La hauteur du mât ne varie plus. Ainsi, le navire marche à 17 nœuds. Diablement vite ! « Les deux moteurs en avant, à vitesse extrême ! » Il y a encore trois vitesses de pointe, puis la ressource de l’adjonction des moteurs électriques. Mais on ne s’en sert qu’en cas d’urgence. Nous devons réussir avec cet effort de vitesse. Heureusement que nous n’avons pas à marcher contre le vent, autrement les lames viendraient se briser contre le kiosque et gêner la visibilité. Actuellement, ce ne sont que des embruns. Les hélices font 360 tours-minute. Une traînée d’écume subsiste derrière nous, l’eau gargouille contre nos flancs : belle vision qui fait l’effroi des navires marchands.


  Dans le poste central, chacun est actif, tendu. Toutes les cinq minutes, le commandant donne la position du navire poursuivi et la distance qui nous sépare de lui. Chacun de ses « tops » est noté. L’adversaire est rapide, il décrit de chaque côté des zigzags de 20 degrés au plus, mais nous avons atteint son allure moyenne. Nous nous écartons, l’extrémité du mât disparaît. Nous naviguons en dehors de sa vue. Toutes les heures, nous piquons vers lui afin de nous assurer qu’il est toujours présent. Ça marche : on dirait un de nos exercices dans la Baltique ! A 14 milles marins, l’extrémité du mât est visible. Nous observons une distance de 16 milles.


  Nous sommes tous surexcités. L’aurons-nous ? Enfin, une diversion dans notre vie monotone ! Quarts, sommeil, régler les torpilles, manger, nettoyer, et à nouveau quart, etc.. L’officier torpilleur passe encore une fois en revue les torpilles.


  Cinq heures de l’après-midi. Le commandant peste. Nous ne gagnons sur le navire que très peu.


  Tous les officiers de quart sont sur le pont, ainsi que les meilleurs veilleurs. Ceux-là ne seront plus relevés, même s’il faut naviguer ainsi pendant des jours.


  Voici le crépuscule. Dans vingt minutes, il fera nuit. Pour maintenir le contact pendant la nuit, nous allons nous rapprocher de trois milles. Mais, comme l’obscurité vient plus vite que nous ne pouvons diminuer l’espace qui nous sépare du navire, il faut nous hâter dans la direction (selon nos calculs) prise par le vapeur poursuivi. Espérons qu’il ne s’écartera pas sensiblement de sa route, ainsi qu’en décident souvent certains capitaines avisés. En ce cas, le navire serait perdu pour nous. Il est difficile de retrouver quoi que ce soit en pleine nuit. L’Atlantique est grand : ce serait vouloir découvrir une aiguille dans une meule de foin.


  Un mât devant ! Le commandant l’a vu en premier. Comme une traînée de poudre, la nouvelle court dans le sous-marin. Tous les yeux s’éclairent. « Une sacrée chance… » dit le commandant au premier officier de quart, qui est aussi officier torpilleur. Direction : droit devant ! Distance : 4 milles. Le cadran marque 10 heures. Il nous faudrait neuf heures pour attaquer après avoir décrit la courbe classique et pris la position de lancement enseignée à l’Ecole navale. Mais, vers cinq heures, l’aube pointe déjà ; il faut donc que les torpilles soient sorties avant l’aube de leurs tubes.


  A nouveau, nous avons laissé filer le navire ; on présume seulement sa position. Mais évitons surtout qu’il nous voie. « Vitesse trois ! » L’ingénieur mécanicien est dans le compartiment des moteurs. Beaucoup de cadrans montrent déjà le signal rouge. La vitesse maximum est atteinte. De l’écume blanche vole sans cesse au-dessus du kiosque. Les hommes de veille, sur le pont, sont trempés jusqu’aux os. Nul ne songe à enfiler un suroît. Les soufflantes et les compresseurs hurlent à faire frissonner.


  Toutes les cinq minutes, on envoie de l’air comprimé dans les ballasts. Il faut que le sous-marin sorte de l’eau le plus possible. On augmente sa rapidité de cette manière, bien que ce ne soit que de quelques fractions, mais elle augmente. On ressent une sorte de fièvre, comme à la chasse. Chasse étrange, on ne songe pas au danger, bien qu’il soit probable que deux bonnes pièces d’artillerie se trouvent sur la poupe de l’adversaire, sans parler des canons à tir rapide, des mitrailleuses dont sont pourvus les bateaux sans escorte. Une bombe nous atteindrait que nous ne pourrions plus plonger et c’en serait fait de nous : rien de plus fragile qu’un navire comme le nôtre. Une balle de mitrailleuse dans une soute à gasoil et nous serions perdus. Une large traînée d’huile s’étirerait sur tout le parcours de notre navigation en plongée ; l’ennemi nous poursuivrait sans peine et nous tomberions fatalement en son pouvoir.


  Quatre heures du matin. Au lieu que l’obscurité se soit épaissie, il fait plus clair. On distingue nettement la ligne de l’horizon. Mauvais pour nous. Si la veille du vapeur est bonne, elle nous verra. Le commandant à l’officier en second : « A cinq heures précises, nous lançons ! C’est notre dernière chance. Il fera bientôt jour. A 4.500 mètres… salve triple ! »


  Encore un quart d’heure. L’équipage est aux postes de combat. Chacun est occupé. Deux hommes servent le conjugateur, l’un dans le kiosque, l’autre dans le poste central. Le chef torpilleur et son aide sont aux tubes lance-torpilles avant, un autre torpilleur est au tube arrière. Les portes des tubes sont encore closes. Dans cette situation, elles épousent la forme extérieure du navire. On ne les ouvre qu’au dernier moment afin de raccourcir le plus possible le temps du ralentissement de l’allure du navire qui a lieu lors de leur ouverture, car elles opposent, ouvertes, une résistance à l’avancement. Il faut nous rapprocher davantage encore. Lancer de l’arrière n’offre que peu de chances de réussite.


  Le commandant dirige le sous-marin qu’il devra placer dans la meilleure position de tir en évitant de présenter le flanc. De face, nous sommes - sauf l’éventail d’écume qui nous précède - assez peu visibles. Vue de côté, notre silhouette prend de vastes proportions. Nous mesurons 70 mètres. Il faut donc beaucoup d’expérience et d’adresse pour réussir à mettre le navire dans la position la plus avantageuse.


  Le commandant se penche en avant, les jumelles collent littéralement à ses yeux. Sa casquette blanche est enfoncée jusqu’aux yeux, boucles et barbe blondes dissimulent son visage. Il est possédé de la fièvre du combat. Ses ordres sont brefs, précis.


  L’officier torpilleur, devant le tableau des commandes : « Tubes 1 à 5 prêts à lancer en surface ! » Les tubes sont immergés et les portes ouvertes au volant. L’ingénieur calcule la quantité d’eau qu’il faudra ôter ou ajouter au navire après le départ de la torpille afin de lui conserver le poids convenable. Tous les tubes sont préparés. Peut-être aura-t-on à les utiliser tous. Par le porte-voix, ces paroles nous parviennent de la chambre des torpilles : « Tubes 1 à 4 prêts à lancer en surface. » Et du poste arrière : « Tube 5 prêt à lancer en surface. » L’officier torpilleur : « Salve triple par tubes 1, 3, 4. » Position : visée en surface. Le pont : feu ! On peut lancer de divers points du navire, de l’avant, de l’arrière, du poste central, du kiosque, du pont. Les ordres parviennent au poste central. Les manettes sont tournées. Dans le kiosque, les lampes de contrôle à l’éclat mat montrent au sous-officier placé devant le conjugateur l’accomplissement exact des ordres. Il l’annonce à l’officier torpilleur et celui-là au commandant.


  Nous marchons encore parallèlement à l’adversaire, un peu sur son avant. On fixe la lunette sur la colonne tournante. La ligne de visée bien au milieu. L’officier torpilleur devant le conjugateur : « Ennemi : inclinaison gauche 90, allure 16 nœuds, distance 7.000 mètres, vitesse des torpilles 30, immersion 7. » Les torpilles fileront à une profondeur de 7 mètres en dessous de la surface des eaux. Elles devront passer sous le navire ennemi, si possible à deux mètres en dessous de la quille. Une mise à feu magnétique les fera exploser. Le navire sera soulevé, puis retombera en se brisant en deux.


  Sur les données qu’on lui fournit, le conjugateur fournit aussitôt toutes les solutions cherchées, telles que : angle de visée, etc. Durant la première guerre mondiale, on était obligé de viser avec tout le navire : après voir quitté les tubes, les torpilles guidées par leurs gyroscopes suivaient invariablement la direction donnée au départ. Il est difficile de lancer ainsi, surtout lorsqu’on veut éviter des destroyers ou d’autres navires accompagnant un convoi. Souvent, on n’arrive même pas à lancer, car il n’est pas toujours possible de se présenter du côté dont la silhouette est la plus réduite, par conséquent la moins visible.


  Au cours de cette guerre, nos nouvelles torpilles pouvaient décrire un arc de 90 degrés. Les derniers modèles allaient même jusqu’à 180. Ainsi, les possibilités d’attaque devenaient plus nombreuses. Le sous-marin, lorsqu’il lance, n’est plus tenu à respecter un certain cap. Le conjugateur, branché sur les installations de torpilles, permet cette simplification.


  L’officier torpilleur demande des directives à ceux qui servent le conjugateur.


  On met le contact. Le conjugateur est mis en relation avec le compas gyroscopique et la ligne de visée. On entend un bourdonnement qui décèle le fonctionnement de nombreux engrenages. Deux lampes rouges s’allument. Le calcul n’est pas encore terminé et les solutions données ne sont pas définitives. Mais il ne faudra pour cela que quelques secondes. Les lampes s’éteignent. Le sous-officier annonce le résultat à l’officier torpilleur. Dès à présent, les embardées de notre navire seront sans importance. Il suffit que la cible soit tenue dans la croix de la ligne de visée pour que le réglage tienne compte des modifications de cap.


  Une nouvelle lampe s’allume. Le conjugateur est branché aussi sur les tubes ; les éléments de lancement qui varient sans cesse sont automatiquement communiqués aux torpilles, calculés et mis au point par les mécanismes. Dès lors, on peut lancer, quelque position que l’on ait, tant que l’angle de 90 degrés n’est pas dépassé. Les « anguilles » sauront trouver leur but. Lorsqu’elles atteindront l’ennemi, la distance qui les séparera sera d’environ une longueur de navire, à moins que l’on ait prévu une autre solution.


  Le commandant à l’homme de la barre : « A droite 10 ! »


  Nous évoluons pour prendre notre route d’attaque à 6.000 mètres de l’objectif. On distingue nettement l’adversaire : pétrolier de la marine britannique, 18.000 tonnes. Beau bâtiment. Nous nous enfonçons un peu. Il faut que la crête d’écume qui jaillit à l’avant du sous-marin devienne moins visible. Nous n’avançons plus qu’à une vitesse de 12 nœuds. Distance 5.000 mètres. Le sous-officier torpilleur qui se trouve devant le tableau des commandes annonce tous les changements des chiffres à l’officier torpilleur. Le commandant les entend en même temps.


  Le commandant à l’officier torpilleur : « Lancez à 4.500 mètres ! Visez le mât avant ! Le moment est venu. »


  Le commandant à l’officier torpilleur : « Vitesse de rotation : rouge trois. » C’est la vitesse de rotation du sous-marin lorsque le gouvernail est mis à gauche toute.


  L’envoi de nouvelles torpilles, la détermination du moment précis où l’on évoluera par la commande du conjugateur permettent au navire de tourner avant l’explosion des torpilles. De la sorte, on réalise une économie de temps et l’on peut lancer d’assez près.


  L’officier torpilleur : « Rouge trois ! Paré à lancer en surface. »


  Le commandant à l’homme de la barre : « A gauche toute ! »


  « Tubes un, trois et quatre parés à lancer en surface. »


  Le commandant à l’officier torpilleur : « Attention pour le lancement ! »


  L’officier torpilleur : « Prêt ! »


  Tandis que le sous-marin évolue, le conjugateur fonctionne si rapidement qu’à chaque instant, des coordonnées sont fournies et que la mise au point des torpilles doit être corrigée. Le sous-officier au tableau des commandes les annonce accompagnées du mot « exécuté ». Si le navire sortait du secteur de tir, une plaque s’éclairerait portant les mots « Hors de portée » et il conviendrait qu’il fasse part de la situation par le mot convenu, car les torpilles ne pourraient toucher leur but.


  L’officier torpilleur est debout devant le U Z O ou colonne de visée. La ligne passe sur le mât avant du navire ennemi. « Feu ! » et il pousse le bouton de mise à feu. « Feu ! » répète le sous-officier. Par le porte-voix, le torpilleur adjoint l’entend dans la chambre des torpilles. Il a les mains sur chacun des déclenchements de deux tubes lance-torpilles et un pied posé sur un troisième. Si le mécanisme automatique ne fonctionnait pas, il n’aurait qu’à appuyer. Cela n’arrive jamais, mais on ne saurait prendre trop de précautions.


  Le sous-marin sursaute à trois reprises. On perçoit trois sifflements assourdis, brefs ; c’est l’air comprimé par lequel les torpilles sont poussées en avant. En aucun cas, on ne doit laisser celles-ci sortir en même temps des tubes, car elles pourraient s’aborder. L’intervalle séparant leurs sorties est d’une seconde deux dixièmes. En même temps que l’ordre : « Feu ! », l’ingénieur mécanicien laisse pénétrer et répartit une certaine quantité d’eau. L’équilibre, le poids du sous-marin ne doivent absolument pas varier, il faut que le navire reste capable de faire une plongée d’alerte !


  Le commandant : « Vitesse extrême. En avant toute ! »


  Il nous faut nous éloigner toujours en surface. L’adversaire est surveillé avec une grande attention. Un éclair. Notre distance du navire est maintenant de 6.000 mètres. Des explosions par l’arrière à 300 mètres environ.


  Alerte ! le veilleur du pont saute par le panneau.


  « Plonger, 10, 20 mètres… » 50 mètres ! Les coups sont éloignés, un navire sans escorte n’est pas un danger pour un sous-marin naviguant en plongée.


  Tenir à l’immersion périscopique !


  Les moteurs tournent au ralenti. Quelques milles marins s’ajoutent encore à ceux qui nous séparaient de l’objectif. Il est impossible que l’on puisse voir le tube du périscope si l’on s’en sert convenablement à cette distance et dans l’obscurité : c’est à peine s’il est aussi large qu’un couteau de taille moyenne. D’ailleurs, il y a un dispositif spécial pour éviter les remous à la surface. La traînée d’écume qui se forme se confond avec les crêtes des vagues.


  A nouveau, le vapeur est dans la visée. Il semble qu’il vire de bord et vienne en arrière à toute vapeur. Le commandant regarde la montre qu’il porte à son poignet. Elle est spécialement prévue pour les sous-mariniers et possède de nombreuses aiguilles pour l’estimation de la vitesse et certaines données. Encore 15 secondes et les torpilles seront au but… L’atteindront-elles ?


  Les détonations qui grondent semblent déjà annoncer le succès. Boum ! Hourra ! nous avons touché !


  Le commandant est seul à regarder dans le périscope. D’un geste, il met en service l’installation microphonique du navire et le voici qui parle ; dans tous les compartiments, on l’entend fort bien.


  « Coup au but à l’arrière ! La poupe paraît touchée ! »


  La mise à feu magnétique semble avoir bien fonctionné.


  Avant notre plongée rapide, les radios ont intercepté sur l’onde de 600 mètres des messages de détresse : « German submarine », suivis de la position.


  « Very good, pense l’officier navigateur. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de faire le point. Vraiment trop aimables, Messieurs les Anglais. » Il connaît enfin sa position définitive, le gars !


  Le bateau a stoppé et lâche des torrents de vapeur. Il semble que la commande du gouvernail soit touchée. Nous nous préparons à attaquer de nouveau. A présent, c’est facile.


  Nous approchons jusqu’à 1.000 mètres. L’ennemi aperçoit le périscope. Avec toutes les mitrailleuses qu’il a à son bord ainsi que toutes les pièces à tir rapide dont il dispose, il nous prend sous son feu. La tête du périscope est en danger. Le commandant ne monte le périscope que l’espace d’une seconde. Pour attaquer de l’autre côté, nous plongeons à 20 mètres. L’homme au poste d’écoute : « Maintenant, le voilà exactement au-dessus de nous… » Et il prétend avoir entendu l’équipage manifester à notre égard les sentiments les plus hostiles !


  Durant l’attaque en plongée, le commandant conduit lui-même le sous-marin, vise et lance. L’officier torpilleur contrôle uniquement les données nécessaires à l’établissement des calculs.


  Cette fois-ci, il faut envoyer une torpille enfermée dans le tube arrière. Il est relativement rare que l’occasion se présente de l’utiliser.


  Le commandant, tout juste avant de lancer, a sorti son périscope, afin de saisir l’adversaire dans la mire. Le conjugateur est automatique. Eloignement 400 mètres. Feu ! Le coup part, le périscope est rentré.


  L’explosion doit avoir lieu au bout de 25 secondes. Tout juste avant, le commandant sort encore son périscope. Une caméra spéciale y est fixée. Au moment de la détonation, une dernière photographie sera prise.


  L’explosion est formidable. Cette fois-ci, nous étions bien plus proches que tout à l’heure. Sous l’eau, ce vacarme est sinistre.


  Le pétrolier se brise par le milieu. Chaque membre de l’équipage a la permission de jeter un regard dans le périscope. Le puissant navire s’enfonce dans les flots. Vision poignante. Le démon de la destruction qui, dès l’instant où éclata la guerre, a imposé sa loi, est ici à l’œuvre.


  Des canots de sauvetage, des radeaux ont été mis à l’eau. L’équipage sera sauvé ! Nous ne pourrions recueillir quelqu’un sans nous mettre nous-mêmes en péril. Nous manquons de place.


  L’adversaire a bien organisé son service de sauvetage. Les marins du pétrolier seront recueillis par un navire de guerre.


  Nous nous permettons une petite « détente », si l’on peut dire. Nous descendons à 50 mètres pour écouter tranquillement des disques. Les airs familiers de notre pays se font entendre. On distribue une ration de cognac.


  Nous allons gagner une autre zone d’opération, notre victime ayant eu le temps d’envoyer un message radio : assurément, aucun bateau marchand ne passera dans ces parages avant longtemps ! Par contre, nous aurions bientôt la visite de groupes de chasseurs de sous-marins et de l’aviation côtière.


  Nos réserves de carburant avaient baissé de moitié. En pareil cas, le haut commandement laissait le commandant libre de quitter sa croisière si bon lui semblait.


  Nous avons reçu l’ordre de nous diriger sur Lorient. A la hauteur de la Gascogne, nous naviguons en plongée pendant tout le jour et la nuit en surface.


  Tous les visages sont rayonnants. Chacun espère trouver, en arrivant, beaucoup de courrier. Enfin, on va pouvoir écrire aux siens qui ignorent si l’on est encore en vie : le commandement n’annonce qu’au bout de six mois la disparition d’un marin.


  CHAPITRE III


  A L’ATTAQUE D’UN CONVOI


  Nous passâmes à Lorient les semaines qui nous séparaient de notre prochaine sortie. La guerre était entrée dans une nouvelle phase.


  Notre destination : le centre de l’Atlantique. Quant à nous, les enseignes, nous étions à ce poins habitués à la routine de la vie sous-marine que déjà les explications nous étaient moins nécessaires. Naturellement, il nous manquait encore beaucoup de connaissances. D’ailleurs, un sous-marinier ne cesse d’apprendre…


  Nous venions de passer le 15e degré de longitude ouest et nous avions annoncé par sans-fil notre position au Haut Commandement. Après ce message, les sous-marins cessaient généralement de se servir de leur T.S.F. Ce méridien représentait une sorte de frontière idéale, ce qui signifiait aussi que, à partir de ce point, notre solde était augmentée de la prime de combat.


  Deux heures s’écoulent ; nous continuons d’avancer sans nouvelles directives. Nous évitons de nous servir de notre T.S.F. dont notre commandant fait peu de cas, bien que ses messages ne puissent être entendus par les navires au delà de 20 milles marins. Cependant, on connaît des cas où l’on put capter jusqu’en Amérique du Nord des émissions parties d’Europe. Notre BV138 revient. Ses signaux lumineux nous renseignent : « Convoi carré X, direction Est, vitesse 8 nœuds, environ cinquante bateaux convoyés par destroyers. »


  « De la besogne de premier ordre ! » conclut notre commandant. En avant ! Les moteurs ne sont jamais ménagés lorsqu’il s’agit d’approcher du but. La veille est à son poste. Le sous-officier torpilleur s’affaire à l’avant.


  L’avion vole devant nous. Il connaît la direction exacte. A trois heures de l’après-midi, le premier panache de fumée est en vue, à peine perceptible dans les jumelles. Nous avançons toujours. Encore un panache de fumée, puis un autre, mais, en dépit de ces légers indices, il faut reconnaître que tous ces navires font fort peu de fumée. Les premiers mâts. Ils sont de plus en plus nombreux. « Une vraie forêt ! dit quelqu’un sur le pont. Nous aurons fort à faire pour l’abattre ! - Pas de commentaires et ouvrez l’œil ! » répond le commandant sans éloigner les jumelles de ses yeux.


  Le BV138 prend congé en nous souhaitant bonne chance, puis il disparaît à nos yeux.


  Nous sommes le premier navire en contact avec l’ennemi. Il s’agit d’abord de rassembler autour de nous des sous-marins se trouvant dans les parages en évitant d’attaquer tout de suite : c’est le principe de la fameuse tactique des meutes ; ce qui ne veut pas dire que l’on doive opérer en coordination complète. Une fois au rendez-vous, chaque sous-marin agit indépendamment des autres. Ainsi fut-il possible, au cours de batailles navales dans l’Atlantique qui durèrent des jours, de détruire entièrement des convois de cinquante bateaux et plus.


  — Envoyez des messages par radio ! ordonne le commandant.


  Nous nous regardons, ébahis : quelle audace ! Se trouver au beau milieu d’un convoi ennemi et oser faire du tapage ! Si par hasard notre longueur d’onde est découverte, nous sommes trahis. Mais on ne peut s’en tirer autrement : il nous faut d’autres sous-marins sur les lieux.


  Le radio-télégraphiste au commandant : « Le U X a intercepté le convoi. » Puis, aussitôt après, il annonce un autre sous-marin.


  Nous voici trois en tout. Notre commandant se décide à l’attaque. De nouveaux messages à l’adresse d’autres submersibles ne s’imposent plus. Les flammes aiguës des explosions seront visibles de loin.


  Nous avons l’intention de couler quatre navires à la fois et nous avons choisi les plus grands. C’est d’abord le plus éloigné que nous viserons, puis les autres. Si possible, il faut que les détonations se suivent de près afin de ne point donner à aucun des navires le temps de se dérober. Nous gratifions le plus vaste des navires de deux torpilles ; les autres d’une seulement. L’espace qui nous sépare du bateau le plus proche de nous est restreint, peut-être 600 mètres.


  Feu ! Le sous-marin sursaute cinq fois de suite.


  Dans 40 secondes environ, les torpilles auront atteint leur but. Nous attendons impatiemment. Ces secondes sont longues et les « anguilles » ne semblent pas encore arrivées à destination. Une erreur aurait-elle été commise ?


  Une flamme aiguë, puis des explosions se suivent. Le son se propage plus rapidement dans l’eau que dans l’air. Encore une explosion sur le même bateau. Il se brise et, instantanément, va au fond. Il y aura peu de survivants. Deux autres détonations se suivent de près, encore deux bateaux touchés. Une torpille manque son but. Quant aux autres sous-marins, ils semblent n’avoir pas encore lancé.


  Dans le convoi qui, quelques instants plus tôt, poursuivait si paisiblement sa route, une intense activité s’éveille. Des feux rouges et verts brillent soudain. Ce sont sans doute des signaux indiquant un changement d’itinéraire. L’Anglais connaît son métier. Les manœuvres en convoi et surtout dans l’obscurité, tous feux éteints, sont extrêmement compliquées. Mais aucune collision n’a lieu. C’est dommage, nous aurions moins de travail.


  Les destroyers tourniquent autour de nos victimes. Des projecteurs envoient des faisceaux de rayons. On jette des grenades : nous ne sommes pas encore repérés.


  Notre navire est toujours au centre du convoi. Sans doute ne soupçonne-t-on pas notre présence en ce point. D’ailleurs, quelle audace d’avoir choisi ce lieu d’action !


  — Rechargez ! ordonne le commandant.


  Les portes fermant, à l’arrière, les tubes lance-torpilles sont ouvertes. Les torpilles y glissent les unes après les autres. L’équipage ruisselle de sueur. Il y va de la vie ou de la mort. Nous ignorons toute espèce de ménagement à l’égard de l’ennemi. S’il nous découvrait maintenant, nous serions perdus sans espoir.


  Trente-cinq minutes plus tard les préparatifs de la prochaine attaque sont terminés. L’officier torpilleur au commandant : « Les tubes 1 à 4 prêts à lancer en surface. »


  De violentes détonations. Des navires sautent. D’autres laissent fuser des tourbillons de vapeur et stoppent. Des projecteurs fouillent les eaux. D’épaisses colonnes de fumée montent vers le ciel. Par places, du mazout brûle sur les eaux. Des S. 0. S. se répètent sur la bande des 600 mètres. D’autres sous-marins se sont joints à nous. Toujours de nouvelles explosions. « Espérons qu’un coup perdu ne sera pas pour nous ! dit le second officier de quart. Il ne nous manquerait plus que d’être envoyé au fond par les nôtres ! Le danger est grand pour nous qui nous tenons à l’intérieur du convoi. »


  Celui-ci se disperse. C’est mauvais pour nous, car nous ne pourrons plus viser qu’un seul objectif à la fois. Finie la destruction simultanée de plusieurs navires ! D’ailleurs, l’attaque se complique par le fait que les navires indemnes sont sur leurs gardes. Quelques-uns marchent en décrivant des zigzags, d’autres de vastes cercles.


  — Un 8.000 tonnes dans notre visée. Deux torpilles ! Distance 400 mètres. Feu !


  — A droite toute ! Une nouvelle victime ! Feu !


  Presque en même temps que retentit le second commandement, le premier vapeur visé saute en l’air. Coup au but. Il sombre, par l’arrière.


  Des ombres à l’avant ! Nous essayons de nous esquiver. Mais l’ombre est plus rapide que nous. Elle grandit progressivement. Un navire de guerre ! Alerte !


  Nous sommes repérés ! Tandis que nous bondissons à l’intérieur, d’autres détonations retentissent. Nous ne sommes plus que des robots. Toutes les manœuvres s’accomplissent automatiquement.


  Notre commandement nous avait mis en garde contre les petites vedettes rapides qui sont amarrées sur les navires du convoi et que l’on met à l’eau en cas d’attaque de nuit par sous-marin. Leur avantage réside dans leur taille réduite, leur rapidité et leur important armement à tir rapide. Ces petits esquifs ne se voient que lorsqu’ils sont très proches de vous, et encore !


  « Plongez à cent mètres ! » Avec 40 degrés de pointe à la vitesse limite, nous fonçons dans l’abîme. Notre ingénieur mécanicien aurait-il des ancêtres parmi les poissons ? C’est un maître de la navigation sous-marine. Exactement à la profondeur désignée, il redresse le navire, le stabilise, ordonne de fermer les purges et annonce que tout est paré.


  Le commandant : « Bon ! Nous avons eu une sacrée veine ! Ces cochons-là inventent toujours de nouveaux tours ! C’est ce qu’il faut, autrement la guerre deviendrait insipide. Enfin, la prochaine fois, nous saurons à quoi nous en tenir. Bravo pour la veille ! »


  Les premières grenades sous-marines éclatent. Mais elles sont éloignées. Nous sommes encore trop proches du convoi et les destroyers, à cause des nombreux bruits qui s’entrecroisent, ne réussissent pas à nous situer exactement. Ça changera bientôt.


  Le commandant : « Allure silencieuse ! »


  Les moteurs électriques ronronnent si doucement qu’on les entend à peine. Les ordres sont murmurés. Les machines auxiliaires ont été stoppées. Les matelots ont mis des chaussons de feutre. Dès qu’un homme n’a pas une fonction quelconque à remplir, il va s’étendre. On consomme ainsi moins d’air respirable ; nul ne sait combien de temps il faudra nous contenter de cette réserve d’air. On consomme sensiblement moins d’air respirable lorsqu’on est couché et lorsqu’on se tait.


  Le convoi s’éloigne. On ne perçoit plus que faiblement le battement de ses hélices. Par contre, trois destroyers s’acharnent à nos trousses. Le bruissement sur notre coque de leurs appareils de détection est connu de la plupart d’entre nous : ils crissent, on dirait que l’on passe les ongles sur les dents d’un peigne. Un autre appareil fait songer à des pois secs que l’on secouerait dans une boîte de fer-blanc. Le troisième de ces instruments rappelle le grincement dans un virage d’un vieux tramway mal huilé. On a aussi l’impression, parfois, qu’une balle de plomb s’abat sur le blindage de notre navire. Tout cela fait grande impression. Je songe à l’histoire que l’on conte de cet homme qui partit dans le vaste monde pour savoir ce que c’était que d’avoir peur. Dommage qu’il ne soit pas des nôtres !


  Les destroyers nous ont encerclés. Les détonations des grenades sous-marines - en général, trois à la fois - se rapprochent de plus en plus. Mon poste de combat se trouve dans le compartiment arrière devant le porte-voix. A chaque série de grenades sous-marines, je dois dire si tout est encore « intact ». Le porte-voix se trouve entre le tube lance-torpilles et la coque. On n’arrive pas à l’atteindre tout à fait. Je me tiens à demi penché en avant, appuyé sur une main. Toutes les articulations me font mal. Un des tubes qui, d’habitude, est en service, ne peut être utilisé pour le moment : nous faisons silence !


  Le danger devient sérieux. Notre submersible descend encore de vingt mètres. Les lumières s’éteignent. Automatiquement, l’éclairage de secours se met à fonctionner. Les visages sont graves. Chacun sait que ce n’est plus une plaisanterie. L’ennemi nous a découverts à l’aide de ses appareils de détection dont le bruissement s’intensifie. Les grenades tombent, de plus en plus proches. Même, s’il était permis de parler, nul n’en éprouverait l’envie. L’équipe des dépanneurs électriciens parcourt le navire afin de réparer les avaries. Entre-temps, on a branché la lumière sur le second réseau électrique.


  Plusieurs heures s’écoulent de la sorte. Des grenades. Lumières éteintes. Equipe de dépannage. Les écouteurs captent les destroyers dans leurs appareils et annoncent sans cesse leur position au commandant. Lorsqu’ils se rapprochent, celui-ci va s’installer lui-même dans le réduit de la radio d’où il donne ses ordres. Chaque fois qu’un destroyer se trouve au-dessus de nous et que des grenades sous-marines sont lâchées, nous décrivons un crochet. Il faut un certain instinct pour savoir quelle direction il convient de prendre. C’est aussi une question de chance. Le commandant connaît son métier. Il est impassible. Tout le monde essaie de l’imiter mais, assurément, personne ne se sent parfaitement à son aise ! Moi pas plus qu’un autre.


  Nous avons compté 68 grenades. Les explosions sont brutales. On en perd l’équilibre. Le sous-marin est frappé d’un énorme coup de marteau : baromètres, jauges, tout se brise, les lampes éclatent. Les moteurs se sont arrêtés. Quand donc disions-nous que tout était « en état » ? Mais, Dieu merci, aucun suintement d’eau ; seules, les fermetures de sécurité automatiques ont cédé.


  Le mal est réparé. Enfin, voici un peu plus de clarté. Nous respirons par des tuyaux de caoutchouc l’air qui passe à travers des filtres de potasse. Chaque cartouche pèse environ un kilo. C’est, à la longue, un poids qui compte lorsqu’on est obligé de rester debout. Elle doit absorber par combinaison l’oxyde de carbone qui s’accumule dans l’atmosphère. La quantité limite supportée par l’homme est de quatre pour cent ; au delà, il y a danger de mort : on se sent fatigué, puis on s’endort pour ne plus s’éveiller.


  Je crois que je vais m’effondrer là, devant mon porte-voix. Le conduit de caoutchouc de mon masque dégage une odeur insupportable. L’atmosphère s’échauffe, devient sèche. C’est à peine si l’on peut toucher les cartouches de potasse. La combinaison chimique dégage de la chaleur. On ne peut pas aller chercher de l’eau potable. Chacun est tenu de rester à son poste. C’est la vraie guerre et non pas celle des actualités filmées. De la sueur perle sur les visages.


  Nous envoyons un « bold », notre dernier espoir. Bien des sous-marins lui doivent leur salut. Le « bold » nous tirera également de ce mauvais pas ! Les substances chimiques qui le composent déploient une sorte d’écran protecteur, de rideau dans l’eau qui produit dans les appareils des destroyers une sorte d’écho semblable à celui causé par un sous-marin. Nous présentons donc, intentionnellement, notre flanc afin de nous faire repérer de la formation de chasse qui nous poursuit, puis aussitôt, nous changeons de cap, présentant la poupe, et nous nous éloignons. Cependant, le « bold » demeure au même endroit et attire sur lui le feu du groupe lancé à notre poursuite.


  Il semble que l’ennemi soit tombé dans le piège : les détonations deviennent plus faibles. Nous respirons. Les destroyers s’éloignent ; il leur faut rejoindre le convoi, car il attend leur protection pour la nuit suivante.


  Nous continuons à naviguer en plongée pendant une heure encore, puis on fait surface. Allure maximum. On recharge les accumulateurs. C’est l’essentiel. S’ils sont à plat, nous ne pouvons plus plonger et nous sommes perdus.


  Les tubes sont rechargés. Nous voilà à nouveau prêts au combat, un peu fatigués seulement. Je songe aux principes que l’on m’inculquait au temps de mon instruction sur l’île Dänholm : un soldat n’est jamais fatigué ! Si vous ne pouvez plus tenir les yeux ouverts, introduisez-y des bouts d’allumettes ! Au lieu d’allumettes, nous absorbons des pastilles de caféine et de pervitine. Ce n’est pas précisément recommandé pour la santé mais elles permettent de ne pas dormir pendant plusieurs jours.


  Aujourd’hui, nous ne pourrons plus rattraper le convoi. Le carburant s’épuise. Demi-tour.


  Un mât en vue ! Un nouveau bâtiment. Sa direction nous permet malgré notre pénurie de carburant de tenter une attaque.


  La nuit vient. Nous avançons vers notre proie. Un destroyer marche droit sur nous. Nous voyons un feu rouge. Nous changeons de route. Impossible que le destroyer nous ait vus. Autrement, il tirerait. Alerte ! Pas de grenades : était-ce un hasard ? Surface ! En avant ! Une fois encore le destroyer fonce droit sur nous. Encore ce sacré feu rouge. Il nous suit. Alerte ! Et ce manège se répète trois fois de suite. Nous sommes refoulés.


  Puis, l’alarme est donnée à cause de deux avions Sunderland. Nous les avons aperçus avec du retard à une distance médiocre. Jusqu’à présent, nous n’avons pas engagé de combat avec des avions, bien qu’une pièce antiaérienne entièrement automatique de 20 mm se trouve sur la partie arrière du kiosque. Une réserve de munitions est toujours prête. Le commandant veut fermer le panneau. Il est coincé. Lors de notre dernière poursuite, un des ressorts s’est brisé. Un Sunderland vole vers nous. Prenant une décision rapide, le commandant bondit dans le kiosque, s’élance vers le canon et tire, à une distance de 1.000 mètres environ. L’avion vire, faute grave, car il présente le flanc à une distance assez courte et cela sans pouvoir lui-même user de ses armes. Il s’abat dans l’eau. L’autre appareil attaque. Le commandant tire. Le moteur est en flammes, l’avion culbute.


  Cependant, l’ingénieur mécanicien travaille fiévreusement à la réparation du panneau du kiosque. Nous pourrons plonger. Tout l’équipage félicite le commandant. Sans sa présence d’esprit et sa prompte riposte, nous étions voués à la mort. Ce furent les premiers avions abattus par un sous-marin. Le commandant fut décoré pour ce fait d’armes.


  Cette fois, nous mîmes le cap sur Brest. La base navale y était plus importante qu’à Lorient. Nous fûmes logés dans l’ancienne Ecole Navale française qui se dresse, majestueuse, sur une hauteur. Dans les rochers, plus bas, on aménagea les premiers abris pour sous-marins : d’immenses docks et des chantiers souterrains bétonnés. Les attaques aériennes se multipliaient et l’on ne voulait en aucun cas retarder la mise en service des navires par des réparations prolongées.


  CHAPITRE IV


  CHANGEMENT DE DECOR


  Février 1942. Hurrah ! on envoie les enseignes en Allemagne pour leur faire achever leur instruction ! Et, par-dessus le marché, on nous accorde huit jours de permission !


  Nos plus grands succès étaient dus aux attaques de nuit en surface. Nous étions presque invisibles et avec cela bien plus rapides et souples que lorsque nous naviguions en plongée. Si l’ennemi parvenait à mettre au point des appareils destinés à nous déceler, alors nos moyens d’action seraient considérablement réduits. Le « radar » allait marquer le début d’une régression fatale de notre activité et la possibilité, grâce aux rayons infrarouges, de rendre visible tout objet, même dans l’obscurité, accrut de beaucoup nos pertes par rapport à celles de l’année précédente.


  Nous nous retrouvions, une fois de plus, sur les bancs de l’école. L’instruction allait durer six mois.


  Au bout d’un mois, le commandant m’annonça avec des félicitations : « Vous avez été choisi comme officier en second par un de mes camarades. Cette nomination a été acceptée par le commandement de la flotte sous-marine. Demain, vous retournez à Dantzig pour prendre votre poste sur le nouveau bâtiment. Bonne chance ! »


  Cela me semblait incroyable, car j’avais conscience de n’avoir pas fait preuve d’un excès de zèle au cours de mon instruction. J’étais de tous mes camarades le premier à me trouver dans cette situation élevée. Des officiers bien plus âgés que moi naviguaient encore en qualité de second ou de troisième officier de quart !


  Mon navire se dressait bien haut au-dessus de l’eau, ce qui signifiait qu’il lui manquait encore des installations dans ses compartiments. L’équipage se rassembla peu à peu. Chaque jour, nous nous promenions à l’intérieur de notre nouveau-né. « Seul, celui qui connaît bien son navire saura diriger ce chef-d’œuvre technique », assurait le commandant de la flottille.


  L’équipage produisait une excellente impression. Il était composé pour la moitié d’hommes qui avaient déjà pris part à des opérations en haute mer.


  Nombreux exercices, examen par les services des chantiers, manœuvres de tir et de lancement de torpilles, au cours d’innombrables sorties de jour et de nuit (il nous arrivait souvent de charger trois fois les tubes lance-torpilles dans la même journée), manœuvres de plongée, etc. C’est fièrement que nous arborions un kiosque, l’insigne indiquant que nous avions passé l’examen avec succès. Cependant, avant d’être désignés pour la haute mer, il fallait encore subir - dernière étape - l’examen tactique.


  Il consistait en ceci. Un convoi protégé par des avions et des destroyers traversait la mer Baltique. Luxe énorme de la part du commandement de la flotte sous-marine. Mais peut-être ce luxe revenait-il tout de même moins cher que la perte des sous-marins mal entraînés. Le principe de l’amiral Dönitz : « Seule, la pratique est un enseignement. Trop de théorie, c’est une perte de temps ! Foncez ! Faites vos preuves ! »


  Nuit noire, on ne distingue pas la ligne de l’horizon. Les nuages, la surface de la mer se confondent en un noir grisâtre opaque. Exercices de tir. Excellents résultats.


  CHAPITRE V


  TEMPETE ET COMBAT


  La force de la mer qui déferle est énorme. Le navire ressemble à une flèche et s’élève à peine au-dessus de la surface balayée par les vagues. A l’avant se tiennent l’officier de quart et un homme. Ceux-ci préviennent les deux veilleurs postés à l’arrière qu’une lame va déferler. En ce cas, on se tapit en cherchant quelque chose à quoi se cramponner. Puis, cela arrive ; c’est inexprimable. On a le nez, les yeux, la bouche pleins d’eau. Les yeux brûlent. Tout est d’un vert glauque. L’eau se déverse par tonnes. Les vêtements imperméables, le pantalon et la veste de caoutchouc protègent fort peu. Partout pénètre, ruisselle l’eau glacée. On a les mains raides, mais il faut tenir les jumelles. On passe la moitié du temps à scruter les flots. Rien ne doit échapper à celui qui veille. Chacun a le désir d’être le premier à avoir aperçu un mât, un avion.


  On mange un morceau. Du pain dont on aura d’abord coupé les parties moisies, mais en prenant soin de les recueillir, car on en trempera la soupe. On pourrait se dispenser de cette économie, mais il se peut toujours qu’un événement inattendu retarde le retour au port. Un sous-marin dont les moteurs avaient été arrachés de leurs socles par des grenades sous-marines ne revint au port qu’au bout de quatre mois de navigation à la voile. L’équipage avait mâché jusqu’au cuir des chaussures. Alors, mieux vaut encore manger, par prévoyance, de la soupe au pain moisi !


  Relève de quart. Il faut remettre ses vêtements de pluie. La tempête de nord-ouest n’a pas tourné. Grains… Se vêtir chaudement ! nous prévient-on charitablement. Encore vingt minutes et le quart, le fameux quart recommence.


  Voici trop longtemps que la tempête sévit ! Ouragans et pluie.


  Le vent souffle sans trêve avec la même puissance. Veille de Noël 1942. Le même jour, en 1940, il n’y avait peut-être qu’un seul de nos sous-marins dans l’Atlantique ; en 1941, il y en avait vingt et maintenant beaucoup plus. Mais quelles victoires fantastiques remportaient naguère ces quelques unités ! Et combien de navires arrivons-nous à couler à présent ? Si peu que c’en est effarant. Pourquoi ?


  La réponse s’appelle : le radar. Afin de nous en préserver, nous avons inventé une antenne spéciale dans un cadre carré qui, monté sur un mât en bois, domine le pont à toucher le kiosque. Par le moyen d’un gros câble revêtu de caoutchouc, la communication est assurée avec le récepteur dans la chambre d’écoute. Nous appelons l’ensemble Fu.M.B. Grâce à cette installation, nous pouvons savoir si l’adversaire cherche à nous découvrir en se servant des ondes. Cette nouvelle possibilité technique est devenue pour nous un immense péril.


  En quelques mots, voici ce dont il s’agit : un émetteur envoie des ondes ultra-courtes. Lorsqu’elles rencontrent un corps solide, elles sont réfléchies comme une lumière sur un miroir ou comme le son qui frappe un mur. Les ondes ainsi renvoyées sont captées par un récepteur spécial et l’on détermine la distance en notant le temps écoulé. Quant à la direction, elle peut s’obtenir par l’orientation de l’antenne émettrice.


  Un fait certain, c’est que l’adversaire se borna à développer un principe déjà connu et employé du côté allemand mais qu’il sut perfectionner et développer afin de munir ses unités anti sous-marines d’appareils radar particulièrement pratiques.


  Les destroyers et les avions chasseurs de sous-marins ne dépendent plus du regard plus ou moins perçant de leurs guetteurs ; ils ont désormais la possibilité de nous découvrir par n’importe quel temps - qu’il pleuve, que le brouillard règne, qu’il fasse nuit - du moment que nous naviguons en surface. Nos moyens d’attaque diminuent ; nos pertes augmentent.


  Peut-être notre commandement a-t-il sous-estimé les possibilités du radar.


  Ce soir, c’est Noël. Le service continue comme toujours.


  Obscurité. Sans trêve, les lames passent au-dessus du kiosque.


  Le radio annonce qu’il vient de capter un message spécial. Le message d’aujourd’hui donne la position d’un important convoi et, en plus des indications telles que parcours, vitesse, etc., il porte la remarque : « Importants pétroliers », et se termine par le mot : « Attaquer ! »


  La tempête n’a pas diminué de violence. Nos vêtements de caoutchouc sont presque entièrement en loques, car ils n’ont pas résisté aux continuelles alertes, aux sauts dans le kiosque, etc.


  Les officiers discutent de la situation avec le commandant. Il reste très peu de combustible, tout juste assez pour regagner la base ; nous ne pouvons plus rechercher ce convoi. Un message sur ondes courtes porte la situation à la connaissance du Haut Commandement. Vingt minutes plus tard, nous recevons la réponse : « Attaquez, coulez, je n’abandonne jamais un sous-marin. Dönitz. »


  Sacrée tête de bois ! Il va sans doute nous envoyer un « ravitailleur », un de ces bateaux-citernes pour sous-marin et nous sommes encore en mer pour huit semaines ! Et ce temps de cochon ! Ça n’a pas l’air de vouloir s’arranger. Nous crèverons tous de la goutte : inutile de nous envoyer des grenades ! Belle saloperie ! Tels sont les commentaires qui accueillent le message reçu en dernier lieu. L’amiral Dönitz n’ignore pas que nous nous laissons souvent aller à des réflexions très acerbes !


  « Les deux machines, vitesse moyenne, en avant ! » Le convoi est encore loin. Les compresseurs sont mis en service. Les hurlements de la tempête couvrent leur vacarme. Attention ! Une lame ! Le veilleur du pont se recroqueville. Le navire frémit. La mer fonce contre le kiosque et roule au delà. Tout est vert. Nous avons retenu notre respiration, ayant l’habitude. Nos têtes émergent. Nous respirons à pleins poumons. Derrière nous, un veilleur m’annonce que son camarade, ayant été précipité contre le fût de la longue-vue, s’est déboîté l’épaule. Il n’était pas attaché assez solidement. Un homme le remplace et… cela continue.


  Attention, une lame ! Avec un grondement puissant, elle se brise sur nous. La coloration verte de l’eau s’assombrit de plus en plus. J’étouffe… mes oreilles sifflent… De l’eau s’engouffre dans ma bouche que je referme aussitôt. Enfin, ma tête sort de l’eau, puis ma poitrine et mes jambes. Les machines ont stoppé. De l’air comprimé siffle encore dans les ballasts ; les hommes, en bas, ont bien travaillé !


  Le panneau s’ouvre et l’ingénieur passe une tête ironique par l’écoutille. « Je viens voir si vous êtes encore tous là ! Nous étions à 32 mètres… Je ferai un rapport proposant que l’on vous munisse de scaphandres. Il est entré six tonnes d’eau à l’intérieur, on va chasser ! » Avec 32 mètres, nous avons atteint notre record. On descend encore assez souvent entre 15 et 20 mètres, mais au delà !


  Nous recevons des signaux envoyés par des sous-marins qui ont déjà atteint le convoi. A présent, nous l’avons en vue. L’attaque habituelle est préparée. J’ai un des plus grands vapeurs dans ma visée et j’appuie sur la mise à feu. Une flamme vive, suivie d’une détonation assourdissante. Nous sommes projetés en désordre sur le pont.


  Rapidement, je place ma ligne de visée sur les deux cibles les plus proches. « Feu !… » C’est une question de secondes…


  Tirs d’artillerie sur tous les navires ennemis, qu’est-ce que cela signifie ?


  « Etrange, remarque le commandant. Espérons que ce ne sont pas nos camarades qu’ils ont pris sous leur feu. »


  Et, brusquement, c’est la clarté du jour. La raison de ces détonations est précise maintenant. Une multitude de fusées éclairantes à parachute voguent dans le ciel, illuminant la mer. Deux vapeurs brûlent. Encore de fortes détonations ; des torpilles envoyées par des sous-marins accourus ont atteint d’autres navires.


  Alerte ! On nous a vus. Rien d’étonnant à cela, alors que nous étions si proches, et sous cet éclairage fantastique. Une mitrailleuse lourde nous tire dessus. Des projectiles fusent en rayons lumineux rouges, bleus, verts, jaunes, qui rasent le kiosque et trouent les tôles du pont. Nous sommes tombés à plat ventre et allons culbuter dans le kiosque. Dieu merci, l’adversaire tire toujours un peu trop haut. Cela nous sauve. Nous aurions pu être mis en pièces.


  Nous plongeons rapidement. Nous avons l’air de nègres. Un bateau de munitions avait explosé alors que nous nous trouvions à une distance de 500 mètres.


  Des grenades sous-marines. Ça n’est plus grand-chose en ce qui nous concerne. Cette fois-ci, six heures de plongée seulement. Nouveau message : « Faites surface ! Poursuivez le convoi ! »


  Non. Avec la meilleure volonté, c’est impossible. Il ne reste que quatre tonnes de gasoil. Si le ravitailleur n’arrive pas bientôt, il nous faudra marcher à la voile.


  « Mât sur l’avant ! » On dirait un grand navire. Mais nous avons les mains liées. Encore quelques heures de marche et nos réserves seront épuisées. L’ennemi a eu de la chance. Cependant, nous envoyons un message-radio, peut-être un autre sous-marin atteindra-t-il le convoi ?


  A vitesse réduite, pour économiser notre combustible, nous mettons le cap sur notre base…


  CHAPITRE VI


  DANS L’ENFER DE GIBRALTAR


  Saint-Nazaire. Pour la première fois, notre sous-marin se trouve amarré dans un abri pour sous-marins. C’est un chef-d’œuvre de technique : douze boxes, dont chacun contient deux submersibles et qui sont séparés les uns des autres par des parois de béton mesurant plusieurs mètres d’épaisseur.


  D’énormes panneaux d’acier blindé qui peuvent être abaissés ferment le tout. Des docks, des ateliers de réparation sont aussi admirablement abrités : la carapace de béton mesure six mètres d’épaisseur. Quelle est la bombe capable de la défoncer ? Les quelques-unes qui tombèrent sur le dessus y laissèrent à peine des traces. Les travaux sont poursuivis sans la moindre gêne, même pendant les attaques aériennes les plus violentes. Par conséquent, rien n’entrave plus la rapidité des réparations effectuées sur les sous-marins.


  A cet égard, les chiffres sont impressionnants : 500.000 mètres cubes de béton armé et 125 millions de marks ! Beaucoup d’abris semblables furent simultanément construits sur les côtes françaises, à Lorient notamment.


  En permission ! Près de moi, dans le wagon du train, se trouve le chef de notre flottille. Il parle du développement de notre arme. Déjà, les boxes ne suffisent plus dans les abris. Nous ne savons pas où mettre les prochains sous-marins qui regagneront le port. On projette l’extension de l’énorme construction faite de blindages et de béton. Dès maintenant, les plans des boxes pour neuf nouveaux submersibles sont prêts. Heureusement, car tous les deux jours, il en sort un nouveau du chantier. Dernièrement, il y en avait plus de trois cents dans l’Atlantique. C’est un résultat appréciable ! Les succès remportés au cours des derniers mois furent les plus importants depuis le début de la guerre.


  Notre sous-marin reçut une mitrailleuse Vierling antiaérienne, qui fut placée sur un socle à l’arrière du kiosque. Quatre mitrailleuses des derniers modèles devaient compléter notre armement.


  Remis en état, nous nous trouvions en mission dans l’Atlantique. Deux attaques durent être interrompues, les deux vapeurs attaqués étant des neutres. Longtemps, rien en vue. Nous nous dirigeons vers l’entrée de Gibraltar. « On passera », nous déclara le commandant.


  Panaches de fumée, mâts à l’horizon… Nous nous réjouissons : enfin, une diversion après tant d’heures monotones. Nous nous rapprochons.


  Avion ! Nous plongeons. Nous aurait-il vus ? Si oui, les groupes de chasse arriveront dans une heure. Le temps est favorable pour eux, mauvais pour nous. La mer est par trop semblable à un miroir. Les appareils de détection pourront travailler sans difficultés.


  L’homme à l’écoute : « Battements d’hélice ! Engin rapide, sans doute un destroyer. Ils cherchent à l’Asdic. Ils avancent droit sur nous. »


  Les appareils anglais de détection sous-marine s’appellent Asdic, abréviation de : Anti-Submarine detector indicator committee.


  Le commandant : « Allure silencieuse ! Descendez à 150 mètres ! »


  Nous sommes déjà prêts, ayant mis nos chaussons de feutre, éteint les lampes superflues afin d’économiser le courant. On ne sait jamais combien de temps cela peut durer.


  Le groupe de chasse anti-sous-marine avance en formation triangulaire. Nous nous trouvons exactement au centre et la danse commence. L’adversaire travaille à la perfection, les grenades encadrent notre navire. Jamais encore une première série ne fut si bien placée. Chaque fois, six explosions d’un coup. Chez nous, tout s’effondre. Des instruments de précision sont pulvérisés. Le plancher est jonché de débris. Çà et là, des tuyaux crèvent soudain. De l’eau ruisselle à l’intérieur. Le travail se poursuit sans trêve. Nous descendons à 200 mètres. Il faut reconnaître que les destroyers ne font pas d’économies d’explosifs. Sans doute, espérons-nous, leur réserve sera-t-elle bientôt épuisée. Cela dure trois heures sans la moindre interruption. Un destroyer va attaquer : les deux autres lui donnent notre position. Ainsi, à tour de rôle.


  L’homme à l’écoute : « Nouveaux bruits d’hélice ! Destroyers ! » Mais seuls les hommes qui ont leur poste de combat proche de la chambre d’écoute ont entendu. Pourquoi inquiéteraient-ils le reste de l’équipage ? La situation est suffisamment grave comme cela. La sueur ruisselle des fronts. Les visages sont pâles. Nous savons à quoi pense chacun de nous. Le gouvernail de plongée est manœuvré à la main, il s’agit de ménager notre courant. Six destroyers. Trois d’entre eux marchent en direction de Gibraltar. De nouveaux arrivent. Notre situation est désespérée. Ils n’épuiseront donc jamais leurs réserves de grenades ! Ils observent une relève régulière et en amènent de nouveaux. Le temps se prête admirablement à la chasse au sous-marin. Pourquoi une tempête ne se lève-t-elle pas, comme lorsque nous faisons route ?


  Seize heures. Nous avons renoncé à compter les grenades sous-marines. Personne n’a dormi. Tous les yeux sont entourés de larges cernes. Beaucoup d’ampoules électriques ont éclaté. Nous ne les changeons plus. L’éclairage de secours permet seulement de deviner les installations intérieures. L’obscurité augmente la peur. Mais nul ne la trahit.


  Nous « en avons vu d’autres », mais ça, c’est l’enfer. Souvent, nous avons poussé jusqu’à 250 mètres. Les parois d’acier entre les couples se sont déformées. Elles peuvent céder à chaque instant. Nous sommes calmes ; cela irait vite et puis, tout le monde n’est pas gratifié d’un cercueil aussi coûteux ! remarque sèchement une voix. Quatre millions de marks !


  Si seulement on pouvait se défendre ! Si l’on pouvait voir quelque chose et lancer nos torpilles ! Cette attente est insupportable. Nous ne pouvons même plus nous livrer à des manœuvres d’esquive. Notre courant s’épuise. Les bouteilles d’air comprimé sont presque vides. L’atmosphère semble chargée de plomb. Notre respiration est de plus en plus rapide. L’oxygène se raréfie. Encore vingt heures et il nous faudra faire surface. On connaît la suite : le sous-marin fait surface et les navires de guerre ennemis le prennent sous le feu de toutes les pièces dont ils disposent. L’équipage saute par-dessus bord. Les tirs continuent afin qu’il oublie de saborder son navire. Le but cherché est la capture d’un sous-marin allemand !


  « Attention, grenade ! » Chaque fois, on les annonce lorsqu’on pense qu’elles sont lâchées. Alors, chacun se retient solidement et se prépare à être rudement secoué. Cette fois-ci, elles ont explosé tout contre le navire. Dans le poste central, le vacarme est assourdissant. Des débris d’acier sont projetés en tous sens. D’autres tuyaux se rompent. Malgré soi, on pose une main sur son scaphandre de secours. Le quartier-maître du poste central a déjà une main sur la soupape qui déclenche l’envoi de l’air, afin de donner l’air comprimé nécessaire à la remontée vers la surface. Mais il attend l’ordre du commandant. De lui-même, il n’oserait agir. D’ailleurs, comment celui qui n’est qu’un des rouages d’une section pourrait-il avoir une vue d’ensemble de la situation ? Espérons que le commandant prendra la décision la plus heureuse !


  Toujours les explosions. Le pilote annonce la destruction du compas gyroscopique. Le gyro principal a sauté hors de son logement. Avec ses 10.000 tours à la minute, il a roulé dans le compartiment, heureusement il n’a atteint aucun de nous.


  Le commandant discute avec les officiers de la meilleure décision à prendre. La situation est jugée désespérée. Il faut essayer de sortir et saborder le navire. La lune se lèvera à deux heures du matin. Jusque-là, il fera sombre. Pendant ce temps, il s’agit de faire surface ; peut-être que, nous trouvant en surface, nous réussirons à rompre l’encerclement ?


  On prépare le nécessaire pour faire sauter le sous-marin. On pose des fusées à retardement qui sont mises aux cônes des torpilles et en des endroits essentiels du navire. En aucun cas, le submersible ne doit tomber en mains ennemies !


  Nous détachons scaphandres et radeaux de sauvetage. Chacun a le sien. C’est une embarcation qui se gonfle d’air et qui est prévue pour un seul homme. Le commandant et le personnel du pont mettent des lunettes rouges : il faut que les yeux s’habituent à l’obscurité afin que, dès que l’on sera en surface, on puisse disposer de toute sa capacité visuelle. En fait, ce n’est guère nécessaire : dans le navire, il n’y a quasiment pas d’éclairage.


  Plusieurs « bolds » seront envoyés. Nous préparons maintenant des ballons auxquels sont fixés comme des cheveux de métal. Lorsque nous serons en surface, on les enverra et ils vogueront à faible hauteur au-dessus des eaux. Les fils de métal forment un corps qui produit dans le radar un écho trompeur. Le pendant, par conséquent, du « bold » dans l’eau qui doit brouiller les appareils détecteurs.


  Le sous-marin monte. Cent mètres. Bruits d’ « Asdic » qui s’amplifient. Au diable ! Les destroyers nous tiennent toujours dans leurs appareils. Explosions. Les grenades sont placées sous le sous-marin. Nous volons à cinquante mètres. Les remous ascendants causés par les éclatements nous poussent vers la surface.


  L’homme à l’écoute : « Destroyers, tout près. Six différents bruits d’hélice ! »


  — Surface, vitesse maximum ! Foncez !


  C’est à peine si les accumulateurs donnent le nombre de tours normal. Ils sont épuisés.


  Des munitions sont prêtes pour notre artillerie anti-aérienne. De grosses charges comprenant chaque fois 40 coups. Cinq canons peuvent fonctionner en même temps. Quatre fois 1.600 coups, c’est-à-dire 6.400 coups par minute.


  Les bandes ne se rompent pas comme celles des mitrailleuses de campagne. Elles s’étendent du kiosque jusque dans le poste central et on peut alimenter sans interruption. Le sous-marin troue la surface des eaux. Les grenades explosent toujours ; les « bolds » remplissent donc leur office. Le panneau du kiosque est arraché. Nous sommes presque projetés dehors. La compression a beaucoup augmenté à l’intérieur du navire. On n’a pas le temps de faire une décompression. Chaque seconde nous est précieuse. Le commandant surveille le secteur bâbord, moi celui de tribord. Dieu merci, la nuit est obscure, le ciel couvert. Nous distinguons trois destroyers. L’un d’eux se trouve à une distance de 500 mètres, au maximum. Il envoie précisément des grenades sous-marines.


  Nos deux diesels se mettent en marche. Tout de suite, plein régime ! Pas le temps de les laisser se réchauffer. Les génératrices marchent en même temps, il faut que les batteries se rechargent le plus rapidement possible. Les installations de ventilateurs renouvellent l’atmosphère intérieure ; d’ailleurs, toutes les portes sont ouvertes, afin que la force aspirante des diesels accélère l’apport d’air frais.


  Cet air qui nous brûle les poumons. Nous avons de la peine à nous tenir sur nos jambes. Nous sommes tout près de l’évanouissement. Les canons, les mitrailleuses sont pointés sur un destroyer tout proche. Il faudrait que celui-ci ne nous découvre pas. D’ailleurs, c’est également préférable en ce qui le concerne. L’officier torpilleur calcule déjà les éléments de tir. Cinq tubes sont prêts à lancer de nouvelles torpilles qui peuvent évoluer en cercle et en zigzag. Mais nous renonçons à toute initiative personnelle. Nous ne pourrions nous éloigner sans dommages, parce que nous sommes à bout de deux ressources de première importance : le courant électrique et l’air comprimé.


  La distance entre nous et les unités ennemies augmente. Les ballons emplis de gaz s’élèvent et s’en vont dans la direction du vent. Nous en avons déjà lâché dix. L’adversaire, qui travaille avec son radar, va être surpris du nombre des sous-marins hypothétiques dont il décèle la présence. D’ailleurs, là où des « bolds » sont immergés, il décèle également la présence de sous-marins en plongée.


  Les destroyers sont hors de vue. Une demi-heure s’est écoulée. On entend sans cesse des explosions de grenades sous-marines. Déjà, nous risquons quelques plaisanteries.


  Plonger ! Cette fois, en toute tranquillité, sans alerte. Aller à 100 mètres ! Dételer, dormir, réparer les dommages. Replacer le compas et puis nous éloigner de Gibraltar. Cette aventure nous suffit, bien que nous y soyons allés de notre plein gré. Je songe au vieux diction : « Quand l’âne s’en va sur la glace, il y périt. » Nous avons failli connaître ce dénouement.


  CHAPITRE VII


  ATTAQUE AERIENNE


  Notre heure avait sonné. Mission spéciale. Il s’agissait d’atteindre Freetown en longeant la côte africaine. Le kiosque du submersible est reconstruit en escalier. Au pied se trouve une mitrailleuse quadruple et sur la plate-forme supérieure deux affûts doubles de canons de 20 mm. entièrement automatiques. Les vieilles mitrailleuses ont été échangées contre de nouveaux modèles. Des plaques de blindage renforcent le kiosque ; elles ont pour objet de donner plus de confiance aux équipages lors des attaques aériennes. Elles protègent du feu des mitrailleuses mais… les avions ont aussi des canons. L’équipage est plus nombreux, ainsi qu’il convient puisque la défense antiaérienne comprend beaucoup plus de pièces.


  Notre défense aérienne étant renforcée, on avait ajouté à notre klaxon d’alerte une sirène qui annonçait les attaques aériennes.


  L’amiral Dönitz voulait pouvoir assurer la liaison jusqu’au moment où l’on aurait mis au point un Fu.M.B. ne renvoyant pas les ondes, d’abord, grâce à une puissante défense anti-aérienne, ensuite par le système d’une formation massive de plusieurs submersibles pour la traversée du golfe de Gascogne. Cette entreprise était basée sur ce principe : puisque deux avions ont déjà de la peine à attaquer un sous-marin, trois sous-marins seront donc de taille à se défendre sans péril contre six avions, d’autant plus que six avions ont rarement l’occasion d’attaquer ensemble. Conclusion : un groupe de sous-marins peut donc atteindre avec plus de sécurité les eaux libres de l’Atlantique que ne le pourrait un submersible naviguant seul.


  Malheureusement, dans ce raisonnement on laissait de côté un facteur important que nous devions découvrir.


  Notre heure sonna. On but le champagne des adieux et, sans tambour ni trompette, on mit le cap au sud-ouest.


  Peu avant notre sortie, nous vîmes arriver nos deux futurs compagnons qui venaient de différentes bases navales. Nous allions donc former avec eux le fameux « groupe d’essai ». Le commandant de l’un de ces deux navires était le plus ancien des trois commandants, ce qui lui donnait le droit de donner de bons conseils et… d’en espérer l’exécution, car, somme toute, un sous-marin fait ce que bon lui semble. D’ailleurs, il ne s’agissait que de quelques jours de marche en groupe.


  Nous avions décidé de hisser un pavillon jaune à la vue d’un avion lorsque son éloignement permettrait encore la plongée immédiate. Dans le cas où le temps manquerait, un pavillon rouge signifierait : avion ! rester en surface, accepter le combat défensif !


  Des exercices de tir avaient lieu chaque jour sur les navires en partance. Vision imposante. Les armes automatiques à tir accéléré étaient remarquables. Chacun des submersibles comptait huit tubes lance-torpilles et de nombreuses mitrailleuses lourdes. Après 2.000 mètres, les fusées à retardement fonctionnaient avec fracas.


  Avion ! C’est nous qui, les premiers, l’avons aperçu. Distance 10.000 mètres ; ainsi, nous avons le temps nécessaire pour disparaître. Nous hissons le pavillon jaune. Mais les autres submersibles ne le voient pas. L’avion se rapproche : un Sunderland. Nous hissons le pavillon rouge et envoyons un coup de feu en direction de l’avion. Mais comme les autres navires se livrent précisément à des exercices de tir, ils ne le remarquent pas. Heureusement, le Sunderland nous attaque en premier lieu. Nous ouvrons le feu à 4.000 mètres. Les nuées grises des explosions lui barrent le chemin ; il fait demi-tour, cela vaut mieux pour lui.


  A présent, il décrit de vastes cercles autour de nos trois navires. Distance, plus de trois mille mètres, c’est-à-dire hors de portée du tir précis de nos pièces. Mais nous ne pouvons plus plonger, nous savons ce qui arriverait si nous nous y décidions.


  Au bout de dix minutes à peine, on annonce la venue d’un second avion : un Liberator qui tente une attaque sur le navire du plus ancien des commandants. Il est repoussé. Les avions solitaires ne peuvent rien contre nous pour le moment, nous sommes trop forts. Ils évoluent donc autour de nous à distance respectueuse. Mais nous nous imaginons la suite : dans quelques instants, d’autres avions seront là car la côte anglaise est proche. Il s’y joindra sans doute un groupe de « chasseurs de sous-marins ». Ceux-ci se rapprocheront jusqu’à une distance de 5.000 mètres et, avec leurs canons de 150 ils couleront nos trois unités. Peut-être quelques avions prendront-ils part à la curée afin de rendre l’affaire plus intéressante. Mais ce ne sera guère utile, les destroyers auront la tâche facile grâce à leurs armes infiniment plus puissantes. Sale affaire !


  Les deux avions évoluent autour de nous. Nous nous appliquons à leur présenter notre arrière où nous disposons de notre plus grande puissance de tir. Nous tournons donc beaucoup et marchons à pleine puissance afin d’être plus agiles. Aussi nous sommes-nous écartés les uns des autres. Demeurés en groupe, deux des navires pourraient sans doute plonger sans danger si le troisième couvrait leur retraite de son feu. Mais ce dernier serait perdu.


  Le plus ancien des commandants envoie des signaux : « Plonger si l’occasion s’en présente. » A peine avons-nous répondu : « Compris » que son navire plonge déjà. « Malin, pensons-nous, si seulement cela réussit ! »


  Et je vois le Sunderland attaquer le sous-marin qui plonge. Hauteur de vol, 10 mètres environ. Nous tirons. L’avion veut s’esquiver et monte. Les bombes éclatent avant d’avoir atteint le but. Nous sommes trop loin. Certainement, le Sunderland descendra encore. L’arrière du sous-marin du plus ancien des commandants est encore entièrement hors de l’eau. L’avion se trouve juste au-dessus. Il lâche quatre bombes. Quatre coups au but, quatre colonnes liquides. Elles retombent ensemble, la mer s’aplanit au-dessus d’un navire qui sombre. Pas un seul des hommes de l’équipage n’a pu se sauver.


  Mais c’est à notre tour de tenter cette manœuvre. Maintenant ou jamais. Alerte ! Nous bondissons dans le kiosque. Le commandant jette dehors un dernier regard. Le Liberator attaque ! D’un saut, nous voici à nouveau en haut et l’équipage de service aux pièces s’élance vers les canons. 3.000 mètres, feu à volonté ! L’adversaire se détourne encore une fois.


  Afin de réussir à l’atteindre, il eût fallu le laisser s’approcher jusqu’à 2.000 mètres. Mais nous ne pouvions nous le permettre. Car, une fois à portée de nos pièces, l’avion n’aurait pu agir autrement que de persévérer dans l’attaque en irritant notre défense par des tirs ou même en l’annihilant afin de pouvoir ensuite lancer ses bombes en toute quiétude. Faire demi-tour sous le feu équivaut presque, pour un avion, à se laisser abattre parce qu’en cet instant il ne peut se servir de ses armes et que, de plus, il présente son flanc en plein. Même si nous réussissions à descendre l’avion qui va attaquer avant qu’il n’ait lancé ses bombes, le danger demeurait qu’il s’abatte sur notre sous-marin et ne soit victorieux dans son anéantissement même.


  Et cependant, il semblait qu’il ne restât rien d’autre à tenter. Car, avec la tactique employée jusqu’à ce jour, nous perdions du temps. Le bref intervalle entre la retraite de l’avion et sa nouvelle attaque ne nous eût jamais suffi pour plonger.


  Une idée nous vint alors. Les hommes se trouvant sur le kiosque disparaissent à l’intérieur du navire. Un seul homme reste en haut et se cache derrière les blindages protégeant la « quadruple ». Et tout se passe comme nous l’espérions : le pilote de l’avion a remarqué le repli de l’équipage à l’intérieur du sous-marin et se prépare à l’attaque. Notre meilleur tireur est à l’affût. Le commandant regarde par le panneau. Il a échangé sa casquette blanche contre un casque d’acier. A présent, l’avion avance sur nous à 2.000 mètres. Feu à volonté ! Touché aux ailes. Il fait demi-tour.


  Il devrait décrire une nouvelle courbe d’attaque. Un bon moment s’écoule. Paré à plonger ! Nous nous enfonçons dans les profondeurs. Je suis sur l’échelle du kiosque. Instant poignant. On songe à bien des choses, comme toujours ! Mais le temps s’écoule lentement et les manomètres mesurant la profondeur semblent à peine bouger. D’abord, 30 mètres, puis 40 - un éclatement. J’ai l’impression de recevoir un coup de fouet sur les mains. De tous les compartiments, nous parvient l’annonce que tout est indemne. Dieu merci, il n’est rien arrivé ! Nos pensées tournent autour de notre camarade de combat qui se trouve encore en surface. Nous sommes convaincus qu’il est perdu.


  Disons-le tout de suite, le sous-marin en question fut coulé. En captivité, je rencontrai son commandant qui m’apprit ce qui s’était passé. Vingt minutes après notre plongée, il y avait seize avions au-dessus des lieux. Trois destroyers apparurent. Ils ouvrirent le feu avec leur artillerie et les avions attaquèrent en quatre groupes de trois, fonçant à la fois de divers points de l’horizon. Le combat ne dura pas longtemps. Coups au but des pièces d’artillerie, des bombes, matelots abattus par groupes sur le pont. Le sous-marin sombra. Cinq hommes de l’équipage furent sauvés. Tout cela était prévu d’avance et ce fut, hélas ! le sort de beaucoup d’autres navires.


  L’erreur de calcul commise à l’occasion de ce groupement de trois sous-marins résidait dans la supposition que des avions ennemis avaient pour mission de nous attaquer dans les eaux du golfe de Gascogne. Mais ils n’en avaient même pas besoin. Ils empêchaient uniquement nos navires de plonger et obligeaient les sous-marins à demeurer en surface. Bref, l’avion pouvait recevoir du renfort grâce à des escadrilles aériennes en patrouille ou à des bateaux de guerre. Plus tard, il y eut même des escadrilles stationnées en Angleterre qui opéraient sur presque tous les points du golfe de Gascogne.


  Par la suite, on reconnut de notre côté l’utilité de munir les sous-marins de pièces antiaériennes plus lourdes ayant une portée de 5.000 mètres. Ainsi, les sous-marins purent aussitôt repousser les avions en vue à la distance nécessaire pour leur permettre de plonger avant la venue des renforts et disparaître sous l’eau.


  La radio anglaise qui déjà avait annoncé la fin de notre navire annonça à nouveau qu’il venait d’être coulé. Heureusement qu’aucun de nos parents n’eut l’occasion de l’entendre. Le poste de propagande ennemie « Calais » qui, à certaines heures, donnait des émissions en français et en allemand, était peut-être écouté par nos familles bien que ce fût interdit.


  Après quelques jours de voyage, tantôt en surface, tantôt en plongée, nous laissâmes derrière nous la région marine la plus périlleuse.


  CHAPITRE VIII


  Lorsqu’après un raid dans l’Atlantique Sud, je regagnai notre flottille, mes camarades me félicitèrent. J’ignorais pourquoi. « Tu es désigné pour suivre les cours de commandement. » Notre commandant et l’ingénieur mécanicien quittèrent également le bord pour suivre des cours à terre. Et ce qui devait arriver s’accomplit : notre navire qui, si souvent, avait essuyé le feu ennemi, prit la mer, et ne revint pas…


  Le commandant en chef de la flottille donna une fête d’adieu. Nous avions le plus vieux sous-marin de la base. Mais combien nos rangs s’étaient éclaircis ! D’innombrables photos de sous-mariniers tombés au combat couvraient les murs du mess. On ne dissimulait pas ces pertes : nous étions fiers de nos camarades. Il n’ont connu aucune déchéance et n’ont pas faibli, ils ont accompli leur devoir en silence. Ayant écrit leurs dernières volontés, ils s’en allaient combattre l’ennemi.


  A Neustadt, dans le Holstein, je me soumis à l’entraînement de l’appareil F. (Führungsgerat : appareil d’attaque) qui avait l’avantage d’économiser les coûteux exercices sur les vapeurs, les navires convoyeurs, etc.. Ainsi, l’entraînement se faisait plus rapidement.


  L’ « élève commandant » pénétrait dans le kiosque construit exactement comme un véritable kiosque de sous-marin. Compas gyroscopique, gouvernail, conjugateur, etc. se trouvaient à leur place exacte. Regardant par le périscope, il apercevait la mer et ses vagues, même le lever du soleil… Aux premiers exercices, un vapeur apparaissait, puis suivait un convoi empanaché de fumée et différentes lames d’étrave correspondant à la vitesse du navire. L’élève-commandant se trouvant devant le tube du périscope donnait ses ordres : « Les deux moteurs en avant ! A gauche toute ! » Le kiosque monté sur une armature qui se déplaçait, tournait, raccourcissait ou augmentait la distance au but : en un mot, tout se passait comme dans la réalité. Même les bruits habituels étaient fidèlement reproduits. On évaluait la distance, on plaçait les chiffres correspondants dans le conjugateur, puis on prenait sa position d’attaque et on lançait. Lorsqu’on appuyait sur la mise à feu, l’installation stoppait et les fautes commises étaient nettement visibles. Un entraînement vraiment remarquable. L’installation F était sans doute, en ce temps-là, unique au monde.


  Puis, ce fut - à Dantzig - un stage d’enseignement pratique. Là, il s’agissait de montrer ce que l’on savait : attaques de jour et de nuit au cours desquelles on dormait peu… D’innombrables torpilles jaillissaient des tubes.


  Lorsque nous avions subi notre examen final, il nous était permis d’exprimer un vœu et de choisir entre trois propositions : remplacer un commandant sur le front, être commandant instructeur à l’école des sous-mariniers, ou accepter de prendre la direction d’un navire neuf dans un chantier de notre choix. En ce cas, évidemment, la situation du chantier par rapport à notre propre foyer jouait un grand rôle.


  En ce qui concernait le front, on pouvait dire qu’il représentait le commandement rêvé dans le cas ou l’on nourrissait des projets de suicide. Par contre, en restant à terre, on pouvait consolider ses connaissances et attendre jusqu’à ce que d’autres types fussent sortis. Le grand amiral Dönitz en parlait beaucoup ; il était d’ailleurs visible que l’on retirait de l’Atlantique les commandants de sous-marins les plus expérimentés afin de les conserver en vue des nouveaux types qui allaient entrer en service.


  Je déclarai désirer m’occuper d’un navire en construction dans les chantiers Blohm et Voss, à Hambourg. Mais les choses se passèrent autrement. Le Haut Commandement avait ses projets en ce qui me concernait et il me nomma à Pillau, à la 21e flottille de sous-marins. Elle comprenait environ 36 navires et servait surtout à l’entraînement et à l’instruction des futurs équipages de sous-marins.


  Le U-148 type II me fut désigné. Son tirant d’eau était de 300 tonnes. Il appartenait à la dernière série de construction des petits navires de cette sorte. Leur rayon d’action réduit et leur vitesse également médiocre les faisaient considérer comme incapables de servir désormais sur le front. Les opérations sur les côtes anglaises étaient devenues à peu près impossibles à cause du radar employé par l’ennemi. On eût été aussitôt repéré par les ondes et on eût attiré sur soi une défense meurtrière.


  En général, le type II est construit de la même manière que les sous-marins plus importants. Il est seulement plus petit et l’on y est encore plus à l’étroit. L’équipage, y compris le commandant, loge et vit dans le compartiment avant. Le service est plus fatigant, l’équipage étant réduit, ce qui ne veut pas dire que les devoirs soient moins nombreux. Officiers et matelots ont six heures de service et six heures de liberté si tant est qu’on puisse parler de liberté, car les torpilles doivent être « balancées » et le service intérieur assuré pendant ce temps. Comme commandant, on n’échappe pas un instant aux regards de l’équipage. Les hommes vous voient changer de linge et sont témoins de toutes les faiblesses humaines. Ils savent combien de temps l’on consacre au sommeil, si l’on ronfle, si l’on se lave souvent. Ils vous connaissent mieux que leur propre frère ! On est camarade tout en devant rester « supérieur » ; il ne faut pas qu’il y ait la moindre contradiction dans vos actes. Il s’agit que les ordres soient exécutés immédiatement. Les qualités de chef chez un commandant sont mises particulièrement à l’épreuve dans ces petits sous-marins.


  Du fait de ma situation de commandant, je devins le supérieur responsable de tout ce qui se passait à bord. Cela signifiait pour moi un important changement. Comme officier en second, mes devoirs étaient d’un ordre tout différent. Désormais, je dus imposer des punitions, prendre des décisions. Je n’avais plus d’excuse en cas d’erreur comme du temps où j’étais l’officier en second dont on peut dire : « Il est jeune, il apprendra ! » C’en était fini d’ « être jeune », malgré les vingt-trois ans que je comptais en 1943. C’était ou l’un ou l’autre : on se montrait à la hauteur de sa tâche et l’on vous confiait l’un de ces fameux types de sous-marins tant vantés, ou bien on vous envoyait au diable.


  CHAPITRE IX


  DERNIERE HEURE : ORDRE DE PRENDRE LA MER


  Pour Noël 1944, je reçus mon nouveau navire. Je me séparai à regret de mon ancien équipage. J’étais désormais commandant de l’U-977 ; c’était un sous-marin de combat normal modernisé grâce à l’adjonction du schnorchel. Les nouveaux types dans lesquels on avait mis tant d’espoir ne se trouvaient pas encore prêts à servir. Le fardeau qui pesait sur les forces allemandes devenait écrasant : la machine de guerre cédait pour avoir été trop poussée.


  L’assaut conjugué de l’Est et de l’Ouest ne pouvait plus être soutenu par le seul courage de la Wehrmacht. En janvier 1945 eut lieu l’enfoncement du front oriental. Il fallut évacuer notre base de Pillau et la reporter à Wesermünde. Nous commençâmes la retraite, accompagnés des navires de ravitaillement. Quelle amertume de quitter cette Prusse orientale qui nous était devenue chère !


  La Baltique était en partie gelée ; aussi étions-nous munis d’un brise-glace protecteur, pièce d’acier qui s’adapte à l’avant et qui empêche la déformation de la coque des sous-marins et surtout des portes des tubes lance-torpilles. Au bout de peu de temps, notre brise-glace s’était replié à force d’être heurté par de gros bourrelets de glace et menaçait de ne plus pouvoir remplir son office. Je refusai de poursuivre le voyage dans ces conditions. J’eus gain de cause et le navire fut amené au chantier de Swinemünde. Mais le hasard voulut qu’on ne pût remettre aussitôt la pièce endommagée et qu’il fallut un certain temps pour y parvenir.


  Ma flottille s’était déjà installée à Wesermünde. L’entraînement des nouveaux sous-mariniers s’y poursuivait. Cela semblait absurde, car beaucoup des équipages rentrés étaient envoyés sur le front terrestre, leurs bateaux ayant été bien souvent coulés dans les ports par les bombardements aériens.


  L’U-977 fut désigné pour combattre en haute mer. Je reçus ordre de faire exécuter au plus vite les travaux de révision nécessaires à Hambourg, chez Blohm et Voss.


  Au début d’avril 1945, tout était prêt… enfin, pour des gens qui n’étaient pas tenus d’affronter l’ennemi avec ce navire ! Pour moi, il n’était prêt, à aucun égard, pour être mis en action sur le front. Je proposai le changement des batteries qui n’avaient plus que 70 % de leur puissance, le renouvellement de certaines pièces qui étaient en service depuis plus d’un an et qui, d’un instant à l’autre, se mettraient à jouer. Enfin, je demandais un blindage contre avions pour le kiosque, le changement de mes appareils radio, et un temps minimum pour l’entraînement de l’équipage, car nous emmenions des matelots dépourvus d’expérience.


  Selon celle que j’avais acquise moi-même, un sous-marin était un excellent engin de combat dans la seule mesure où il était en parfait état à tous égards. Contrevenir à cette règle aurait signifié pour moi le sacrifice de l’équipage, sans que celui-ci pût rapporter au pays le moindre avantage.


  Pourtant, on me répondit : « Refusé pour cause de pénurie de matériel. » Et l’on me donna l’ordre d’aller m’équiper à Kiel. Il n’y avait qu’à obéir. J’espérais que l’amiral comprendrait la situation de mon navire. Il fallait lui exposer clairement ma pensée. Je le devais à mon équipage.


  Quelques heures après mon arrivée à Kiel, je montais à son bord au moment même où avait lieu une conférence politique. Le conférencier exposa, en dehors de toute logique, l’opinion selon laquelle la victoire finale était certaine. L’amiral semblait visiblement impressionné. Il commenta ensuite cette conférence sur un ton qui semblait prouver une confiance sincère.


  Après la conférence, je demandai à lui parler. Aimablement, il me pria de passer dans son bureau. Là, je lui dis tout ce que j’avais sur le cœur.


  « Mon cher Schaeffer, vous savez que nous nous battrons jusqu’à la victoire finale : quel qu’en soit le prix, nous vaincrons ! Vous êtes un vieux sous-marinier, je le vois aux nombreuses décorations que vous portez : qui donc prendra la mer, si ce n’est vous ? Vous avez l’expérience nécessaire. »


  Il persista dans sa décision d’expédier mon navire en opération bien qu’il ne fût pas en état d’être envoyé au combat. Je gardai le silence…


  Je revins à Berlin pour quelques jours, afin de faire mes adieux à ma mère. La guerre tirait à sa fin. Déjà, on préparait la défense de Hambourg. Il semblait que le destin du peuple allemand le vouât à l’anéantissement.


  Je retournai à mon poste. Chaque jour, Kiel recevait une grêle de bombes. Bientôt, le port fut enveloppé d’une sorte de brouillard et, plusieurs fois par jour, il me fallait conduire mon navire dans quelque baie abritée. On se serait cru sur le front. Au-dessus du pont, les projectiles passaient en sifflant. Nos machines devaient marcher lentement. On ne pouvait rien voir, le port était encombré de bateaux. Il fallait attendre, avec l’espoir que tout se passerait bien. Le ronronnement des moteurs d’avion ne cessait pas. On ne voyait plus d’escadrilles de chasseurs allemands.


  Deux jours avant de prendre la mer, notre sous-marin est entièrement équipé. Vers midi, les sirènes d’alarme se mettent à hurler. Nous nous éloignons. Le navire de l’un de mes camarades nous suit. Nous marchons en formation serrée dans les eaux de Kiel. Nous sommes au centre des jets de bombes. Des avions de chasse américains passent au ras de nos têtes. Impossible de se défendre. A cent mètres de moi, deux bombes atteignent le New York, navire de passagers sur lequel, jadis, je partis pour l’Amérique du Nord. Il brûle comme une torche. De temps à autre, une réserve de munitions éclate, envoyant en l’air une gerbe de projectiles. Effroyable feu d’artifice. Détonations à l’arrière de mon navire. Vitesse maximum, en avant !


  D’ailleurs, peu importe que l’on marche à vive allure ou lentement, mais cela calme les nerfs de donner un commandement. Détonations sur mon arrière. Le navire de mon camarade est touché : en quelques secondes, il disparaît. Peu de rescapés.


  Quelques jours plus tard, on mit le cap sur la Norvège, où nous devions recevoir un complément de gasoil, puis le navire fit deux jours d’exercices avec le schnorchel nouvellement installé.


  Le voyage jusqu’en Norvège était considéré comme extrêmement périlleux, ce secteur étant des plus surveillés par les Anglais.


  A peine notre escorte nous a-t-elle quittés que déjà des avions ennemis sont détectés dans l’appareil antiradar. Nous en comptons douze. Ils approchent à toute vitesse. Peu de fond. Des mines. Vrombissements. Nous sommes encerclés. Il semble que l’on veuille d’abord nous situer pour attaquer après l’arrivée des renforts. Nous nous attendons à être atteints d’un moment à l’autre par les rockets (fusées) que les avions lancent sous leurs ailes. Ce sont des engins si perfectionnés qu’ils n’explosent pas lorsqu’ils heurtent l’eau, mais y pénètrent profondément. Elles présentent l’avantage de pouvoir être lancées sur des sous-marins naviguant en plongée. La puissance de pénétration de ces engins est égale à celle de l’obus antitanks. Elles pénètrent d’un côté du navire et en ressortent de l’autre. Leur diamètre (qui mesure à peu près huit centimètres) laisse un trou béant et le sous-marin atteint est perdu. La sûreté de tir est infiniment supérieure, comparée à celle des bombes.


  Je ne connais que trop les attaques aériennes en pleine nuit ! Les fusées éclairantes éblouissent les hommes aux pièces et il est impossible de distinguer les avions puisqu’ils se tiennent au delà des sources de clarté. On n’entend qu’un bourdonnement trop connu et angoissant. Des balles traçantes sifflent à nos oreilles, puis ce sont les détonations de bombes. Avec cela, un agréable sentiment : se savoir sans défense !


  En surface, nous serions perdus sans espoir. Malgré le danger des mines, je donne le signal de plongée. Tout marche bien.


  Chaque fois que nous élevons notre Fu M.B. hors de l’eau, il annonce des avions dans le voisinage. Sans doute connaissent-ils notre itinéraire et ils nous poursuivent. Il faut attendre jusqu’à l’aube pour nos premiers essais de schnorchel. Pour mon ingénieur-mécanicien et beaucoup de membres de l’équipage, c’est là quelque chose de neuf. C’est pourquoi j’avais demandé pour mon navire, à mes supérieurs, une courte séance d’entraînement dans la Baltique.


  Dans le sous-marin, le moral n’est pas mauvais : nous sommes sortis du gâchis. Si, par malchance, notre U-977 avait été détruit par une de ces attaques aériennes journalières, chacun de nous eût reçu une affectation sur le front terrestre, assez peu satisfaisante sans doute. Quant à moi, je suis le maître à bord et j’ai tout l’équipage derrière moi.


  Nous avons franchi la région minée la plus dangereuse. Paisiblement, nous naviguons maintenant à une profondeur de 50 mètres. Le moment approche où il faudra recharger les accumulateurs - opération facile avec notre schnorchel. Inutile, désormais, de faire surface pour ce travail ; les diesels peuvent travailler sous l’eau.


  Le schnorchel s’élève « hydrauliquement ». Nous montons à vingt mètres. Un regard circulaire sur l’appareil de détection des radars me permet de m’assurer qu’aucun navire ni avion ne se trouve dans les parages ; parfois, ils font des recherches en évitant de se servir du radar. Alors, 14 mètres, à l’immersion périscopique. Rien en vue. Les moteurs marchent ; l’un charge les batteries, l’autre est branché sur l’hélice. Le compteur indique 6 nœuds. L’air nous parvient par le schnorchel ; malgré cela, la pression augmente sensiblement à l’intérieur du navire. L’ingénieur mécanicien manœuvre mal. Tantôt, le schnorchel s’élève par trop au-dessus de la surface, tantôt, il s’enfonce en dessous. De cette manière, évidemment, cela ne marche pas bien. Lorsque le schnorchel plonge, la soupape se ferme et l’air nécessaire aux diesels est pris sur l’air que renferme le compartiment. Le fût du schnorchel remonte. La différence de pression se révèle par un mugissement. Nouvelle plongée, suivie d’une montée, et cela continue sans trêve. Les tympans font mal. Ce sport au schnorchel manque de charme. Je perds patience et me fâche. Naturellement, je ne puis faire aucun reproche à l’ingénieur-mécanicien : il navigue au schnorchel pour la première fois. S’il se trouve un avion en l’air, il ne renoncera pas à l’attaque, car il se dira : « Ceux-là, en bas, ont encore besoin d’apprendre leur affaire ! »


  Quelques jours après notre départ, le périscope principal eut une avarie. Grave question, car, pour la navigation au schnorchel, il fallait absolument avoir l’usage du périscope. Ainsi, nous marchions à l’aveuglette, sans voir si les moteurs fumaient, si des groupes de chasseurs se trouvaient dans les parages. En pareil cas, le second périscope ne servait à rien, étant trop court et destiné, d’ailleurs, aux attaques nocturnes. Il avait une optique particulière et permettait de voir à 90 degrés en l’air.


  Je ne voulais à aucun prix regagner un port. Sans désemparer, nous poursuivîmes notre marche vers le sud. La dépense nerveuse à laquelle nous étions soumis pendant la navigation au schnorchel était extrême, car rien n’est pire que de marcher sans voir ce qui se passe à la surface. A cela s’ajoutait que, selon l’époque de l’année, les nuits nordiques devenaient fort courtes et bien plus claires. Naturellement, nous profitions des heures d’obscurité plus intense pour recharger les batteries, mais le schnorchel laissait derrière lui une traînée de bulles ; s’il se mettait, en plus, à envoyer de la fumée, nous étions davantage encore promis à une prompte découverte. Par-dessus le marché, lorsqu’on navigue en plongée avec les diesels, le bruit est tel que l’on ne peut se servir de ses propres appareils d’écoute. On perd ainsi la seule possibilité de se rendre compte si les navires n’approchent pas. Les bâtiments qui hantent ces parages étaient presque tous des navires de guerre et la surveillance la plus intense y était exercée. Les sous-marins qui voulaient atteindre l’Atlantique devaient donc franchir ces barrages. Et naturellement, il était plus aisé de nous détecter dans ces eaux qu’en plein océan.


  Cinq jours que cela dure ! La propagande anglaise accorde depuis longtemps déjà 40 jours de vie à tout sous-marin allemand et cela, avec raison, nous ne l’ignorons pas, 40 jours au plus. Nous en avons déjà huit derrière nous, encore 32, mais il n’est pas dit que cela durera aussi longtemps ! Peut-être est-ce pour aujourd’hui, peut-être pour demain ? C’est une question de chance.


  Pendant la marche au schnorchel, un message radio officier nous est parvenu. Le second officier de quart me le passe. Qu’est-ce que cela ? Il contient une sorte de « vue d’ensemble » de la lutte soutenue par les sous-marins et il est à peu près conçu en ces termes : « Sous-mariniers ! Vous vous êtes battus courageusement pendant cinq ans dans toutes les mers du monde. Vous pouvez considérer avec fierté toutes vos actions. Votre effort est incomparable et unique. Vous entrez, dès aujourd’hui, dans l’histoire. Mais si durs qu’aient été vos combats, la plus rude épreuve vous attend : il nous faut capituler et vous aurez désormais à exécuter les ordres des alliés. » La signature de ce message demeura ignorée pour nous, car, à l’instant même où elle allait être captée, l’antenne du schnorchel s’enfonça dans l’eau.


  Qui donc avait envoyé ce message ? Etait-ce l’œuvre de l’amiral Dönitz ? Ceci semblait peu probable, étant donné son attitude précédente. Peut-être était-ce une ruse de l’ennemi qui avait réussi à s’emparer d’un poste émetteur et de ses tables de chiffres ? Je discute de la situation avec mes officiers. Je tiens pour impossible que Dönitz, comme Chef d’Etat, ait consenti à la capitulation sans conditions. « Nous ne nous rendrons jamais, nous lutterons jusqu’au dernier ! » avait-il dit. On pouvait admettre que les alliés, avec leurs forces écrasantes, avaient brisé toute résistance au cours de ces derniers jours, mais je considérais comme impossible que le Haut Commandement ait consenti à une capitulation totale.


  Je me retire dans mon poste de commandement. Je dois prendre une décision et, dans cette intention, je veux me recueillir dans la solitude. Des heures passent. Les résolutions les plus diverses tourbillonnent dans mon cerveau…


  Le lendemain, nous captons un nouveau radio. Une fois de plus, je discute de la situation avec mes officiers. Mon opinion est que nous ne pouvons accepter de directives de l’adversaire tant que nous n’aurons pas la preuve que notre Haut Commandement est d’accord. D’après les derniers ordres reçus, une telle éventualité paraît peu probable. Je refuse donc de suivre ces invites et je considère que je puis agir selon mon propre jugement. Encore un radio, donnant l’ordre de faire surface immédiatement, de donner sa position, puis détruire les armes et hisser des pavillons bleus ou blanc. Signé : Commission alliée. Ma patience est à bout. Je donne l’ordre de couper le contact du poste puisqu’il ne peut plus nous transmettre la pensée véritable du Haut Commandement et qu’il ne sert plus qu’à l’ennemi, qui connaît jusqu’à notre longueur d’ondes.


  Je me suis arrêté à un plan que je veux soumettre à mon équipage. Celui-ci n’a pas encore été mis au courant des événements. Je m’adresse à lui à peu près en ces termes :


  — « Camarades ! Le plus dur moment pour nous, en même temps que l’heure la plus triste de l’histoire allemande, a sonné : la perte de la seconde guerre mondiale. Il dépend donc de nous d’agir selon notre propre jugement : saborder notre sous-marin, entrer dans un port, ce qui, durant la guerre, fut considéré comme honorable…


  Parmi nous, il y a un quartier-maître qui connaît l’Argentine et qui est resté en relation avec des amis habitant ce pays, si bien qu’il peut fournir quelques renseignements sur cette république sud-américaine à laquelle un grand avenir est promis. Moi aussi, j’y ai des relations et des amis. Je sais que c’est un des Etats les plus évolués de l’Amérique du Sud, pourvu de richesses naturelles, comprenant d’énormes espaces dont les nombreuses possibilités offertes dans tous les domaines donnaient à chaque individu une chance de réussir.


  Camarades, l’adversaire exige que nous nous livrions à lui. Il s’appuie pour cela sur le fait que notre commandement a capitulé. Il semble invraisemblable que le grand amiral Dönitz ait consenti à une capitulation totale. Il se peut que la dernière résistance ait été brisée par l’adversaire, qui dispose d’une force cent fois supérieure à la nôtre, et que la guerre soit réellement terminée. Mais, pour nous, il n’est pas question d’obéir aux commandements de l’ennemi sans être éclairés plus que nous ne le sommes. J’estime que nous devons poursuivre notre route sans nous permettre d’action offensive. Je n’attaquerai ni ne coulerai plus aucun bâtiment ; je n’exercerai aucune représailles sur des innocents. Il est vain de continuer la guerre pour son propre compte. Notre destination sera l’Argentine. Nous sommes pourvus à bord de réserves de vivres considérables qui nous épargneront l’épreuve de manger le maigre pain de la captivité.


  Ce que j’expose là, et qui est ma conviction profonde, est si grave en ce qui concerne la destinée de chacun, que ce n’est pas en tant que commandant que je propose à mes hommes de l’exécuter. Je laisse chacun libre de décider de son sort. Réfléchissez, décidez. J’espère que vous supporterez ces nouvelles avec une dignité toute militaire. »


  Un vote eut lieu. Naturellement, on en discuta fort auparavant. Il y avait des groupes d’opinions. Rien ne pressait ; il était préférable de prendre des résolutions sans hâte.


  Je proposai aux intéressés de l’équipage un débarquement sur les côtes norvégiennes. Là, ils se trouveraient près de notre pays et réussiraient peut-être à l’atteindre. Cela dépendait de leur capacité personnelle pour se débrouiller. Ils furent d’accord.


  Direction Norvège. La manœuvre devait avoir lieu à la hauteur de Bergen. A l’idée que quelques-uns allaient nous quitter, nous étions bien tristes. Il est toujours dur de se séparer de ses camarades. Longtemps, nous avions formé une communauté, une grande famille : « Pris avec, pendu avec », dit-on dans notre arme, où ce dicton prenait une signification réelle. Il est rare qu’un équipage abandonne son sous-marin, si ce n’est lorsque celui-ci se trouve si gravement atteint qu’il va sombrer.


  Notre plan enfin arrêté était le suivant : longer la côte dans l’obscurité et effectuer le débarquement de nos camarades à l’aide de canots pneumatiques. Ceux-ci avaient l’intention de regagner l’Allemagne sur un vapeur ou tout autre bâtiment. Ils emporteraient des vivres pour un mois ; nous n’en manquions pas.


  Le sous-marin penche très légèrement de côté. Nous avons quelque peu touché le fond. Qu’importe ! il nous faut nous rapprocher davantage, car il est impossible que nous débarquions déjà nos hommes. Encore deux kilomètres. Le sous-marin avance à une allure d’un nœud, nous ne pourrions naviguer plus lentement. Les moteurs électriques nous permettent cette allure réduite ; les diesels marcheraient à six nœuds pour le moins.


  Soudain, l’avant se cabre, sans heurt ni bruit. La sonde annonce encore cinq mètres sous la quille. En arrière toute ! Trop tard : l’avant est soulevé hors de l’eau jusqu’au-dessus des gouvernails de plongée. Forte pointe, trente degrés peut-être. Voici déjà cinq minutes que les machines travaillent à tirer le sous-marin en arrière, mais celui-ci ne bouge pas. Nous tentons d’aller de l’avant, dans l’autre sens. Aucun succès. La situation semble désespérée !


  Je propose à nos seize camarades de quitter le sous-marin avant que l’on ne nous découvre. Il semble bien que nous soyons perdus. Au lever du jour, on nous verra. Devons-nous faire sauter notre sous-marin ou le livrer ? On pouvait se permettre de telles réflexions, l’obscurité régnant encore.


  Dernière poignée de main. Beaucoup de ceux qui nous quittent ont les joues couvertes de larmes. De braves gars. Pour ceux qui restent, l’heure des adieux sonnera également. Tôt où tard. Chacun aura à lutter pour son existence et cela ne sera pas facile.


  L’ingénieur-mécanicien travaille avec l’ardeur du désespoir. On chasse dans les ballasts. Les machines marchent à plein régime. L’eau projetée par l’hélice bouillonne à l’arrière. En vain. Le sous-marin demeure immobile. Notre situation est de plus en plus critique. Dans une demi-heure, il fera clair et nous serons pris ! Navire de guerre ! Et en route pour la captivité ! Finie la liberté !


  Dernier espoir. Nos bouteilles d’air comprimé sont pleines, les manomètres annoncent 205 kilos. Peut-être le sous-marin se soulèvera-t-il lorsque la soupape s’ouvrira et que l’air se détendra dans les ballasts pour s’échapper ensuite en dessous du navire ? Les ballasts sont ouverts dans le fond et fermés en haut. Espérons que le navire sera remis à flot ! Impossible d’évacuer notre combustible ; nous avons choisi un but de voyage très lointain ! Air comprimé dans tous les ballasts. Sifflements. Les moteurs hurlent. Vitesse maximum trois fois. Les signes témoins rouges sur les plaques de contrôle ne m’intéressent plus. Sur le pont, on sent nettement l’énormité de l’effort. Le sous-marin vibre. Barre à droite toute ! A gauche ! Hurrah !


  Le sous-marin bouge, il recule. L’avant s’abaisse. La rive se précise de plus en plus. Nous virons de bord. L’officier navigateur a nettement indiqué l’itinéraire à suivre. Notre avance, d’abord lente, est de plus en plus rapide. Il fait clair. Les machines marchent déjà à « grande vitesse ». Nous distinguons encore faiblement nos camarades. A présent, ils nous envoient des signaux à l’aide d’une lampe morse.


  CHAPITRE X


  SOIXANTE-SIX JOURS SOUS L’EAU


  Nous nous sommes réorganisés. Tout est prêt pour la continuation de notre course. La quantité d’eau nécessaire est chassée afin que le sous-marin décolle du fond. Les deux moteurs marchent à régime réduit. Rien ne se passe. Mystère. Les manomètres mesurant la profondeur ne bougent pas. Deux moteurs régime réduit, en avant ! Toujours rien. Plein régime ! Rien. Nous sommes-nous engagés sous quelque rocher ? Lentement, le navire s’élève. Avait-il l’intention de se moquer de nous, ou bien étions nous ivres ?


  Itinéraire : faire le tour de l’Angleterre. Il s’agissait de montrer la plus extrême prudence. L’Anglais surveille sans doute sévèrement toute sortie. Aucun des dirigeants du Troisième Reich ne doit lui échapper. L’ennemi connaît le courage et l’audace avec lesquels nous luttons. Nous connaissons l’enjeu de cette lutte : le destin de l’Europe. Il est prouvé que, longtemps après la fin des hostilités, les alentours de l’Angleterre étaient surveillés par des groupes de chasse en aussi grand nombre qu’en temps de guerre.


  La tête du schnorchel reparaît au-dessus de la surface. Nous portons - chose que nous n’avons jamais faite - nos combinaisons de sauvetage autour de la ceinture. Dans le cas où une bombe nous atteindrait, envoyant le sous-marin au fond, nous espérons pouvoir au moins en sortir. Inquiétante, cette navigation d’aveugle ! Mais nous n’avons pas d’autre moyen d’atteindre notre but. Il s’agit de gagner du temps, de mettre de l’espace entre nous et les régions dangereuses. Il nous faudra encore bien des semailles avant d’atteindre une zone sûre.


  Voici dix-huit jours que cela dure presque sans changement. L’équipage s’énerve peu à peu. La plupart des hommes ont les yeux cernés. Les visages commencent à pâlir et prennent une teinte verdâtre. La clarté du jour nous manque. Pas de soleil, pas d’air pur. Il fait froid et humide. Les murs se couvrent de moisissure. On ne peut jeter par-dessus bord les détritus de cuisine, puisque nous sommes constamment en plongée. Ils s’amoncellent. L’odeur est écœurante. Et puis, il y a les mouches, les asticots…


  Six semaines interminables. Aucune diversion. Toujours la présence des mêmes visages. Les nerfs sont mis à la plus rude épreuve. Avaries et saleté ont pris le dessus. Il n’y a plus qu’une solution : rejeter les ordures par un des tubes lance-torpilles.


  Notre navigation en plongée semblait ne devoir jamais finir : cinquantième jour ! Nous nous trouvions entre l’Angleterre et Gibraltar. Souvent, je songeais à mon impressionnante aventure dans les eaux de cette forteresse alors que j’étais officier de quart. La température montait. L’été se faisait sentir. La moisissure prenait le dessus : lorsque nous ne frottions pas les parois intérieures, elles verdissaient au bout de quelques jours. Les vêtements collaient au corps. Il n’y avait que de l’eau salée pour se laver. Le contact permanent du sel sur la peau occasionnait des démangeaisons. Beaucoup d’entre nous avaient des éruptions, d’autres des furoncles. Mais il fallait tenir au moins jusqu’à la hauteur de Gibraltar, ensuite nous naviguerions la nuit, en surface. Combien nous nous en réjouissions ! Revoir au moins les étoiles ! Comment s’imaginer encore les cieux ?


  Chaque fois que je me retrouvais seul dans ma cabine, certaines pensées m’assaillaient et me rongeaient. Avais-je bien agi ? J’étais responsable de l’existence de trente et un individus. Bien que chacun d’eux se fût engagé dans l’aventure de son propre gré, il fallait se souvenir que la plupart étaient mineurs. Contre toute attente, le voyage se révélait plus difficile qu’au début. De temps à autre, certaines réflexions exprimées à voix basse me parvenaient, telles que : « Il fallait faire demi-tour, ceux que nous avons débarqués sont certainement rentrés chez eux, tandis que nous souffrons ces misères, cette aventure ! Peut-être ne reverrons-nous jamais plus la lumière du soleil ? » Il y en eut même un qui se présenta pour me proposer d’entrer dans un port espagnol. Il n’en pouvait plus. Je maintiendrai la résolution que j’ai prise. « Notre but est l’Argentine ! » répondis-je.


  Le personnel des machines, constamment baigné de sueur, d’huile, souffre particulièrement des mauvaises conditions d’hygiène qui nous sont imposées. Il n’y a presque plus de savon.


  Soixante jours sous l’eau. Nous commençons à moisir nous-mêmes ! Toute coloration a disparu de nos visages. Les yeux ont perdu leur éclat. D’obscurs colliers de barbe encadrent des faces étroites et blêmes. Nous avons perdu l’appétit. Les quintes de toux se multiplient. Nous nous parlons à peine, n’ayant plus de force ni de volonté. Souvent, lorsque l’épreuve devenait par trop insupportable, nous avons vidé les bouteilles d’oxygène. Le contenu de celles-ci s’épuise. Les parties du sous-marin qui sont faites de bois commencent à pourrir. La condensation ruisselle des parois. La plupart des hommes restent couchés aux heures de repos et fixent le vide, l’air abruti. Les parois sont noircies par la fumée. Bientôt, les diesels laissent échapper journellement des nuages de fumée : c’est inévitable lorsque la pression de l’eau est trop forte sur les échappements. Les machines n’étaient plus neuves et ces dernières semaines elles se sont beaucoup usées. Toujours cette haute pression. Au démarrage, on ne pouvait les faire marcher à vitesse réduite, il fallait aussitôt les mettre à plein régime : cela exigeait d’elles un effort trop grand. Par-ci, par-là, des installations électriques s’effondrent. Le personnel des machines doit « en mettre un coup ». Heureusement, le mécanicien chef, spécialiste des installations électriques, est resté à bord. Soixante jours en plongée ! Deux mois entiers sous l’eau ! Un record !..


  Enfin, le jour approche où je crois possible de faire surface. Nous avons atteint une région où, selon ma conviction, nous pouvons nous risquer à reparaître au grand jour. Les visages s’éclairent. Les conversations renaissent.


  Aujourd’hui, nous sommes sous l’eau depuis soixante-six jours exactement. On fera surface cette nuit ! Tout le monde se sent électrisé par cette perspective : l’enfer va prendre fin ! On goûte d’avance en pensée ces délices : respirer à nouveau l’air pur, sentir le vent vous frôler le visage, voir les vagues de la mer, lever les yeux vers les étoiles. Une manœuvre brève et les chaînes infernales se briseront pour nous.


  Les préparatifs commencent. Nous calculons comme chaque jour de notre navigation en plongée l’instant où la nuit s’établira. Tous les hommes sont debout. C’est à qui montera sur le pont, mais il n’est pas sage que nous y soyons tous : nous ne sommes pas assez éloignés de la périlleuse région de Gibraltar.


  Le sous-marin monte. Je suis debout sur l’échelle devant le panneau. Comme jadis, je tiens dans les mains le volant entièrement rouillé que je vais tourner. L’homme à l’appareil d’écoute a interrogé toutes les directions : rien ne semble hanter les environs. Nous montons à 20 mètres.


  Surface ! Je lance le mot libérateur qui doit résonner aux oreilles de l’équipage comme une formule magique. Nous nous sentons renaître. La vie nous a repris ! L’air pénètre bruyamment dans les ballasts ; dans le kiosque, le cadran indiquant les profondeurs d’immersion a pris vie lui aussi ; nous atteignons la surface comme dans un ascenseur.


  L’ingénieur mécanicien : « Panneau du kiosque libre, décompression. »


  J’ouvre le panneau et me voici sur le pont. Derrière moi, le premier officier de quart. Un tour d’horizon investigateur : aucun navire en vue. Enfin, on peut respirer l’air pur à volonté.


  CHAPITRE XI


  SOUS LA CROIX DU SUD


  Au-dessus de moi s’étend l’infinité des cieux où scintillent les étoiles semblables à des diamants. Autour de mon U977, l’immensité de l’océan. La lune déverse une clarté sereine. Recueilli, je participe à la puissance totale du cosmos. Je respire profondément ; un vrai baume, cet air chargé d’ozone, cet air pur de la mer, après tant de jours d’une atmosphère empuantie d’émanations huileuses !


  La veille est montée sur le pont. Les hommes au repos se sont assemblés dans le poste central ; ils regardent en l’air ; ils ne sont que quelques-uns à apercevoir les étoiles par l’ouverture du panneau. « Un homme pour le pont ! » telle est la phrase consacrée par laquelle on demande, à bord d’un sous-marin, s’il est permis de monter. A présent, elle ne cesse de retentir. Un homme monte, puis ce sera un autre… En fait, il ne doit y avoir sur le pont que deux hommes en plus des hommes de veille, mais cette fois-ci il est vraiment difficile de dire non. Bientôt, ils seront presque tous réunis en haut. Seuls, un radio et le personnel de service aux diesels sont tenus de rester en bas. On ne doit pas abandonner l’appareil avertisseur antiradar. Peut-être, même dans ces parages, l’adversaire est-il à notre recherche.


  Bientôt, nous apercevons les astres jusqu’alors inconnus de nous : ceux qui luisent dans le ciel du Sud. Quelques-uns, déjà, sont visibles. Je les désigne aux camarades.


  Le jour est venu. Paisiblement nous descendons vers les profondeurs. Nous inversons l’ordre du service. La nuit devient le jour et celui-ci la nuit. On dormira pendant la navigation en plongée et le rythme de service du jour régnera pendant la navigation en surface. Cet arrangement n’influencera en aucune façon la marche du service à l’intérieur du sous-marin ; on ne s’en aperçoit même pas puisque la même clarté règne constamment. Et puis, les montres indiquent aussi le chiffre 12 à minuit ! C’est alors que nous prenons notre principal repas. Ainsi, nous nous levons désormais le soir et nous nous couchons au matin. De cette manière, nous sommes dispos lorsqu’on fait surface et nous pouvons jouir des beautés de la nature. La navigation nocturne se poursuit, accompagnées des précautions habituelles. On démonte les pièces antiaériennes avec soin pour les nettoyer. Elles ont résisté étonnamment à leur longue immersion. A présent, elles sont chargées : à chaque canon, des rubans de balles sont suspendus. Les hommes de veille sont aussi nombreux que jadis ; l’appareil avertisseur antiradar fonctionne. Si un avion ou un navire nous attaquait, il trouverait à qui parler. Nous ne nous livrerons pas sans combat. Cependant, nous n’agirons que dans l’intention de nous défendre.


  La partie la plus difficile et la plus désagréable du voyage semblait passée. Il ne s’agissait plus que de poursuivre sa route sans être découvert.


  Notre gasoil s’était épuisé jusqu’à ne plus représenter que 40 tonnes. C’était une des raisons qui avaient donné des doutes à quelques-uns des matelots quant à la possibilité d’atteindre notre destination. Ils avaient fait le calcul du chemin parcouru, du combustible consommé pour cela et comparé ces chiffres à ceux de la distance qui nous restait à couvrir avec les 40 tonnes de gasoil. La comparaison des premiers chiffres frappait d’effroi. On avait consommé 40 tonnes pour 1.800 milles parcourus, or il nous en restait 40 encore pour le reste du chemin, soit 5.500 milles ! Nos soutes avaient bien une capacité de 120 tonnes, mais en ces temps d’invasion, on n’avait pu nous en donner que 80. Les réserves allemandes étaient à bout. Les usines de carburants synthétiques, les voies de ravitaillement étaient anéanties. Le peu que notre ingénieur mécanicien réussit à obtenir en plus se trouva bientôt épuisé.


  Après mûres réflexions accompagnées de calculs, je parvins à cette conclusion : nous ne plongerions plus qu’en cas désespérés, ce qui assurerait une grande économie. Plus de navigation au schnorchel ! Je donnai l’ordre de naviguer en surface pendant dix heures, à l’aide d’un diesel au régime de soixante tours d’hélice ; les quatorze heures qui restaient, nous marcherions avec un moteur électrique. Nous ne pouvions nous permettre de penser aux avaries possibles du fait d’une allure aussi réduite. Je situai notre arrivée vers la mi-août, époque où je comptais avoir encore 5 tonnes dans mes soutes. Si le gasoil ne devait pas suffire, nous coudrions des voiles pour utiliser le courant et les vents propices de cette partie de l’Atlantique-Sud. Au pire, nous accosterions au Brésil.


  Notre avertisseur antiradar fonctionne toujours. Défense de fumer la nuit sur le pont. Ce sont là peut-être des précautions exagérées mais elles me semblent une garantie nécessaire. Ceux qui, la nuit, désirent fumer peuvent se livrer à ce plaisir dans le kiosque, assis près du périscope. Naviguant en surface, nous pouvons capter les émissions de la radio, écouter de la musique, apprendre des nouvelles, enfin, nous faire à nouveau une idée de la situation ! Il est évident qu’elle est dramatique, désespérante… Il nous est possible de reconstituer les phases de la capitulation.


  Un revirement, tel le démembrement de la coalition des vainqueurs, n’a pas eu lieu. Sur l’Allemagne, la défaite pèse de tout son poids. D’importantes conclusions, en résultent pour moi. Je suis responsable du bien-être, de la destinée de mon équipage. Une fois de plus, seul en face de moi-même, il me faut prendre une décision. Mais l’heure n’est pas venue des décisions irrévocables…


  Les conversations des hommes tournent presque exclusivement autour de leurs inquiétudes au sujet de leurs familles. La plupart d’entre eux, au moment de notre départ, n’avaient plus de nouvelles des leurs. Une torturante incertitude emplit leurs cœurs.


  Notre sous-marin avait, intérieurement, un aspect ravagé. Les parties en acier couvertes de rouille, les parois verdies. Je donnai l’ordre à l’officier en second de tout remettre en état. Il fallait repeindre, débarrasser les munitions de la rouille et les graisser.


  Malheureusement, l’officier en second ne comprenait pas bien mes sentiments. Il estimait que, quoiqu’il arrivât, notre navire était destiné à être sabordé en vue des côtes argentines. Les travaux de réfection semblaient donc parfaitement inutiles. Cependant, je lui imposai la stricte observance de mes ordres. Les matelots se montrèrent, sans exception, prêts à obéir et l’aspect de notre navire s’améliora à vue d’œil. Les grandes bandes de balles pour les mitrailleuses automatiques de 20 mm à tir rapide furent démontées, nettoyées, remontées et placées dans les supports qui leur étaient destinés. Comme un matelot, dans l’intention de rendre son travail plus aisé, laissait tomber imprudemment les cartouches sur le pont, je lui fis remarquer qu’il nous exposait au danger d’une explosion et lui ordonnai d’agir en cette circonstance ainsi qu’il était enseigné à l’Ecole navale. Une fois de plus, l’officier en second se permit des réflexions déplacées, croyant que je ne les entendrais pas. Lorsque je le fis venir dans ma cabine, il me déclara que je n’étais pas en droit de lui donner des conseils puisque je n’étais plus son supérieur.


  La mesure était comble. Nul n’était empêché d’exprimer poliment devant moi des critiques, des inquiétudes. Mais le comportement de cet officier menaçait de semer la mésentente au sein de l’équipage. Je n’étais plus soutenu par un gouvernement, ni couvert par des supérieurs, aussi devais-je d’autant plus réagir énergiquement. L’officier en second portait d’ailleurs la faute d’avoir détruit notre périscope, ce qui eût pu nous coûter cher au cours de la navigation au schnorchel. Lors d’une alerte, il avait oublié de le rentrer ; aussi, en dessous de 100 mètres, les filins d’acier avaient cédé sous la pression de l’eau, le périscope s’était effondré bruyamment et les lentilles intérieures s’étaient décollées.


  Je considérais ces incidents et sa conduite personnelle comme suffisants pour me décider à prendre une mesure qui en soi m’était fort désagréable. En présence de tout l’équipage, je destituai l’officier en second. J’interdis de discuter avec lui des questions ayant trait à notre voyage et de recevoir des ordres de sa part. Le premier lieutenant prit sa place.


  Nous approchons des îles du Cap Vert. Il fait encore sombre ; nous nous attendons, d’un instant à l’autre, à voir surgir leurs montagnes hérissées de rocs. Voici longtemps que nous n’avons aperçu la terre. Nos regards percent les ténèbres. Une ombre en vue, une autre. La distance ne diminue que lentement. L’aube s’annonce déjà. Nous ne plongeons pas. Assurément, nul guetteur ne hante ces îles. Le soleil paraît. Les rocs massifs dont les contours précis dominent les flots forment un paysage enchanteur. Déjà, nous distinguons sur leurs pentes des taches de verdure, des champs. Des bateaux de pêche aux voiles multicolores donnent une touche vive à ce paysage romantique.


  Nous descendons à l’immersion périscopique de nuit. Le second périscope qui nous reste est très court, il est vrai, mais ici, nul ne remarquera le remous de nos hélices qui battent l’eau tout juste en dessous de la surface. Nous longeons les îles à une distance de 1.000 mètres au plus. Chacun aura le droit de les apercevoir par le périscope. Ils sont tous enthousiasmés. Nous distinguons nettement des hommes travaillant dehors. Vraiment, il faudrait pouvoir relâcher ici quelques jours. Les alliés ne soupçonneront pas la présence d’un sous-marin parmi ces îles.


  Dans les Instructions nautiques, je lis que quelques-unes d’entre elles sont inhabitées. Nous nous exaltons à l’idée d’aborder. Déjà, nous mettons le cap sur l’île Branca.


  Surface ! nous nous sentons en sécurité. L’équipage est sur le pont. Mer lisse comme un miroir. Le roc lui, radieux entouré de flots bleus. Ses rives sont ourlées d’écume blanche.


  Notre tentative d’aborder dans des canots pneumatiques échoue à cause du ressac. Nous nous contentons de jouir du paysage en nous félicitant de vivre au sein de cette belle contrée.


  Nous prenons beaucoup de plaisir à pagayer en tous sens dans nos canots de caoutchouc jaune. Quelques hommes essaient de nager à la poursuite des dauphins ou encore de sauter sur leur échine du pont de notre sous-marin, mais aucun ne parvient à toucher un dauphin ou même à l’approcher. Ce sont des animaux par trop alertes.


  La nuit est chaude. Nous avons organisé une fête et nous essayons d’oublier un instant la désolation de la défaite. Il y avait longtemps que nous n’avions chanté ensemble ; nous sommes gais comme jadis et heureux de pouvoir encore savourer la liberté. Nous nous imaginons l’existence de nos camarades derrière les barbelés tandis qu’ils absorbent leur maigre pitance. Quoi de plus merveilleux au monde que la liberté ?


  Le bain matinal a été pris, l’ancre est levée, un diesel fait entendre son martèlement monotone. Direction sud, droit au but. La dernière île est passée. La mer s’étend, paisible, immobile. Le soleil brûle dans le ciel. Tous les hommes sans exception sont étendus sur le pont, occupés à brunir leurs corps pâlis. Que c’est bon !


  Des jours ont passé. L’ex-premier officier de quart s’est aperçu de la disparition de son revolver. Le cas est sérieux. Lorsqu’un homme vole une arme, c’est assurément parce qu’il a une idée à mettre à exécution. Le soupçon tombe sur un radio. Il est peu apprécié de la plupart de ses camarades, car il évite volontiers les travaux en commun. On met les compartiments sens dessus dessous. En vain. Je discute de la question avec ceux des hommes en lesquels j’ai la plus grande confiance. Ils découvriront le malfaiteur. On ne fait plus allusion à cet incident au cours des conversations.


  Six jours plus tard, je reçois ce rapport : « Revolver retrouvé caché dans l’appareil d’émission. Coupable : Matelot radiotélégraphiste. »


  Je le fais comparaître devant moi. Il avoue.


  Inspection dans le compartiment arrière. Encore une « raclée ». On rase le crâne du délinquant. Pendant quinze jours, il lui sera interdit de monter sur le pont. On l’installe à l’arrière, contre le tube lance-torpilles ; il est mis au pain et à l’eau. Naturellement, personne ne lui adresse la parole. Le voleur d’une arme à feu mérite une surveillance sévère. Il y est soumis jusqu’à la fin du voyage.


  Inlassablement, notre petit bâtiment s’en va son chemin. Jamais le bouillonnement de l’eau battue par l’hélice ni le jaillissement de la crête d’écume à l’avant ne cessent. Nous sommes grillés comme des moricauds. Nous laissons pendre nos jambes dans l’eau. Le jour se passe à boire, manger, fumer. Il ne rete plus guère de travail. Les compartiments de notre brave U-977 brillent d’un éclat neuf. La rouille a disparu ; le soleil des tropiques a séché les boiseries. La bataille engagée contre la moisissure est gagnée. Voici longtemps que nous ne nous livrons plus à de laborieuses lessives : on attache le linge à blanchir au bout d’une corde qu’on laisse traîner dans l’eau derrière la poupe pendant une heure. L’eau de mer, le courant rapide lessivent mieux que la meilleure machine à laver. L’inventeur de ce système se voit félicité de tous.


  La radio annonce : « U-530 est arrivé à Mar del Plata. » Nous écoutons anxieusement chaque nouveau communiqué. Qu’arrivera-t-il à l’équipage ? Le livrera-t-on ou restera-t-il en Argentine ? Enrageant de ne pas savoir l’espagnol, car il serait singulièrement plus intéressant de prendre des nouvelles à leur source, au lieu d’écouter les émissions censurées des autres nations !


  Maintenant, le temps passe rapidement. Nous distinguons dans le ciel les reflets des lumières de Rio de Janeiro. Nous allons de plus en plus au sud. Déjà, l’atmosphère se rafraîchit. Les zones tropicales sont passées. Comme nous étions primitivement destinés à combattre dans l’Atlantique Nord, nous n’avons pas de cartes de l’hémisphère sud. Nous naviguons d’après nos calculs et nous traçons nous-mêmes des cartes d’ensemble. Nous trouvons les longitudes et latitudes d’importantes villes côtières dans nos manuels qui, heureusement, ont été emportés. Nous évitons de nous approcher de la côte brésilienne, bien connue pour le danger qu’offrent les bancs de rochers qui la prolongent au fond de la mer. Pourquoi encourir un risque pour un raccourcissement d’itinéraire de quelques heures seulement ?


  « L’U-530 a été livré aux Américains avec tout son équipage… » Ainsi, ses hommes durent accepter la captivité. Voici une nouvelle significative. L’espoir de conserver notre liberté en éprouve un rude coup. Il me faut prendre en considération certaines situations auxquelles je n’avais pas pu songer précédemment…


  Que devons-nous faire ? Serait-il préférable de se rendre au Brésil ou en Uruguay ? Ou bien vaut-il mieux détruire notre sous-marin en vue de la côte argentine, après quoi chacun s’en tirerait à la grâce de Dieu ? Cette solution serait assez séduisante et, après ce qui est arrivé au sous-marin qui nous a précédés, il semble bien que ce soit le parti à prendre, si l’on ne veut pas aller faire un tour derrière les barbelés. Le plus grand nombre d’entre nous se prononce pour un débarquement. Les hommes cousent des sacs et rassemblent le nécessaire. Certains emportent même des outils dans l’intention d’offrir leurs services comme mécaniciens réparateurs. D’autres, hantés par le souvenir d’anciennes lectures ou celui de certains films de cow-boys, et qui se font de l’Amérique du Sud une idée par trop romantique, ont des projets invraisemblables. Ce sont peut-être des rêveries aussi extravagantes qui furent à la base de ce vol du revolver.


  Jusqu’à présent, je me suis toujours montré d’accord avec l’opinion exprimée par l’équipage. Je ne considère pas ma situation au poste de commandant comme une dictature faisant fi des intérêts de la majorité. Je prends soin de rester en dehors de toutes les conversations et ne me prononce ni pour ni contre ; à dire vrai, j’avoue que mon opinion n’est pas encore solidement établie. Il faut prendre une décision lourde de conséquences. Je veux la peser longuement. Une erreur peut avoir des suites graves pour l’avenir de chacun de nous, car on ne plaisante pas avec les tribunaux de guerre du clan ennemi.


  Une grande majorité se prononce pour le sabordage de notre sous-marin et pour la continuation de notre roman d’aventures. C’est tentant.


  Mon nouveau second est le plus âgé de tous et j’estime qu’il est l’homme qu’il me faut pour discuter de problèmes aussi importants. Nous avons chaque jour des conversations. La nuit, je lui tiens compagnie pendant son quart. Une décision devient urgente. Les hommes veulent savoir ce qui les attend. Je tâche de gagner du temps. En aucun cas, l’équipage ne doit se scinder en deux parties. Encore quelques jours, puis il faudra agir.


  Au cours de mes entretiens avec le premier officier, mon opinion profonde se confirme. Les conséquences possibles d’un sabordage semblent trop graves. Cela peut tourner mal. Pas de sabordage, telle est la première conclusion que je retire de mes réflexions.


  Mon plan est de me rendre à Mar del Plata. Il n’est pas question de Buenos Aires, du fait que nous manquons de cartes marines et, même si nous en possédions, nous ne pourrions, sans pilote, nous aventurer dans le fleuve aux profondeurs sans cesse variables, et cela sur une étendue de 100 milles marins, avant d’atteindre la capitale située à l’intérieur des terres.


  D’après nos calculs, nous devons avoir en vue, dans deux jours, le phare de Mar del Plata. Certains hommes espèrent encore pouvoir saborder le sous-marin. Les derniers bagages sont rassemblés par ceux qui nourrissent cette intention.


  Je fais annoncer une réunion. L’équipage attend mes paroles.


  Maintenant, ma décision va être prise ! Je ne puis l’éviter. Pourrai-je exécuter mon plan ? Mon discours aux hommes jouera un rôle déterminant. Je dois réussir. Telles sont mes pensées.


  — « Matelots sous-mariniers ! Je suis fier de vous ! N’avons-nous pas mené à bien une action que nul ne répétera de sitôt ? Trois mois et demi se sont écoulés depuis que nous avons pris ensemble cette lourde résolution. Nous l’avons non seulement prise, mais encore nous l’avons menée à bonne fin. Nous savons tous que ce ne fut pas facile, car tous les sous-officiers spécialisés, sauf deux, nous manquaient, ces hommes qui, dans un mécanisme aussi compliqué qu’un sous-marin, semblent nécessaires, surtout lorsqu’il s’agit d’un aussi long voyage. Pourtant, nous y sommes parvenus. Notre navire se trouve dans le meilleur état possible. Le périscope à part, il n’existe rien à bord dont on ne puisse se servir. Je désire exprimer ici mon remerciement au personnel des machines. Il a conservé sans exception une tenue irréprochable et, malgré la dure épreuve que constituait la navigation au schnorchel. Dans la fournaise du soleil tropical, il a su aussi faire son devoir. De même le personnel du pont a su, par un travail incessant de peinture et de nettoyage, faire de notre sous-marin ce qu’il doit être : un bijou.


  Nous voici arrivés à la fin de notre entreprise. Il s’agit de prendre une dernière décision. Je refuse de le faire sans vous demander, une fois de plus, votre accord. Nous pouvons choisir entre deux possibilités : saborder le navire et gagner la côte sans être signalés, ou bien nous rendre à Mar del Plata. Je vais essayer de vous exposer les avantages et les inconvénients de ces deux solutions, tels qu’ils m’apparaissent.


  Le sabordage ne présente en lui-même aucune difficulté. Que se passerait-il en ce cas ? Nous pagaierons avec nos canots pneumatiques jusqu’à la côte où de nouvelles difficultés nous attendent. Il y aura alors une phase critique dont nous ne pouvons deviner les suites.


  Il faudra détruire nos canots afin d’éviter que l’on ne nous recherche dès le premier jour. Ceux-ci ne brûlent que difficilement et avec lenteur, puisqu’ils sont en caoutchouc, -d’ailleurs, les flammes peuvent être visibles de loin. Aurons-nous le temps de les enterrer ? Mettons que nous y réussissions. Nous nous sommes dit au revoir et bonne chance et nous voilà nous éparpillant en trente-deux directions, car paraître en groupe ne semble guère à conseiller. En ce qui me concerne, mon affaire serait peut-être passable, car je connais dans la capitale du pays des amis de ma famille et je suis mieux équipé que vous.


  Quant à vous, qu’en serait-il ? Vous seriez réduits à tenter votre chance, revêtus de votre uniforme de marin, sans argent, sans aucune connaissance de la langue en usage dans ces régions. J’ai sur vous un avantage du fait que je puis m’exprimer en anglais et en français. Bientôt, l’un de vous tombera aux mains de la police ; la région de notre débarquement sera cernée et fouillée avec soin. Les Alliés mettront nos personnes à prix. La presse et la radio nous désigneront sans trêve aux recherches. On soupçonnera, parmi nous, Dieu sait quel personnage. On nous tiendra pour coupables de la disparition de tous les bateaux depuis l’armistice, car, fera remarquer la propagande, si nous avions eu la conscience tranquille, nous serions entrés dans un port. Croyez-vous pouvoir vous cacher longtemps ? Quand bien même quelqu’un d’entre vous y parviendrait, son signalement se trouverait affiché dans tous les postes de police et, d’autre part, il n’est pas possible de rebâtir une vie normale sur un faux nom ni de s’y sentir à l’aise. Considérez, camarades, ce dont vous chargeriez vos épaules avec le sabordage de l’U-977 et quels lourds inconvénients pourraient en résulter. Notre entreprise aurait une triste fin. Car, dans le cas où nous serions pris, nous ne pourrions prouver, en aucune manière, la conduite réservée qui fut la nôtre depuis la fin de la guerre. Le matériel intact qui nous sert de preuve à cet égard reposerait au fond de la mer.


  Par contre, si nous choisissions d’entrer dans un port, nous n’avons rien à craindre, puisqu’on ne peut rien nous reprocher. Si la malchance veut qu’on nous livre, il nous restera du moins la satisfaction d’avoir vécu plus de trois mois d’indépendance. Qui d’entre nous consentirait à n’avoir pas vécu l’aventure de notre voyage malgré sa rudesse ? Il restera pour la plupart l’événement marquant de leur existence. Nous n’y aurons rien perdu, car il eût fallu, sans aucun doute, passer en captivité les derniers mois et, ce, dans des conditions misérables.


  A mon avis, camarades, il n’y a qu’une solution acceptable : entrer dans un port ! Réfléchissez bien ! Sachez que je ne veux pas vous forcer à quoi que ce soit. Cependant, si vous prenez une décision contraire à celle que je préconise, sachez que votre résolution impliquerait ceci : l’un d’entre vous, ayant la majorité derrière lui, organisera mon arrestation et, pour le reste, se chargera de toute responsabilité en tant que capitaine. Il prendra donc ma place, car il est clair que je ne saurais m’opposer à la volonté de trente et un hommes !


  Je désire apprendre dans une heure, par le premier officier de quart, le résultat de vos délibérations. »


  La majorité de l’équipage décida dans mon sens. Je recommandai encore particulièrement qu’on prît garde de ne détruire aucun appareil du bord ni aucun document.


  17 août 1945. Le jour est venu. Soleil radieux. La côte argentine est visible avec les jumelles. Le phare est en vue. L’équipage est sur le pont au complet. Personne n’a pu débarquer secrètement cette nuit : la distance de la côte était encore trop grande. Mon officier en second, qui fait ses derniers quarts, et moi-même ne quittons pas du regard les cadrans des machines indiquant leur vitesse afin de nous assurer que l’allure indiquée est maintenue. Il s’agit d’être sur ses gardes. Quelques-uns des hommes nourrissent encore le désir de disparaître dès notre arrivée qui doit avoir lieu la nuit. Ceci nuirait à la réalisation de notre plan. Comment prouver qu’il n’y eut pas, en plus des membres de l’équipage, des personnalités allemandes recherchées ayant débarqué secrètement ?


  Un albatros nous accompagne. Il vole autour du sous-marin, se pose sur l’eau, et nous laisse passer tout près de lui, peut-être à cinquante centimètres. Avec cela, il considère le kiosque de ses petits yeux vifs, comme s’il pensait : « Vous avez une drôle de figure avec vos barbes, d’où venez-vous donc ? » On ouvre une boîte de sardines à l’huile et chaque fois que l’oiseau passe non loin de nous dans la courbe de son vol, on lui lance une sardine. Il semble satisfait, car il continue son jeu un long moment et disparaît à tire-d’aile seulement après que nous ayons tenté de l’attirer à bord.


  Avant la zone des « trois milles au-delà des côtes », nous envoyons un message : « German submarine. »


  Nous avons stoppé. Quelques barques de pêche nous environnent, leurs occupants nous dévisagent avec curiosité ; nos longues barbes semblent les impressionner beaucoup.


  Bientôt arrive le dragueur de mines argentin Py 10, accompagné de deux sous-marins. On nous fait savoir en anglais qu’un commando montera à notre bord. On met à la mer un canot à moteur qui amène les militaires annoncés. Cette manœuvre s’accomplit rapidement. Le commando, composé d’un officier, de sous-officiers et d’hommes, fait bonne impression. Leurs uniformes blancs sont impeccables ; leur tenue est celle de vrais soldats.


  Sur le pont supérieur, je fais un rapport à l’officier argentin, puis je l’accompagne dans le kiosque. Ses subordonnés se répartissent dans notre submersible. L’officier m’annonce qu’il a reçu l’ordre d’amener le sous-marin allemand jusque dans le port. Il a mission, répète-t-il avec insistance, de s’opposer au sabordage ou à la détérioration du sous-marin. Je lui réponds que telles ne sont pas nos intentions.


  Je lui propose de conduire moi-même le sous-marin dans le port, mon équipage ne comprenant que l’allemand et d’autre part, ses installations compliquées ne sauraient être maniées par un personnel non spécialisé. On fait confiance à ma parole d’honneur d’officier allemand. Je commande pour la dernière fois mon U-977.


  CHAPITRE XII


  Les premières clartés grises de l’aube effacent la nuit derrière le hublot de la cabine du croiseur Belgrano, lorsqu’un appel de clairon annonçant un changement de quart sur le pont me ramène à la réalité !


  Non, je ne glisse pas sur les flots des lacs allemands à bord d’un élégant yacht à voile. Je ne suis plus cet adolescent hardi qui s’en fut parmi les « loups gris ». Je ne suis plus le commandant de l’U-977, mais un prisonnier de guerre de la flotte argentine, et me voici à bord de ce vieux croiseur, enfermé dans une cabine d’officier. Devant ma porte, des sentinelles ont mission de me surveiller. Quelque part, à bord, dans des cabines analogues, se trouvent mes camarades qui, comme moi, entrevoient cette journée avec anxiété.


  Mes pensées vont aux hommes de mon équipage, ces gars superbes qui, jusqu’à la veille, ont rempli leur mission avec un tel cran, qui ont supporté stoïquement l’effroyable tension nerveuse de cette traversée au schnorchel de soixante-six jours ! Où les a-t-on internés ? Qu’est-ce qui nous attend tous ?


  Un matelot à la tignasse noire, en uniforme blanc, entre et dépose devant moi un appétissant petit déjeuner. Il m’examine avec de grands yeux, comme s’il voyait un animal extraordinaire. Sans doute, ma barbe de fleuve fait-elle impression ! Il a dû entendre dire Dieu sait quoi au sujet des mystérieux « submarinos » allemands.


  L’aspect du petit déjeuner me met en appétit, l’impression de fatigue ressentie au réveil cède bientôt au café parfumé. C’est le moment de retrouver mon équilibre physique et intellectuel, car on frappe à ma porte et deux officiers se présentent afin de me conduire à nouveau auprès du commandant de la base qui reprendra l’interrogatoire interrompu hier. L’un des officiers parle anglais. Je lui demande des nouvelles de mon équipage et j’apprends qu’il est bien installé et nourri.


  En haut, au mess, je suis reçu aussi aimablement que je le fus la veille. Le nouvel interrogatoire commence aussitôt. Comme je réponds à toutes les questions avec clarté et assurance et que je m’appuie sans cesse sur mes documents de bord, je vois peu à peu s’effacer sur les visages des Argentins le pli d’incrédulité que le récit de notre aventure extraordinaire y avait imprimé. Le commandant de la base navale m’explique que les documents que je lui ai remis hier, lors de la reddition de mon sous-marin, seront examinés et traduits. L’existence de ces documents assurerait une mise au point définitive des questions restées obscures. Le sous-marin U-530 arrivé avant nous et avant le désastre du Bahia, n’avait pu montrer un seul document de bord. Mais il était parti avant la mort d’Hitler, ce qui le mettait à l’abri de toute investigation. Je fais remarquer qu’il ne manque pas une seule torpille à bord de l’U-977 et que, par-dessus le marché, tous les documents se rapportant à notre navigation existent, ce qui devrait suffire à écarter de nous tout soupçon. Chaque homme de l’U-977 était bien convaincu qu’une action offensive postérieure à la victoire alliée serait folie et entraînerait pour nous de lourdes conséquences.


  Le commandant de la flottille désire encore apprendre de moi pourquoi, pour nous rendre, nous sommes allés jusqu’en Argentine. Il m’est aisé de dire les raisons de ce choix : « Le butin technique de la guerre (entre autres les sous-marins de la nation vaincue) devait tomber aux mains des forces qui dirigent le bloc vainqueur. Les Soviets auraient donc pris connaissance des meilleures découvertes appliquées sur nos nouveaux types. » De plus, nous n’avions eu que tardivement connaissance de l’ordre de capituler donné par l’amiral Dönitz et nous ne pouvions que trouver avantage à nous en remettre à une nation telle que la République d’Argentine, qui s’était comportée de façon si chevaleresque à l’occasion de l’affaire du Graf Spee. D’autre part, j’avais, dis-je, songé à l’avenir de mon équipage. Dans aucun pays ennemi, il ne pourrait compter sur un traitement plus humain qu’ici, parce qu’il n’y avait jamais eu de haine entre l’Argentine et notre pays, mais qu’il avait régné, au contraire, une atmosphère courtoise dans nos rapports, bien que nous fussions adversaires. « Enfin, commandant, repris-je, il y avait aussi chez moi une pensée secrète d’une extrême importance et qui joua un grand rôle dans ma décision : j’avais espéré qu’au cours de nos trois mois de voyage jusqu’à ces côtes riantes, un revirement profond aurait lieu dans la haute politique, lequel entraînerait des changements d’importance mondiale. Malheureusement, j’ai espéré en vain… »


  Mes paroles impressionnèrent visiblement l’Argentin, mais il demeura silencieux.


  Je ne m’étendrai pas sur ce qui se passa les jours et les semaines suivants. Les autorités argentines se convainquirent de l’exactitude de mes dires.


  Après des mois de captivité, je reçus d’un bon ami anglais une page découpée dans un journal brésilien. Elle était accompagnée d’une photographie dont la contemplation eut sur moi un effet étrange et poignant. C’était une gerbe d’eau causée par une explosion en mer. J’avais vu, au cours de la guerre, d’innombrables gerbes d’eau analogues à celle-ci, au temps où les « loups gris » « mordaient à l’ouvrage ». Je savais que, précisément, ces « fontaines » avaient inquiété les chefs alliés au plus haut degré en ce temps où les communiqués spéciaux de la radio allemande annonçaient les succès immenses de l’arme sous-marine allemande. Mais, en dessous de la photographie du journal qui, ce matin-là, se trouvait posé devant moi, il y avait ces mots : « La fin de l’U-977. » Le texte qui l’accompagnait expliquait que mon brave sous-marin avait été torpillé sur l’ordre du Département de la Guerre. Je lui fis mes adieux, tout en éprouvant à son égard des sentiments divers, car, de même qu’il nous avait transportés sûrement à travers l’Atlantique grâce à son schnorchel, il eût pu aussi bien devenir notre cercueil d’acier reposant au fond de la mer.
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