
        
            
                
            
        

    

  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Pour Melinda


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Principaux personnages

Maison
Targaryen (le dragon)



– Le
prince Viserys, prétendant « légitime »
au Trône de Fer, en exil à l’est depuis le
renversement et la mort de son père, Aerys le Fol, et de son
frère, Rhaegar.

– La princesse Daenerys
(sa sœur).



Maison
Baratheon (le cerf couronné)



– Le
roi Robert

– La
reine Cersei (née Lannister)

– Le
prince Joffrey (fils, 12 ans), héritier du trône de fer

– La
princesse Myrcella (fille, 8 ans)

– Le
prince Tommen (fils, 7 ans)



Maison Stark
(Seigneur de loup-garou)



– Eddard,
Winterfell

– Catelyn,
sa femme, née Tully

– Robb
(14 ans)

– Sansa
(11 ans)

– Arya
(9 ans)

– Bran
(7 ans)

– Rickon
(3 ans)

– Jon
Snow (le bâtard, 14 ans)

– Jorry
Cassel, capitaine de garde



Maison
Lannister (Le lion)



– Tywin
Lannister, seigneur de Castral Roc

– Ser
Jaime (frère jumeau de la reine Cersei)

– Tyrion,
leur cadet, dit le Lutin


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Prélude

– Mieux
vaudrait rentrer, maintenant…, conseilla Gared d’un ton
pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre épaississait
les bois à l’entour, ces sauvageons sont bel et bien
morts.



– Aurais-tu
peur des morts ? demanda ser Waymar Royce, d’une lippe
imperceptiblement moqueuse.



Gared était
trop vieux pour relever la pique. En avait-il vu défiler,
depuis cinquante ans et plus, de ces petits seigneurs farauds !



– Un
mort est un mort, dit-il, les morts ne nous concernent pas.



– S’ils
sont morts…, répliqua doucement Royce, et rien ne
prouve que ceux-ci le soient.



– Will
les a vus. Et s’il dit qu’ils sont morts, la preuve en
est faite, pour moi.



Will s’y
attendait. Tôt ou tard, les deux autres l’embringueraient
dans leur dispute. Il aurait préféré tard. Aussi
maugréa-t-il :



– Ma
mère m’a appris que les morts ne chantaient pas de
chansons.



– Ma
nourrice aussi, rétorqua Royce, mais ce que serinent les
bonnes femmes en donnant le sein, sornettes, crois-moi. Il est des
choses que les morts eux-mêmes peuvent nous enseigner.



À ces mots
lugubres, la forêt noyée par le crépuscule offrit
un écho si tonitruant que Gared s’empressa d’observer :



– Pas
près d’arriver. Huit jours de route, voire neuf. Et la
nuit qui tombe…



– Et
alors ? dit nonchalamment ser Waymar Royce, avec un regard
dédaigneux vers le ciel, c’est l’heure où
elle tombe chaque jour. Le noir t’affolerait, Gared ?



Malgré
l’épais capuchon noir qui lui dérobait les traits
du vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un éclair
de rage mal réprimée. Certes, Gared assurait la garde
de nuit depuis son adolescence, et quarante années
d’expérience ne le prédisposaient pas à se
laisser taquiner par un étourneau, mais, par-delà
l’orgueil blessé se percevait en lui quelque chose
d’autre, quelque chose de bien plus grave, de quasi palpable :
une tension nerveuse qui menaçait d’avoisiner la peur.



Or, ce malaise,
Will le partageait, si cuirassé fut-il lui-même par
quatre années de service au Mur. Si l’afflux brutal de
mille récits fantastiques lui avait, lors de sa première
mission au-delà, liquéfié les tripes – mais
quelle rigolade, après… ! –,
maintenant, les ténèbres insondables que les bougres du
sud appelaient la forêt hantée ne lui causaient plus, ça
non, la moindre terreur, après tant et tant de patrouilles.



Sauf ce soir. Mais
ce soir différait des autres. Les ténèbres
avaient, ce soir, une espèce d’âpreté qui
vous hérissait le poil. Neuf jours que l’on chevauchait
vers le nord, le nord-ouest puis derechef le nord, qu’on
chevauchait dur sur les traces de cette bande de pillards, et que, ce
faisant, l’on s’éloignait de plus en plus du Mur[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Neuf jours, chacun pire que le précédent, et le pire de
tous, celui-ci. Avec ce vent froid qui soufflait du nord et qui
arrachait aux arbres des bruissements de choses en vie. À tout
instant, Will s’était senti, ce jour-là, sous le
regard de quelque chose, un regard froid, implacable, hostile. Gared
aussi. Et Will ne désirait rien tant que de regagner au triple
galop la protection du Mur. Un désir dont, par malheur, mieux
valait faire son deuil quand on n’était qu’un
subalterne.



Surtout sous les
ordres d’un chef pareil…



Dernier-né
d’une ancienne maison trop riche en rejetons, ser Waymar Royce
était un beau jouvenceau dont les dix-huit ans arboraient,
outre force grâces et des yeux gris, une sveltesse de fleuret.



Juché sur
son énorme destrier noir, il dominait de haut Will et Gared,
montés plus petitement. Botté de cuir noir, culotté
de lainage noir, ganté de taupe noire, il portait une délicate
et souple cotte de mailles noire qui miroitait doucement par-dessus
de coquets entrelacs de laine noire et de cuir bouilli. Bref, si ser
Waymar n’était frère juré de la Garde de
Nuit que depuis moins d’un an, nul du moins ne pouvait lui
reprocher de ne s’être point apprêté en vue
de sa vocation.



Surtout que le
clou de sa gloire était une pelisse de zibeline noire, aussi
moelleuse et douce que de la soie…



« Comment,
non ? se gaussait Gared, au cours des beuveries du camp, si
fait ! Toutes ces bestioles, il les a tuées de ses
propres mains, notre puissant guerrier… Leurs petites têtes,
couic, arrachées d’un tour de main. »



S’en
était-on claqué les cuisses, avec les copains !



Quand même
dur d’accepter les ordres d’un homme dont on se moque
entre deux lampées, songea Will, tout frissonnant sur son
bourrin. Gared a dû le penser aussi.



– Les
ordres de Mormont étaient de les pister, ronchonna Gared, on
l’a fait. Ils sont morts. Plus la peine de s’en
tracasser. Il nous reste une rude course, et j’aime pas ce
temps. S’il se met à neiger, c’est quinze jours
qu’il nous faudra… et la neige serait un moindre mal.
Déjà vu des tempêtes de glace, messer ?



Le jeune chevalier
parut n’avoir pas entendu. De son petit air favori d’ennui
distrait, il examinait le noircissement du crépuscule. Mais
Will l’avait déjà suffisamment pratiqué
pour savoir que mieux valait ne pas l’interrompre quand il
regardait de cette façon.



– Redis-moi
donc ce que tu as vu, Will. Point par point. Sans omettre aucun
détail.



Avant d’entrer
dans la Garde de Nuit, Will chassait. Braconnait, plus exactement.
Aussi, pris en flagrant délit par les francs-coureurs des
Mallister, sur les terres des Mallister, en train de dépouiller
un daim des Mallister, n’avait-il pas balancé entre le
bonheur de perdre une main et celui d’endosser la tenue noire.
Et les frères noirs s’avisèrent vite qu’il
n’avait pas son pareil pour courir les bois silencieusement.



– Leur
bivouac se trouve à trois kilomètres d’ici, sur
cette crête-là, précisa-t-il, juste à côté
d’un ruisseau. Je m’en suis approché le plus
possible. Ils sont huit, hommes et femmes. Pas d’enfants,
semble-t-il. Ils se sont bricolé un abri à l’aplomb
du roc. La neige le camoufle pas mal, à présent, mais
je pouvais encore tout distinguer. Le feu ne brûlait pas dans
la fosse, et je la voyais comme je vous vois. Personne ne bougeait.
J’ai regardé longtemps. Aucun être vivant ne peut
affecter semblable immobilité.



– Des
traces de sang ?



– N…
nnon.



– Des
armes ?



– Des
épées, quelques arcs. L’un des hommes avait une
hache effroyable. En fer, très massive, à double
tranchant. Elle gisait sur le sol, près de lui, à
portée de sa main droite.



– Tu te
rappelles la position des corps ?



Will haussa les
épaules.



– Un
couple adossé au rocher. La plupart des autres à même
le sol. Tombés, je dirais.



– Ou en
train de dormir…, insinua Royce.



– Tombés,
maintint Will. Une femme était perchée dans un
ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le genre à
vue perçante, sourit-il, finaud, mais je me suis débrouillé
pour ne pas me laisser repérer. Et, parvenu plus près,
j’ai constaté qu’elle non plus ne bougeait pied ni
patte.



À son corps
défendant, un frisson le parcourut.



– Froid ?
demanda Royce.



– Un
peu, marmonna-t-il. Le vent, messer.



Sans souci de son
destrier qui ne cessait de caracoler sur place ni des feuilles mortes
qui les frôlaient en murmurant, le freluquet se retourna vers
l’homme d’armes grisonnant et, d’un ton neutre,
questionna, tout en rectifiant le drapé de ses interminables
zibelines :



– À
ton avis, Gared, ces gens seraient morts de quoi ?



– De
froid, répondit l’autre sans hésiter, et je ne
suis pas né de l’hiver dernier. La première fois
que j’ai vu un homme succomber au gel, j’étais
mioche. Les gens ont beau vous jeter à la tête des douze
mètres de neige et vous asséner les ululements glacés
de la bise, foutaises ! Le véritable ennemi, c’est
le froid. Il s’y prend de manière plus silencieuse que
Will lui-même, il vous entame par la tremblote et les
claquements de dents, vous battez la semelle en rêvant
d’épices, de vin chaud, de belles et bonnes flambées.
Ça, pour brûler, il brûle, sûr et certain.
Rien ne brûle comme le froid. Un moment, du moins. Ensuite, il
se faufile en vous, se met à vous submerger si parfaitement
que vous ne tardez guère à vous abandonner. Pourquoi
lutter quand il est tellement plus simple de s’asseoir et de
s’assoupir ? Il paraît que c’est indolore de
bout en bout. Que vous commencez par vous sentir flasque et gourd
tandis que tout, autour, s’estompe, et que vous avez peu à
peu l’impression de sombrer dans un océan de lait chaud.
Une mort paisible, quoi.



– Quelle
éloquence ! s’extasia ser Waymar. Je ne te
soupçonnais pas ce talent, Gared.



– C’est
qu’il m’en a cuit, beau seigneur.



Repoussant son
capuchon, Gared offrit à l’impertinent tout loisir
d’admirer les hideux vestiges de ses oreilles.



– Les
deux, messire. Plus trois orteils et le petit doigt de ma main
gauche. À bon compte, en somme. Meilleur que mon frère.
On l’a retrouvé tout raide, à son poste, avec un
sourire figé.



À quoi ser
Waymar repartit, avec un haussement d’épaules :



– Tu
devrais t’habiller plus chaudement, Gared.



Gared le foudroya
d’un regard haineux, tandis que s’empourpraient de colère
les cicatrices laissées à la place de ses oreilles par
le scalpel de mestre Aemon.



– On
verra, l’hiver venu, ce que vous appelez s’habiller
chaudement, grogna-t-il en rabattant son capuchon.



En le voyant,
sombre et muet, se tasser sur l’encolure de son bidet, Will
crut bon d’intervenir :



– Si
Gared dit que c’est le froid…



– Tu as
monté la garde, la semaine dernière ?
l’interrompit ser Waymar.



– Oui.



Belle question !
Comme s’il s’écoulait une seule semaine sans des
tripotées de factions… Que mijotait-il encore, le
bougre ?



– Et
l’aspect du Mur ?



– Suintant.



C’est
donc là, se renfrogna Will, qu’il voulait en
venir…



À
contrecœur, il grommela :



– Le
gel n’a pu les tuer, puisque le Mur suintait. Il ne faisait pas
assez froid.



– Mes
félicitations, acquiesça Royce. Il a de-ci de-là
vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais
des averses éparses. En tout cas pas fait de froid assez
rigoureux pour exterminer huit adultes. Surtout que, sauf votre
respect, ironisa-t-il avec outrecuidance, ils étaient habillés
de fourrures et de cuir, disposaient d’un abri et pouvaient
sans peine faire du feu… Conduis-nous, Will. Ces morts-là,
j’ai comme une démangeaison de les voir par moi-même.



Impossible de se
dérober. C’était un ordre, et l’honneur
commandait d’obéir.



Will prit donc la
tête, cahin-caha, sur son petit cheval poilu qui, pas après
pas, tâtait prudemment le terrain à travers les fourrés.
Si peu qu’il eût neigé, la nuit précédente,
la croûte masquait assez de pierres, de racines et de
fondrières pour surprendre les étourdis. Derrière
venait ser Waymar Royce, dont le puissant destrier noir piaffait
d’impatience. Exactement la monture qu’il ne faut pas
pour patrouiller, mais allez faire entendre raison à son
maître… ! Gared fermait la marche en ruminant toute
sa rancœur.



Le crépuscule
se creusait. Le ciel limpide vira peu à peu d’un rouge
sombre de vieille plaie au noir d’encre, et les premières
étoiles parurent, la lune émergea à demi, Will
lui sut gré de sa lumière.



– Nous
pourrions tout de même adopter une allure plus rapide, non ?
dit Royce, une fois la lune entièrement levée.



– Pas
avec votre cheval, répliqua Will que la peur rendait insolent.
À moins que monseigneur ne désire nous guider
lui-même ?



Monseigneur ne
daigna point relever.



Du fin fond des
bois, quelque part, monta le hurlement d’un loup.



Après avoir
mené sa bête sous le couvert d’un vieux ferrugier
noueux, Will mit pied à terre.



– Pourquoi
t’arrêter ? demanda ser Waymar.



– Autant
finir à pied, messer. C’est juste en haut de cette
crête.



Royce s’accorda
un moment de pause pour scruter l’horizon.



L’air de
réfléchir. La bise qui chuintait d’arbre en arbre
donnait à la vaste pelisse de zibeline des palpitations quasi
animales dont Gared ne pouvait détacher ses yeux.



– Quelque
chose ici de bizarre…, grommela-t-il.



– Ah
bon ? sourit dédaigneusement le jeune chevalier.



– Ne le
sentez-vous pas ? insista Gared. Écoutez ces ténèbres…



Will le sentait
aussi. En quatre années de garde de nuit, jamais il n’avait
éprouvé peur semblable. Que se passait-il ?



– Le
vent. Le bruissement des frondaisons. Un loup. Vraiment pas de quoi
s’affoler, Gared, si ?



N’obtenant
pas de réponse, Royce se laissa glisser de sa selle avec
grâce, noua fermement les rênes de son destrier à
une branche basse, bien à l’écart des autres
chevaux, puis dégaina sa longue épée, dont des
joyaux faisaient rutiler la poignée. À la clarté
de la lune en miroita l’acier brillant. Une arme splendide,
forgée au château paternel. Et toute neuve, ça se
voyait. Will douta que la colère l’eût jamais
brandie.



– Dans
une forêt si drue, prévint-il, cette rapière vous
empêtrera, messer. Un poignard, plutôt.



– S’il
me faut un conseil, riposta le godelureau, je demanderai. Gared, tu
restes ici pour garder les bêtes.



– Je
m’occuperai aussi du feu, dit celui-ci en démontant.
Sera pas du luxe.



– Tu
gâtouilles ? Surtout pas de feu ! Si des ennemis
rôdent dans les parages…



– Il
est des ennemis qu’un feu tient au large : les ours, les
loups-garous… et des tas d’autres choses…



La bouche de ser
Waymar s’amincit comme une balafre :



– Pas
de feu.



Sans pouvoir rien
discerner du visage de Gared sous le capuchon, Will devina un regard
où flambait le meurtre. Une seconde, il redouta que le vieux
ne tirât l’épée. Un vulgaire braquemart,
bien moche, à la poignée décolorée par la
sueur, à la pointe émoussée pour avoir trop
servi, mais qu’il jaillît seulement du fourreau, et le
ser nobliau, sa peau… pas un liard.



Au bout d’une
éternité, Gared baissa les yeux.



– Pas
de feu, marmonna-t-il simplement tout bas.



Satisfait de ce
qu’il prit pour de l’adhésion, Royce se détourna :



– À
toi, maintenant. Je te suis.



Après avoir
traversé un hallier, Will amorça l’escalade du
monticule au sommet duquel un puissant vigier lui avait naguère
fourni un observatoire idéal. Sous la mince croûte de
neige, le terrain se révélait détrempé,
boueux, singulièrement instable et truffé de souches et
de rochers sournois à point pour faire trébucher. Et,
cependant qu’il grimpait sans le moindre bruit, Will entendait
derrière cliqueter l’élégante cotte de
mailles, froufrouter les feuilles et jurer sourdement le petit
seigneur quand d’aventure quelque buisson lui agrippait sa
fichue flamberge ou se cramponnait à ses somptueuses
zibelines.



Il émergea
juste à l’endroit prévu, au pied même de
l’arbre qui, telle une sentinelle, se dressait en haut,
balayant presque le sol de ses branches basses. Il se coula dessous
et, rampant dans la neige et la boue, risqua un œil vers la
clairière, en contrebas.



Son cœur,
alors, cessa de battre et, un long moment, il n’osa respirer.
La lune éclairait les lieux de plein fouet, les cendres du
foyer, l’auvent tapissé de neige, la falaise, le
ruisseau à demi gelé. Tout se trouvait exactement dans
le même état que quelques heures auparavant.



Tout. Sauf qu’ils
étaient partis. Tous les cadavres étaient partis.



– Bons
dieux ! entendit-il alors dans son dos.



Une épée
rageuse fustigea des branches, et ser Waymar Royce, prenant enfin
pied sur la crête, s’y campa, lame au poing, près
de l’arbre. Dans son sillage, le vent faisait ondoyer ses
damnées bestioles et, non sans noblesse, sa silhouette, que
nul n’en ignore, se découpait contre le firmament.



– Mais
couchez-vous donc ! souffla Will d’un ton sans réplique,
quelque chose cloche…



Loin de
s’émouvoir, Royce se contenta d’abaisser son
regard vers la clairière et gloussa :



– Hé
bien, Will, il semblerait que tes machabs ont levé le camp !



Will demeura sans
voix. Les mots qu’il cherchait à tâtons se
dérobaient tous. Non, ce n’était pas possible,
pas possible… Ses yeux parcouraient en tous sens le bivouac
abandonné, butaient sur la hache. Une énorme hache de
guerre à double tranchant. Qui gisait là même où
il l’avait vue la première fois. Personne n’y
avait touché. Une arme de prix, pourtant…



– Debout,
Will, ordonna ser Waymar. Il n’y a personne, ici. Et il me
déplaît de te voir vautré là-dessous.



Non sans
répugnance, Will obtempéra, sous l’œil
franchement réprobateur de son chef qui martela :



– Pas
question de revenir à Châteaunoir dans ces conditions.
Ma première expédition ne saurait se solder par
un échec. Nous les trouverons, ces coquins.



Un regard
circulaire, et il commanda :



– Dans
l’arbre. Et dare-dare. Cherche-moi un feu.



Sans un mot, Will
tourna les talons. À quoi bon discuter ? La bise lui
glaçait les moelles. Se glissant sous la voûte
vert-de-gris que formaient les branches, il entreprit l’escalade
et, bientôt, mains empoissées par la résine,
disparut. Telle une indigestion, la peur lui tordait les boyaux. Tout
en marmonnant d’obscures prières aux dieux sans nom de
la forêt, il dégaina son coutelas. Et comme, afin de
conserver sa liberté de mouvements, il l’insérait
entre ses dents, la saveur de fer froid lui procura un réconfort
bizarre.



D’en bas,
soudain, lui parvint un cri du petit seigneur :



– Qui
va là ?



… un cri
dont la hardiesse manquait d’assurance… Cessant aussitôt
de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles.



Mais seule
répondit la forêt. Les frondaisons bruissaient, le
ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula au loin.



Les Autres, eux,
ne faisaient nul bruit.



Du coin de l’œil,
Will discerna néanmoins un mouvement. Des formes blafardes se
faufilant à travers les bois. En un sursaut, il eut juste le
temps d’entr’apercevoir au sein des ténèbres
une ombre blême. Puis plus rien. Batifolant toujours avec le
vent, les branches persistaient à s’égratigner
les unes les autres, paisiblement, de leurs griffes sèches.
Will eut beau ouvrir la bouche pour jeter l’alarme, il eut
l’impression que les mots se gelaient dans sa gorge. Puis
peut-être se trompait-il ? Peut-être ne
s’agissait-il que d’un oiseau ? d’un simple
reflet sur la neige ? d’un banal mirage dû à
la lune ? Il n’avait pas vu grand-chose, après
tout…



– Où
es-tu, Will ? appela ser Waymar. Tu vois quelque chose ?



L’épée
au poing, il opérait, d’un air subitement circonspect,
une lente ronde. À l’instar de Will, il les avait
apparemment flairés. Flairés, car ils demeuraient
invisibles.



– Réponds-moi !
Pourquoi fait-il si froid ?



Il faisait
effectivement un froid de loup. Tout grelottant, Will
étreignit plus étroitement son perchoir et, plaquant sa
joue contre l’écorce, en savourait le doux contact
gluant quand, émergeant de la lisière ténébreuse,
parut une ombre, juste en face de Royce. Une ombre de très
haute taille, aussi funèbre et hâve qu’un vieux
squelette, et dont la chair exsangue avait une pâleur laiteuse.
À chacun de ses gestes, son armure semblait changer de
couleur : tantôt d’un blanc de neige fraîche,
tantôt d’un noir d’encre, et pourtant toujours
mouchetée du même vert-de-gris sombre que la forêt.
Au moindre pas, cela la moirait comme moire un torrent la clarté
lunaire.



Au terme d’une
profonde inspiration dont Will perçut distinctement le
sifflement, le petit seigneur parvint à articuler d’une
voix fêlée de gamin, tout en rejetant derrière
ses épaules l’encombrant manteau de zibeline :



– Pas
un pas de plus.



Puis, à
deux mains, il empoigna sa rapière.



Le vent était
tombé. Il faisait effroyablement froid.



L’Autre,
cependant, glissait de l’avant sur ses pieds muets, brandissant
une grande épée qui ne ressemblait à rien de
connu. Avec horreur, Will se dit qu’aucun métal humain
n’avait servi à la forger. À la lumière de
la lune, elle avait un aspect vivant, la translucidité du
cristal, mais d’un cristal si fin que, de profil, elle devenait
quasiment invisible. En émanait une lueur bleuâtre, un
fantôme de lueur qui folâtrait sur ses arêtes et
dont, inconsciemment, Will déduisit que cette lame-là
tranchait plus sûrement qu’aucun rasoir. Ser Waymar n’en
affronta pas moins bravement l’adversaire :



– Si tu
tiens à danser, dansons, dit-il, l’épée
brandie au-dessus de sa tête d’un air de défi.



Était-ce la
pesanteur de son arme qui lui faisait trembler les bras ? Le
froid, peut-être… En tout cas, il n’avait plus
rien d’un gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la Garde
de Nuit.



Comme l’Autre
marquait une pause, Will aperçut ses yeux. Des yeux bleus,
mais d’un bleu plus bleu, d’un bleu plus sombre qu’aucuns
yeux d’homme, d’un bleu qui vous brûlait comme de
la glace. Et ces yeux s’attachaient à la longue rapière
brandie qui tremblait, en face, y scrutant le reflet mouvant de la
lune sur le métal. Aussi, le temps d’un battement de
cœur, Will se surprit-il à espérer.



Mais déjà
surgissaient des ténèbres, en silence, trois…
quatre… cinq… jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut
sensible au froid que leur présence redoublait, du moins ne
les vit-il pas, ne les entendit-il pas. Will devait le mettre en
garde. Aurait dû. Le faire l’eût condamné
lui-même. Terrorisé, il s’écrasa contre le
tronc et ne souffla mot.



Un frémissement
l’avertit que l’épée spectrale fendait
l’espace.



Ser Waymar lui
opposa l’acier de la sienne, mais la rencontre des deux lames
ne produisit, au lieu du fracas métallique escompté,
qu’un son ténu, suraigu, presque inaudible, et
comparable au piaulement d’une bête en détresse.
Royce contra un deuxième assaut, un troisième, recula
d’un pas, une grêle de coups le força à un
nouveau repli.



Dans son dos, à
sa droite comme à sa gauche, formant cercle autour de lui, les
spectateurs patientaient, muets, sans visage et pourtant tout sauf
invisibles, en dépit de leur parfaite immobilité, car
ils avaient beau ne se mêler de rien, le chatoiement perpétuel
de leur précieuse armure empêchait de les confondre avec
la forêt.



À force de
voir les épées se croiser, de subir chaque fois leur
bizarre couinement d’angoisse, Will en vint à ne plus
éprouver qu’un désir, se boucher les oreilles.
Épuisé par tous ses efforts, ser Waymar était à
bout de souffle, maintenant. Son haleine fumait sous la lune et,
tandis que son épée blanchissait de givre, celle de
l’Autre, plus que jamais, dansait dans son halo bleuté.



Survint l’instant
trop prévisible où, à la faveur d’une
parade un rien décalée, l’épée pâle
perça la cotte de fer en dessous du bras, arrachant à
Royce un cri de douleur. Avec des bouffées de vapeur au
contact du froid, le sang jaillit d’entre les mailles, et
chacune de ses gouttes, en touchant le sol, maculait la neige d’un
rouge ardent. Du plat de la main, ser Waymar s’épongea
le flanc, et son gant de taupe s’en détacha trempé
d’écarlate.



Alors, dans une
langue inconnue de Will, l’Autre prononça quelques mots.
Mais si le timbre de sa voix rappelait les craquements sourds d’un
lac pris par les glaces, le ton, lui, était à
l’évidence goguenard.



Ser Waymar puisa
dans l’insulte une fureur nouvelle.



– Pour
Robert ! rugit-il avant de s’élancer, hargneux.



Les deux poings
crispés sur son épée couverte de givre, il
taillait vivement de droite et de gauche, portant tout le poids de
son corps sur chacun de ses coups, que l’Autre esquivait assez
mollement.



Or, au premier
contact, et avec un cri strident que répercutèrent,
d’écho en écho, les ténèbres de la
nuit et de la forêt, l’acier se rompit, la longue épée
vola en mille menus morceaux qui, telle une pluie d’aiguilles,
s’éparpillèrent, pendant que Royce, hurlant de
douleur, tombait à genoux, les poings sur les yeux. Le sang
giclait entre ses doigts.



Comme un seul
homme et comme à un signal donné, les spectateurs
jusque-là passifs s’avancèrent. Dans un silence
abominable, les épées se levèrent et retombèrent
toutes ensemble pour une froide boucherie. Les lames spectrales
tranchaient dans la cotte de mailles comme elles eussent dans la
soie. Will ferma les yeux. D’en bas lui parvenaient, aussi
acérés que des poinçons de glace, leurs rires et
leurs voix…



Quand il recouvra
le courage de regarder, bien plus tard, la crête était à
nouveau déserte.



Sans presque oser
respirer, il demeura néanmoins dans l’arbre, pendant que
la lune poursuivait sa lente reptation dans le firmament noir,
jusqu’à ce que l’excès de crampes dans ses
muscles et l’engourdissement de ses doigts le contraignissent à
descendre de son perchoir.



Un bras tendu et
son moelleux manteau de zibeline réduit en charpie, Royce
gisait face contre terre dans la neige. À le voir couché,
comme ça, mort, on se rendait mieux compte de sa jeunesse. Un
gosse.



À quelques
pas de là, il découvrit les vestiges de la longue épée,
des esquilles à peine de la pointe, et aussi tordus que ceux
d’un arbre foudroyé. Il s’agenouilla pour les
ramasser tout en examinant minutieusement leurs abords immédiats.
Ces débris lui serviraient à prouver ses dires. Gared
saurait quoi en faire. Ou ce vieil ours de Mormont. Ou bien mestre
Aemon…



La brusque
inquiétude que Gared, peut-être, n’aurait pas
attendu le décida à se hâter, et il se releva.



Ser Waymar Royce
lui faisait face.



Ses beaux atours
n’étaient plus que loques, et plus que décombres
son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil
gauche, un éclat d’acier l’éborgnait.



L’œil
droit, grand ouvert, voyait, lui. Car la pupille en flamboyait d’une
flamme bleue.



Or comme, mains
soudain molles et paupières closes sur une prière, Will
laissait tomber les morceaux d’épée, de longs
doigts élégants lui frôlèrent la joue puis
s’attachèrent à sa gorge. Et, bien qu’ils
fussent gantés d’une taupe on ne peut plus fine et
poisseux de sang, ils diffusaient un froid polaire.
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Bran

Dès l’aube,
alors qu’ils se mettaient en route pour assister à
l’exécution, un petit froid limpide et sec leur avait
dénoncé la fin prochaine de l’été.
Ils étaient vingt, et Bran exultait de se trouver des leurs
pour la première fois. Enfin, on l’avait jugé
d’âge à accompagner le seigneur son père et
ses frères et à contempler la justice du roi ! En
cette neuvième année d’été, il
avait sept ans révolus.



À en croire
Robb, l’homme qu’on venait de tirer de la petite
forteresse nichée au creux des collines était l’un
des sauvageons inféodés à Mance Rayder, roi de
l’au-delà du Mur. Et leur seule évocation
rappelait à Bran tant de contes narrés au coin du feu
par Vieille Nan qu’il en avait la chair de poule. Elle les
disait si cruels… Des faiseurs d’esclaves, des pillards,
des égorgeurs. Qui, acoquinés avec géants et
goules, enlevaient les petites filles, au plus noir des nuits,
trinquaient avec des cornes emplies de sang. Pendant que leurs femmes
forniquaient avec les Autres, là-bas, dans les ténèbres
sempiternelles, et en concevaient des monstres à demi humains.




Or, l’individu
qui, pieds et poings rivés à la muraille, attendait de
subir sa peine était un vieillard malingre, à peine
plus haut que Robb. Le gel l’avait privé de ses deux
oreilles et d’un doigt. Et, à ce détail près
que ses fourrures étaient en loques et graisseuses, il portait
la tenue entièrement noire d’un frère de la Garde
de Nuit. Enfin, quand lord Stark eut ordonné de le détacher
et de l’amener devant lui, la vapeur de son haleine se mêlait
banalement, dans le matin froid, à celle du cheval.



Flanqué de
Jon le bâtard et de Robb, tous deux impressionnants de calme et
de hauteur sur leurs gigantesques montures, Bran s’efforçait,
sur son petit poney, de se vieillir en affectant la mine d’un
homme blasé quant à pareil spectacle. La porte de la
forteresse exhalait un vent coulis sournois. Au-dessus des têtes
ondoyait la bannière des Stark de Winterfell : un
loup-garou gris sur champ de neige immaculé.



Solennel en selle,
Père abandonnait sa longue chevelure brune au gré du
vent. Taillée court, sa barbe émaillée de blanc
le faisait paraître plus vieux que ses trente-cinq ans et, à
voir l’expression farouche qui, en ce jour, durcissait ses
prunelles grises, on ne l’aurait jamais cru susceptible de
tendre ses mains vers les flammes, le soir, tout en devisant posément
des époques héroïques et des enfants de la forêt.



Il avait
dépouillé sa figure de père, songea Bran,
pour revêtir celle de puissant seigneur.



De toutes les
questions et réponses qui se succédèrent là,
dans le matin glacé, Bran eût été, par la
suite, fort en peine de répéter mieux que des bribes.
Toujours est-il qu’à la fin, sur ordre de Père,
deux gardes entraînèrent le captif loqueteux jusqu’au
billot qui occupait le centre de la cour et le contraignirent à
y poser sa tête. Alors, lord Eddard démonta, et son
écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter Glace, son
épée, une épée aussi large qu’une
main d’homme, plus haute que Robb lui-même, et dont la
lame, forgée par magie en acier valyrien, possédait par
là même un fil incomparable et la teinte sombre de la
fumée.



Après avoir
retiré ses gants, qu’il tendit à Jory Cassel,
capitaine de sa garde personnelle, il empoigna l’arme à
deux mains en prononçant ces mots :



– Au
nom de Robert Baratheon, premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar
et des Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes et Protecteur du
royaume, moi, seigneur de Winterfell et gouverneur du Nord, je te
condamne à mort.



Et comme, sur ces
mots, il brandissait Glace bien au-dessus de sa tête, Jon Snow
s’inclina vers Bran pour lui souffler :



– Ton
poney…, frérot, bien en main ! Et ne détourne
pas les yeux. Père le verrait.



Sans broncher,
l’enfant s’exécuta.



D’un seul
coup, Glace décapita l’homme, dont le sang, vermeil
comme du vin, éclaboussa si violemment la neige que l’un
des chevaux se cabra et faillit détaler. Fasciné, lui,
Bran regardait s’élargir la flaque écarlate que
buvait goulûment la neige.



Une grosse souche
fit rebondir la tête qui, en roulant, vint achever sa course
aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur un gros rire qui jurait avec son
teint sombre et son allure efflanquée, l’immobilisa sous
sa botte avant de la relancer. Tout amusait ses dix-neuf ans.



– Corniaud !
grogna Jon a parte.



Puis, posant sa
main sur l’épaule de Bran que la stupeur écarquillait :




– Bravo,
toi, décréta-t-il gravement.



La justice n’avait
plus de secret pour ses quatorze ans.





Bien que le vent
fût tombé et que le soleil brillât désormais
fort au-dessus de l’horizon, Bran eut l’impression,
durant le long trajet du retour, que le froid s’aggravait. Il
chevauchait avec ses frères assez loin devant le gros de la
troupe, et son poney avait fort à faire pour ne pas se laisser
distancer.



– Le
déserteur est mort en brave, commenta Robb.



Trapu, massif et
en pleine croissance, il avait hérité de sa mère
la carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les yeux
bleus qui distinguaient les Tully de Riverrun.



– Du
courage, faut reconnaître.



– Du
courage ? riposta calmement Jon Snow. Non. Il crevait de peur,
le bonhomme. Ça se voyait dans son regard.



Tout gris qu’ils
étaient, d’un gris si sombre qu’on les eût
dits noirs, les yeux de Jon avaient une formidable acuité.
Tout, d’ailleurs, hormis l’âge, le différenciait
de Robb. Aussi mince que celui-ci était musculeux, aussi
noiraud que son demi-frère avait le teint clair, il se
montrait aussi gracieux et vif que l’autre puissant et ferme.



Loin de se laisser
impressionner, Robb répliqua par un juron :



– Son
regard ? Que les Autres l’emportent ! N’empêche
qu’il a su mourir.



Et sans
transition :



– On
fait la course jusqu’au pont ?



– Soit,
dit Jon en éperonnant sa monture.



– Le
maudit ! rugit Robb.



Il se lança
au triple galop sur ses traces en l’abreuvant de rires et de
quolibets, sans autre écho qu’une vitesse accrue du
fuyard parmi les tourbillons de neige sous les sabots.



Bran ne tenta même
pas de les suivre sur son poney. À quoi bon ? Puis les
yeux du vieillard l’obsédaient. Au bout d’un
moment, les éclats de Robb s’éteignirent dans le
lointain, la futaie recouvra son profond silence. Oui, l’obsédaient.
Et il était si bien perdu dans ses pensées qu’il
n’entendit pas la troupe s’approcher, ne reprit
conscience qu’en voyant son père se porter à sa
hauteur pour lui demander, d’un ton non dépourvu
d’aménité :



– Ça
va ?



– Oui,
Père.



Vu d’en bas,
drapé dans ses fourrures et sanglé de cuir sur son
immense destrier, celui-ci semblait se perdre dans les nues.



– Robb
prétend que l’homme est mort en brave, et Jon qu’il
était terrifié.



– Et
toi, qu’en penses-tu ?



– Est-ce
qu’un homme peut être brave s’il a peur ? demanda-t-il après
réflexion.



– L’heure
de la mort est la seule où l’on puisse se montrer brave.
Tu comprends pourquoi je l’ai exécuté ?



– C’était
un sauvageon. Et les sauvageons enlèvent les femmes pour les
vendre aux Autres.



– Ah,
sourit lord Stark, Vieille Nan t’a encore conté de ses
histoires ! À la vérité, cet homme était
un parjure. Un déserteur de la Garde de Nuit. Rien de si
dangereux qu’un déserteur. Se sachant perdu, en cas de
capture, il ne recule devant aucun crime, aucune vilenie. Mais ne t’y
méprends pas, la question est non de savoir pourquoi il
fallait qu’il meure mais pourquoi je devais le tuer.



Faute de réponse
à cet égard, Bran finit par bredouiller :



– Le
roi Robert a pourtant un bourreau…



– Certes.
Au même titre que ses prédécesseurs, les rois
targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus ancienne.
Dans nos veines coule toujours le sang des Premiers Hommes, et nous
croyons fermement que celui qui prononce une sentence doit en
personne l’exécuter. Si tu t’arroges la vie d’un
homme, tu lui dois de le regarder dans les yeux et d’écouter
ses derniers mots. Si cela t’est insupportable, alors peut-être
ne mérite-t-il pas de mourir…



« Un
jour, Bran, tu seras le porte-bannière de Robb, tu tiendras ta
propre place forte au nom de ton frère et au nom du roi, et la
justice t’incombera. Ce jour-là, garde-toi de prendre le
moindre plaisir à l’accomplissement de ton devoir,
garde-toi tout autant d’en détourner tes yeux. Il ne
tarde guère à oublier ce qu’est la mort, le chef
qui se cache derrière des exécuteurs mercenaires.



À peine
achevait-il ces mots que Jon apparut au sommet de la colline qui leur
faisait face et, tout en gesticulant à leur adresse, cria
avant de disparaître à nouveau :



– Père !
Bran ! Venez…, venez vite voir ce qu’a découvert
Robb !



– Quelque
chose qui ne va pas, messire ? s’inquiéta Jory en
les rejoignant.



– Sans
l’ombre d’un doute. Allons donc nous rendre compte du
guêpier qu’auront déniché mes fils, dit-il
en adoptant le trot, Bran et tous les autres sur ses talons.



Une fois en vue du
pont, ils aperçurent Jon, encore à cheval, sur la rive
droite. À ses côtés se dressait Robb. Tombée
en abondance au dernier changement de lune, la neige lui montait au
genou. Et comme il avait repoussé son capuchon, le soleil
faisait flamboyer ses cheveux. Enfin, la chose qu’il berçait
dans ses bras lui arrachait comme à son frère des
exclamations étouffées.



Les cavaliers,
cependant, frayaient prudemment leur route à travers les
vasières invisibles qui les forçaient à tâtonner
en quête de terre ferme. Escorté de Jory Cassel, Theon
Greyjoy abordait le premier les garçons, la bouche fleurie de
rires et de blagues, quand Bran l’entendit brusquement
souffler :



– Bons
dieux !



Puis il le vit
réprimer une embardée de sa monture et porter la main à
son épée.



Jory avait déjà
dégainé, lui.



– Laissez
ça, Robb ! cria-t-il, tandis que son cheval se cabrait.



L’œil
pétillant de malice, Robb se détourna de la chose qui
reposait au creux de ses bras :



– N’aie
crainte, Jory, elle est morte.



Dévoré
de curiosité, Bran aurait volontiers éperonné
son poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de
démonter près du pont et de poursuivre à pied.
D’un bond, il fut à terre et se mit à courir.



Entre-temps, Jon,
Jory et Theon avaient également démonté, et ce
dernier s’ébahissait :



– Mais
que diable est-ce là ?



– Une
louve, répondit Robb.



– Une
farce ! Regardez sa taille… ?



Malgré la
neige qui lui montait jusqu’à la ceinture, Bran, le cœur
battant, parvint à se couler au centre du groupe.



À demi
ensevelie dans la neige maculée de sang, une énorme
masse sombre gisait, terrassée par la mort. La glace en
pétrifiait le pelage hirsute, et le vague remugle de
corruption qui s’en dégageait rappelait un parfum de
femme. Bran entrevit les orbites aveugles où des asticots
grouillaient, les babines crispées sur des crocs jaunis, mais
ce qui le laissa pantois, c’est que la bête était
plus grosse que son poney, et deux fois plus grande que le plus
colossal des limiers qu’entretenait son père.



– Pas
une farce, rectifia Jon, impavide. Un loup-garou. C’est plus
gros que les autres, adulte.



– Mais
ça fait deux cents ans, protesta Greyjoy, qu’on n’en
a pas repéré au sud du Mur…



– Hé
bien, voilà qui est fait.



La contemplation
du monstre médusait tellement Bran qu’il ne parvint à
s’en arracher qu’en apercevant ce que portait Robb. Avec
un cri de ravissement, il se rapprocha. Gros comme une balle de
fourrure gris-noir, le chiot avait encore les yeux clos et, à
l’aveuglette, tout en émettant un pleurnichement désolé,
fourrageait contre la poitrine qui le berçait sans lui offrir
à téter que du cuir.



Sans trop oser,
Bran avança la main.



– Vas-y,
l’encouragea Robb, tu peux.



Bran aventurait
une brève caresse fébrile quand la voix de Jon le fit
en sursaut se retourner :



– Tiens,
maintenant… il y en a cinq.



Ses bras se
refermèrent sur un autre chiot et, s’asseyant à
même la neige, il enfouit son visage dans la douce fourrure
tiède.



– Ces
loups-garous soudain lâchés dans le royaume ne me disent
rien qui vaille, grommela le grand écuyer Hullen. Après
tant d’années…



– Un
signe, opina Jory.



– Que
nous chantes-tu là ? répliqua lord Stark en
fronçant les sourcils, un signe ! Rien de plus qu’une
bête morte.



Sa perplexité
perçait, néanmoins, pendant qu’il examinait la
dépouille sous tous les angles en faisant pesamment crisser la
neige sous ses bottes.



– Sait-on
seulement de quoi elle est morte ?



– Un
truc dans la gorge, dit Robb, pas peu fier d’avoir découvert
la chose avant même que Père ne s’en enquît.
Juste sous la mâchoire, là.



S’agenouillant,
lord Stark se mit à fourrager sous la tête du monstre et
en arracha un objet qu’il exhiba aux regards de tous. Un
morceau d’andouiller, long de trente centimètres, dont
les ramures déchiquetées dégouttaient de sang.



Toute l’assistance
se tut, brusquement. À la vue de cet andouiller, chacun
éprouvait un malaise, et personne n’osait parler. Sans
qu’il pût le comprendre, Bran lui-même perçut
l’effarement de tous.



Après avoir
jeté de côté l’andouiller, Père
entreprit de se débarbouiller les mains dans la neige.



– Ce
qui m’étonne, dit-il, et sa voix suffit pour rompre
l’enchantement, c’est qu’elle ait pu suffisamment
survivre pour mettre bas…



– Peut-être
pas, hasarda Jory. On m’a raconté… Enfin, elle
était déjà morte, peut-être, quand ils
sont nés ?



– Nés
de la mort, suggéra quelqu’un… la pire des
chances.



– N’importe,
trancha Hullen. Mourront aussi bien assez tôt.



Épouvanté,
Bran poussa un cri inarticulé.



– Et le
plus tôt sera le mieux, acquiesça Greyjoy en tirant son
épée. Donne-moi la bête, Bran.



Comme si elle
avait entendu et compris, celle-ci se démena contre la
poitrine de l’enfant qui cria d’un ton farouche :



– Non !
Elle est à moi !



– Rengaine,
Greyjoy, s’interposa Robb, et sa voix eut, un instant, le
timbre impérieux de Père, le timbre du lord qu’il
serait un jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder ces chiots.



– Vous
ne pouvez faire cela, mon garçon…, intervint Harwin, le
fils de Hullen.



– Tuez-les,
ne serait-ce que par miséricorde, insista ce dernier.



Du regard, Bran
supplia son père, mais il n’en obtint qu’un
froncement de sourcils sévère :



– Hullen
dit vrai, mon fils. Mieux vaut une mort prompte qu’une rude
agonie de froid et de faim.



– Non… !
conjura Bran en se détournant pour dérober ses larmes.



Robb opposa, lui,
une résistance opiniâtre :



– La
chienne rouge de ser Rodrik vient encore de mettre bas, mais une
petite portée, rien que deux chiots en vie. Elle aura
suffisamment de lait.



– Elle
les déchirera sitôt qu’ils voudront téter.



– Lord
Stark..., dit alors Jon.



Il était si
bizarre de l’entendre utiliser cette formule solennelle au lieu
de « Père » que Bran se prit à
espérer de tout son désespoir.



– ...ils
sont cinq en tout : trois mâles et deux femelles.



– Oui,
et alors, Jon ?



– Hé
bien, vous avez cinq enfants légitimes : trois garçons,
deux filles, et le loup-garou est l’emblème de votre
maison. Vos cinq enfants sont tout désignés pour
recevoir chacun le sien, messire.



En un éclair,
Bran vit se modifier l’expression de Père, les hommes,
autour, échanger des regards furtifs, et une bouffée de
tendresse pour son frère lui emplit le cœur. Son extrême
jeunesse ne l’empêchait pas de comprendre que seule
l’abnégation de Jon venait de retourner la situation. En
mentionnant les filles et même le dernier-né, Rickon, le
bâtard s’était généreusement exclu
comme tel, ravalé à son sobriquet, Snow, terme
générique que la coutume, dans le nord, décernait
à tout être assez malchanceux pour venir anonyme au
monde…



Père n’y
fut pas moins sensible :



– Et
toi, Jon, tu n’en veux pas un ? demanda-t-il avec douceur.




– La
bannière des Stark s’honore du loup-garou, observa Jon,
et je ne suis pas un Stark, Père.



Cette repartie lui
valut un long regard pensif dont profita Robb pour rompre le silence.




– Je
nourrirai le mien moi-même, Père, promit-il. Un linge
imbibé de lait chaud lui permettra de téter.



– Moi
aussi ! s’enthousiasma Bran.



Comme pour évaluer
chacun d’eux, lord Stark scruta tour à tour ses fils
avant de maugréer :



– Plus
facile à dire qu’à faire. Et je vous interdis
d’importuner mes gens. Si vous voulez ces chiots, à vous
de vous occuper d’eux. Compris ?



Tout au bonheur de
la langue chaude qui lui léchait la joue, Bran hocha la tête
avec énergie.



– Il
vous faudra aussi les dresser, reprit Père. Les dresser
vous-mêmes. Car je vous préviens, mon maître
piqueux refusera tout commerce avec de pareils monstres. Et, si vous
les négligez, les brutalisez ou les dressez mal, alors, que
les dieux vous aident… Des chiens viendraient quémander
vos faveurs, eux non. Et vous ne les enverrez pas coucher d’un
coup de pied. Ils vous arrachent aussi facilement une épaule
d’homme qu’un chien happe un rat. Êtes-vous sûrs
de les vouloir encore ?



– Oui,
Père, dit Bran.



– Oui,
renchérit Robb.



– Et
s’ils meurent, malgré vos soins ?



– Ils
ne mourront pas, protesta Robb. Nous ne leur permettrons pas
de mourir.



– Dans
ce cas, gardez-les. Jory ? Desmond ? prenez les trois
autres. Nous devrions déjà être à
Winterfell.



Bran ne savoura
pleinement sa douce victoire qu’une fois en selle et sur le
chemin du retour, au contact du chiot qui, blotti bien au chaud,
reposait à l’abri de son pourpoint de cuir. Mais, au
fait, comment l’appeler ?



Vers le milieu du
pont, Jon s’arrêta soudain.



– Qu’y
a-t-il ? s’étonna Père.



– N’entendez-vous
pas ?



En prêtant
l’oreille, Bran perçut bien la rumeur du vent dans les
frondaisons, le brouhaha des sabots sur les madriers, le menu
geignement du chiot affamé, mais Jon écoutait autre
chose.



– Là-bas,
dit-il.



Faisant
volte-face, il retraversa le pont au galop, bondit à terre sur
les lieux mêmes où gisait la louve, s’agenouilla…
Et lorsqu’il rallia la troupe, un instant plus tard, il avait
l’air épanoui.



– Il
avait dû s’écarter des autres en rampant, dit-il.



– À
moins qu’on ne l’eût repoussé, commenta Père
en examinant le sixième chiot qui, blanc, lui, avait des yeux
aussi rouges que le sang, tout à l’heure, du supplicié.



Bizarre,
songea Bran, les autres sont encore aveugles, et pas celui-ci ?




– Un
albinos, dit Greyjoy avec une grimace comique, il crèvera plus
vite encore que les autres.



– Je
n’en crois rien, riposta Jon en lui décochant un regard
de mépris glacial. Et il est à moi.
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Catelyn

Catelyn n’avait
jamais aimé ce bois sacré.



C’est
qu’elle était née Tully et là-bas, loin
vers le sud, dans le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à
Vivesaigues, et qu’à Vivesaigues le bois sacré
vous avait des airs riants et ouverts de jardin. De grands rubecs y
dispensaient une ombre diaprée sur l’argent sonore
d’eaux vives, mille chants cascadaient de nids invisibles, et
l’atmosphère était tout épicée du
parfum des fleurs.



Certes, ils
étaient moins brillamment lotis, les dieux de Winterfell, dans
les ténèbres primitives de cette forêt en friche
depuis des milliers d’années. Trois malheureux acres et
qui, cernés par les remparts funèbres du château,
embaumaient l’humus détrempé, la décrépitude…
Le rubec, ici, ne poussait pas. Un bois, cela ? Un ramas de
vigiers, si rébarbatifs dans leur armure vert-de-gris, de
chênes énormes et de ferrugiers, non moins issus que le
royaume de la nuit des temps. Ici, les troncs se touchaient, noirs,
massifs, les ramures emmêlées formaient un dais
impénétrable, et des corps à corps difformes
bossuaient le sol. Seule ici ruminait, dans un silence oppressant,
l’ombre, et les dieux de ce séjour n’avaient pas
de nom.



Mais Catelyn était
sûre, ce soir, d’y trouver son mari. Chaque exécution
capitale ramenait invariablement dans le bois sacré son âme
altérée de paix.



À
Vivesaigues, on l’avait, elle, conformément à la
foi nouvelle, celle de son père, de son grand-père et
du père de celui-ci, ointe des sept huiles et nommée
dans les flots de lumière irisée qui inondaient le
septuaire. Ses dieux à elle avaient un nom, et leurs traits
lui étaient aussi familiers que ceux de ses propres parents.
Avec pour acolyte un thuriféraire, le septon célébrait
l’office à la lumière d’un cristal taillé
à sept faces, parmi les volutes d’encens et les chants.
À l’instar de toutes les grandes maisons, celle des
Tully entretenait, bien sûr, un bois sacré, mais on s’y
rendait uniquement pour se promener, lire, s’étendre au
soleil. Au septuaire seul était réservé le
culte.



Par égards
pour elle, et afin qu’elle pût chanter les sept faces
divines, Ned lui avait bien construit un petit septuaire, mais le
sang des Premiers Hommes qui coulait toujours dans ses propres veines
le vouait aux vieux dieux sans nom, sans visage, aux dieux ténébreux
que les Stark partageaient avec les enfants évanouis de la
forêt.



Accroupi au centre
du bosquet comme pour couver les eaux froides et noires d’un
pauvre étang, l’« arbre-cœur »,
comme disait Ned. Un barral gigantesque, auquel son écorce
blanchâtre conférait un aspect d’os rongé,
tandis que son feuillage violacé évoquait des myriades
de mains tranchées. Sculptée dans le tronc, une figure
longue aux traits mélancoliques vous lorgnait, du fond de ses
orbites vides et rougies par la sève séchée,
d’un air de vigilance étrange. Étaient-ils vieux,
ces yeux ! Plus vieux que Winterfell même… Ils
avaient vu Brandon le Bâtisseur en poser la première
pierre, assuraient les contes, et regardé s’élever
tout autour les remparts de granit. On attribuait ce genre
d’œuvres aux enfants de la forêt. Ils les auraient
réalisées à l’aube des siècles,
avant que les Premiers Hommes ne traversent le bras de mer.



Dans le sud, où
l’on avait abattu ou brûlé les derniers barrals
quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux de
l’Île-aux-Faces : là, les hommes verts
montaient toujours leur muette garde. Au nord, ici, tout différait.
Ici, le moindre château possédait son bois sacré,
le moindre bois sacré son arbre-cœur, et le moindre
arbre-cœur sa face.



Elle trouva Ned
assis là, comme prévu, sur une pierre moussue, Glace en
travers de ses genoux. Et il en nettoyait la lame avec cette eau plus
noire que la nuit. Un millénaire d’humus tapissait la
sente, étouffant les pas de l’intruse, mais les yeux
sanglants du barral se tenaient attachés sur elle.



– Ned ?
appela-t-elle d’une voix douce.



Il se redressa et
la dévisagea :



– Catelyn,
dit-il enfin sur un ton de politesse froide, avant de reprendre :
Où sont les enfants ?



La même
question, toujours, partout…



– Dans
la cuisine, à discuter des noms qu’ils donneront à
leurs chiots.



Elle étendit
son manteau sur le sol et s’assit au bord de l’étang.
Mais, même ainsi, dos tourné à l’arbre,
elle en sentait le regard sur elle, quelque effort qu’elle fît
pour n’y point penser.



– Arya
est déjà éprise du sien. Sansa, sous le charme,
multiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore.



– Peur ?




– Un
peu... il n’a que trois ans…



– Temps
qu’il apprenne à dominer sa peur, bougonna Ned en se
renfrognant. Il n’aura pas toujours trois ans. Et l’hiver
vient.



– Oui,
convint Catelyn, quoique ces mots la fissent grelotter.



Grelotter
toujours. Les mots Stark. Chaque maison noble a les siens. Devises de
famille, pierres de touche, exorcismes, tous vantaient l’honneur,
la gloire, tous juraient loyauté, franchise, foi, courage,
tous sauf ceux des Stark. L’hiver vient résumait
leurs mots. Et, une fois de plus, car ce n’était pas la
première, elle demeura pantoise : quelles gens
incompréhensibles que ces gens du nord…



– Je
lui dois cette justice qu’il a su mourir, reprit Ned qui, armé
d’une lanière de cuir huilé, la faisait courir
légèrement sur la lame afin de rendre à
celle-ci, tout en parlant, sa rutilance obscure. J’en ai été
très content pour Bran. Tu aurais été fière
de lui.



– Je le
suis toujours, répliqua-t-elle sans lâcher son manège
des yeux.



Sous la caresse
apparaissait le grain profond de l’acier, l’espèce
de feuilletage obtenu en le reployant cent fois sur lui-même
lorsqu’on le forgeait. Si peu de goût qu’elle eût
pour les épées, Catelyn devait le reconnaître,
Glace possédait une beauté singulière. Forgée
dans la Valyrie d’avant le malheur et la servitude, à
l’époque où les armuriers maniaient autant les
incantations que le frappe-devant, elle demeurait, en dépit de
ses quatre cents ans, tranchante comme au premier jour. D’encore
plus loin lui venait son nom : un legs de l’âge
héroïque où les Stark étaient rois du Nord.




– Le
quatrième de l’année…, poursuivait Ned
d’un ton sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si
terrifié par je ne sais quoi que je parlais comme à un
mur. Et Ben écrit, soupira-t-il, que les effectifs de la Garde
de Nuit sont tombés à moins de mille hommes. Pas
seulement à cause des désertions. Des pertes aussi,
lors des patrouilles.



– Imputables
aux sauvageons ?



– À
qui veux-tu d’autre ?



Relevant Glace, il
la regarda miroiter tout du long.



– Et
cela ne peut qu’empirer. Tôt ou tard, il me faudra
convoquer le ban et aller m’en prendre une fois pour toutes à
leur maudit roi.



– Au-delà
du Mur ? frémit-elle.



La voyant
horrifiée, il tenta de l’apaiser :



– Nous
n’avons rien à redouter d’un ennemi comme Mance
Rayder.



– Il y
a des choses plus ténébreuses, au-delà du Mur,
murmura-t-elle en jetant par-dessus l’épaule un coup
d’œil furtif à l’arbre-cœur.



Du fond de leur
masque blême, les yeux sanglants regardaient, écoutaient,
méditaient leurs lentes pensées millénaires.



– Allons…,
sourit-il gentiment, cesse de te repaître de ces contes à
dormir debout ! Les Autres sont morts, aussi morts que les
enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans. Mestre Luwin
te dira même qu’ils n’ont jamais existé.
Aucun homme en vie n’en a jamais vu.



– Ni de
loup-garou, je te signale, jusqu’à ce matin…



– Je
devrais pourtant le savoir, qu’il ne faut pas discuter avec une
Tully ! grimaça-t-il d’un air penaud, tout en
replaçant Glace dans son fourreau. Mais tu n’es pas
venue me chercher dans cet endroit que tu détestes, je le
sais, pour me régaler de sornettes. Qu’y a-t-il, dame ?




– Nous
avons reçu, dit-elle en lui prenant le bras, une nouvelle
cruelle, aujourd’hui, messire. J’ai préféré
ne pas t’en affliger avant ta toilette.



Puis, sans plus
d’ambages, faute de pouvoir amortir le coup :



– Navrée,
mon amour, Jon Arryn est mort.



Il plongea ses
yeux dans les siens, et elle y lut toute la détresse qu’elle
redoutait. Élevé, dans sa jeunesse, aux Eyrié,
Ned avait, tout comme son co-pupille Robert Baratheon, trouvé
en lord Arryn un second père d’autant plus affectueux
que celui-ci n’avait pas d’enfants. Aussi, lorsque le roi
Aerys II Targaryen s’était, en sa démence, avisé
d’exiger leurs deux têtes, le sire des Eyrié
avait-il, plutôt que de jamais obtempérer en se
déshonorant, choisi la révolte et brandi ses bannières
lune-et-faucon.



Au surplus, Ned et
lui étaient, quinze ans auparavant, devenus frères en
épousant le même jour, dans le septuaire de Vivesaigues,
les deux filles de lord Hoster Tully.



– Jon…,
dit-il. Rien prouve-t-il cette nouvelle ?



– Le
sceau royal. Et la lettre, de la main même de Robert. Il écrit,
tu verras, que tout s’est passé très vite. Mestre
Pycelle en personne n’a pu le sauver. Juste lui faire absorber
du lait de pavot pour le préserver de souffrances
interminables.



– Piètre
consolation, marmonna-t-il.



Le chagrin
marquait tous ses traits. Néanmoins, sa première pensée
fut pour Catelyn :



– Ta
sœur, reprit-il, et leur fils, la lettre les mentionne ?



– Seulement
pour dire qu’ils vont bien et qu’ils ont regagné
les Eyrié. J’aurais mieux aimé Vivesaigues. Cette
forteresse perchée en plein désert était idéale
pour lui, pas pour elle qui, dans chaque pierre, l’y
retrouvera. Telle que je la connais, ma sœur a besoin d’être
entourée de parents et d’amis.



– Mais
ton oncle ? Il sert bien dans le Val, si je ne me trompe ?
On m’a dit que Jon l’avait nommé chevalier de la
Porte…



– Oui,
dit-elle en hochant la tête, Brynden fera de son mieux pour les
aider, elle et son fils. C’est un réconfort. Toutefois…




– Va la
rejoindre, conseilla Ned. Emmène les enfants, remplissez sa
demeure de cris et de rires. Il faut des compagnons à son
fils, et à elle quelqu’un qui partage son deuil.



– Que
ne le puis-je ! répondit-elle. La lettre annonce autre
chose. Le roi est en route pour Winterfell.



Après un
moment de stupeur qui lui dérobait jusqu’au sens des
mots, le regard de Ned s’éclaira :



– Tu
veux dire que Robert vient… ici ?



Et quand elle eut
acquiescé d’un signe, un large sourire détendit
ses traits.



Catelyn eût
été trop heureuse de partager sa joie. Mais, en lui
révélant la découverte du loup-garou mort dans
la neige et de l’andouiller brisé planté dans sa
gorge, la rumeur des cours avait mis dans son cœur le serpent
de la peur. Elle se força néanmoins à sourire à
l’homme qu’elle aimait, tout sceptique qu’il se
montrât à l’endroit des signes.



– J’étais
sûre de te faire plaisir, dit-elle. Ne devrions-nous pas
envoyer un mot au Mur, pour avertir ton frère ?



– Si,
naturellement. Ben voudra être de la fête. Je prierai
mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau.



Il se mit debout
et, tout en aidant sa femme à se relever, s’exclama :



– Que
je sois damné si je sais depuis combien d’années… !
Et il n’a rien précisé ? Même pas
l’importance de sa suite ?



– Je
gagerais une bonne centaine de chevaliers, escortés de toute
leur maisonnée, et moitié moins de francs-coureurs…
Sans oublier Cersei et les enfants, qui sont du voyage.



– Alors,
Robert leur épargnera les marches forcées. Tant mieux.
Nous aurons tout loisir de préparer leur réception.



– Les
beaux-frères viennent également, souffla-t-elle.



Une vilaine
grimace accueillit ce détail, prudemment réservé
pour la fin, eu égard à l’aversion que se
vouaient Ned et la famille de la reine. Les Lannister de Castral Roc
ne s’étaient ralliés à la cause de Robert
qu’une fois la victoire en vue, et il ne le leur avait jamais
pardonné.



– Tant
pis, grogna-t-il, si la rançon de sa compagnie est une
épidémie de Lannister, payons. Mais c’est à
croire qu’il trimballe la moitié de sa cour !



– Ou le
roi va, énonça-t-elle, suit la souveraineté…




– Enfin
je me réjouis de voir ses enfants. La dernière fois que
j’ai aperçu le dernier, il était encore pendu aux
mamelles de la Lannister. Il doit bien avoir… dans les cinq
ans, maintenant ?



– Sept.
Le prince Tommen a l’âge de Bran. Mais, par pitié,
Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu dis, est notre reine, et
l’on prétend que son orgueil s’étoffe
d’année en année.



– Il va
de soi, dit-il en lui pressant la main, que nous devrons donner un
festin. Il faudra des chanteurs. Et puis Robert voudra chasser. Je
vais expédier Jory à leur rencontre, sur la route
royale, avec une garde d’honneur pour qu’il les escorte
jusqu’ici. Mais, bons dieux ! Comment faire pour nourrir
tout ce monde-là ? Et tu dis qu’il est déjà
en route ? Ah, maudit soit-il, et maudite sa royale peau !
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Daenerys

Les bras levés,
son frère tenait la robe en suspens pour la lui faire
contempler :



– Superbe,
n’est-ce pas ? Hé bien, touche ! Palpe-moi ce
tissu…



En y risquant ses
doigts, Daenerys éprouva la sensation fluide que procure
l’eau. Si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs,
jamais elle n’aurait rien porté de si fin. Effrayée,
elle retira vivement sa main.



– Et
c’est à moi, vraiment ?



– Un
cadeau de maître Illyrio, sourit Viserys.



Il était
décidément de belle humeur, ce soir.



– Son
coloris rehaussera le violet de tes yeux. Tu auras aussi de l’or,
et toutes sortes de joyaux. Il l’a promis. Ce soir, tu dois
avoir l’air d’une princesse.



L’air
d’une princesse… Elle avait oublié à
quoi cela ressemblait. Si elle l’avait jamais su.



– Pourquoi
se montre-t-il si généreux ? demanda-t-elle,
qu’attend-il au juste de nous ?



Depuis près
de six mois, ils avaient chez lui le vivre et le couvert, ses
serviteurs les mignotaient. Pour n’avoir que treize ans, elle
ne s’y trompait pas : les prodigalités
désintéressées n’avaient guère
cours, en la cité libre de Pentos…



– Pas
si fou, répondit le jeune homme, auquel ses mains nerveuses,
son regard fiévreux, ses prunelles de lilas pâle
donnaient un aspect peu aimable. Il sait pertinemment que, le jour où
je recouvrerai mon trône, je n’oublierai pas mes amis.



Elle demeura
muette. Marchand d’épices, de gemmes, d’os de
dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître
Illyrio possédait, paraît-il, des amis dans chacune des
neuf cités libres et même au-delà, du côté
de Vaes Dothrak et des contrées fabuleuses qui bordent la mer
de Jade. On ajoutait qu’il n’avait jamais eu d’ami
qu’il n’eût de tout son cœur désiré
trahir au plus juste prix. Les rues bruissaient de commérages
là-dessus, et Daenerys avait l’ouïe fine. Mais
mieux valait, irascible comme il l’était, ne pas
tracasser son frère ou, comme il disait lui-même,
« réveiller le dragon », lorsqu’il
tissait sa trame de chimères.



Tout en
raccrochant la robe auprès de la porte, Viserys reprit :



– Quand
les esclaves d’Illyrio viendront te baigner, veille à ce
qu’ils t’ôtent cette puanteur d’écurie.
Khal Drogo a beau posséder mille chevaux, c’est d’une
tout autre monture qu’il rêve, aujourd’hui.



Puis, la
détaillant d’un regard critique :



– Toujours
aussi gauche ! Redresse-toi.



Il lui repoussa
les épaules.



– Montre-leur
donc que tu es une femme, désormais, insista-t-il en balayant
d’un geste désinvolte la gorge naissante avant d’en
pincer un bouton, et gare à toi, si tu me manques, ce soir. Tu
ne souhaites pas réveiller le dragon, je pense ?



À travers
le tissu grossier de la tunique, l’étau resserré
de ses doigts opéra une torsion blessante.



– Si ?




– Non,
dit-elle humblement.



– Bon !
sourit-il, presque affectueux, en lui caressant les cheveux. Vois-tu,
sœurette, lorsqu’on écrira l’histoire de mon
règne, on datera de ce soir mon avènement.





Après qu’il
se fut retiré, elle s’approcha, songeuse, de sa fenêtre
et tristement se mit à regarder la baie. Le jour déclinait.
Contre le crépuscule, les tours en briques du rempart
carraient de noires silhouettes. Des rues montaient, mêlés
aux litanies des prêtres rouges en train d’allumer leurs
feux nocturnes, les piaillements de mioches miséreux jouant à
des jeux invisibles. Que ne pouvait-elle se joindre à eux,
pieds nus, vêtue de haillons, hors d’haleine et sans
passé, sans avenir, sans obligation de paraître à
la fête de Khal Drogo…



Quelque part,
là-bas, au-delà du crépuscule et par-delà
le bras de mer, s’étendait un pays de vertes collines et
de plaines en fleurs où couraient de grandes rivières,
où la pierre sombre des tours se détachait sur le
merveilleux gris-bleu des montagnes, où, tout armés
pour le combat, des chevaliers galopaient sous la bannière de
leurs suzerains. Les Dothrakis nommaient ce pays Rhaesh Andahli,
le pays des Andals, tandis que les habitants des cités libres
l’appelaient Westeros, les royaumes du soleil couchant.
Viserys, lui, disait tout simplement « notre pays ».



Deux mots qu’il
prononçait comme une prière. Comme si, à force
de les redire, il devait s’attirer la faveur des dieux.



« Notre
par droit du sang. Notre toujours et, quoique dérobé
par traîtrise, notre à jamais. Le voler au dragon ?
Nenni. Le dragon se souvient. »



Peut-être,
en effet, se souvenait-il. Daenerys, elle, ne le pouvait. Elle
n’avait jamais vu ce pays que son frère déclarait
leur, ce royaume de l’autre rive. Tous ces noms : Castral
Roc, les Eyrié, Hautjardin ou le Val d’Arryn, Dorne ou
l’Île-aux-Faces, dont il se délectait, des mots,
pour elle, rien de plus. Car si Viserys était âgé
de huit ans lorsque, talonnés par l’Usurpateur, ils
avaient dû quitter Port-Réal, elle-même, à
l’époque, tressaillait à peine dans le sein
maternel.



À force
toutefois de se les entendre ressasser, il arrivait qu’elle se
représentât la fuite, en pleine nuit, vers Peyredragon,
les frissons blêmes de la lune sur la voile noire ;
l’affrontement de leur frère Rhaegar avec l’Usurpateur
dans les eaux sanglantes du Trident, sa mort pour la femme aimée ;
le pillage de Port-Réal par ceux que Viserys nommait les
chiens de l’Usurpateur, lord Lannister et lord Stark ; les
supplications de la princesse Élia de Dorne quand, arrachant
de son sein le fils de Rhaegar, on le massacrait sous ses yeux ;
les squelettes polis des derniers dragons béant aveuglément,
sur les parois de la salle du trône, alors que le Régicide
égorgeait Père avec une épée d’or…




Neuf lunes après
ces drames, elle voyait le jour à Peyredragon. Durant un
typhon d’été si épouvantable que, non
content de manquer rompre, à ce qu’on disait, les
amarres de l’île elle-même, il fracassa la flotte
targaryenne à l’ancre, arracha aux remparts et précipita
dans les flots déchaînés d’énormes
blocs de pierre. Et, là-dessus, crime irrémissible aux
yeux de Viserys, Mère était morte en la mettant au
monde.



De Peyredragon,
aucun souvenir non plus. Leur fuite avait repris, juste avant que
n’appareillât le frère de l’Usurpateur avec
de nouveaux bateaux. Ancien berceau de leur maison, l’île
était alors le dernier vestige de sa souveraineté sur
les Sept Couronnes. Vestige précaire… Et d’autant
plus menacé que la garnison s’apprêtait à
vendre les orphelins à l’Usurpateur. Ceux-ci ne durent
la vie qu’à la loyauté de ser Willem Darry qui,
escorté de quatre braves, les enleva, une nuit, ainsi que leur
nourrice, et, faisant force de voiles à la faveur des
ténèbres, les mena sains et saufs jusqu’à
la côte de Braavos.



Elle se rappelait
vaguement ser Willem : un grand diable d’ours gris, à
demi aveugle, et qui, depuis son grabat, rugissait des ordres. Mais,
s’il terrifiait ses valets, de lui ne connut-elle que la bonté.
Il l’appelait « petite princesse »,
parfois « dame », ses mains avaient la douceur
du vieux cuir. Seulement, à vivre toujours alité,
l’odeur de maladie lui collait à la peau, une odeur
douceâtre, moite, souffreteuse. À Braavos, ils
habitaient une grosse maison dont la porte était rouge. Elle y
avait une chambre à elle, et sa croisée donnait sur un
citronnier. À la mort de ser Willem, le peu d’argent
qu’il leur restait leur fut volé par la valetaille, et
on ne tarda guère à les expulser. Dieux ! Que de
larmes quand la porte rouge s’était définitivement
refermée sur eux…



Ils n’avaient
cessé, depuis lors, d’errer. De Braavos à Myr, de
Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à
Lys, sans jamais séjourner longtemps nulle part. Viserys ne
l’eût pas permis. À l’en croire, les tueurs
à gages de l’Usurpateur ne les lâchaient pas d’une
semelle. Sans doute étaient-ils invisibles ?



Au début,
patrices, archontes, princes négociants, tout se flattait
d’accueillir à sa table et sous son toit les derniers
Targaryens mais, au fil des ans, le spectacle de l’Usurpateur
toujours titulaire du Trône de Fer avait fermé chaque
porte une à une, et l’existence des exilés ne
cessa de devenir plus chiche. Peu à peu réduits à
liquider les ultimes débris de l’époque faste
(même la couronne de Mère y passa), ils se trouvaient
désormais si démunis que, dans les venelles et les
gargotes de Pentos, on affublait Viserys du sobriquet de « roi
gueux ». Quant à celui qui la désignait
personnellement, elle préférait l’ignorer.



– Un
jour, sœurette, nous rentrerons dans tous nos biens, disait-il
volontiers.



Ses mains,
fébriles dès qu’il en parlait…



– Bijoux,
soieries, Peyredragon et Port-Réal, le Trône de Fer et
les Sept Couronnes, tout ce qu’ils nous ont pris, tu verras,
tout !



Il ne vivait que
pour ce jour-là. Alors que l’unique vœu de
Daenerys était de revenir dans la grosse maison, de revoir la
porte rouge et le citronnier, derrière la croisée, de
vivre enfin l’enfance dont jusqu’alors l’avait
frustrée la vie.



Entendant heurter
discrètement à la porte, elle se détacha de la
fenêtre.



– Entrez,
dit-elle.



Sur une révérence,
les servantes s’affairèrent à leur tâche.



Illyrio les avait
reçues en présent de l’un de ses nombreux amis
dothrak. La cité libre de Pentos avait beau prohiber
l’esclavage, esclaves elles étaient. Aussi grise et
menue qu’une souris, la vieille ne pipait mot. La jeune
compensait amplement. Ses yeux bleus, sa blondeur gaillarde et ses
seize ans lui valaient la faveur du maître et, tout en
travaillant, elle jacassait sans arrêt.



Après avoir
empli la baignoire avec l’eau chaude montée de la
cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses et, une
fois dévêtue par leurs soins, Daenerys s’y
plongea, au risque de s’ébouillanter, mais sans cri ni
grimace. Elle aimait la chaleur et le sentiment de propreté
que celle-ci lui procurait. Au surplus, son frère répétait
à qui voulait l’entendre que rien n’était
jamais trop brûlant pour un Targaryen.



« À
nous, la demeure du dragon, telle était sa rengaine, dans nos
veines coule le feu. »



Sans desserrer les
dents, la vieille lui lava sa longue chevelure argentée puis
la démêla patiemment, tandis que la jeune, tout en lui
frottant le dos, les pieds, lui vantait sa bonne fortune.



– Drogo
est tellement riche qu’il fait porter même à ses
esclaves des colliers d’or. Cent mille cavaliers montent dans
son khalasar, et son palais de Vaes Dothrak comporte deux
cents pièces dont les portes sont d’argent massif.



Et, sans parler du
reste, de tout le reste, quel bel homme que le khal, et si
grand, si féroce, si brave au combat, le meilleur cavalier de
tous les temps, et quel archer, ah, démoniaque. Daenerys se
taisait. Depuis toujours, elle s’attendait, le moment venu, à
épouser son frère, car cela faisait des siècles
et des siècles, très précisément depuis
qu’Aegon le Conquérant s’était donné
pour femmes ses propres sœurs, que les Targaryens se mariaient
ainsi. Il fallait en effet, Viserys le martelait assez, préserver
la pureté de la lignée ; leur sang était le
sang royal par excellence, le sang d’or de l’antique
Valyria, le sang du dragon. Les dragons s’accouplaient-ils avec
le bétail des champs ? Les Targaryens ne compromettaient
pas davantage leur sang avec celui d’êtres inférieurs.
Et voilà que Viserys envisageait de la vendre à un
étranger, un barbare ?



Cependant, les
femmes l’aidaient à sortir du bain, et elles
entreprirent de l’éponger. La jeune lui brossa les
cheveux jusqu’à ce qu’ils prissent l’aspect
brillant de l’argent liquide, la vieille la parfuma
d’épice-fleur dothrak, une touche à chaque
poignet, une derrière chaque oreille, une à la pointe
des tétons, une, la dernière, la toute dernière,
fraîche, sur les lèvres et, de là, sur la plus
stricte intimité. Alors, après lui avoir enfilé
les chemises envoyées par maître Illyrio, elles lui
passèrent la robe de soie prune censée mettre en valeur
ses yeux. Et, pendant que l’une la chaussait de sandales
dorées, l’autre la parait d’une tiare puis de
bracelets d’or sertis d’améthystes. Vint enfin lui
cerner le col un torque massif, d’or également, où
serpentaient d’antiques glyphes valyriens.



– Vous
avez tout d’une princesse, maintenant, s’extasia la
petite esclave, souffle enfin coupé.



Et comme Illyrio
n’avait rien négligé, Daenerys put se mirer dans
un miroir d’argent.



Une princesse,
songea-t-elle et, sur-le-champ, lui revint en mémoire que Khal
Drogo était assez riche pour que ses esclaves eux-mêmes
portent des colliers d’or.



Du coup la
parcourut un frisson glacial, et la chair de poule marqua ses bras
nus.



Assis au frais,
dans le vestibule, sur la margelle du bassin dont l’une de ses
mains fustigeait les eaux, son frère l’attendait. Il se
leva, l’examina de pied en cap.



– Ne
bouge pas…, tourne ? Oui… bon. Ça me
paraît…



– Royale !
décréta maître Illyrio qui émergeait à
l’instant d’un passage voûté.



Malgré les
bourrelets qui faisaient à chacun de ses pas valser ses amples
vêtements de soie feu, il déplaçait son énorme
masse avec une grâce des plus surprenante. À tous ses
doigts étincelaient des pierreries, et l’on avait, à
force d’onguents, donné au fourchu de sa barbe jaune
l’éclat véritable de l’or.



– Puisse
le Seigneur de Lumière, débita-t-il en lui prenant la
main, faire pleuvoir ses bénédictions sur votre
personne, en ce jour entre tous heureux, princesse Daenerys !



S’ensuivit
un brin de courbette qui trahit dans la barbe d’or de furtifs
crocs jaunes.



– Une
vision, Votre Altesse, une vision, dit-il à l’adresse du
prince, elle va captiver Drogo.



– Pas
assez de chair, grinça Viserys.



Du même
argent blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués
vers l’arrière, étaient retenus sur la nuque par
une broche en os de dragon. Et cette coiffure sévère
exagérait la dureté de ses traits maussades. Légèrement
déhanché, un poing sur la garde de l’épée
prêtée par Illyrio, il reprit :



– Puis
êtes-vous sûr que Khal Drogo les aime aussi jeunes ?




– Du
moment qu’elle a ses règles, il la trouvera à son
gré, je me tue a vous le répéter. Regardez-la.
Cette blondeur d’or et d’argent, ces yeux violets…,
mais c’est le sang même de l’antique Valyria, là,
aucun doute, aucun… Et si haut parage : fille du
précédent roi, sœur de l’actuel…,
allons donc ! Comment notre Drogo n’en serait-il pas
transporté ?



– Admettons,
dit Viserys avec une moue dubitative. Ces barbares ont des goûts
tellement bizarres… Chevaux, moutons, garçons…



– Pas
un mot de ça à Drogo, si vous m’en…



– Me
prenez-vous pour un idiot ? le coupa Viserys, ses yeux lilas
flambant de fureur.



– Je
vous prends pour un roi, rétorqua l’autre en esquissant
une révérence, et les rois manquent de prudence avec le
commun. Mais mille excuses, si je vous ai offensé.



Sur ces mots, il
se détourna, manda ses porteurs d’un claquement de
mains, et son palanquin tarabiscoté ne tarda guère à
se ranger devant le perron.





Il faisait une
nuit de poix quand le cortège s’ébranla. Équipés
de lanternes à huile biscornues dont les pans de verre
laissaient filtrer une lueur bleuâtre, deux valets éclairaient
la marche des douze malabars qui, le bâton sur l’épaule,
allaient bon pas. Derrière les rideaux qui aveuglaient la
chaise, y entretenant une douce chaleur, Illyrio exhalait, sous ses
lourds parfums, de tels remugles de suif blafard que Daenerys pensait
suffoquer.



Vautré près
d’elle parmi les coussins, son frère n’y prenait
garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte
opposée.



– Nous
n’aurons pas besoin de tous les hommes du khalasar,
dit-il, tout à sa lubie.



Ses doigts
taquinaient la garde de son épée d’emprunt.



Comme s’il
s’était jamais battu pour de bon, songea-t-elle.



– Dix
mille suffiront. Avec dix mille de ses gueulards, je me fais fort de
rafler les Sept Couronnes. Le royaume se soulèvera en faveur
de son souverain légitime. Tyrell, Redwyne, Darry, Greyjoy,
tous. L’Usurpateur, ils le haïssent autant que je le hais.
Les gens de Dorne brûlent de venger Élia et son fils. Et
le petit peuple nous soutiendra. Ce n’est qu’un cri. Tous
réclament leur roi. N’est-il pas vrai ?
demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété.




– Ils
sont vos peuples, et ils vous aiment bien, confirma l’autre,
d’un air aimable. Il n’est place forte où des
hommes ne lèvent en secret leur verre à votre
prospérité, où des femmes ne cousent le dragon
sur des bannières qu’elles dissimulent en perspective de
votre retour. Enfin, voilà, conclut-il, avec un haussement
gélatineux d’épaules, ce que rapportent mes
agents.



Des agents,
Daenerys n’en possédait pas, ni aucun moyen de savoir ce
que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout près,
mais les paroles suaves d’Illyrio lui paraissaient aussi dignes
de foi que ses moindres faits et gestes. Son frère, lui, n’en
abondait que plus passionnément.



– Je
tuerai l’Usurpateur de ma propre main, affirma-t-il en homme
qui n’avait jamais tué personne, je le tuerai comme il a
tué mon frère Rhaegar. Et Lannister, le Régicide,
pour lui faire expier le meurtre de mon père.



– On ne
saurait plus séant, opina maître Illyrio, non sans que
l’ombre d’une malice animât sa lippe.



Mais, loin de s’en
aviser, Viserys se rengorgea sous l’approbation et, en le
voyant écarter le rideau pour scruter la nuit, sa sœur
comprit qu’il s’élançait pour la centième
fois dans la bataille du Trident.



Surmontée
de neuf tours, la résidence de Drogo dressait au bord de la
baie ses hautes murailles de brique envahies de lierre livide. Les
patrices de Pentos, expliqua Illyrio, l’avaient offerte au khal
car, à l’instar de ses pareilles, la cité libre
choyait les seigneurs du cheval.



– Non
que nous redoutions ces barbares, sourit-il d’un air fin, le
Seigneur de Lumière préserverait nos murs contre un
million de Dothrakis, du moins si j’en crois nos prêtres…,
mais à quoi bon prendre des risques ? Leur amitié,
nous l’avons à si bon compte !



À la
poterne, on arrêta leur palanquin, et un garde tira brusquement
le rideau pour les jauger d’un regard froid. Bien qu’il
eût le teint cuivré et les yeux sombres et bridés
d’un Dothraki, sa face était glabre, et il portait la
toque à pointe de bronze des Immaculés. Après
que maître Illyrio lui eut grommelé quelque chose dans
son rude idiome, il répliqua sur le même ton et leur fit
signe de passer.



À voir se
crisper les doigts de son frère sur la poignée de
l’épée, Daenerys eut l’impression qu’il
partageait la plupart de ses craintes. Mais il marmonna seulement
tandis que, cahin-caha, reprenait leur marche :



– L’insolence
de cet eunuque !



Maître
Illyrio se fit tout miel :



– Ce
soir, Khal Drogo reçoit trop d’hôtes de marque
pour négliger leur sécurité. Ils ont forcément
des ennemis… Votre Grâce plus que quiconque. Doutez-vous
que l’Usurpateur donne cher de votre tête ?



– Certes
non, convint Viserys, rembruni. Et ce n’est pas faute,
croyez-moi, de l’avoir tenté. Ses tueurs nous harcèlent
en tous lieux. Il ne dormira que d’un œil aussi longtemps
que je vivrai, moi, le dernier dragon.



Là-dessus,
le palanquin ralentit, s’immobilisa. On tira les rideaux, et un
esclave aida Daenerys à descendre. Il portait un collier, mais
de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing plus que jamais resserré
sur son arme, et il fallut deux des malabars pour extirper maître
Illyrio puis le jucher sur pied.



Dès le
vestibule, où une mosaïque en pâte de verre
multicolore retraçait la geste tragique de Valyria, des
senteurs d’épices, d’oliban, ce cédrat, de
cinname empoissaient l’atmosphère. Le long des murs
étaient disposées des lanternes en fer noir. Aposté
sous un arceau lettré de palmes sculptées dans la
pierre, un eunuque annonça les invités en psalmodiant,
d’une voix suave et perchée :



– Viserys
Targaryen, troisième du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des
Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes, protecteur du royaume…
Sa sœur, Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon…
L’honorable Illyrio Mopatis, patrice de la cité libre de
Pentos…



Au-delà,
ils pénétrèrent dans une cour à colonnade
submergée de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et
à mesure qu’ils s’y coulaient avec leur escorte,
la lueur de la lune peignait des ombres d’or ou d’argent.
Ils trouvèrent là nombre de seigneurs du cheval, tous
hommes massifs à la peau cuivrée, aux longues
bacchantes annelées de métal, aux cheveux noirs huilés,
tressés et ornés de sonnailles. Parmi eux circulaient
mercenaires et spadassins de Pentos, de Myr, de Tyrosh, un prêtre
rouge encore plus gras qu’Illyrio, des hommes de Port d’Ibben,
reconnaissables à leur pilosité, de même qu’à
sa noirceur d’ébène, ici et là, tel
hobereau des îles d’Été. D’abord
abasourdie de se trouver en telle compagnie, Daenerys s’aperçut
soudain, terrifiée, qu’elle en était l’unique
femme.



Cependant, Illyrio
leur soufflait :



– Vous
voyez ces trois, là-bas ? Les sang-coureurs de Khal
Drogo. Un peu plus loin, près du pilier, Khal Moro et son
fils, Rhogoro. L’homme à la barbe verte est le frère
de l’archonte de Tyrosh. Derrière lui, ser Jorah
Mormont.



Le titre du
dernier frappa Daenerys :



– Un
chevalier ?



– Rien
moins.



Illyrio sourit
dans sa barbe.



– Oint
des sept huiles par le Grand Septon en personne.



– Que
fait-il donc ici ? s’étonna-t-elle maladroitement.



– L’Usurpateur
voulait sa tête. Pour la faute dérisoire d’avoir
vendu quelques maraudeurs à un marchand d’esclaves de
Tyrosh au lieu de les verser dans la Garde de Nuit. Cette loi
absurde. Ne devrait-on pouvoir en agir à sa guise avec ses
propres meubles ?



– J’aimerais
lui toucher un mot avant la fin de la soirée, déclara
Viserys, tandis que sa sœur se surprenait à regarder
Mormont avec curiosité.



Malgré son
âge avancé, plus de quarante ans, et sa demi-calvitie,
il conservait un air de force et de capacité. Au lieu de
soieries et de cotonnades, il portait lainages et cuir. Sur sa
tunique vert sombre était brodée l’effigie d’un
ours noir dressé sur ses postérieurs.



Elle s’absorbait
encore dans la contemplation de cet être étrange qui lui
figurait tout l’inconnu de sa patrie, quand la main moite
d’Illyrio vint se poser sur son bras nu :



– De ce
côté, Princesse exquise, susurra-t-il, voici que le khal
paraît.



Elle aurait voulu
fuir, se cacher, mais le regard de son frère ne la lâchait
pas, et le mécontenter réveillerait forcément le
dragon. La gorge nouée, elle se tourna pour dévisager
l’homme auquel il prétendait l’accorder pour femme
dès cette nuit.



La petite esclave
ne s’était pas entièrement trompée. Khal
Drogo dominait d’une tête toute l’assistance, et
pourtant sa démarche avait quelque chose d’aérien,
d’aussi gracieux que celle de la panthère dont
s’enorgueillissait la ménagerie d’Illyrio. Et il
était plus jeune, à peine trente ans, que Daenerys ne
s’y attendait. Sa peau avait le ton du cuivre poli, et des
anneaux de bronze et d’or enserraient sa moustache drue.



– Je
dois aller lui présenter mes respects, dit maître
Illyrio, ne bougez pas d’ici, je vous l’amènerai.



À peine
eut-il appareillé vers le khal que Viserys, saisissant
le bras de la jeune fille, l’étreignit à lui
faire mal :



– Tu
vois sa tresse, sœurette ?



Noire comme la
pleine nuit, lourde d’essences et d’huile, constellée
de menues sonnettes qui tintaient au moindre mouvement, la tresse de
Drogo tombait plus bas que sa ceinture et lui battait le dos des
cuisses.



– Tu
vois comme elle est longue ? Eh bien, quand un Dothraki subit
une défaite, il rase sa tresse afin de signifier sa disgrâce
au monde. Personne n’a jamais vaincu Khal Drogo. En sa personne
est de retour Aegon Sire-Dragon, et tu seras sa reine.



Daenerys regarda
le khal. Il avait des traits durs et cruels, des yeux d’onyx,
sombres et glacés. Quelque violent que pût se montrer
son frère lorsque, par malheur, elle réveillait le
dragon, il la terrifiait infiniment moins que cet homme-là.



– Je ne
veux pas être sa reine, s’entendit-elle répliquer
d’une voix ténue, si ténue… Par pitié,
Viserys, par pitié, je ne veux pas, je veux rentrer à
la maison.



– À
la maison ?



Il continuait à
parler tout bas, mais d’un ton vibrant de rage.



– Comment
rentrerions-nous à la maison, sœurette ? Ils nous
l’ont prise, la maison !



Il l’entraîna
dans l’ombre, à l’abri des regards, et ses doigts
lui broyaient le bras.



– Comment
rentrerions-nous à la maison ? répéta-t-il
avec une violence qui donnait au dernier mot la densité de
toutes leurs pertes.



Port-Réal
et Peyredragon et le royaume entier…, quand Daenerys ne
l’avait employé que pour désigner leurs chambres
chez maître Illyrio. Pas une vraie maison, certes, mais
qu’avaient-ils d’autre ? Or, voilà
précisément ce qu’il ne voulait entendre à
aucun prix. À ses yeux, il n’y avait pas là de
maison. Même la grosse maison à la porte rouge n’avait
jamais été la maison, pour lui.



En lui
meurtrissant de plus en plus sauvagement le bras, les doigts
exigeaient cependant une réponse…



– Je ne
sais pas ! hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes.



– Moi,
si, dit-il sèchement. Nous rentrerons à la maison,
sœurette, avec une armée. Avec l’armée de
Khal Drogo. Voilà comment nous rentrerons à la maison.
Et, à cet effet, tu dois l’épouser, tu dois
coucher avec lui. Tu le feras.



Il lui décocha
un sourire.



– Au
besoin, j’aurais laissé tout son khalasar te
baiser, sœurette. Chacun des quarante mille hommes, et leurs
chevaux en prime, si cela devait me fournir mon armée.
Remercie-moi : c’est seulement Drogo. À la longue,
tu en viendras peut-être à l’apprécier. À
présent, sèche-moi ces larmes. Le gros nous l’amène,
et il ne te verra pas pleurer.



En se retournant,
Daenerys dut se rendre à l’évidence. Tout
sourires et tout courbettes, maître Illyrio conduisait en effet
le khal vers eux. D’un revers de main, elle acheva de
ravaler ses larmes.



– Souris,
chuchota fébrilement son frère en laissant retomber sa
main sur la garde de son épée. Redresse ta taille.
Montre-lui que tu as des seins. Le peu que tu en as, bons dieux !



Daenerys, bien
droite, se mit à sourire.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Eddard

Tel un fleuve
d’or, d’argent, d’acier poli, les visiteurs
inondaient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur du
royaume, ils étaient là trois cents, tant bannerets que
chevaliers, lames-liges ou francs-coureurs. Au-dessus des têtes,
le vent du nord fouettait les douze étendards d’or au
cerf couronné des Baratheon.



Ned reconnaissait
nombre d’entre eux. À son insolente blondeur d’or
martelé se repéraient ici ser Jaime Lannister, là
Sandor Clegane à son effroyable figure brûlée. Le
joli garçon qui chevauchait à leurs côtés
ne pouvait être que le prince héritier. Quant à
ce nabot rabougri derrière, il s’agissait, bien entendu,
de Tyrion Lannister le Lutin.



En tête
venait, flanqué de deux chevaliers drapés dans la
longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse qu’il
hésitait encore à identifier… quand celui-ci,
bondissant à terre avec un rugissement familier, lui broya les
os dans une accolade qui interdisait toute méprise :



– Ned !
Quel bonheur de revoir ta gueule de croque-mort !



Le roi l’examina
de la tête aux pieds et, dans un éclat de rire,
tonitrua :



– Pas
changé du tout !



Ned eût été
fort en peine d’en dire autant. Quinze années s’étaient
écoulées depuis les chevauchées, botte à
botte, pour la conquête de la couronne. Toujours rasé de
frais, à l’époque, le sire d’Accalmie avait
l’œil clair, et des muscles issus tout droit d’un
rêve de pucelle. Haut de plus de deux mètres dix, il
dominait son monde et, une fois revêtu de son armure et coiffé
du grand heaume faîté d’andouillers de sa maison,
devenait vraiment gigantesque. Sa force ne l’étant pas
moins, son arme favorite était une masse de fer hérissée
de pointes que Ned pouvait à peine soulever. Et de sa personne
émanaient, en ces temps lointains, des relents de cuir et de
sang aussi entêtants qu’un parfum. À présent,
le parfum qu’il répandait était du parfum, et son
ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour
le moins pris cent livres, depuis leur dernière rencontre,
neuf ans plus tôt, lorsque le cerf et le loup-garou s’étaient
unis pour mater la rébellion de Balon Greyjoy, roi
autoproclamé des îles de Fer. Non sans mélancolie,
Ned se revoyait, debout à ses côtés, dans la
citadelle enfin prise où Robert acceptait la reddition du
vaincu, tandis que lui-même prenait à titre d’otage
et de pupille le fils de ce dernier, Theon… Maintenant, une
barbe aussi rêche et noire que du fil de fer s’efforçait
de dissimuler le double menton et l’affaissement des bajoues,
mais rien ne pouvait camoufler la bedaine, pas plus que l’oedème
qui bistrait le pourtour des yeux.



Conscient
toutefois que le roi désormais primait l’ami, Ned dit
simplement :



– Votre
Majesté se trouve chez elle à Winterfell.



Sur ces
entrefaites, les autres démontèrent, et des
palefreniers s’empressaient autour des destriers quand,
accompagnée de ses derniers-nés, Cersei Lannister fit
son entrée, à pied, les portes étant trop
étroites et basses pour son carrosse à impériale
et l’attelage de quarante chevaux que nécessitait sa
masse imposante de chêne et de métal doré. Ned
s’agenouilla dans la neige pour baiser l’anneau de la
reine, tandis que Robert étreignait Catelyn telle une sœur
enfin retrouvée, puis les enfants s’avancèrent
et, présentations faites, on se récria de part et
d’autre comme il seyait.



Sitôt
accomplies ces formalités, le roi se tourna vers son hôte :



– Maintenant,
mène-moi à ta crypte. Je souhaite m’y recueillir.



Profondément
touché que, tout méconnaissable qu’il était,
Robert se souvînt, après tant d’années, Ned
demanda une lanterne. Les phrases étaient inutiles. Aussi la
reine eut-elle beau protester d’un trait que l’on
voyageait depuis l’aube, que l’on avait froid, que l’on
n’en pouvait plus, que mieux vaudrait se restaurer d’abord,
que les morts pouvaient attendre…, une pression discrète
de Jaime sur son bras et un simple regard du roi la réduisirent
au silence.



Comme les deux
hommes descendaient, Ned devant pour éclairer l’étroit
colimaçon, Robert soupira :



– Je
finissais par me demander si nous arriverions jamais chez toi. Les
gens du sud parlent avec tant d’emphase de mes sept couronnes
qu’on en oublie cette évidence que ton seul lot est
aussi vaste que les six autres réunis…



– J’espère
que Votre Majesté a été satisfaite de son
voyage ?



– Des
marais, répondit Robert en reniflant, des forêts, des
champs, pour ainsi dire pas d’auberge passable au nord du Neck.
Jamais je n’ai vu désert plus immense. Où se
cache donc ton peuple ?



– Trop
intimidé sans doute pour se montrer, plaisanta Ned, on ne voit
guère de rois, dans le nord.



Des entrailles de
la Terre montait vers eux un souffle glacé. Le roi renifla,
puis :



– M’est
avis plutôt qu’il s’était tapi sous la
neige… Et quelle neige, bons dieux !



Pour assurer son
équilibre, il s’appuyait, marche après marche, au
mur.



– Assez
banal, en fin d’été, dit Ned. Les averses ne vous
ont pas trop gênés, au moins ? Elles sont
d’ordinaire bénignes.



– Les
Autres emportent pareille bénignité ! jura le roi.
Qu’est-ce que ça doit être, l’hiver…,
j’en grelotte, rien que d’y penser !



– Oui,
les hivers sont rudes, mais les Stark les supportent. Ils l’ont
toujours fait.



– Tu
devrais venir dans le sud prendre un bol d’été
avant que ne s’enfuie la canicule. À Hautjardin, nos
champs de roses jaunes s’étendent à perte de vue.
Nos fruits sont si mûrs qu’ils vous explosent dans la
bouche. Melons, pêches, prunes-feu…, et une saveur !
Tu n’imagines pas. Je t’en ai apporté, tu verras.
Même à Accalmie, il fait si chaud, malgré la
bonne brise en provenance de la baie, qu’à peine peux-tu
bouger. Et tu verrais les villes… ! Des fleurs partout,
chaque étal croulant de mets multicolores, les vins coûtant
trois fois rien, et si capiteux que tu t’enivres, rien qu’à
les humer… Oh, Ned, là-bas, tout le monde est riche,
tout le monde est gras, tout le monde est saoul !



Éclatant de
rire, il gratifia son énorme panse d’une affectueuse
bourrade.



– Et
les filles, Ned…, les filles !
s’écria-t-il, l’œil allumé, la
chaleur... parole !... les rend d’une impudeur !
Elles se baignent à poil dans la rivière, au bas du
château. Et tu les verrais dans la rue… C’est
qu’avec cette putain de chaleur, vois-tu ? La laine, les
fourrures… Alors, leurs robes, toujours trop longues ! Et
en soie, mon vieux, quand elles ont les moyens, du coton, sinon, mais
dès qu’elles suent et que ça leur colle à
la peau, comme nues, tu dirais…, toutes.



Son gros rire
heureux ébranla les voûtes.



Sa sensualité
et sa formidable voracité n’étaient certes choses
nouvelles, et ni de lui ni de personne lord Stark n’eût
prétendu l’y voir renoncer avant de franchir son seuil,
mais il ne pouvait s’empêcher d’en évaluer
la rançon. Une fois parvenu au bas de l’escalier, dans
les ténèbres de la crypte, le roi était hors
d’haleine, et le halo de la lanterne le révélait
cramoisi.



– Nous
y voici, Sire, dit Ned d’un ton respectueux, tout en promenant
l’éclairage qui, autour d’eux, anima brusquement
les ombres.



La flamme
vacillante éclaboussa successivement le dallage et des piliers
de granit dont, deux à deux, la longue procession se perdait
au loin dans le noir. Assis sur des trônes de pierre adossés
aux parois qui recelaient leurs restes, les morts occupaient les
entre-colonnements.



– Elle
repose là-bas, tout au bout, avec Père et Brandon.



Frissonnant de
froid, Robert lui emboîta le pas sans mot dire dans le
souterrain. L’atmosphère était toujours glaciale,
là-dedans. Les pas sonnaient durement sur les dalles,
éveillant dans la nécropole de longs échos qui,
joints aux jeux de l’ombre et de la lumière, semblaient
tour à tour rendre attentif aux vivants qui passaient par là
chacun des défunts de la maison Stark. Tout du long, leurs
effigies sculptées fixaient d’un regard aveugle les
ténèbres éternelles. À leurs pieds se
lovaient de grands loups-garous de pierre.



La tradition
voulait que tous ceux d’entre eux qui avaient porté le
titre de Winterfell aient en travers de leurs genoux une épée
de fer censée maintenir dans la crypte les esprits
vindicatifs. La rouille avait dès longtemps réduit à
néant les plus anciennes, dont seules quelques taches rouges
attestaient encore la position, et Ned appréhendait sourdement
que leur disparition ne permît aux fantômes de venir
hanter le château. Ses premiers ancêtres s’étaient
en effet signalés par une rudesse digne du pays et, jusqu’au
débarquement des seigneurs du dragon, refusés durant
des siècles, en qualité de rois du Nord, à
quelque allégeance et envers quiconque que ce fût.



S’arrêtant
enfin, il brandit la lanterne. La crypte se poursuivait au-delà,
mais les caveaux y béaient, vides, attendant leurs prochaines
proies, lui-même, ses enfants… Une pensée qui lui
répugnait.



– C’est
ici, dit-il.



Robert acquiesça
d’un signe et, s’agenouillant, s’inclina.



Comme annoncé,
trois tombes se trouvaient côte à côte à
cet endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur avait de mémoire
parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait
là, digne et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés
sur l’épée qui lui barrait le giron, quoique, de
son vivant, toutes l’eussent trahi. De moindres dimensions, les
sépulcres de ses enfants l’encadraient.



Brandon avait péri
à l’âge de vingt ans, quelques jours à
peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues. Étranglé
sur ordre d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour comble,
avait contraint Richard d’assister au supplice. Brandon,
l’aîné, l’authentique héritier du
titre, né pour gouverner…



Femme enfant d’un
charme incomparable, Lyanna était morte, elle, à seize
ans. Et si Ned l’aimait de tout son cœur, Robert la
chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa femme.



– Elle
était plus belle que cela, dit le roi au bout d’un
moment, envisageant l’effigie avec autant d’intensité
que si son regard eût pu l’animer, avant de se relever
pesamment.



« Sacrebleu,
Ned ! Fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou
pareil ? s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait
le ressouvenir. Elle méritait mieux que cette obscurité…




– Elle
était une Stark de Winterfell, répondit Ned, posément.
Sa place est ici.



– Elle
devrait reposer sur une colline, à l’ombre d’un
arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le soleil,
les nuages, avec la pluie pour la baigner…



– Je me
trouvais auprès d’elle quand elle est morte, rappela
Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de Père
et près de Brandon.



Il l’entendait
encore retentir, son cri, dans la chambre où l’odeur du
sang se mêlait au parfum des roses.



« Promets-moi !
Promets-moi, Ned ! »



La fièvre
qui la tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait
sa voix à un murmure imperceptible mais, sitôt qu’il
eut donné sa parole, s’apaisa le regard anxieux. Il
voyait encore quel sourire le remercia, il sentait encore se refermer
sur les siens l’étau des doigts, il revoyait enfin la
paume s’ouvrir et répandre, noirs et fanés, les
pétales roses. De la suite, aucun souvenir. On l’avait
trouvé, muet de douleur, étreignant convulsivement la
morte, et le petit échanson Howland Reed avait, paraît-il,
dû dénouer leurs mains. Après, non, aucun
souvenir…



– Je
lui apporte des fleurs quand je puis, reprit-il, Lyanna les…
les aimait tant.



Tendrement, le roi
caressa la joue de la statue comme une joue de chair.



– J’avais
juré de tuer Rhaegar pour la venger.



– Tu
l’as fait…



– Hélas,
une seule fois ! dit Robert avec amertume.



Autour, la mêlée
faisait rage lorsqu’ils s’étaient rencontrés
au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et
coiffé de son heaume faîté d’andouillers,
le Targaryen dans son armure noire avec, sur la poitrine, étincelant
d’innombrables rubis, le dragon tricéphale. Le torrent
roulait des flots écarlates que les sabots de leurs destriers
faisaient à grand fracas rejaillir vers les berges en voltant
sans trêve, jusqu’au moment où Robert ajusta un
coup foudroyant qui pulvérisa le dragon. À son arrivée,
Ned découvrit le cadavre de Rhaegar ballotté par les
eaux et, spectacle ahurissant, les guerriers des deux armées
qui, à quatre pattes dans les remous, ne rivalisaient plus
qu’à repêcher les pierreries.



– Mais
je le tue chaque nuit en rêve… Mille morts n’expieraient
pas son crime.



N’y trouvant
certes rien à redire, Ned observa un moment de silence avant
de suggérer :



– Nous
devrions remonter, je pense. La reine attend Votre Majesté…




– Les
Autres emportent ma femme ! grommela Robert d’un air
aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le
chemin du retour. Et si tu m’appelles « Votre
Majesté » une fois de plus, je fais empaler ta
maudite tête sur une pique. Nos sentiments mutuels…



– J’ai
bonne mémoire, trancha Ned paisiblement.



Puis, n’obtenant
pas de réponse :



– Si tu
me parlais de Jon ?



Robert secoua la
tête.



– Jamais
je n’ai vu un homme dépérir si vite. Si tu
l’avais vu, le jour du tournoi que j’ai donné pour
la fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et
il s’éteignait deux semaines après. D’un
mal qui lui incendiait les tripes. Qui le perforait comme un fer
rouge.



Il marqua une
pause auprès d’un pilier, devant la tombe d’un
Stark mort depuis des éternités.



– J’aimais
ce vieil homme.



– Nous
l’aimions tous deux, murmura Ned.



Au bout d’un
moment il poursuivit :



– Catelyn
s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend la chose
comment ?



Une moue navrée
tordit les lèvres de Robert.



– Assez
mal, pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned,
et elle a emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré.
Je désirais l’élever, conjointement avec Tywin
Lannister, à Castral Roc. Son père n’ayant pas de
frères ni d’autres enfants, devais-je, en conscience,
l’abandonner à des mains de femme ?



Quoiqu’il
eût plus volontiers confié la tutelle d’un enfant
à une vipère cornue qu’à lord Lannister,
Ned préféra garder ses réserves par-devers lui.
Il est de vieilles plaies qui, loin de jamais se cicatriser, se
rouvrent et saignent au moindre mot.



– La
femme a perdu son mari, dit-il prudemment, la mère peut
craindre de perdre son fils. Il est si jeune…



– Six
ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux aient pitié
de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer de
la faveur de lord Tywin. Or, bien qu’il n’eût
jamais pris de pupille et soit issu d’une noble et grande
maison, non contente de refuser d’en entendre seulement parler,
elle s’est enfuie comme une voleuse, en pleine nuit, sans
daigner même demander congé. Cersei en était hors
d’elle.



Il exhala un long
soupir.



– Sais-tu
qu’au surplus l’enfant porte mon prénom ? Je
suis tenu de le protéger. Mais comment remplir mes
obligations, si sa mère me le subtilise ?



– Je le
prendrai pour pupille, si cela t’agrée. Lysa y
consentirait. Jeune fille, elle était très proche de
Catelyn, et nous l’accueillerions ici de grand cœur.



– Ton
offre est généreuse, ami, mais elle vient trop tard.
Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire
élever l’enfant ailleurs l’offenserait grièvement.




– Le
bien-être de mon neveu m’importe infiniment plus que
l’amour-propre des Lannister.



– Parce
que tu ne couches pas avec l’un d’entre eux !
s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer les
voûtes de la crypte et qui, dans le hallier de poil noir,
laissait fuser la blancheur des dents. Ah, Ned, Ned, tu es un monstre
de sérieux.



Il lui entoura les
épaules de son bras massif.



– Je
comptais attendre quelques jours avant de te parler, je vois bien que
j’avais tort. Viens, marchons un peu.



Ils revinrent sur
leurs pas, longeant les sépulcres dont les yeux de pierre
semblaient redoubler d’attention. Le roi, sans retirer son
bras, reprit tout à coup :



– Tu
n’as pas dû manquer de t’interroger sur les motifs
de ma visite, après tant d’années.



Au lieu de
confesser ses conjectures à cet égard, Ned répondit
d’un ton léger :



– La
joie de ma compagnie, sûrement. Puis le Mur. Vôtre
Majesté brûle de le voir, d’inspecter ses
créneaux, de faire la causette à ceux qui les
garnissent. La Garde de Nuit n’est plus que l’ombre
d’elle-même. D’après Benjen…



– Je
saurai sans doute bien assez tôt ce que dit ton frère.
Ça fait combien de temps qu’il tient, le Mur ? Huit
mille ans ? Il tiendra bien quelques jours de plus. J’ai
des soucis autrement urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J’ai
besoin d’hommes sûrs. D’hommes comme Jon Arryn. Il
servait à la fois comme seigneur des Eyrié, comme
gouverneur de l’Est et comme Main du Roi. J’aurai du mal
à le remplacer.



– Son
fils…



– Son
fils, coupa sèchement Robert, héritera des Eyrié
et de leurs revenus, un point c’est tout.



Suffoqué,
Ned s’arrêta pile et le dévisagea.



– Mais !
protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais les Arryn sont
depuis toujours gouverneurs de l’Est. Le titre est
indissociable de la terre…



– On le
lui restituera, le cas échéant, lorsqu’il sera
d’âge à le porter. Il me faut, moi, penser à
cette année-ci et à la prochaine. Un bambin de six ans
ne fait pas un chef de guerre, Ned.



– En
temps de paix, le titre est seulement honorifique. Laisse-le-lui. Ne
serait-ce qu’en souvenir de son père. Tu lui dois bien
cela.



Fort mécontent,
le roi le désenlaça.



– En
fait de service, Jon remplissait seulement ses devoirs de vassal
envers son suzerain. Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir
mieux que quiconque. Mais le fils n’est pas le père. Un
simple enfant ne saurait tenir l’Est.



Cela dit, il
reprit d’un ton radouci :



– Assez
là-dessus, veux-tu ? Il me faut t’entretenir d’une
affaire importante, et sans que nous nous disputions.



Il lui empoigna le
coude.



– Il
faut que tu m’aides, Ned.



– Je
suis aux ordres de Votre Majesté. Toujours.



Ces mots, il était
obligé de les prononcer, et il le faisait, quelque
appréhension qu’il eût de la suite.



Robert semblait
n’avoir guère entendu.



– Ces
années que nous avons passées aux Eyrié…,
bons dieux, le bon temps que c’était. Je te veux
de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux que tu me
suives à Port-Réal, au lieu de rester ici, au bout du
monde, où nul n’a que foutre de toi.



Un moment, il
scruta les ténèbres avec une mélancolie digne
des Stark eux-mêmes.



– Je te
jure, il est mille fois plus dur de régner que de conquérir
un trône. Je ne sache rien de si ennuyeux que de faire des
lois, hormis compter des sous. Et le peuple… Avec lui, c’est
sans fin. Assis sur ce maudit siège de fer, il me faut écouter
geindre jusqu’à en avoir la cervelle gourde et le cul à
vif. Et tous demandent quelque chose, argent, terre, justice. Des
menteurs fieffés… Et les gentes dames, les nobles sires
de ma cour ne valent pas mieux. Je suis entouré d’imbéciles
et de flagorneurs. De quoi devenir fou, Ned. La moitié d’entre
eux n’osent pas me dire la vérité, les autres
sont incapables de la trouver. Il m’arrive, certaines nuits, de
déplorer notre victoire du Trident. Bon, non, pas vraiment,
mais…



– Je
comprends, murmura Ned.



Robert le regarda.



– Je
crois que oui. Mais, dans ce cas, tu es bien le seul, mon vieux.



Il se mit à
sourire.



– Lord
Eddard Stark, je souhaiterais vous faire Main du Roi.



Ned mit un genou
en terre. La proposition ne le surprenait pas. Dans quel autre but
Robert eût-il entrepris un si long voyage ? La Main du Roi
occupait la deuxième place dans la hiérarchie des Sept
Couronnes. Elle parlait de la même voix que le roi, menait les
armées du roi, préparait les lois du roi. Elle allait
parfois jusqu’à occuper le Trône de Fer, lorsque,
malade, absent ou indisponible, le souverain devait renoncer à
dispenser la justice en personne. Ainsi Ned se voyait-il offrir des
responsabilités aussi étendues que le royaume même.




Seulement, c’était
la dernière des choses au monde qu’il ambitionnât.




– Que
Votre Majesté me pardonne, s’excusa-t-il, je ne suis pas
digne de cet honneur.



Robert émit
un grognement d’impatience badin :



– Si
j’avais simplement l’intention de te mettre à
l’honneur, j’accepterais que tu te défiles. Or, si
je projette de te confier la gestion du royaume et la conduite des
armées, c’est pour ne plus me consacrer qu’à
manger, boire et hâter vos regrets.



Il se tapota la
bedaine et, sur un sourire moqueur :



– Tu
connais le dicton sur le roi et sa Main ?



– « Ce
que le roi rêve, la Main l’édifie. »



– Un
jour, j’ai couché avec une poissarde qui m’a
révélé la variante en usage dans la populace :
« Ce que le roi bouffe, la Main s’en farcit la
merde. »



La tête
rejetée en arrière, il se mit à rire à
gorge déployée, sans égards pour la crypte qui
répercutait ses éclats narquois, ni pour les Winterfell
défunts qui, tout autour, se pétrifiaient de
réprobation.



Peu à peu,
toutefois, son accès de gaieté finit par s’estomper,
s’éteignit sous le regard de Ned, toujours un genou en
terre.



– Sacrebleu,
gémit le roi, ne pourrais-tu me condescendre même un
sourire de complaisance ?



– Dans
nos parages, on prétend, rétorqua Ned, que l’extrême
rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et en fait un
garrot fatal. De là vient peut-être que les Stark ont si
peu d’humour.



– Accompagne-moi
dans le sud, je t’enseignerai les ressources de l’ironie.
Tu m’as aidé à m’emparer de ce foutu trône,
aide-moi, maintenant, à le conserver. Tout nous appelait à
gouverner ensemble. Si Lyanna avait vécu, les liens fraternels
du sang auraient complété ceux de l’affection. Du
reste, il est encore temps. J’ai un fils, et toi une fille. Mon
Joff et ta Sansa uniront nos maisons de même que nous l’aurions
fait, Lyanna et moi.



Cette offre-là,
Ned ne s’y attendait nullement.



– Sansa
n’a que onze ans…



– Et
après ?



D’un revers
agacé de main, Robert balaya l’objection.



– Elle
est assez grande pour des fiançailles. On les marierait dans
quelques années.



Il se remit à
sourire.



– À
présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable t’emporte !




– Rien
ne me ferait davantage plaisir, Sire, répondit-il d’un
ton assuré, mais…, mais je m’attendais si peu…
M’est-il permis d’y réfléchir ? il me
faut consulter ma femme…



– C’est
ça, consulte-la, si tu le juges nécessaire, et mûris
ta réponse sur l’oreiller.



Sur ces mots, il
se pencha pour saisir la main de Ned et, sans ménagements, le
remit sur pied.



– Garde-toi
seulement de me faire languir. La patience n’est pas mon fort.



Alors, de funestes
pressentiments envahirent Eddard Stark. Sa place était ici,
dans le nord. Il jeta un regard circulaire sur les effigies de pierre
qui l’entouraient, prit, dans le silence glacial de la crypte,
une profonde inspiration. Il sentait les yeux des morts peser sur
lui. Il les savait tous à l’écoute. Et l’hiver
venait.
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Jon

Ainsi qu’il
lui advenait parfois à l’improviste, mais de loin en
loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta soudain Jon Snow
comme il tendait derechef sa coupe à une servante puis
reprenait sa place au banc des jeunes écuyers. Aussi la saveur
fruitée du liquide sur ses papilles lui mit-elle aux lèvres
un sourire de satisfaction.



Malgré la
fumée qui, lourde de relents de viandes rôties, de pain
chaud, stagnait dans la grand-salle, se discernait sur les parois de
verre grise l’éclat des bannières alternées.
Or, écarlate, blanc…, le cerf couronné des
Baratheon, le lion des Lannister, le loup-garou des Stark. Un
rhapsode, là-bas, tout au bout, entonna une ballade aux
accords de la grande harpe, mais à peine sa voix passait-elle
la clameur du feu, le fracas des plats et des pots d’étain,
la rumeur confuse de cent ivresses, car on fêtait déjà
depuis plus de trois heures l’arrivée du roi.



Juste au bas de
l’estrade où les maîtres de céans
régalaient leurs souverains se trouvaient, avec les enfants
royaux, les frères et sœurs de Jon. Eu égard à
la solennité, Père les autoriserait sans doute à
siroter un verre, mais pas davantage. Alors qu’ici, sur les
bancs du commun, nul ne se souciait de vous empêcher de boire
tout votre saoul.



Or Jon se
découvrait précisément une soif d’homme
que les « Cul-sec ! » rauques de son
entourage émerveillé ne laissaient pas que d’aviver.
Et il se délectait d’autant mieux des exploits martiaux,
cynégétiques et amoureux que s’assénaient
ses compagnons. De joyeux drilles, assurément plus amusants
que les princes du sang… La curiosité que lui
inspiraient ces derniers, il l’avait rassasiée lors de
l’entrée du cortège en les lorgnant tour à
tour quasiment sous le nez.



En tête
marchait la reine, aussi belle qu’on la réputait, sous
la tiare de pierreries qui rehaussait son opulente chevelure d’or,
et parée d’émeraudes aussi vertes que ses
prunelles. Mais tandis que Père la menait vers l’estrade
et l’y installait, elle affectait superbement de l’ignorer,
souriant d’un sourire auquel Jon, tout gamin qu’il était,
ne se méprit pas.



Lady Stark à
son bras venait là-dessus le roi. Pis que décevant.
Comment reconnaître jamais, dans ce poussah suant, barbu,
cramoisi qui s’entravait dans ses brocarts comme un rustre
éméché, l’incomparable Robert Baratheon,
le héros du Trident, le prince des guerriers, le géant
des princes ressassé par Père ?



Derrière
avançait la marmaille. Avec autant de dignité que le
comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le ban, houspillé
par Bran qui devait sans cesse le dissuader de s’arrêter
pour des risettes. Sur leurs talons, Robb, aux couleurs des Stark,
laine grise émaillée de blanc, conduisait la princesse
Myrcella : un brin de fille allant sur ses huit ans, dont les
boucles d’or cascadaient sous une résille sertie de
joyaux. Surprenant au passage les regards furtifs et les sourires
timorés qu’elle dédiait à son frère,
Jon la décréta insipide, et l’air béat de
celui-ci le convainquit qu’il était trop niais pour la
juger stupide.



À ses
demi-sœurs étaient échus les princes. À
demi perdu sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait
Arya, et Sansa l’héritier du trône. Malgré
ses douze ans, Joffrey dominait déjà d’un pouce,
au grand dam de Jon, ses aînés du nord. Aussi blond que
sa sœur, il avait les yeux vert sombre de sa mère, et sa
nuque, ainsi que son écharpe d’or et son grand collet de
velours, disparaissait sous ses boucles tumultueuses. Agacé de
voir Sansa radieuse en telle compagnie, le bâtard n’apprécia
guère non plus la moue d’ennui dédaigneux que le
jeune Baratheon promenait sur les aîtres de Winterfell.



Davantage
l’intéressa le couple que formaient ensuite les fameux
Lannister de Castral Roc. Il était impossible de les
confondre. Jumeau de la reine Cersei, ser Jaime – le
Lion – se distinguait tant par sa stature, sa
chevelure d’or et la fulgurance de ses yeux verts que par un
sourire aussi acéré qu’une dague. Des cuissardes
noires et un manteau de satin noir contrastaient avec sa tunique de
soie écarlate. Brodé sur sa poitrine en fils d’or
rugissait d’un air de défi l’emblème de sa
maison. De là venait le surnom qu’on lui décernait
de face, quitte à l’affubler, dans son dos, du sobriquet
moins noble de Régicide.



Jon, quant à
lui, fut hypnotisé.



Voilà à
quoi devrait, se dit-il, ressembler un roi.



C’est sur ce
seulement qu’à demi dissimulé par le premier lui
apparut le dandinement du second, Tyrion. Le Lutin. Hideux benjamin
de cette brillante couvée. Autant les dieux s’étaient
montrés prodigues envers ses aînés, autant ils
l’avaient, lui, mis à la portion congrue. Nabot, il
n’arrivait pas à la ceinture de ser Jaime et, pour
conserver l’allure, devait désespérément
tricoter de ses jambes torses. Outre un crâne démesuré,
il avait un faciès écrabouillé de brute
qu’empirait la saillie monstrueuse du front. En dégoulinait
une tignasse raide, filasse au point de paraître blanche, et
entre les mèches de laquelle vous scrutaient si méchamment
des yeux dépareillés, l’un vert et l’autre
noir, que Jon demeura médusé.



Le défilé
du haut parage s’acheva sur Benjen Stark, de la Garde de Nuit,
qu’escortait le pupille de Père, Theon Greyjoy. En
frôlant Jon, le premier lui décerna un chaleureux
sourire, le second l’ignora délibérément,
comme à l’accoutumée, d’ailleurs. Et, après
que chacun eut gagné sa place, qu’on eut porté
les toasts, échangé les compliments de rigueur, débuta
le festin.



Depuis lors, Jon
n’avait cessé de boire.



Soudain, quelque
chose se frotta contre sa jambe, sous la table, et des yeux rouges
lui adressèrent une prière muette.



– Encore
faim ? demanda-t-il.



Un demi-poulet au
miel traînait sur la table. Il tendit la main pour y prélever
un pilon puis, se ravisant, ficha son couteau dans la carcasse et la
laissa choir entière entre ses pieds. À cet égard
encore, il était plus chanceux que ses frères et sœurs.
Eux n’avaient pas eu la permission d’amener leurs loups.
Le roquet pullulant, en revanche, au bas bout de la salle, Fantôme
n’offusquait personne.



Tout en maudissant
la fumée qui lui piquait affreusement les yeux, Jon s’offrit
une nouvelle lampée de vin puis s’amusa de la voracité
de son protégé.



Dans le sillage du
service, entre les tables, erraient des chiens. Flairant le poulet,
une femelle noire de race indécise s’immobilisa tout à
coup, patte en l’air, avant de se faufiler sous le banc pour
réclamer sa part. Que donnerait la confrontation ? Jon se
garda d’esquisser geste. Avec un sourd grondement de gorge, la
chienne approchait. Fantôme releva la tête et, en
silence, darda sur elle ses prunelles incandescentes. Trois fois plus
grosse que lui, l’intruse le défia d’un jappement
rageur mais lui, sans bouger d’une ligne, se contenta de
défendre son bien en découvrant ses crocs. Elle
retroussa ses babines et se hérissa comme pour bondir, mais
elle dut juger la partie risquée car, non sans un dernier
grognement de pure dignité, elle finit par s’esquiver,
tandis que, nullement ému, Fantôme se remettait à
manger.



Avec un large
sourire, Jon se pencha pour ébouriffer la fourrure blanche de
l’animal qui, un instant, s’interrompit pour lui
mordiller doucement la main.



– Est-ce
là l’un des loups-garous dont tout le monde me bassine ?
dit alors une voix familière.



À la grande
joie de Jon, c’était Oncle Ben qui, tout en parlant,
l’ébouriffait à son tour.



– Oui,
répondit-il, et Fantôme est son nom.



Comme un écuyer
suspendait ses contes orduriers pour lui faire place, Benjen Stark
déploya ses longues jambes et, sitôt à
califourchon sur le banc, saisit la coupe de son neveu :



– Hm !
s’extasia-t-il sur une gorgée, du vin d’été…,
rien de meilleur. Et tu en as déjà ingurgité
beaucoup ?



L’air
malicieux de Jon le fit s’esclaffer :



– Je
vois…, autant que je craignais. Bravo. Sauf erreur, vois-tu,
je n’avais même pas ton âge quand je me suis saoulé
pour la première fois... mais, là, saoulé raide,
loyalement !



Là-dessus,
il attrapa un oignon grillé tout dégoulinant de graisse
juteuse dans lequel ses dents mordirent en crissant.



Par un singulier
contraste avec ses traits émaciés, ravinés comme
un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d’Oncle
abritaient en permanence l’ombre d’une hilarité.
Il avait troqué pour la fête l’austère
tenue de la Garde de Nuit contre une riche tunique de velours noir,
une large ceinture à boucle d’argent et de hautes bottes
de cuir. Une lourde chaîne d’argent pendait à son
cou. Tout en croquant dans son oignon, il examinait Fantôme
d’un air amusé.



– Terriblement
paisible…, lâcha-t-il enfin.



– Il ne
ressemble nullement aux autres, expliqua Jon. On ne l’entend
jamais. C’est pour ça que je l’ai baptisé
Fantôme. Et aussi parce qu’il est blanc. Alors que les
autres ont un pelage sombre, du gris au noir.



– On en
trouve encore, au-delà du Mur. Nous les entendons hurler,
durant nos expéditions. Mais, dis-moi…



Son regard
s’appesantit sur lui.



– Tu ne
manges pas, d’habitude, à la table de tes frères ?




– Si,
répondit Jon d’un ton neutre. Mais, ce soir, lady Stark
a craint d’offenser la famille royale en mêlant un bâtard
aux princes.



– C’est
donc ça…



Par-dessus
l’épaule, Oncle jeta un regard vers l’estrade,
tout au bout.



– Mon
frère n’a pas l’air d’avoir le cœur à
la fête, aujourd’hui.



Jon l’avait
également remarqué. Sa position scabreuse l’obligeait
à deviner le dessous des choses, à déceler les
vérités que les gens camouflent au fond de leurs yeux.
Si Père déployait tous ses trésors de
courtoisie, Jon discernait en lui comme une roideur inconnue. Il
parlait peu, promenait sur la salle des regards couverts et qui ne
voyaient rien. À deux sièges de lui, le roi n’avait
cessé de boire depuis des heures, et sa large face prenait,
derrière le poil noir, un ton violacé. Il portait santé
sur santé, riait à gorge déployée pour la
moindre blague, se précipitait sur tous les mets tel un homme
affamé, tandis qu’à ses côtés Cersei
semblait sculptée dans un bloc de glace.



– La
reine est furieuse, observa Jon d’un air détaché.
Père a emmené le roi dans les cryptes, cet après-midi,
bien qu’elle s’y opposât.



Benjen le jaugea
d’un regard appuyé :



– Il ne
t’échappe pas grand-chose, n’est-ce pas, Jon ?
Nous aurions besoin d’hommes de ta trempe, au Mur…



Jon se rengorgea.



– Robb
manie mieux la lance, mais je le domine à l’épée.
Et Hullen me prétend aussi sûr cavalier que quiconque
dans le château.



– Pas
mal…



– Emmène-moi
quand tu repartiras, supplia Jon, brusquement, Père
m’accordera la permission, je le sais, si tu l’en pries
toi-même.



Après
l’avoir considéré quelque temps, Oncle repartit :



– Le
Mur n’est pas un lieu de tout repos, Jon. Pour un garçon
de ton âge…



– Mais
je suis presque un homme fait ! l’interrompit-il. Je vais
sur mes quinze ans, et mestre Luwin assure que les bâtards sont
plus précoces que les enfants ordinaires.



– Ce
n’est pas faux…, convint Benjen, non sans une moue
dubitative, tout en empoignant un pichet pour remplir la coupe, avant
de s’offrir une bonne lampée.



Jon insista :



– Daeren
Targaryen, l’un de ses héros favoris, n’avait que
quatorze ans lorsqu’il conquit Dorne.



– Une
conquête sans lendemain, objecta Ben. Ton blanc-bec perdit dix
mille hommes pour s’emparer de la ville et cinquante mille
autres pour tenter de la conserver l’espace d’un été.
On aurait dû le prévenir que la guerre n’était
pas un jeu.



Il déglutit
une nouvelle gorgée, s’essuya la bouche et reprit :




– Sans
compter qu’il mourut à dix-huit ans. Tu sembles oublier
ce détail…



– Je
n’oublie rien ! fanfaronna Jon que l’alcool rendait
effronté et qui, pour se grandir, essayait de se tenir très
droit. Je veux entrer dans la Garde de Nuit.



Ce projet, il
l’avait ruminé, mûri sans complaisance au long des
longues insomnies qui, dans le noir, l’isolaient de ses frères
endormis. Un jour, Robb hériterait de Winterfell et, en tant
que gouverneur du Nord, commanderait des armées puissantes.
Bran et Rickon lui serviraient de bannerets, tiendraient en son nom
chacun des places fortes. Arya et Sansa épouseraient quelque
aîné de grande maison et iraient dans le sud régner
sur leurs propres terres. Mais le bâtard, lui, que pouvait-il
se flatter d’obtenir ?



– Tu ne
sais de quoi tu parles, Jon. La Garde de Nuit se compose de frères
assermentés. Nous n’avons pas de famille. Nul d’entre
nous n’engendrera de fils. Le devoir nous tient lieu d’épouse,
l’honneur de maîtresse.



– Un
bâtard aussi peut être homme d’honneur ! Je
suis prêt à prononcer vos vœux.



– Tu
n’as que quatorze ans, tu n’es pas un homme. Pas encore.
Aussi longtemps que tu n’auras pas connu de femme, tu seras
incapable de concevoir à quoi tu renoncerais.



– Mais
je m’en soucie comme d’une guigne !



– Parce
que tu en ignores tout. Si tu évaluais exactement de quel prix
se paie ce serment, tu serais peut-être moins chaud, mon fils.



– Je ne
suis pas ton fils ! explosa Jon, sans plus pouvoir maîtriser
son exaspération.



– Je le
déplore bien assez, soupira Ben en se dressant.



Puis il lui posa
la main sur l’épaule et ajouta :



– Écoute…,
reviens me trouver quand tu auras quelques bâtards à ton
actif. Alors, nous verrons comment tu t’en portes.



– Je
n’aurai jamais de bâtard, répliqua Jon d’une
voix tremblante, tu m’entends ? Jamais !
répéta-t-il, venimeux.



Au même
instant, il prit conscience du silence qui s’était
brusquement fait autour de la table, des regards tous posés
sur lui. Au bord des larmes, il se leva gauchement.



– Veuillez
m’excuser, hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille un
air digne, puis une pirouette lui permit de se sauver dans l’espoir
de cacher ses larmes.



Mais il avait dû
boire à son insu plus que de raison, car ses pieds
s’emmêlaient sous lui et, comme il tentait de gagner la
sortie, son roulis lui fit heurter une servante et envoya se
fracasser au sol, dans un éclat de rire général,
un flacon de vin épicé. À ce nouveau coup, il
sentit des gouttes chaudes rouler sur ses joues et une main
secourable le soutenir. Alors, il se dégagea violemment et se
mit à courir presque en aveugle, Fantôme contre ses
chevilles, vers la délivrance, la nuit…



Il trouva la cour
paisible et déserte. Seule, aux créneaux du premier
rempart, là-haut, veillait, frileusement enveloppée
dans son manteau, une sentinelle à qui son attitude lasse et
pelotonnée, son isolement donnaient un aspect misérable,
mais Jon eût volontiers pris sa place à l’instant.
Hormis cela, ténèbres, ténèbres et
silence tels que, subitement, Winterfell lui remémora l’image
funèbre d’une forteresse abandonnée visitée
jadis. Rien n’animait celle-ci que la bise, et ses pierres
demeuraient obstinément muettes sur ses anciens habitants…




Par les baies
ouvertes se déversaient derrière lui des flots de
musique, des chants. La dernière des choses dont il eût
envie. D’un revers de manche, il se torcha le nez, furieux de
s’être ainsi laissé aller, et il se disposait à
prendre le large quand un appel le fit se retourner :



– Hé,
toi !



Assis sur la
corniche qui surplombait la porte de la grand-salle et aussi laid
qu’une gargouille, Tyrion Lannister lui grimaçait un
sourire affable, qui s’enquit :



– C’est
un loup ?



– Un
loup-garou. Il s’appelle Fantôme.



La vue du gnome
avait instantanément dissipé sa détresse.



– Que
faites-vous donc, perché là ? Vous boudez la
fête ?



– Trop
chaud, trop de bruit. Puis j’avais trop bu et, si j’en
crois mes éducateurs, il est malséant de dégobiller
sur son frère. Tu permets que je voie ta bête de plus
près ?



Après une
seconde d’hésitation, Jon opina gravement.



– Dois-je
aller vous chercher une échelle ?



– Du
diable, l’échelle ! ricana l’autre, et il se
jeta dans le vide.



Avec une stupeur
mêlée d’angoisse, Jon le vit alors tournoyer comme
une balle, atterrir sur les mains, rebondir vers l’arrière
et s’immobiliser, pieds joints. Fantôme, lui, recula,
méfiant.



Tout en
s’époussetant, le nain se mit à glousser :



– Désolé,
je crois que je lui ai fait peur.



– Du
tout, bougonna Jon.



S’agenouillant,
il prit sa voix câline :



– Fantôme…,
viens. Allons… Là.



À pas
feutrés, le chiot s’était rapproché
jusqu’à lui lécher la figure, mais son œil
ne lâchait pas Tyrion et, lorsque celui-ci prétendit le
caresser, ses babines se retroussèrent sur un avertissement
muet.



– Hou !
Farouche…, commenta l’autre.



– Assis,
Fantôme, commanda Jon. Bien. Calme, maintenant, calme…
Vous pouvez le toucher, à présent, il ne bronchera pas.
Je l’ai dressé à m’obéir au doigt et
à l’œil.



– Je
vois, dit le nain, qui se mit à flatter la bête entre
les oreilles. Gentil petit loup.



– En
mon absence, il vous sauterait à la gorge, affirma Jon,
quoique l’assertion fut pour le moins prématurée.




– Dans
ce cas, tu fais bien de te trouver là, rétorqua le nain
en inclinant son énorme tête pour lui décocher un
regard louche de ses yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister.



– Je
sais, dit Jon en se relevant.



Une fois debout,
il dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet bizarre.



– Quant
à toi, tu es le bâtard de Ned, n’est-ce pas ?



Brusquement glacé
jusqu’aux moelles, Jon se mordit les lèvres sans
répondre.



– Navré
si je t’ai fâché, mais les nains sont dispensés
de tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en
livrée bigarrée m’ont valu le droit de
m’accoutrer à la diable et de proférer toutes les
horreurs qui me traversent la cervelle.



Un large sourire
l’illumina.



– Tu
n’en es pas moins le bâtard.



– Lord
Eddard Stark est en effet mon père, admit-il sèchement.




Avec effronterie,
l’autre le dévisagea.



– Oui,
dit-il, et ça se voit. Tu tiens du nord plus que tes frères.




– Demi-frères,
rectifia Jon qui, secrètement ravi de l’observation,
préférait n’en rien montrer.



– Laisse-moi
te donner un conseil, reprit Tyrion. N’oublie jamais ce que tu
es, car le monde ne l’oubliera pas. Puise là ta force,
ou tu t’en repentiras comme d’une faiblesse. Fais-t’en
une armure, et nul ne pourra l’utiliser pour te blesser.



Mais Jon n’était
pas d’humeur à supporter les conseilleurs. Il maugréa :



– Comme
si vous saviez ce qu’est la bâtardise !



– Aux
yeux de leur père, les nains sont toujours bâtards.



– Mais
vous êtes par votre mère un Lannister légitime…




– Ça…,
riposta Tyrion d’un air sardonique, va en persuader le seigneur
mon père. Comme ma mère est morte en me donnant le
jour, il n’a jamais pu obtenir de confirmation.



– Moi,
j’ignore même qui fut ma mère.



– Une
femme, je présume. Il n’y a guère d’exceptions.



Il gratifia le
garçon d’un sourire sinistre.



– Souviens-toi
de ceci, mon garçon : tous les nains peuvent être
bâtards, mais tous les bâtards ne sont pas forcés
d’être nains.



À ces mots,
il tourna les talons et, sans se presser, repartit festoyer tout en
sifflotant. Mais, au moment où il poussa la porte, la lumière
en provenance de l’intérieur déginganda sa
silhouette en travers de la cour et, quelques secondes, lui décerna
une prestance véritablement royale.
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Catelyn

De tous les
appartements de Winterfell, ceux de Catelyn étaient les plus
douillets. Il était rarement nécessaire d’y faire
du feu. Les bâtisseurs du château avaient capté
les sources chaudes sur lesquelles il s’élevait pour en
irriguer, tel un organisme vivant, fondations et murailles, en
attiédir les immenses salles de pierre, entretenir dans les
jardins d’hiver une chaleur humide et empêcher la terre
d’y geler. Dans les nombreuses courettes à ciel ouvert
flottait nuit et jour la vapeur des bassins. Et si ces aménagements
n’importaient guère, à la belle saison, ils
séparaient, durant la mauvaise, la vie de la mort.



Ainsi l’eau
brûlante embuait-elle en permanence les bains de lady Stark, et
les murs de sa chambre avaient sous la main le moelleux d’une
chair. Cette ambiance douce lui rappelait Vivesaigues, le soleil et
les jours enfuis, Edmure et Lysa…, mais Ned ne pouvait la
souffrir.



« L’élément
naturel des Stark est le froid », disait-il volontiers,
s’attirant chaque fois la réplique moqueuse que, dans ce
cas, ils s’étaient singulièrement trompés
de site pour édifier leur demeure.



Il ne s’en
laissa pas moins, sitôt dénouée leur étreinte,
rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant
à bas du lit, traversa la pièce, écarta les
lourdes draperies puis, une à une, ouvrit toutes grandes à
l’air de la nuit les hautes fenêtres en forme de
meurtrières.



Catelyn remonta
les fourrures jusqu’à son menton et le contempla, dressé
contre les ténèbres et les mugissements du vent. Sa
nudité, ses mains vacantes le faisaient paraître moins
grand, plus vulnérable, tel enfin que le tout jeune homme
épousé quinze longues années plus tôt. Les
reins encore endoloris, mais non sans agrément, par la
frénésie de l’assaut, elle se surprit à
souhaiter qu’y lève la graine. Trois ans déjà
depuis Rickon. Elle n’avait pas encore passé l’âge.
Oh, lui donner un nouveau fils…



– Je
vais refuser, dit-il en se retournant brusquement, l’air hagard
et la voix mal assurée.



Elle se mit sur
son séant.



– Tu ne
peux pas. Tu ne dois pas.



– Mon
devoir est ici. Je n’ai aucune envie d’être la Main
de Robert.



– Il ne
le comprendra pas. Il est roi, maintenant, et les rois diffèrent
du commun des mortels. Si tu refuses de le servir, il s’en
étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d’être
un opposant. Ne vois-tu pas quel danger tu nous ferais courir ?



Il secoua la tête
d’un air incrédule.



– Aucun.
Il ne saurait vouloir de mal ni à moi ni aux miens. Nous
étions plus liés que des frères. Il m’aime.
Mon refus le fera rugir, maudire, tempêter puis, dans huit
jours, nous en rirons tous deux. Je le connais… par cœur !




– Tu
connaissais l’homme. Le roi, lui, t’est étranger.



L’idée
de la louve morte dans la neige, un andouiller fiché en
travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte
dessiller Ned.



– L’orgueil
est tout pour un roi, beau sire. Robert s’est donné la
peine de venir jusqu’ici t’offrir en personne ces
honneurs insignes, et tu les lui jetterais à la face ?



– Trop
d’honneur ! ricana-t-il amèrement.



– Pas à
ses yeux, répliqua-t-elle.



– Ni
aux tiens, c’est ça ?



– Ni
aux miens, riposta-t-elle vertement.



Tant d’aveuglement
l’irritait.



– Et sa
proposition de fiancer nos enfants, comment la qualifies-tu ?
Sansa régnerait un jour, et ses propres fils exerceraient un
pouvoir absolu sur les territoires allant du Mur aux pics de Dorne.
Que trouves-tu là de si fâcheux ?



– Bons
dieux ! Catelyn…, Sansa n’a que onze ans, et
Joffrey…, Joffrey est…



– L’héritier
du Trône de Fer, conclut-elle vivement. Moi, j’avais
douze ans quand mon père m’engagea à ton frère.



Cette riposte
amena sur les lèvres de Ned un rictus aigre.



– À
Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi faire. Il savait
toujours, Brandon. D’office. Tout lui revenait, à
Brandon. Toi, Winterfell, tout. Tout et le reste. Il était né
pour faire une Main du Roi comme pour engendrer des reines. Pour
vider cette coupe que pas un instant je ne songeai lui disputer.



– Il se
peut. Mais sa mort te l’a transmise et, que tu le veuilles ou
non, force t’est d’y boire.



Se détournant
d’elle, il affronta de nouveau la nuit. Les yeux perdus dans
les ténèbres, que scrutait-il ? La lune et les
étoiles ? Ou, tout simplement, les sentinelles du chemin
de ronde ?



En le voyant si
malheureux, elle se radoucit. Il l’avait épousée,
selon la coutume, pour suppléer Brandon, et l’ombre du
frère disparu n’avait cessé de s’interposer.
Tout comme celle de la femme dont il avait eu son bâtard et
qu’il se gardait de nommer.



Elle s’apprêtait
néanmoins à le rejoindre, face à la nuit, quand,
contre toute attente, on heurta à la porte, et sans
ménagements. Ned se retourna, les sourcils froncés.



– Qu’y
a-t-il ?



– C’est
mestre Luwin, répondit Desmond derrière le vantail. Il
est là, dehors, et demande à être reçu
d’urgence.



– J’avais
interdit que l’on me dérange.



– Oui,
messire. Mais il insiste.



– Bon.
Introduis-le.



Comme Ned enfilait
à la hâte un lourd cafetan, Catelyn prit soudain
conscience du froid survenu. S’enfouissant sous ses fourrures,
elle murmura :



– Ne
pourrait-on fermer les fenêtres ?



Il acquiesça
d’un air absent, tandis que pénétrait le
visiteur.



C’était
un petit homme gris aux yeux gris, vifs et pénétrants.
L’âge avait passablement clairsemé ses mèches
grises. Sa robe de laine grise à parements de fourrure blanche
l’avouait assez de la maisonnée. De ses longues manches
flottantes munies de poches intérieures où il ne
cessait de fourrer des objets, le vieil homme extrayait avec la même
prodigalité tantôt des livres, tantôt des messages
ou bien des tas de trucs bizarres ou encore des jouets pour les
enfants, tant de choses enfin que Catelyn s’émerveillait
toujours qu’il pût encore lever, si peu que ce fût,
les bras.



Il attendit que la
porte se fût refermée pour ouvrir la bouche.



– Messire,
dit-il, daignez me pardonner de troubler votre repos, mais on m’a
laissé un message.



– Laissé ?
grogna Ned d’un air agacé, qui, on ? Est-il
venu un courrier ? Je n’en ai rien su…



– Il ne
s’agit pas de cela, messire, mais d’un coffret de bois
sculpté que l’on a déposé sur la table de
l’observatoire pendant que je sommeillais. Mes gens n’ont
vu personne, mais seul un membre de l’escorte royale a pu
opérer, puisqu’aucun autre visiteur ne nous est arrivé
du sud.



– Un
coffret de bois, dites-vous ? intervint Catelyn.



– Oui,
dame. À l’intérieur se trouvait une lentille
astronomique. Le dernier cri. Une merveille, manifestement fabriquée
à Myr. Les opticiens de Myr n’ont pas de rivaux.



Ned s’était
renfrogné. Ce genre de sujet l’impatientait vite.



– Une
lentille…, et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ?




– C’est
aussi ce que je me suis demandé, répondit Luwin. À
l’évidence, il ne fallait pas s’arrêter aux
dehors d’un tel envoi.



Sous son amas de
fourrures, Catelyn se sentit frissonner.



– Une
lentille est un instrument censé vous acérer la vue…




– Exactement.



Il tripotait le
collier de son ordre, une lourde chaîne qui, sous sa robe, lui
ceignait étroitement le col et dont un métal spécifique
distinguait chaque maillon.



À nouveau,
Catelyn éprouvait les affres d’une terreur sourde.



– Mais,
dans ce cas, que prétend-on nous faire voir avec davantage de
netteté ?



– Je me
suis posé la même question, dit mestre Luwin en
extirpant de sa manche un document soigneusement roulé, et
j’ai découvert ceci, la véritable réponse,
dissimulé dans un double fond. Mais il ne m’appartient
pas de le lire.



– Dans
ce cas, donnez, dit Ned, main tendue.



– Sauf
votre respect, messire, s’excusa le vieux, il ne vous est pas
destiné non plus. Il porte la mention « Pour lady
Catelyn, et pour elle seule ». Puis-je approcher, dame ?



De peur de trahir
son trouble, elle se contenta d’un signe affirmatif, et il vint
déposer sur la table de chevet le message, scellé d’une
gouttelette de cire bleue. Et une révérence annonçait
son intention de se retirer quand Ned l’arrêta :



– Restez,
ordonna-t-il d’un ton grave.



Puis, à
Catelyn :



– Qu’avez-vous,
ma dame ? Vous tremblez…



– J’ai
peur, avoua-t-elle.



Elle tendait ce
disant une main fébrile vers la lettre et, dans son émoi,
ne prit pas même garde que ses fourrures glissaient, révélant
sa nudité. Dans la cire bleue se lisaient les armes
lune-et-faucon d’Arryn.



– C’est
de Lysa, murmura-t-elle avec un regard éperdu vers son mari,
et je pressens là du malheur, Ned. Je le sens !



– Ouvre,
dit-il, encore rembruni.



Elle rompit le
cachet.



Puis ses yeux
parcoururent des mots qui, de prime abord, ne signifiaient
strictement rien. Enfin, brusquement, elle se souvint, balbutia :



– Elle
a pris toutes ses précautions. Elle m’écrit dans
la langue qu’enfants nous nous étions inventée…




– Tu
comprends ?



– Oui.



– Lis.



– Peut-être
devrais-je prendre congé ? suggéra mestre Luwin.



– Non,
répondit-elle. Vos conseils nous seront précieux.



Repoussant les
fourrures, elle se glissa hors du lit, traversa la chambre. Sur sa
peau nue, le froid de la nuit lui fit l’effet d’une
pierre tombale.



Mestre Luwin
détourna pudiquement les yeux. Fort choqué lui-même,
Ned protesta :



– Devant
notre hôte… !



– Notre
hôte a mis au monde mes cinq enfants, rétorqua-t-elle,
et l’heure n’est pas aux pudibonderies.



Alors, il
s’exclama :



– Que
diable fais-tu ?



– J’allume
du feu.



Et, de fait, après
avoir enfilé une robe de chambre, elle s’accroupit
devant le foyer, glissa le message dans le petit bois, empila
par-dessus plusieurs grosses bûches.



Un instant
suffoqué, Ned se précipita, la prit par le bras, la
contraint à se relever et, la maintenant d’une main
ferme, martela, face contre face :



– Parle,
dame ! Que dit le message ?



Il la sentit se
raidir.



– C’est
un avertissement, répondit-elle doucement, pour qui veut
entendre.



Il planta ses yeux
dans les siens.



– Ensuite ?




– John
Arryn est mort assassiné.



Les doigts se
crispèrent sur son bras.



– Par
qui ?



– Les
Lannister. La reine.



Il la relâcha,
marbrée d’empreintes rouges.



– Bons
dieux ! souffla-t-il.



Puis, d’une
voix rauque :



– Ta
sœur est complètement folle. Son chagrin la fait
délirer.



– Elle
ne délire pas. Tout exaltée qu’elle est, je te
l’accorde, elle a froidement chiffré son message et mis
toute son intelligence à le dissimuler. Qu’il tombât
en de mauvaises mains, c’en était fait d’elle, à
coup sûr. Tenter de nous alerter prouve assez qu’elle ne
se berce pas de vagues soupçons. Du reste, et quoi qu’il
en soit…, reprit-elle en le regardant droit dans les yeux,
nous n’avons décidément plus le choix. Il te faut
accepter l’offre de Robert et l’accompagner dans le sud
afin de connaître la vérité.



Mais elle avait à
faire à forte partie.



– Mes
vérités à moi se trouvent ici. Le sud est un nid
de vipères, je ne tiens pas à m’y aventurer.



Depuis un moment,
mestre Luwin triturait sa chaîne, en homme qui n’ose
intervenir, au point où celle-ci lui échauffait la peau
fragile de la gorge.



– La
Main du Roi dispose d’immenses pouvoirs, messire, risqua-t-il
enfin. Notamment celui de faire la lumière sur la mort de lord
Arryn et celui de livrer ses éventuels meurtriers à la
justice du souverain. Plus, accessoirement, celui de protéger
la veuve et l’orphelin, si le pire devait s’avérer…



Au regard traqué
dont il balaya la chambre, le cœur de Catelyn bondit vers Ned,
mais elle réprima sa tendresse conjugale en faveur de ses
enfants. Il fallait d’abord vaincre.



– Tu
prétends aimer Robert en frère. Laisseras-tu ton frère
à la merci des Lannister ?



– Que
les Autres vous emportent tous deux ! grommela-t-il en leur
tournant le dos pour aller se planter devant la fenêtre.



L’un et
l’autre attendirent, muets, qu’il eût achevé
ses adieux silencieux à la demeure qu’il chérissait.
Et lorsque, enfin, il revint vers eux, ses yeux brillaient d’un
éclat humide, et c’est d’une voix lasse et pleine
de mélancolie qu’il bougonna :



– Mon
père ne se rendit qu’une fois dans le sud, et parce
qu’un roi l’y convoquait. Sa maison ne le revit jamais.



– Une
autre époque, insinua Luwin, et un autre roi.



– Mmouais,
convint-il sourdement en prenant place auprès de l’âtre.
Catelyn ? Tu resteras à Winterfell.



Ces mots la
glacèrent.



– Non,
protesta-t-elle, affolée.



Que voulait-il
donc ? La punir ? L’empêcher de jamais le
revoir ? La priver pour jamais de ses embrassements ?



– Si.



Le ton se voulait
sans réplique.



– Tu
dois gouverner le nord à ma place, pendant que je…
ferai les courses de Robert. Winterfell ne peut se passer de Stark.
Robb a quatorze ans, mais il ne tardera guère, hélas, à
être un homme fait. Il convient qu’il apprenne à
tenir son rôle, et je ne serai pas là pour le lui
enseigner. Associe-le à tes Conseils. Qu’il soit prêt,
quand sonnera l’heure.



– Les
dieux veuillent qu’elle ne sonne pas de sitôt, bredouilla
Luwin.



– Mestre
Luwin, j’ai autant de confiance en vous que dans mon propre
sang. Secondez ma femme en toutes choses, petites et grandes.
Apprenez à mon fils ce qu’il doit savoir. L’hiver
vient…



Le vieil homme
acquiesça gravement. Puis le silence se fit, sans que de
longtemps Catelyn trouvât le courage de poser les questions qui
l’angoissaient par-dessus tout.



– Et
les autres enfants ?



Ned se leva, la
prit dans ses bras de manière que leurs visages se touchaient
presque et dit tendrement :



– Vu
son âge, tu garderas aussi Rickon. Les autres, je les emmène.




– Je ne
le supporterai pas, dit-elle, horrifiée.



– Tu le
dois. Sansa épousera Joffrey, voilà qui est clair,
désormais, sans quoi nous leur deviendrions suspects.
Il est d’ailleurs largement temps qu’Arya s’initie
aux manières d’une cour du sud. Elle aura dans peu
d’années l’âge aussi de se marier.



Sansa serait
l’ornement du sud, pensa Catelyn, et Arya, certes, avait
grand besoin de se dégrossir…



Non sans
répugnance, elle se laissait amputer de ses filles. Mais pas
de Bran. Pas de Bran, jamais.



– Soit,
dit-elle, mais, par pitié, Ned, pour l’amour de moi,
laisse-moi Bran. Il n’a que sept ans…



– J’en
avais huit lorsque mon père m’expédia aux Eyrié,
répondit-il. En outre, ser Rodrik m’a mis en garde
contre l’aversion que se portent Robb et Joffrey. Elle
complique encore les choses, mais Bran est capable de les assainir,
avec sa douceur, son caractère aimable et rieur. Permets qu’il
grandisse dans la compagnie des petits princes, permets-lui de s’en
faire des amis tels que Robert pour moi. Notre maison n’en
sortira que renforcée.



Il disait vrai,
mais elle avait beau le savoir, le déchirement n’en
demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les perdre tous les
quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le bien-aimé ?
Il ne lui resterait que Robb et Rickon ? D’avance, elle se
sentait orpheline. Quel désert immense que Winterfell, sans
eux…



– Alors,
tu l’empêcheras de grimper partout, supplia-t-elle
bravement, tu sais comme il est casse-cou…



Il baisa les
larmes prêtes à ruisseler.



– Merci,
ma dame, souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice.



– Et
Jon Snow, messire ? s’enquit mestre Luwin.



À ce nom,
Ned sentit sa femme se raidir. Il la repoussa.



Que nombre
d’hommes eussent des bâtards, elle l’avait toujours
su. Aussi ne s’étonna-t-elle guère en apprenant,
dès leur première année de mariage, que Ned
avait engrossé l’on ne savait quelle fille de rencontre
au cours de ses campagnes. Eux-mêmes étaient séparés,
à cette époque-là, lui guerroyant dans le sud,
elle à l’abri derrière les remparts de son père,
à Vivesaigues, et la virilité a ses exigences, après
tout. Au surplus, nourrir le petit Robb lui tenait alors plus à
cœur que les fredaines lointaines d’un époux tout
juste entrevu. Les plaisirs que celui-ci pouvait prendre entre deux
batailles, elle leur accordait sa bénédiction, sûre
qu’il pourvoirait, le cas échéant, aux besoins de
sa progéniture…



Seulement, il ne
se contenta pas d’y pourvoir. Les Stark n’étaient
pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard et, au vu et au
su du nord tout entier, l’appela « mon fils ».
De sorte que lorsque, la guerre achevée, Catelyn elle-même
fit son entrée à Winterfell, Jon et sa nourrice y
étaient déjà établis à demeure.



Elle en fut
intimement blessée. Ned ne soufflait mot de la mère,
mais il n’est pas de secret qui vaille, dans un château.
Catelyn n’eut que trop lieu d’entendre ses femmes
colporter les ragots cueillis aux lèvres mêmes des
soudards. Tout susurrait un nom, ser Arthur Dayne, l’Épée
du Matin, le plus redoutable des sept chevaliers qui formaient la
garde personnelle d’Aerys le Dément. Tout détaillait
sa mort au terme d’un combat singulier avec le maître de
céans. Tout contait comment, par la suite, ce dernier avait
rapporté l’arme du vaincu à sa sœur, dans
la forteresse des Météores, au bord de la mer d’Été.
Tout vantait la jeunesse et la beauté de cette lady Ashara
Dayne, sa taille, sa blondeur, la fascination de ses yeux violets.
Tout… Et il ne fallut pas moins de deux interminables semaines
à Catelyn pour oser enfin réclamer la vérité
là-dessus, pour la réclamer sans détours, une
nuit, sur l’oreiller.



C’est
d’ailleurs la seule fois, la seule en quinze ans, où
elle eut peur de lui.



– Ne me
questionnez jamais sur Jon, trancha-t-il, glacial. Il est de mon
sang, voilà qui doit vous suffire. Et à présent,
madame, dites-moi d’où vous tenez vos informations.



Son vœu
d’obéissance la forçait d’avouer. Dès
cet instant cessèrent les rumeurs et, plus jamais, les murs de
Winterfell n’ouïrent prononcer le nom d’Ashara
Dayne.



Cette femme, au
demeurant, quelle qu’elle fut, Ned devait l’avoir
follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser des
trésors d’adresse, jamais il ne se laissa convaincre
d’éloigner son Jon. Le seul de ses griefs qu’elle
ne parvînt pas à lui pardonner. Elle en était
venue à le chérir de toute son âme, à ceci
près que son âme demeurait close pour le bâtard.
Elle aurait pu, pour l’amour de Ned, lui en passer dix, à
condition de ne pas les voir. Celui-ci, elle l’avait
constamment sous les yeux. Et plus il grandissait, plus il
ressemblait à son père, infiniment plus que les enfants
légitimes de celui-ci. Et cela, dans un certain sens, empirait
l’aversion qu’elle lui vouait.



– Il
doit partir, articula-t-elle.



– Il
s’entend si bien avec Robb, plaida Ned, j’avais espéré…




– Il ne
peut rester, coupa-t-elle. Il est ton fils, non le mien. Je ne veux
pas de lui.



Pour être
durs, ces mots exprimaient la stricte vérité. Il ne
serait pas généreux à Ned de laisser Jon à
Winterfell.



Il eut un regard
d’angoisse.



– Mais…,
mais tu sais bien que je ne puis le prendre. Il n’aura pas sa
place à la Cour. Avec le sobriquet qu’il porte…,
tu sais ce qu’on dira de lui. On le traitera en paria.



Elle cuirassa son
cœur contre cette prière implicite.



– On
assure pourtant que ton ami Robert a une bonne douzaine de bâtards
à son palmarès.



– Mais
aucun d’entre eux ne se montre à la Cour !
explosa-t-il. La Lannister y a veillé… Oh, Catelyn,
Catelyn, comment peux-tu te montrer si cruelle ? Jon n’est
qu’un gosse, il…



Peu soucieux d’en
entendre davantage ou de le voir passer les bornes, mestre Luwin
s’interposa.



– Il
existe une solution, dit-il d’un ton placide. Voilà
quelques jours, votre frère, Benjen, est venu me consulter à
propos de Jon. À ce qu’il semble, ce dernier aspire à
la tenue noire.



– Il
aurait…



Ned semblait
révulsé.



– ...il
aurait demandé à entrer dans la Garde de Nuit ?



Catelyn se garda
de piper mot. Autant laisser Ned ruminer la chose. Toute intervention
serait oiseuse, voire malvenue. Mais elle aurait volontiers sauté
au cou du vieil homme. Sa solution était parfaite. L’état
de frère juré interdisait à Ben la paternité.
Jon lui tiendrait lieu de fils puis, le temps venu, prononcerait à
son tour ses vœux. Ainsi n’engendrerait-il jamais de
rivaux éventuels aux héritiers naturels de Winterfell.



– Mais
c’est un grand honneur, dit Luwin, que de servir au Mur,
messire.



– Sans
compter que même un bâtard peut y accéder aux plus
hautes responsabilités…, ajouta Ned, soudain songeur,
encore que sa voix trahît encore maintes réserves. Mais
il est si jeune… Il le demanderait une fois adulte, pourquoi
pas ? Mais à quatorze ans…



– Rude
sacrifice, convint le vieux, mais ces temps sont rudes, messire.
Serait-il là vraiment plus mal loti qu’à votre
place vous-même ou Madame ?



À la pensée
des trois enfants qu’il lui fallait perdre, Catelyn se retint
difficilement de hurler. À nouveau, Ned alla confronter à
la nuit sa longue figure chagrine puis, sur un long soupir, pivota et
en rompit le silence.



– Hé
bien, dit-il à mestre Luwin, je suppose que l’on ne
saurait trouver mieux. J’en toucherai deux mots à Ben.



– Et
Jon, quand l’avertirons-nous ? demanda le vieux.



– Quand
je le jugerai nécessaire. Songeons d’abord à tous
nos préparatifs. Il nous reste une quinzaine de jours avant de
pouvoir partir. Je préférerais ne pas lui gâcher
ce délai de grâce. L’été s’achèvera
bien assez tôt, tout comme l’enfance… L’heure
venue, je l’aviserai en personne.
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Arya

Une fois de plus,
tout partait de travers.



De dépit,
elle délaissa le calamiteux spectacle de ses points pour
lancer un coup d’œil du côté où Sansa
cousait parmi ses compagnes. Les travaux d’aiguille de Sansa
étaient incomparables. Ils ralliaient tous les suffrages.



– Ils
sont aussi jolis qu’elle, disait un jour septa Mordane à
Mère, et elle a des doigts si fins, si déliés !



Puis, comme lady
Catelyn s’enquérait des progrès d’Arya, la
vieille nonne renifla :



– Arya ?
Des pattes de charron.



Brusquement
anxieuse que la septa n’eût surpris sa pensée,
elle guigna furtivement vers l’angle opposé, mais sa
tortionnaire avait mieux à faire en ce jour que de la
surveiller. Assise auprès de la princesse Myrcella, elle
s’éreintait en sourires, en flagorneries. C’était,
de son propre aveu à la reine, une fête si rare, un
privilège si précieux que d’enseigner les arts
d’agrément à une altesse royale ! Certes,
aux yeux d’Arya, les points de Myrcella partaient aussi quelque
peu de travers, mais les airs béats de septa Mordane juraient
du contraire.



Elle revint à
son ouvrage puis, ne sachant comment l’amender, finit, non sans
soupirs, par reposer l’aiguille et par reporter sa maussaderie
sur sa sœur. Tout en travaillant, celle-ci bavardait gaiement.
Blottie à ses pieds, la petite Beth Cassel, fille de ser
Rodrik, buvait ses moindres propos, tandis que Jeyne Poole se
contorsionnait pour lui chuchoter des choses à l’oreille.




– De
quoi parlez-vous ? demanda brusquement Arya.



Ouvrant de grands
yeux effarés, Jeyne se mit à rire d’un air niais.
Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya insista :



– Hé
bien ?



En tapinois, Jeyne
s’assura que septa Mordane n’écoutait pas, la vit
s’esclaffer, aussitôt imitée par le rond de dames,
sur un mot de la princesse Myrcella.



– Nous
causions du prince, répondit Sansa, de sa voix suave comme un
baiser.



Du prince ?
Il pouvait s’agir seulement de Joffrey. Du grand, du beau
prince. Du cavalier de Sansa, durant les festivités. Pas du
lardon bouffi dont elle-même avait écopé.
Naturellement.



– Il a
le béguin pour ta sœur, se trémoussa Jeyne, aussi
flattée que d’un succès personnel.



En tant que fille
de l’intendant de Winterfell ou qu’amie intime de Sansa ?




– Il
lui a dit qu’elle était très belle…



– Il va
l’épouser, prononça Beth d’une voix rêveuse
en se berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur
tout le royaume.



Sansa sut rougir
avec bonne grâce. Sansa rougissait joliment. Sansa faisait tout
joliment. La joliesse même.



– Voyons,
Beth, protesta-t-elle dans un délicieux envol de bouclettes
qui retirait à ses paroles toute âpreté, cesse de
dire des sottises !



Et, se tournant
vers Arya :



– Et
toi, que penses-tu du prince Joffrey ? N’est-il pas d’une
exquise galanterie ?



– Jon
le trouve très efféminé.



Simultanément,
Sansa poussa l’aiguille et un joli soupir.



– Ce
pauvre Jon, s’apitoya-t-elle, sa bâtardise le rend
jaloux.



– Il
est notre frère ! s’insurgea Arya, maîtrisant
si peu sa véhémence que sa voix sembla fracasser la
quiétude quasi vespérale où baignait la tour.



Septa Mordane
dressa le sourcil. Elle avait une face anguleuse, des yeux perçants,
une bouche mince, dépourvue de lèvres et d’autant
plus propice aux grimaces rêches. Elle grimaça
rêchement :



– De
quoi parlez-vous, les enfants ?



– De
notre demi-frère, rectifia Sansa, aussi douce
qu’intransigeante sur le choix des termes.



Puis, souriant à
la virago :



– Arya
et moi nous récriions sur la joie que nous donne la présence
de la princesse.



Septa Mordane
hocha son menton pointu.



– Assurément.
Un insigne honneur pour nous toutes.



Myrcella salua le
compliment d’un sourire vague.



– Mais !
s’écria la vieille, Arya, vous ne travaillez pas ?



Debout d’un
bond, elle traversa la pièce dans un grand brouhaha de jupes
et d’empois.



– Montrez-moi
vos points.



La petite en
grinçait des dents. Tout Sansa, ça, se débrouiller
pour la faire remarquer.



– Voici,
dit-elle en tendant son œuvre.



– Arya,
Arya, Arya, ronchonna Mordane en examinant le tissu, ceci ne va pas,
ceci ne va pas du tout.



Tous ces regards
posés sur elle. C’en était trop. Si le tact
exquis de Sansa l’empêchait de prendre un air narquois,
Jeyne, elle, faisait des mines en dessous, et la princesse ne
dissimulait pas sa commisération. Sentant ses larmes prêtes
à jaillir, Arya s’arracha de son siège et se rua
vers la porte, talonnée par les glapissements de Mordane :



– Arya !
Revenez ! Pas un pas de plus ! Je vous en préviens,
Madame votre mère le saura ! Et en présence de
notre altesse ! Vous nous couvrez d’opprobre, tous !



Sur le seuil, Arya
stoppa net et, se mordant la lèvre, fit volte-face, en dépit
des pleurs qui l’inondaient.



– Daignez
me permettre, madame, bégaya-t-elle en adressant un semblant
de révérence gauche à Myrcella.



De stupeur,
celle-ci battit des paupières, puis son regard consulta les
dames sur l’attitude à adopter. Sans montrer tant
d’indécision, septa Mordane se fit hautaine :



– Et où
donc prétendez-vous aller de la sorte, Arya ?



L’enfant la
toisa d’un œil flamboyant.



– Je
dois ferrer un cheval, susurra-t-elle, toute au bonheur instantané
de voir le scandale ravager le museau adverse, avant de s’éclipser
puis de dévaler quatre à quatre les escaliers.



Non, ce n’était
pas juste. Sansa avait tout. Même deux ans de plus. À
croire que ces deux ans lui avaient suffi pour tout prendre et pour
qu’elle-même, en naissant, ne trouvât plus rien.
D’une telle évidence… ! Sansa savait coudre,
chanter, danser. Sansa écrivait des poèmes. Sansa
savait s’habiller. Jouer de la harpe et du carillon. Et,
pis encore, elle était belle. De Mère, elle tenait les
pommettes hautes et racées, l’opulent auburn typiques
des Tully. Tandis qu’elle-même venait du côté
de Père. Brune et terne, elle avait une figure longue et
solennelle que Jeyne, en hennissant, ne manquait jamais de nommer
« ganache ». Et, du coup, que l’équitation
fut le seul chapitre où elle l’emportât sur sa
sœur devenait blessant. Le seul, bon…, avec celui de
l’économie domestique. Sansa n’avait guère
le sens des comptes. Si le prince Joffrey l’épousait
jamais, il aurait tout intérêt à prendre un bon
intendant…



Du poste de garde,
au bas de la tour, où elle l’attendait attachée,
Nymeria ne fit qu’un bond dès qu’elle l’aperçut.
Arya recouvra le sourire. Sa petite louve l’aimait, si personne
d’autre. Elle ne la quittait pas d’une semelle et dormait
dans sa chambre, au pied de son lit. Sans l’interdiction
formelle de Mère, Arya l’eût volontiers mêlée
à ses travaux d’aiguille. Il aurait fait beau voir,
alors…, que la septa lui cherchât noise sur ses
points !



Tandis qu’elle
la délivrait, Nymeria lui mordillait passionnément la
main. Au soleil, ses yeux jaunes miroitaient tels des sequins d’or.
Nymeria, l’amazone et reine de Rhoyne qui mena son peuple
au-delà du détroit. Encore un scandale… Alors
que la sage Sansa baptisait la sienne Lady. Tellement plus original,
songea-t-elle avec une grimace tout en embrassant Nymeria dont les
coups de langue lui arrachaient de petits rires chatouilleux.



Que faire,
maintenant ? Mère devait déjà être au
courant. Regagner sa chambre ? On l’y trouverait, et elle
n’y tenait nullement. Surtout qu’elle caressait un projet
autrement plaisant. Les garçons s’entrainaient dans la
cour, et elle désirait voir le prince des galants mordre la
poussière sous les coups de Robb.



– Viens,
murmura-t-elle, et elle partit en courant vers la galerie suspendue
qui joignait l’arsenal au donjon.



Elle aurait de là
vue imprenable sur la lice.



En y parvenant,
rouge et hors d’haleine, elle trouva la place occupée.
Assis dans l’embrasure de la fenêtre, Jon, le menton posé
sur un genou, suivait les assauts avec tant d’attention qu’il
ne parut noter l’arrivée des intruses qu’à
l’émoi subit du loup blanc. Nymeria s’avança
d’un pas circonspect. Plus grand déjà que le
reste de sa portée, Fantôme la flaira, lui taquina
prudemment l’oreille et se rallongea.



– Tiens !
s’étonna Jon. Et tes travaux de couture, sœurette ?



Elle plissa le
nez.



– J’avais
envie d’assister aux assauts.



Il sourit.



– Grimpe,
alors.



Elle escalada la
tablette et s’y installa contre lui. D’en bas montait un
concert de chocs mats et de grognements.



À son grand
dépit, c’était le tour des benjamins. On avait
tellement capitonné Bran qu’il semblait pris dans un
édredon. De dodu, le Tommen avoisinait désormais le
rond. Ahanant, haletant, ils entrechoquaient leurs lattes matelassées
sous l’œil vigilant de ser Rodrik Cassel, l’allure
d’un foudre de bière et d’admirables favoris
blancs. Une poignée de spectateurs, tant adolescents
qu’adultes, encourageaient les combattants de la voix, celle de
Robb dominant les autres. Aux côtés de celui-ci, Arya
repéra le doublet noir et l’hydre d’or de Theon
Greyjoy, sa bouche tordue par un souverain mépris. À
voir les adversaires tituber, elle jugea la rencontre fort avancée.




– Un
tantinet plus épuisant que le petit point, railla Jon.



– Un
tantinet plus excitant que le petit point, riposta-t-elle.



Avec un sourire,
il leva la main et l’ébouriffa gentiment. Elle rougit de
plaisir. Ils s’étaient toujours entendus. Jon avait
comme elle les traits de Père. Eux deux seuls. Robb, Sansa,
Bran et même petit Rickon étaient des Tully tout
crachés, avec leur jovialité naturelle et la flamme de
leurs cheveux. Tout enfant, Arya s’était effrayée
de la différence : était-elle donc une bâtarde,
aussi ? Et c’est Jon qu’elle avait consulté
sur ce point. Et c’est Jon qui l’avait rassurée.



– Pourquoi
ne te trouves-tu pas avec les autres, en bas ? demanda-t-elle.



– Il
n’est pas permis aux bâtards d’avarier la chair de
roi, sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit venir, à
l’exercice, d’armes légitimes.



– Oh !
s’ébahit-elle comme d’une révélation.



La vie était
par trop injuste, décidément.



Pendant ce temps,
Bran administrait à Tommen une somptueuse raclée.



– J’en
pourrais faire autant, décida-t-elle. Il n’a que sept
ans, moi neuf.



– Trop
maigre, pontifia Jon du haut de ses quatorze.



Il lui palpa les
biceps, branla du chef en soupirant :



– Tu
n’aurais même pas la force de soulever une épée,
sœurette. Ni, à plus forte raison, celle de la manier.



Elle se dégagea
vivement, si vexée qu’il l’ébouriffa de
nouveau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se tournicotaient autour.



– Tu
vois le Joffrey ? demanda-t-il.



Elle le chercha,
finit par le repérer dans l’ombre du rempart, en
retrait. Des gens l’entouraient, qu’elle ne connaissait
pas. De jeunes écuyers portant la livrée Lannister ou
Baratheon. Tous étrangers. Et quelques hommes plus âgés.
Des chevaliers, probablement.



– Examine
les armes de son surcot…, conseilla-t-il.



Il s’agissait
d’un riche écusson brodé. Du superbe travail
d’aiguille. Strictement mi-parties, les armes comportaient le
cerf couronné d’un côté, de l’autre
le lion.



– La
fatuité des Lannister, commenta-t-il. L’emblème
royal devrait suffire, tu diras ? Nenni. Voilà qui met à
égalité la mère et le père…



– La
femme compte aussi ! s’indigna-t-elle.



Il étouffa
un ricanement.



– Alors,
imite-le, sœurette, en mariant dans tes armes Tully et Stark !



– Le
poisson dans la gueule du loup…, pouffa-t-elle, voilà
qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu’une fille ne
peut se battre, à quoi rimerait un blason ?



Il haussa les
épaules.



– Les
filles prennent les armes et non l’épée. Les
bâtards prennent l’épée et non les armes.
Ce n’est pas moi qui ai fait les règles, sœurette.



D’en bas
soudain, montèrent des clameurs. Le prince Tommen avait roulé
dans la poussière et se débattait sans parvenir à
se relever. Sa carapace boursouflée lui donnait l’aspect
d’une tortue sens dessus dessous. Prêt à frapper
derechef sitôt qu’il le verrait debout, Bran brandissait
sur lui son épée de bois. L’assistance se mit à
rire.



– Suffit
pour aujourd’hui ! tonna ser Rodrik en tendant la main
pour aider le prince à se remettre sur ses pieds. Beau combat.
Lew, Dennis, veuillez les désarmer.



Il jeta un regard
circulaire :



– Prince
Joffrey ? Robb ? Que diriez-vous d’un nouvel assaut ?



Déjà
mis en nage par l’essai précédent, Robb s’avança
néanmoins, plein d’ardeur :



– Volontiers !



Tout en rentrant
dans le soleil où sa chevelure prit un éclat d’ors
martelés, Joffrey maugréa :



– Vous
nous prenez pour des gamins, ser Rodrik…



– Gamins
vous êtes ! répliqua Greyjoy, goguenard.



– Robb,
admettons. Moi, je suis prince. Et j’en ai assez de souffleter
des Stark avec une épée pour rire.



– Hé,
Joff ! s’écria Robb, des soufflets, vous en avez
moins donné que reçu… Vous ferais-je peur ?




– Vous
me terrifiez ! riposta le prince d’un air altier. Vous
êtes tellement plus grand que moi…



Des rires épars
retentirent, côté Lannister.



– Quel
petit merdeux ! décréta Jon avec une moue de
dégoût.



Les doigts
empêtrés dans la neige de ses favoris, ser Rodrik finit
par demander gauchement :



– Que
préconisez-vous donc, prince ?



– Un
combat réel.



– Soit !
approuva Robb, et vous vous en repentirez !



Dans l’espoir
de le rendre plus raisonnable, ser Rodrik lui posa la main sur
l’épaule :



– Trop
dangereux. À fleurets mouchetés, voilà tout ce
que je puis tolérer.



Par son mutisme,
Joffrey semblait consentir quand un imposant chevalier, noir de poil
et défiguré par des cicatrices brunes, fendit
brusquement la presse.



– Qui
êtes-vous donc, ser, pour oser moucheter l’épée
de votre prince ?



– Le
maître d’armes de Winterfell, et je vous saurais gré
de vous en souvenir, Clegane.



– Entraînez-vous
des femmelettes ? ironisa l’autre, en faisant rouler ses
muscles de taureau.



– J’entraîne
des chevaliers, répliqua Rodrik, mordant. Ils manieront
l’acier lorsqu’ils seront prêts. Lorsqu’ils
auront l’âge.



– Quel
âge as-tu, mon garçon ? demanda la face calcinée,
interpellant Robb.



– Quatorze
ans.



– J’en
avais douze quand je tuai mon premier adversaire. Et pas avec une
épée postiche, tu peux m’en croire.



Robb se cabra sous
l’outrage.



– Laissez-moi
l’affronter, dit-il à Rodrik, je me fais fort de le
rosser.



– Alors,
rosse-le avec une arme de tournoi.



– Allons,
Stark…, intervint le prince d’un air dédaigneux,
reviens me défier quand tu seras plus vieux. Seulement,
n’attends pas de l’être trop…



À cette
saillie, le clan Lannister s’esbaudit si bruyamment que Robb se
répandit en imprécations véhémentes et
que Greyjoy dut le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher
de sauter sur le prince. Arya s’en mordait les poings. Ser
Rodrik, consterné, se rebroussait les favoris.



Sur un bâillement
simulé, Joffrey héla son petit frère :



– Tu
viens, Tommen ? Assez joué. Laisse ces gosses à
leur récréation.



Ce mot redoubla
les éclats sardoniques des Lannister et les malédictions
de Robb. Ivre de colère, ser Rodrik s’était
empourpré sous ses blancs favoris. Et, sans l’implacable
étau des bras de Theon, les princes et leur suite ne s’en
fussent pas tirés si impunément.



À la grande
surprise d’Arya, Jon les regarda s’éloigner d’un
air étrangement paisible. Ses traits avaient pris l’aspect
lisse de l’étang dans le bois sacré. Sautant à
terre, il dit posément :



– La
pièce est finie, puis s’inclina pour câliner
Fantôme entre les oreilles.



Aussitôt
debout, celui-ci vint se frotter contre ses jambes.



– Quant
à toi, sœurette, tu feras bien de regagner ta chambre au
triple galop. Septa Mordane doit y être à l’affût
et, plus tu te caches, plus dure sera la sanction. Garde-toi que,
pour ta peine, l’on ne te condamne à coudre tout l’hiver
prochain. Imagine qu’à la débâcle on te
découvre dans la glace avec une aiguille coincée dans
tes doigts gelés ?



Elle ne goûta
pas la plaisanterie.



– Je
hais ces travaux de dame ! écuma-t-elle, ce n’est
pas juste !



– Rien
n’est juste, repartit-il en l’ébouriffant une
dernière fois avant de s’éloigner, Fantôme
à ses côtés.



Nymeria s’élança
derrière eux puis, s’apercevant que sa maîtresse
n’avait pas bougé, revint sur ses pas.



À
contrecœur, Arya prit la direction opposée.



Pour affronter une
épreuve autrement redoutable que ne se le figurait Jon. Là-bas
l’attendait certes septa Mordane. Mais avec Mère.
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Bran

La chasse
s’ébranla dès l’aube vers le sud. Le roi
désirait dîner de sanglier. Le prince Joffrey
accompagnant son père, Robb avait obtenu la permission de se
joindre aux chasseurs. Oncle Benjen, Jory, Theon, ser Rodrik, nul n’y
manquait, pas même l’inénarrable Tyrion. Après
tout, c’était la dernière.



Bran se retrouva
donc seul avec Jon, les filles et Rickon. Mais Rickon n’était
qu’un bambin, les filles que des filles, et Jon, tout comme
Fantôme, se révéla introuvable. À dire
vrai, Bran ne poussa guère ses recherches, car il croyait que
Jon lui en voulait. Jon semblait en vouloir au monde entier, depuis
quelques jours, mais pourquoi ? Mystère. Il allait partir
pour le Mur avec Oncle Ben et entrer dans la Garde de Nuit.
Trouvait-il cela beaucoup moins plaisant que de suivre le roi dans le
sud ? Seul Robb demeurerait à Winterfell, en tout cas…




Depuis l’annonce
de son départ, Bran vivait dans l’impatience. Sur la
route royale, il monterait son propre cheval, pas un poney, un vrai
cheval. Et la promotion de Père à la Main du Roi leur
permettrait d’habiter le Donjon Rouge qu’à
Port-Réal s’étaient jadis bâti les
seigneurs du dragon. Vieille Nan l’affirmait peuplé de
spectres, creusé d’oubliettes abominables, tapissé
de crânes de dragons. Rien que d’y songer lui donnait le
frisson, mais il n’avait pas peur pour autant. Peur de quoi,
s’il vous plaît ? Père serait là, sans
parler du roi, de ses chevaliers, de ses lames-liges.



Lui-même, un
jour, serait chevalier. Chevalier de la garde royale. Les plus fins
bretteurs du royaume en faisaient partie, selon Vieille Nan. Sept en
tout et pour tout. Ils portaient une armure blanche et, au lieu de se
marier, d’avoir des enfants, se vouaient au seul service du
roi. La tête farcie de prouesses, Bran se repaissait de cent
noms mélodieux. Serwyn au Bouclier-Miroir. Ser Ryam Redwyne.
Prince Aemon Chevalier-Dragon. Les jumeaux ser Erryk et ser Arryk,
célèbres pour s’être entre-tués des
siècles auparavant, lors de la guerre que les rhapsodes
appelaient Danse des Dragons et au cours de laquelle le frère
avait combattu sa sœur. Le Taureau Blanc. Gerold Hightower. Ser
Arthur Dayne, l’Épée du Matin. Barristan le
Hardi.



Deux de ses gardes
personnels escortaient présentement Robert. Bouche bée
devant eux, Bran n’avait osé leur dire un seul mot. Ser
Boros était un joufflu chauve, ser Meryn avait des yeux
languides et une barbe rouille. Assurément, ser Jaime
Lannister évoquait mieux la chevalerie des légendes,
mais il avait beau faire également partie du fameux cénacle,
le régicide l’avait, à en croire Robb, totalement
discrédité. Ainsi, le plus éminent demeurait ser
Barristan Selmy, Barristan le Hardi, Grand Maître de la Garde,
que Père avait promis de leur faire connaître, à
Port-Réal. Depuis lors, en cochant les jours sur son mur, Bran
trompait sa fièvre de partir, de découvrir un monde
jusqu’alors simplement rêvé, d’entamer cette
vie nouvelle qu’il ne parvenait guère à imaginer.




Or, maintenant,
l’imminence même du bonheur le plongeait dans un marasme
affreux. Il allait quitter Winterfell, le seul lieu du monde où
il se fut de tout temps senti chez lui. Il lui fallait dès
aujourd’hui, Père l’avait prévenu, faire
ses adieux. La chasse partie, il s’y était employé,
parcourant en tous sens le château dans l’intention
d’aller, escorté de son loup, voir Vieille Nan et Gage
le cuisinier, puis le forgeron Mikken, puis Hodor le palefrenier qui,
hormis sourire de toutes ses dents et soigner le poney, ne savait que
répéter « Hodor », puis le
jardinier des serres qui, à chaque visite, lui donnait une
mûre, puis…



Peine perdue. Dans
l’écurie par où il avait débuté, la
vue du poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n’était
plus son poney. Monté sur un vrai cheval, il laisserait
le poney ici. L’envie le prit, là, tout à coup,
de s’asseoir par terre et de pleurer toutes les larmes de son
corps. Aussi prit-il ses jambes à son cou avant que Hodor ou
personne pût voir son désarroi. Là s’arrêta
sa tournée d’adieux. Il préféra passer la
matinée dans le bois sacré, tout seul avec son loup,
tâchant de lui apprendre à rapporter un bâton.
Vainement. Aucun chien du chenil de Père n’était
plus vif que l’animal, et Bran ne doutait pas qu’il ne
comprit tout à demi-mot, mais quant à courir après
du bois…



Pour la centième
fois, il tenta de lui trouver un nom. Impressionné par la
célérité du sien, Robb l’avait appelé
Vent Gris. Sansa s’était contenté de Lady. Arya
avait déniché dans quelque rengaine cette vieille
sorcière de Nymeria, petit Rickon avait choisi
Broussaille – d’un bêbête pour un
loup-garou… ! –, Jon nommé Fantôme
de son albinos. Mais pour celui-ci, quinze jours de réflexion,
de projets, d’esquisses n’avaient rien donné de
satisfaisant.



Lassé à
la fin de lancer des bâtons, la tentation le prit d’un
brin d’escalade. Les événements l’avaient
empêché depuis des semaines de grimper à la tour
en ruine, et l’idée que l’occasion s’en
présentait peut-être pour la dernière fois acheva
de l’y résoudre.



À toutes
jambes, il traversa le bois sacré en prenant au plus long pour
contourner l’étang de l’arbre-cœur. Ce
dernier le terrifiait depuis toujours. Les arbres ne devraient pas
avoir d’yeux, trouvait-il, ni de feuilles en forme de mains. Il
atteignit ainsi le vigier qui se dressait auprès du mur de
l’arsenal et, comme son loup se pelotonnait contre ses
chevilles, il ordonna :



– Tu
restes ici. Couché. Bien. Sage, maintenant.



Se voyant obéi,
Bran le gratifia d’une caresse puis, d’un bond, agrippa
une branche basse et se mit à grimper. Mais à peine se
trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance d’une
branche à l’autre, que son loup se dressa et se mit à
hurler.



Au coup d’œil
que lui lança son maître, il se tut, mais, le museau
levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à demi voilées.
Saisi d’un frisson bizarre, Bran reprit son ascension.
Aussitôt, le loup se remit à hurler.



– Calme !
vociféra-t-il ! Assis ! Sage ! Tu es pire que
Mère !



Mais les
hurlements ne cessèrent de le poursuivre jusqu’au moment
où, sautant enfin sur le toit de l’arsenal, il eut
disparu.



Le faîte des
combles de Winterfell lui était comme une seconde maison. Mère
répétait à l’envi qu’il avait su
grimper avant de savoir marcher. Et comme il ne se rappelait pas plus
la date de ses premiers pas que celle de ses premières
escalades, Bran devait l’en croire sur parole.



Sous ses yeux,
Winterfell se déployait dans toutes les directions, tel un
labyrinthe colossal de moellons gris, de murs, de tours, de cours, de
tunnels, de salles tantôt si hautes et tantôt si basses,
dans les parties les plus anciennes, que leur décalage
interdisait de se prononcer sur leur étage exact. En fait, se
dit-il, rien de plus vrai que le mot de mestre Luwin, l’autre
jour :



« Au
cours des siècles, le château s’est développé
comme un monstrueux arbre de pierre aux branches épaisses,
noueuses, tordues, aux racines profondément plantées
dans le sol. »



Au fur et à
mesure qu’à quatre pattes il se rapprochait du ciel, son
regard embrassait plus étroitement l’ensemble de la
forteresse. Il aimait l’éventail qu’elle ouvrait
de la sorte et l’étrange animation qui s’y
poursuivait à ses pieds, tandis qu’au-dessus de sa tête
seuls tournoyaient les oiseaux. Il pouvait rester juché là
des heures, parmi les gargouilles érodées par la pluie,
difformes, à imaginer leurs ruminations, ou guigner, tout en
bas, les travaux des hommes : dans cette cour-ci on faisait des
armes, cette serre-là s’activait à ses
maraîchages…, le chenil et son agitation fébrile,
la solitude silencieuse du bois sacré, le caquetage des
lavandières près du bassin. À l’insu de
Robb, il était alors en quelque sorte le maître absolu
de la place.



Il en avait
également pénétré les arcanes. Ses
bâtisseurs s’étant épargné la peine
d’y rien niveler, elle enserrait dans ses remparts collines et
vallées. Du quatrième étage du beffroi, un
passage couvert menait droit au deuxième de la roukerie. Bran
le savait. Et il savait que, si l’on s’introduisait dans
l’enceinte intérieure par la porte sud, on trouvait
trois étages plus haut une espèce de boyau pratiqué
dans la pierre qui vous menait juste à la porte nord, mais au
rez-de-chaussée, trente mètres en dessous du
chemin de ronde. Et il ne doutait pas que mestre Luwin lui-même
n’ignorât cela.



Mère vivait
dans la terreur qu’il ne glissât quelque jour, ne fit une
chute mortelle. Toutes les dénégations du monde ne
parvenaient pas à la rassurer. Alors, elle lui avait arraché
la promesse de ne plus quitter la terre ferme. Il était
parvenu à tenir près de quinze jours, quinze affreux
jours, puis une nuit s’échappa par la fenêtre, une
fois assoupis ses frères…



Un accès de
remords lui fit confesser son crime dès le lendemain. Lord
Eddard le condamna à expier sa désobéissance par
une nuit entière de méditation dans la solitude du bois
sacré. Des gardes apostés garantiraient
l’accomplissement de la peine. Or, au matin, Bran demeura
longtemps introuvable. Il dormait à poings fermés tout
en haut du plus haut vigier.



Tout furieux qu’il
était, Père ne put s’empêcher de rire.



– Tu
n’es pas mon fils, lui dit-il quand on l’eut descendu de
son perchoir, mais un écureuil. Tant pis. Grimpe donc, s’il
te faut grimper, mais tâche au moins que ta mère ne le
voie pas.



Il s’y
efforça désormais de son mieux, Mère ne s’y
leurra guère. Et comme Père n’interdisait pas,
elle chercha d’autres alliés. Vieille Nan entreprit pour
Bran l’histoire d’un vilain marmot qui, à force de
grimper trop haut, rencontra si bien la foudre que les corneilles
n’eurent qu’à lui caver les yeux. L’histoire
le laissa froid. Au sommet de la tour en ruine où nul autre ne
montait que lui nichaient des corneilles. Parfois, il bourrait ses
poches de blé à leur intention, et elles picoraient
dans sa main. Aucune d’entre elles n’avait jamais
manifesté l’ombre de la moindre envie de lui caver les
yeux.



Là-dessus,
mestre Luwin modela une figurine de glaise, la vêtit en Bran et
depuis le rempart la précipita dans la cour en guise de
démonstration. Fort amusé par les débris,
l’autre Bran ne tarda pas à dire d’un air malin :



– D’abord,
je ne suis pas en terre. Puis, de toute façon, je ne tomberai
pas.



Alors survint la
période bénie entre toutes où les gardes se
mirent à lui donner la chasse, dans l’espoir de le haler
bas, dès qu’ils le voyaient sur les toits. Comme en
jouant avec ses frères, il y prenait un plaisir extrême.
Restait l’ennui de gagner toujours. Aucun de ses poursuivants,
pas même Jory, n’était à la hauteur. Puis,
la plupart du temps, personne le ne le repérait, là-haut.
Les gens ne regardent jamais en l’air. Moyennant quoi,
d’ailleurs, grimper lui procurait aussi les franches délices
d’une quasi-invisibilité.



Il aimait encore
la sensation de se hisser, pierre après pierre, avec les
orteils et les doigts cramponnés aux moindres interstices. Ne
partir jamais en expédition que débotté, pieds
nus, lui donnait l’impression de posséder quatre mains
pour deux. Il aimait la douce et pénétrante courbature
de ses muscles, après. Il aimait la saveur, froide et sucrée
comme pêche d’hiver, de l’air en plein ciel. Il
aimait les oiseaux : les corneilles et la tour en ruine, les
minuscules passereaux nichés dans les crevasses des parois,
l’antique chouette qui couchait dans le grenier poudreux de
l’arsenal. Il les connaissait tous.



Mais il aimait
par-dessus tout gagner des lieux auxquels nul autre n’avait
accès et d’où promener sur la grisaille de
Winterfell des regards inédits. Ainsi s’en emparait-il
comme d’une forteresse secrète.



Son repaire favori
était la tour. Jadis tour de guet et la plus haute du château,
la foudre l’avait incendiée voilà des éternités,
cent ans au moins avant la naissance de Père. Effondrée
d’un tiers sur elle-même, elle n’avait pas été
reconstruite. De temps à autre, Père lâchait dans
les salles basses encombrées de pierres, de gravats, de
poutres vermoulues et carbonisées des meutes de ratiers qui,
chaque fois, faisaient un fameux carnage, mais personne, hormis Bran
et les corneilles, ne s’aventurait plus sur le moignon
déchiqueté.



Il connaissait
deux manières d’y accéder.



Il était
possible d’escalader directement le flanc de la tour, mais ses
pierres branlantes n’inspiraient aucune confiance à
Bran, car le mortier qui les jointoyait s’était dès
longtemps délité.



L’idéal
était d’escalader le grand vigier du bois sacré,
de franchir successivement d’un bond les toits de l’arsenal,
de la salle des gardes (nu-pieds, on n’attirait pas leur
attention). On atteignait alors la face aveugle du premier donjon, le
plus ancien du château, dont la rotondité massive
masquait la hauteur. Désormais abandonné aux rats et
aux araignées, il ne s’en prêtait pas moins à
l’escalade directe jusqu’à ses gargouilles dont la
trogne louche scrutait le néant. Par un mouvement tournant, de
gargouille en gargouille, de prise en prise, on parvenait sur le côté
nord. De là, une savante extension permettait d’agripper
les ruines quasi contiguës et d’enjamber le vide. Il
suffisait alors de se hisser durant tout au plus trois mètres
le long des pierres calcinées puis de se rétablir sur
l’aire où l’espoir d’une friandise attirait
déjà les corneilles.



Bran procédait
de gargouille en gargouille avec l’aisance d’un familier
de longue date quand des éclats de voix, juste sous ses pieds,
faillirent lui faire lâcher prise. Il n’avait jamais
connu le donjon que désert.



– Je
n’aime pas cela, disait une femme.



La voix provenait
de la dernière des fenêtres qu’il surplombait.



– C’est
toi qui devrais être Main du Roi.



– Les
dieux m’en préservent…, répliqua un homme
d’un ton languissant. Je ne voudrais pas d’un pareil
honneur. Il m’accablerait de besogne.



En suspens sur le
vide et tout ouïe, Bran s’affola. Poursuivre ? Il n’y
fallait songer. On risquait d’apercevoir ses pieds, au passage.




– Mais
ne vois-tu pas dans quel guêpier cela nous met ? reprit la
femme. Robert l’aime comme un frère.



– Bah !
Robert peut à peine gober ses véritables frères.
Loin de moi, d’ailleurs, l’idée de l’en
blâmer. La seule vue de Stannis donnerait une indigestion.



– Ne
fais pas l’idiot. Stannis et Renly sont une chose, Stark en est
une autre. Rien à voir. Robert écoutera Stark.
Les maudits ! Que n’ai-je exigé ta
nomination, au lieu de me persuader que Stark refuserait… !




– Estimons-nous
plutôt chanceux. Le roi aurait pu désigner l’un de
ses frères ou, pire encore, Littlefinger et, alors, sauve qui
peut ! Qu’on me donne pour ennemis des gens d’honneur
plutôt que des ambitieux, voilà qui ne troublera pas mon
sommeil.



Mais c’est
de Père qu’on parlait ! Dans son désir d’en
savoir davantage, Bran se fut volontiers avancé d'un mètre
ou deux encore…, mais comment se flatter qu’alors on ne
le verrait pas ?



– Il
nous faudra le surveiller de près, dit la femme.



– Je
serais plus tenté de te surveiller, toi, grogna l’homme
d’un ton d’ennui. Cesse de rêver.



Elle s’obstina.



– Stark
ne s’est jamais intéressé si peu que ce soit à
ce qui se passait au sud du Neck. Jamais. Crois-moi, il mijote
quelque chose contre nous. Pour quoi d’autre délaisserait-il
le siège de sa puissance ?



– Pour
cent raisons. Le devoir. L’honneur. Il brûle de tracer
son paraphe en travers des pages de l’Histoire, ou bien de
rompre avec sa femme, peut-être les deux. S’il n’aspire
tout bonnement à cesser enfin de grelotter.



– Sa
femme est la sœur de lady Arryn, je te signale…, et je
trouve miraculeux que celle-ci ne se soit pas déplacée
pour nous souhaiter la bienvenue par ses accusations.



Un peu plus bas,
Bran s’aperçut qu’un maigre ressaut, quelques
pouces à peine, jouxtait la fenêtre. Il voulut descendre
jusque-là. Trop loin. Inutile d’insister.



– Arrête
de te ronger… ! Ta Lysa n’est qu’une grosse
vache apeurée.



– Une
grosse vache qui couchait avec Jon Arryn.



– Si
elle savait quelque chose, elle serait allée trouver Robert
avant de filer.



– Alors
qu’il avait déjà consenti à prendre pour
pupille son avorton ? Je n’en crois rien. C’eût
été troquer son silence contre la vie de l’enfant.
Maintenant qu’il est à l’abri dans le nid d’aigle
des Eyrié, libre à elle de s’enhardir.



– Mères
que vous êtes !



La façon
dont l’homme prononça ces mots les faisait sonner comme
une imprécation.



– Mettre
au monde vous détraque toutes. Toutes folles.



Il se mit à
rire. D’un rire aigre.



– Laisse-la
s’enhardir tant qu’elle voudra. Quoi qu’elle sache,
quoi qu’elle se figure savoir, elle n’a pas de preuve.



Il reprit au bout
d’un moment :



– Elle
n’en a pas, n’est-ce pas ?



– Le
roi n’aurait que faire de preuves. Je te le répète,
il ne m’aime pas.



– À
qui la faute, sœur de mon cœur ?



Bran en revenait
toujours au ressaut. Terriblement risqué. Son étroitesse
interdisait d’y atterrir mais, en se laissant glisser, ne
serait-il pas possible de s’y accrocher au passage, puis de se
hisser dessus… ? Cela risquait de faire du bruit et
d’attirer les autres à la fenêtre. S’il
n’était pas sûr de bien entendre la conversation,
il savait pertinemment que ses oreilles ne bourdonnaient pas.



– Tu es
aussi aveugle que Robert, disait la femme.



– Si tu
veux dire que je vois la chose sous le même angle, j’en
suis d’accord. Cet homme aimerait mieux mourir que de trahir
son roi.



– Il en
a déjà trahi un, l’aurais-tu oublié ?
Oh…, je ne mets pas en doute sa loyauté vis-à-vis
de Robert, elle crève les yeux. Seulement, qu’en
serait-il si Joffrey montait sur le trône... et le plus tôt
sera le mieux pour notre sécurité à tous ?
L’aversion de mon mari s’aggrave de jour en jour. La
présence de Stark à ses côtés ne fera que
la redoubler. La passion qu’il avait pour la sœur, cette
gourde morte à seize ans, il ne l’a jamais oubliée.
Combien de temps mettra-t-il pour se décider à me
congédier en faveur de quelque nouvelle Lyanna ?



Horrifié,
Bran n’eut tout à coup plus qu’un seul désir,
revenir en arrière, aller trouver ses frères. Mais que
leur dire, alors ? Il lui fallait auparavant se rapprocher, voir
qui parlait, là.



L’homme
soupira :



– Si tu
pensais moins au futur et davantage aux plaisirs à portée
de main ?



– Veux-tu
bien… ! s’exclama la femme, tandis que retentissait
quelque chose comme le choc de deux chairs, suivi par le rire de
l’homme.



Bran alors se
hissa jusqu’à la gargouille, l’enjamba, rampa
jusque sur le toit, toutes choses enfantines, pour lui, longea le
toit jusqu’à la gargouille suivante, juste à
l’aplomb de la fenêtre d’où sortaient les
voix.



– Toute
cette conversation m’assomme ! disait l’homme. Viens
çà, ma sœur, un peu de calme…



Bran se mit à
califourchon sur la gargouille, referma ses jambes sur elle et se
laissa plonger, tête en bas. Vu à l’envers, le
monde prenait un aspect singulier. Encore humide de neige fondue, une
cour barbotait sous lui, vertigineusement.



Il regarda par la
fenêtre.



À
l’intérieur, l’homme et la femme luttaient, nus
tous deux. Qui pouvaient-ils être ? De dos, l’homme
masquait entièrement la femme. Il la plaqua contre le mur, et
une espèce de clapotis doux fit enfin comprendre à Bran
que les inconnus s’embrassaient. Il les regarda, effaré,
tout yeux, le souffle coupé. L’homme avait l’une
de ses mains entre les cuisses de la femme, et cela devait la
blesser, car elle se mit à geindre tout bas, d’un râle
de gorge.



– Arrête,
dit-elle, par pitié…, mais d’une voix
mourante, et sans le repousser.



D’elles-mêmes,
ses mains s’enfouirent dans les cheveux de toison d’or,
et le forcèrent à s’incliner vers sa poitrine.



Les yeux clos, la
bouche ouverte, elle gémissait toujours. Sa chevelure
oscillait au gré du balancement de sa tête ainsi qu’une
houle d’or. La reine !



Un léger
bruit dut l’alerter, car elle ouvrit soudain les yeux et les
fixa droit sur Bran en poussant un cri.



La suite ne fut
qu’un éclair. Repoussant brutalement l’homme, la
femme, hors d’elle, désignait Bran. Il tenta de se
redresser, se cambra désespérément pour
empoigner la gargouille, mais sa précipitation le desservit,
sa main dérapa sur la pierre, la panique lui fit desserrer les
jambes, et il se sentit brusquement tomber. Dans un vertige nauséeux,
il s’entrevit dépasser la fenêtre, lança sa
main vers le ressaut, le saisit, le lâcha, le rattrapa de
l’autre main, se meurtrit en se balançant contre la
façade. Le souffle coupé par le choc, il pendait-là,
pantelant, retenu par une seule main.



Au-dessus, deux
têtes se penchèrent.



C’était
bien la reine. Et maintenant, Bran reconnaissait l’homme. Aussi
semblable à elle que le reflet dans le miroir.



– Il
nous a vus ! piaula-t-elle.



– Oui,
dit l’homme.



Ses doigts
commençant à glisser, Bran cramponna son autre main au
ressaut. Ses ongles se plantèrent dans la pierre ferme.
L’homme se pencha vers lui.



– Ta
main, dit-il, avant que tu ne tombes.



Bran lui empoigna
le bras, s’y agrippa de toute son énergie, L’homme
le hissa jusque sur le ressaut.



– Que
fais-tu là ? grinça la femme.



L’homme
ignora la question. Il était d’une force inouïe. Il
planta Bran debout sur l’appui de fenêtre.



– Quel
âge as-tu, mon garçon ?



– Sept
ans, dit Bran, que le soulagement faisait trembler.



Ses doigts avaient
labouré l’avant-bras de l’homme. Il en était
tout penaud.



Par-dessus
l’épaule, l’homme jeta un regard à la
femme.



– Ce
que me fait faire l’amour, quand même ! lâcha-t-il
d’un air écœuré.



Puis il poussa
Bran.



Avec un hurlement,
Bran se vit projeté en arrière dans le vide, rien à
quoi se raccrocher. La cour se précipitait à sa
rencontre.



Quelque part, au
loin, un loup hurlait. Dans l’espoir d’une friandise, les
corneilles traçaient des cercles au-dessus de la tour en
ruine.
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Tyrion

Du fond de
l’immense dédale de Winterfell, quelque part, hurla un
loup. Le cri lugubre flotta sur le château comme un pavillon de
deuil.



Tyrion Lannister
leva le nez de ses livres et se prit à frissonner, malgré
l’atmosphère paisible et douillette de la bibliothèque.
Par moments, quelque chose d’analogue au hurlement des loups
empoignait en lui sa maudite engeance et l’abandonnait, nue,
traquée par la meute, dans les sombres forêts de
l’esprit.



Au second
hurlement du loup-garou, Tyrion referma le volume lourdement relié
de cuir où il s’était plongé, un traité
des saisons vieux d’un siècle, et dont l’auteur
n’était plus que poussière. D’un revers de
main, il étouffa un bâillement. Sa lampe clignotait. Pas
faute d’huile, toujours. Les premières lueurs du jour
blêmissaient les hautes fenêtres. Tyrion Lannister
n’était guère homme à dormir.



En se laissant
aller contre le dossier de son banc, il se sentit les jambes raides
et endolories. Après un léger massage pour y rétablir
un semblant de vie, il boita pesamment vers la table sur laquelle
ronflait à mi-bruit le septon, la face enfouie dans un livre
ouvert. Un coup d’œil au titre l’édifia. Une
biographie du Grand Mestre Aethelmure, comme par hasard.



– Chayle ?
murmura-t-il.



Le jeune homme
sursauta, battit des paupières, prit un air penaud. Au bout de
sa chaîne d’argent ballottait le cristal de son ordre.



– Je
pars déjeuner. Vous remettrez les volumes en place. Ne
malmenez pas les rouleaux valyriens, le parchemin en est extrêmement
sec. Les engins de guerre d’Ayrmidon sont toujours une
rareté, mais votre exemplaire est le seul complet que j’aie
jamais vu.



Encore mal
réveillé, Chayle béait devant lui. Sans
s’impatienter, Tyrion réitéra ses instructions
puis, d’une tape sur l’épaule, prit congé.



Sitôt le
seuil franchi, l’aube froide. Il en inspira une bonne goulée
avant d’entreprendre la pénible descente des marches
étroites et abruptes qui s’enroulaient à
l’extérieur de la tour. Avec ses jambes courtaudes et
arquées, il devait aller lentement. Le soleil levant
n’éclairait pas encore les murailles de Winterfell, mais
l’on s’activait ferme, en bas. L’âpre voix de
Sandor Clegane monta du fond de la cour jusqu’à lui.



– Il en
met un temps à mourir, ce gosse ! J’espérais
qu’il se dépêcherait davantage.



D’un coup
d’œil, Tyrion distingua le Limier qui, en compagnie de
Joffrey, se tenait au milieu d’un essaim d’écuyers.



– Du
moins meurt-il en silence, ronchonna le prince. C’est le loup
qui fait ce boucan. Je n’ai presque pas fermé l’œil,
cette nuit.



Comme on le
coiffait de son heaume noir, l’ombre de Clegane se projeta sur
la terre battue.



– Je
peux le faire taire, si vous voulez…, dit-il à visière
ouverte.



On lui remit son
épée dont il évalua le poids en tranchant
vivement l’espace. Derrière lui, la cour retentissait du
fracas de l’acier.



Le prince se
montra enchanté de l’offre.



– Envoyer
un chien tuer un chien ! s’exclama-t-il. Winterfell est
tellement infesté de loups que les Stark ne s’apercevront
même pas qu’il en manque un.



D’un petit
saut, Tyrion franchit la dernière marche.



– Holà,
mon neveu ! Permets-moi de te contredire… Les Stark
savent compter au-delà de six. Contrairement à certains
princes de ma connaissance.



À défaut
de mieux, Joffrey eut la bonne grâce de rougir.



– Une
voix du néant ! commenta Sandor, tout en affectant, sous
son heaume, de scruter tout autour de lui, serait-ce quelque esprit
de l’air ?



Le prince se mit à
rire, ainsi qu’il faisait toujours quand son garde du corps lui
cabotinait cette vieille farce. Tyrion avait l’habitude.



– Plus
bas, dit-il.



De tout son haut,
Sandor regarda par terre et feignit de l’y découvrir.



– Mais
c’est le petit lord Tyrion ! Je suis confus. Je ne vous
avais seulement pas vu.



– Ferme-la,
toi. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes insolences.



Il se tourna vers
son neveu.



– Vous
auriez dû depuis longtemps, Joffrey, vous rendre auprès
de lord et lady Stark pour les assurer de votre sympathie.



– Ma
sympathie ? riposta Joffrey, de l’air grognon que seuls
savent prendre les petits princes, elle leur ferait une belle jambe !




– Certes.
N’empêche que la démarche s’imposait. Votre
abstention a été remarquée.



– Le
petit Stark ne m’est strictement rien. Puis je ne puis souffrir
les femmes qui pleurnichent.



Lancée à
toute volée, une gifle lui empourpra la joue.



– Un
mot de plus, et je t’en flanque une seconde, promit Tyrion.



– Je
vais le dire à Mère ! glapit Joffrey.



Une nouvelle gifle
lui empourpra l’autre joue.



– Dis-le-lui.
Mais, d’abord, va trouver lord et lady Stark, tombe à
leurs genoux, présente-leur tes plus plates excuses en les
assurant qu’eux et les leurs, en ces heures atroces, n’ont
pas de serviteur plus dévoué que toi, que tu pries de
toute ton âme avec eux. Compris ? Oui ?



Le garçon
semblait sur le point d’éclater en sanglots. Il esquissa
un signe d’acquiescement puis se précipita hors de la
cour en se tâtant la joue. Tyrion le regarda s’enfuir
puis, tout assombri, se tourna vers Clegane que son imposante stature
faisait ressembler à une falaise. Son armure d’un noir
de suie semblait annuler le soleil. Il avait rabattu sa visière.
Son heaume, qui reproduisait une gueule de limier hargneux, avait un
aspect terrible mais, depuis toujours, Tyrion lui trouvait une hideur
infiniment moindre qu’au mufle calciné dessous.



– Le
prince n’oubliera pas ça, mon petit seigneur, l’avertit
Clegane dont la coiffe de fer transforma le rire en un grondement
caverneux.



– C’est
mon vœu le plus cher, riposta Tyrion. Dans le cas contraire,
sois assez bon chien pour lui rafraîchir la mémoire.



Il passa la cour
en revue.



– Saurais-tu,
par hasard, où se trouve mon frère ?



– Il
déjeune avec la reine.



– Ah.



Gratifiant son
interlocuteur d’un signe de tête des plus négligent,
il s’éloigna en sifflotant, du pas le plus alerte de ses
jambes torses. Malheur, songea-t-il, au premier chevalier qui se
frotterait au Limier sur ces entrefaites. Parce que, comme mauvais
coucheur… !



Dans la maison des
hôtes, on avait servi un morne repas froid. Attablés
avec les enfants, Cersei et Jaime s’entretenaient tout bas.



– Robert
est encore au lit ? demanda Tyrion en prenant place sans que
personne l’y eût invité.



Avec un regard où
il lut le vague dégoût qu’elle lui dédiait
depuis sa naissance, sa sœur répondit :



– Il ne
s’est pas couché du tout. Il se trouve avec lord Eddard.
Il prend leur peine très à cœur.



– Il a
le cœur si vaste, notre Robert… ! dit Jaime avec un
sourire languide.



Il ne prenait
guère de choses au sérieux, Jaime. Tyrion le savait et
le lui pardonnait, parce que, tout au long de son épouvantable
enfance, il n’avait reçu que de lui quelques lichettes
de tendresse et un rien de respect. Aussi la gratitude le
disposait-elle à une indulgence sans restriction.



Un serviteur
s’approcha.



– Du
pain, lui demanda-t-il, avec deux de ces petits poissons, et un pot
de bonne bière brune pour la descente. Oh et un peu de lard
fumé. Ne le laissez pas noircir.



L’homme
s’inclina, s’en fut, et Tyrion se mit à observer
ses petits bessons favoris. Mâle et femelle. Ils formaient
parfaitement la paire, ce matin. Tous deux avaient élu un vert
sombre qui rehaussait l’éclat de leurs yeux. Leurs
boucles blondes avaient chacune le même bouffant congru, des
bijoux d’or paraient semblablement leurs poignets, leurs
doigts, leur col.



Quel effet cela
faisait-il d’avoir un jumeau ? Autant l’ignorer.
Déjà bien assez dur de se retrouver face à face
avec soi-même, jour après jour, dans les miroirs. S’il
fallait en plus contempler son alter ego…, horreur.



– Avez-vous
des nouvelles de Bran, mon oncle ? intervint Tommen.



– Je
suis passé par l’infirmerie cette nuit. État
stationnaire, selon le mestre. Il voit là un signe
encourageant.



– Je ne
veux pas qu’il meure, s’affola le petit prince.



Sa gentillesse
contrastait fort avec le caractère de son frère. Mais
quelle apparence y avait-il que Jaime et Tyrion fussent nés du
même giron ?



– Lord
Eddard avait un frère également nommé Brandon,
souffla Jaime d’un air rêveur. L’un des otages
assassinés par Targaryen. À croire que ce nom porte
malheur.



– Oh,
sûrement pas tant que ça, dit Tyrion, tandis qu’on
lui servait son déjeuner, avant d’entamer largement la
miche de pain noir, sous l’œil attentif de Cersei.



– Que
veux-tu dire ? demanda-t-elle.



Il lui décocha
un sourire oblique.



– Rien,
voyons. Sinon que le vœu de Tommen pourrait être exaucé.



Il but une goutte
de bière.



– Le
mestre ne désespère pas que le petit vive.



Myrcella poussa un
petit cri de joie, Tommen se dérida presque, mais Tyrion
regardait ailleurs. Si bref, si furtif qu’eût été
le coup d’œil échangé par Cersei et Jaime,
il le surprit. Sur quoi sa sœur sembla se perdre dans la
contemplation de la table.



– Il
n’y a pas de miséricorde. Les dieux du nord sont bien
cruels de prolonger les tortures de ce pauvre enfant.



– Qu’en
dit au juste le mestre ? s’enquit Jaime.



Sous la dent, le
lard était à point crissant. Comme absorbé dans
ses pensées, Tyrion poursuivit un moment sa mastication avant
de répondre.



– À
l’en croire, il serait déjà mort s’il avait
dû mourir. Or son état est stationnaire depuis quatre
jours.



– Il va
s’améliorer, n’est-ce pas ? demanda Myrcella.



Toute la beauté
de sa mère, pas un seul trait de son caractère.



– Il
s’est rompu l’échine, petiote… Sa chute lui
a également fracassé les jambes. On le nourrit de miel
et d’eau pour l’empêcher et mourir de faim. S’il
reprend conscience, il pourra peut-être prendre un vrai repas,
mais il ne marchera plus jamais.



– S’il
reprend conscience…, répéta Cersei. Il a quelque
chance ?



– Les
dieux seuls le savent. Le mestre se contente de l’espérer.



Il reprit du pain,
se remit à mâcher.



– C’est
son loup qui le maintient en vie, j’en jurerais. Il campe nuit
et jour sous sa fenêtre, à hurler. On l’en chasse,
il revient aussitôt. Une fois, le mestre a ordonné de
fermer la fenêtre, on aurait dit que le silence affaiblissait
Bran. Sitôt qu’on a rouvert, son pouls s’est
raffermi.



La reine
frissonna.



– Ces
bêtes-là ont quelque chose de contre nature. Elles sont
dangereuses. Je ne tolérerai pas qu’on emmène
une seule d’entre elles dans le sud.



– Tu
t’attaques à forte partie, dit Jaime. Elles ne lâchent
pas leurs maîtresses.



Tyrion commença
de manger son poisson.



– Vous
comptez donc partir bientôt ?



– Jamais
assez tôt, grommela Cersei.



Puis, fronçant
le sourcil :



– Nous ?
Et toi ? Bons dieux ! Tu ne comptes tout de même pas
rester ici ?



Tyrion prit un air
désinvolte.



– Benjen
Stark retourne à la Garde de Nuit. Il emmène son neveu
bâtard. Je me suis mis en tête d’aller visiter en
leur compagnie le fameux Mur dont nous avons tous entendu si souvent
parler.



– J’espère,
sourit Jaime, que tu n’envisages pas, frérot, de nous
préférer la tenue noire ?



– Le
célibat, moi ? pouffa Tyrion, non. J’aurais trop
scrupule de réduire à la mendicité les putes qui
besognent de Dorne à Castral Roc ! Je désire
simplement me jucher sur le Mur et, de là, compisser les
confins du monde.



À ces mots,
Cersei se dressa d’un bond.



– Ces
ordures, devant les enfants ! Tommen, Myrcella, venez.



Et elle opéra
sa sortie dans un tourbillon d’indignation, de traîne et
de marmaille.



Jaime Lannister
appesantit sur son frère le vert froid d’un regard
songeur.



– Stark
n’admettra jamais de quitter Winterfell tant que son fils y
agonise.



– Sauf
si Robert le lui ordonne. Et Robert va le lui ordonner. De toute
façon, lord Eddard ne peut rien faire pour l’enfant.



– Abréger
son supplice, au moins… À sa place, je le ferais. Ce ne
serait que charité.



– Garde-toi
de le lui suggérer, doux frère. Il le prendrait
sûrement très mal.



– Que
le gosse survive, il sera infirme. Pire qu’infirme. Un
repoussoir. Parle-moi plutôt d’une bonne mort proprette.



Tyrion ne daigna
répondre que d’un haussement d’épaules qui
souligna sa difformité.



– En
matière de repoussoirs, tu me permettras d’avoir un
autre avis. La mort a quelque chose d’effroyablement définitif.
La vie ouvre, elle, sur d’innombrables virtualités.



Jaime se mit à
sourire.



– Quel
pervers petit lutin tu fais, toi !



– Hé
oui, reconnut Tyrion. J’espère que l’enfant
reprendra conscience. Je serais fort curieux de recueillir alors ses
confidences…



Le sourire de son
frère flocula comme du lait qui tourne.



– Tyrion,
dit-il sombrement, cher Tyrion, tu me donnes parfois lieu de me
demander de quel bord tu es.



La bouche pleine
de pain et de poisson, Tyrion s’offrit une lampée pour
bien déglutir, puis glissa à Jaime un rictus de loup.



– Voyons
Jaime, cher Jaime, dit-il, tu me blesses, là. Tu sais à
quel point j’aime ma famille.
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Jon

En montant
l’escalier d’un pas lent, Jon s’efforçait de
ne pas penser qu’il le faisait peut-être pour la dernière
fois. Fantôme, à ses côtés, ne faisait pas
le moindre bruit. Au-dehors, la neige s’engouffrait par les
poternes en tourbillonnant, la cour n’était que tapage
et chaos mais, dedans, l’épaisseur des murailles
entretenait chaleur et quiétude. Trop de quiétude, au
gré de Jon.



Sur le palier, la
peur le prit, qui le pétrifia un bon moment. La truffe de
Fantôme au creux de sa paume lui rendit courage et, se
redressant, il entra.



Lady Stark se
trouvait au chevet de Bran. Elle n’en avait pas bougé
depuis près de deux semaines. Ni le jour ni la nuit, pas une
seconde. On lui servait ses repas là. Elle y avait même
son pot de chambre. Elle y dormait sur un petit lit dur. Encore
disait-on qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil.
Elle ne laissait à personne le soin de donner à son
fils l’eau, le miel et la potion d’herbes qui le
maintenaient en vie. Sa présence permanente avait contraint
Jon à rester à l’écart.



Seulement, il
n’avait plus de temps devant lui, maintenant.



La peur de parler,
la peur d’approcher le clouèrent longtemps sur le seuil.
Par la fenêtre ouverte entrait un hurlement de loup. Fantôme
dressa l’oreille.



Les yeux de lady
Stark tombèrent sur Jon. Elle sembla d’abord ne pas le
reconnaître, cilla enfin.



– Que
viens-tu faire ici, toi ? demanda-t-elle d’une voix
bizarrement neutre et indifférente.



– Je
venais voir Bran. Lui dire au revoir.



Elle demeura
imperturbable. Ses longs cheveux auburn avaient conservé leur
lustre et leur densité. Elle avait l’air d’avoir
vingt ans.



– Hé
bien, c’est fait. Maintenant, va-t’en.



Toute une partie
de son être n’aspirait qu’à fuir, mais il
savait qu’alors peut-être ne reverrait-il jamais Bran.
Les nerfs à vif, il avança d’un pas.



– S’il
vous plaît.



Une lueur froide
durcit les yeux de lady Stark.



– Je
t’ai dit de partir. Nous ne voulons pas de toi ici.



Naguère, il
aurait pris ses jambes à son cou. Naguère, il en aurait
même pleuré. À présent, il n’éprouvait
plus que colère. Bientôt, il serait frère
assermenté dans la Garde de Nuit, et il lui faudrait affronter
des adversaires autrement redoutables que Catelyn Tully Stark.



– Bran
est mon frère, dit-il.



– Me
faut-il appeler les gardes ?



– Faites,
riposta-t-il d’un air de défi. Vous ne m’empêcherez
pas de le voir.



Il traversa la
chambre et, non sans interposer le lit entre eux, se pencha sur Bran.




Sa mère lui
tenait une main. Une serre, eût-on dit. Le Bran de naguère
était devenu méconnaissable. La chair l’avait
déserté. Sous la peau saillaient des os noueux comme
des bâtons. En dépit de la couverture, l’aspect
désarticulé des jambes donnait la nausée à
Jon. Comme engloutis dans des puits noirs, les yeux regardaient sans
voir. La chute l’avait en quelque sorte rétréci.
Plus ténu qu’une feuille, il semblait à la merci
du premier coup de vent.



Et pourtant, cet
affreux saccage n’empêchait pas sa poitrine de se
soulever et de s’affaisser au rythme imperceptible de son
souffle.



– Bran,
dit Jon, pardonne-moi de n’être pas venu plus tôt.
J’avais peur.



Il sentait les
larmes dévaler ses joues, mais ne s’en souciait plus.



– Ne
meurs pas, Bran. Je t’en prie. Nous attendons tous ton réveil.
Moi, Robb, les filles, tout le monde…



Lady Stark
regardait. Elle n’avait pas poussé un cri. Jon vit là
un consentement. Sous la fenêtre hurla le loup. Le loup que
Bran n’avait pas eu le temps de nommer.



– Il me
faut partir, maintenant, reprit Jon. Oncle Benjen attend. Je dois
aller vers le nord, au Mur. Dès aujourd’hui. Avant que
la neige ne vienne.



La perspective de
son voyage enchantait le petit. C’est ce souvenir qui lui avait
rendu insupportable l’idée de le laisser ainsi, sans
l’avoir revu. Essuyant ses larmes d’un revers de main,
Jon s’inclina et déposa un léger baiser sur les
lèvres de Bran.



– Je
voulais le garder près de moi, murmura lady Stark.



De stupeur, Jon
osa lever les yeux sur elle. Elle ne le regardait même pas.
Elle s’adressait bien à lui, mais comme si tout un pan
de sa conscience ignorait qu’il se trouvât là.



– Je
l’ai demandé dans mes prières, chuchota-t-elle.
Il était mon garçon à moi. Je me suis rendue
dans le septuaire, et, à sept reprises, j’ai imploré
les sept faces du dieu pour que Ned se ravise et ne m’en prive
pas. Il arrive que les prières soient exaucées.



Il ne savait que
dire, crut fâcheux de se taire, finit par bredouiller :



– Ce
n’est pas votre faute.



Un regard venimeux
lui fit baisser les yeux.



– Je
n’ai que faire de ton absolution, bâtard.



Elle berçait
une main de Bran. Il s’empara de l’autre, la pressa. Une
patte osseuse d’oiseau.



– Au
revoir, dit-il.



Il atteignait la
porte lorsqu’elle le rappela :



– Jon ?



Il aurait dû
poursuivre, mais elle avait jusqu’alors évité de
lui donner son nom. Il se retourna. Elle le dévisagea comme on
dévisage un inconnu.



– Oui ?




– Ç’aurait
dû être toi, dit-elle.



Sur ce, elle
reporta son attention sur Bran et se mit à sangloter si fort
qu’elle en était secouée des pieds à la
tête. De sa vie, Jon ne l’avait vue pleurer.



Le retour dans la
cour lui prit une éternité.



Dehors, tout
n’était que vacarme et chaos. À grands cris, on
était en train de charger les chariots, de sortir des chevaux
de l’écurie, d’en seller, d’en harnacher
d’autres. Une neige fine s’était mise à
tomber, le tumulte unanime attestait l’impatience d’en
terminer.



Au beau milieu de
tout cela, Robb et son état-major, fulminant des ordres. Il
semblait avoir subitement grandi, puisé un surcroît de
force, eût-on dit, dans l’accident de Bran et la
prostration de sa mère. Vent Gris se tenait près de
lui.



– Oncle
Ben est à ta recherche, dit-il. Voilà déjà
une heure qu’il voudrait être en route.



– Je
sais. J’y vais.



Il promena un
regard circulaire sur le vacarme et le chaos.



– Il
est plus pénible que prévu de s’arracher.



– Pour
moi aussi…



Au contact de sa
tête toute blanchie, les flocons ne tardaient guère à
fondre.



– Tu
l’as vu ?



La gorge trop
nouée pour répondre posément, Jon acquiesça
d’un signe.



– Il ne
mourra pas, reprit Robb. Je le sais.



– Pas
facile de vous tuer, vous autres, Stark, approuva Jon d’une
voix atone et lasse.



Sa visite l’avait
vidé.



Robb se douta de
quelque chose.



– Ma
mère…



– Elle
a été… très aimable.



Son frère
se montra soulagé.



– Bon.



Il sourit.



– Quand
nous nous reverrons, tu seras tout en noir.



Jon se contraignit
à lui retourner son sourire.



– Ç’a
toujours été ma couleur. Dans combien de temps, selon
toi ?



– Sous
peu, promit Robb.



L’attirant
contre sa poitrine, il l’étreignit très fort.



– Adieu,
Snow.



– Adieu,
Stark, dit Jon, l’embrassant à son tour. Prends bien
soin de Bran.



– Je le
ferai.



Ils se
désenlacèrent et, non sans gaucherie, demeurèrent
face à face.



– Oncle
Ben m’a dit de t’envoyer à l’écurie,
si je t’apercevais, reprit enfin Robb.



– Il me
faut encore dire un adieu.



– Dans
ce cas, je ne t’ai pas vu, répliqua Robb.



Et Jon les laissa,
son loup et lui, debout dans la neige, entourés de chariots,
de chiens, de chevaux. Après un petit détour par
l’arsenal pour prendre son paquetage, il emprunta la galerie
couverte qui menait aux appartements.



Il trouva Arya
occupée, dans sa chambre, à ranger ses effets dans un
coffre de bois de fer plus gros qu’elle.



Nymeria l’y
aidait. La tâche de la première consistait pour
l’essentiel à ne rien omettre, l’aide de la
seconde à folâtrer dans la pièce aux trousses
d’un peloton de soie. Son flair lui révélant
Fantôme, elle cessa ses jeux, s’assit et jeta l’alerte
d’un jappement.



Arya se retourna,
vit Jon et, debout d’un bond, se pendit à son cou.



– J’avais
peur que tu ne sois parti, dit-elle d’une voix étouffée
en le serrant dans ses bras maigres, et on m’interdit de
sortir…



– Qu’est-ce
que tu fabriques, alors ? ironisa-t-il.



Elle s’écarta
de lui, grimaça :



– Rien.
Qu’emballer et tout ce qui s’ensuit.



Un geste désigna
l’énorme coffre aux deux tiers vide et les nippes qui
jonchaient le sol.



– Septa
Mordane prétend que je refasse tout. Je n’avais rien
plié comme il faut, a-t-elle dit. Dans le sud, paraît-il,
une dame comme il faut ne fourre pas ses affaires en vrac comme de
vieux chiffons.



– Et
c’est ce que tu avais fait ?



– Ça
va bien se friper, non ? On s’en fiche, comment c’est
plié !



– Pas
septa Mordane. Et je doute qu’elle apprécie davantage la
contribution de Nymeria.



La louve fixa sur
lui ses prunelles d’or sombre.



– Enfin,
c’est égal. Je vais te donner quelque chose à
emporter. Mais quelque chose que tu devras empaqueter très
soigneusement…



– Un
cadeau ? s’illumina-t-elle.



– En
quelque sorte. Ferme la porte.



Avec autant de
fébrilité que de circonspection, elle examina le
corridor.



– Ici,
Nymeria. Tu montes la garde, ordonna-t-elle avant de refermer,
pendant que Jon démaillotait l’objet promis.



Elle ouvrit de
grands yeux. Aussi sombres que ceux de Jon.



– Une
épée…, murmura-t-elle dans un souffle.



D’un gris
doux, le cuir du fourreau avait la souplesse d’un gant. Sans
hâte, afin d’en mieux faire admirer l’éclat
bleu noir, Jon dégaina l’acier.



– Ce
n’est pas un joujou, prévint-il. Attention de ne pas te
blesser. Elle pourrait servir de rasoir.



– Les
filles ne se rasent pas.



– Elles
devraient, parfois. Tu as vu les jambes de Mordane ?



Un rire sous cape
lui fit écho, puis :



– La
lame est trop maigre.



– Comme
toi. Je l’avais commandée tout exprès à
Mikken. À Pentos, à Myr et dans les autres cités
libres, les spadassins en utilisent d’analogues. Avec ça,
tu ne décapites pas ton homme mais tu le transformes en
écumoire le temps de le dire, si tu sais t’y prendre.



– J’ai
assez de vivacité.



– Tu
devras t’exercer tous les jours.



Il la lui remit,
lui montra comment la tenir et fit un pas en arrière.



– Que
dis-tu de vos relations ?



– Bonnes,
je crois.



– Première
leçon. Frappe-les d’estoc.



Du plat de l’épée,
Arya lui administra une claque retentissante sur le bras mais, bien
que le coup eût porté, Jon ne put s’empêcher
de sourire comme un crétin.



– Je
sais quand même par quel bout frapper, dit-elle. Seulement…,
reprit-elle d’un air inquiet, septa Mordane va me la retirer.



– Pas
si elle ignore son existence.



– Et
avec qui m’entraînerai-je ?



– Tu
trouveras bien quelqu’un… Port-Réal est une vraie
ville, mille fois plus vaste que Winterfell. En attendant de dénicher
un partenaire, observe les autres quand ils s’exercent. Puis
cours, monte, muscle-toi. Mais surtout, surtout, quoi que tu fasses…



La suite était
connue. Ils la dirent en chœur :



– Jamais…
un seul mot… à Sansa !



À pleines
mains, Jon l’ébouriffa :



– Tu
vas me manquer, sœurette.



Elle eut l’air
subitement toute prête à pleurer :



– J’aurais
tellement voulu que tu nous accompagnes…



– Il
arrive que des routes différentes mènent au même
château. Qui sait ?



Il se sentait
mieux, à présent. Il n’allait pas s’abandonner
à la tristesse.



– Ferai
bien de filer. Si je continue de faire attendre Oncle Ben, je
passerai ma première année de Mur à vider les
tinettes.



Et comme Arya se
précipitait dans ses bras pour un ultime adieu :



– Pose
d’abord ton épée, dit-il en riant.



Ce qu’elle
fît, un rien piteuse, avant de le consteller de baisers.



Sur le point de
sortir, il se retourna. L’épée derechef au poing,
elle essayait de s’y familiariser.



– J’allais
oublier, dit-il, les meilleures lames ont toutes un nom.



– À
l’instar de Glace, oui.



Elle fit miroiter
l’acier.



– Et
celle-ci en a un ? Lequel ? Oh, dis-le-moi !



– Devine… ?
la taquina-t-il. Ce que tu préfères…



Elle parut d’abord
perplexe, s’éclaira bientôt. Toujours cette
vivacité. Ils s’exclamèrent ensemble :



– Aiguille !



Tout au long de sa
longue chevauchée vers le nord, le rire d’Arya lui tint
chaud.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Daenerys

C’est en
rase campagne, aux portes de Pentos et dans un déploiement de
splendeurs barbares, que Daenerys Targaryen devint avec terreur
l’épouse de Khal Drogo. Aux yeux des Dothrakis, tous les
événements majeurs d’une existence d’homme
devaient en effet se dérouler au regard du ciel.



Drogo avait
convoqué pour la cérémonie tout son khalasar
et, suivis d’une foule innombrable de femmes, d’enfants,
d’esclaves, étaient accourus quarante mille guerriers.
Campé hors les murs avec ses immenses troupeaux, cela dressait
des palais d’herbe tissée, dévorait tout ce qui
lui tombait sous les yeux et ne manquait pas d’alarmer chaque
jour davantage le bon peuple de la cité.



Voulant être
au milieu des siens, le khal avait prêté jusqu’au
jour des noces sa résidence aux princes exilés.



– Mes
collègues édiles ont doublé les postes de garde,
lâcha un soir Illyrio par-dessus canard au miel et poivrons à
l’orange.



– Plus
vite nous marierons la princesse, moins ils risqueront de ruiner
Pentos en mercenaires et spadassins, plaisanta ser Jorah Mormont.



Il avait offert
son épée le soir même où le frère
concluait la vente de sa sœur et, depuis lors, ne les quittait
plus.



Maître
Illyrio rit doucement dans sa barbe fourchue, mais Viserys ne daigna
pas même sourire.



– Drogo
l’aura dès demain, s’il le souhaite, dit-il en la
fixant si durement qu’elle baissa les yeux. Pourvu du moins
qu’il paie le prix.



D’un geste
languissant de ses doigts replets, Illyrio fit scintiller ses bagues.



– Affaire
aplanie, je vous dis. Croyez-moi. Il vous promet une couronne, vous
l’aurez.



– Soit,
mais quand ?



– À
l’heure qu’il choisira. La fille d’abord. Une fois
célébré le mariage, il lui faut encore se rendre
en grand cortège à Vaes Dothrak pour présenter
sa femme au dosh khaleen. Peut-être après…
Si les oracles sont favorables à l’expédition.



Viserys trépigna.



– Les
oracles dothrak, je pisse dessus ! Le trône de mon père
geint sous l’usurpateur. Combien de temps devrai-je attendre ?



Un énorme
haussement d’épaules lui répondit.



– Vous
attendez quasiment depuis votre naissance, Sire. Que vous importent
quelques mois, quelques années de plus ?



Pour avoir
parcouru l’est jusqu’à Vaes Dothrak, ser Jorah
approuva du menton.



– Je ne
saurais trop conseiller à Votre Altesse de patienter. Les
Dothrakis sont gens de parole, mais ils n’agissent qu’à
leur guise. Un inférieur peut toujours quémander une
faveur du khal, il ne doit jamais le mettre en demeure.



Le mot hérissa
le prince.



– Tiens
ta langue, ou je te l’arrache ! Je ne suis pas un
inférieur, je suis le seigneur légitime des Sept
Couronnes. Le Dragon ne quémande pas.



Tandis que ser
Jorah prenait un air déférent, Illyrio eut un sourire
énigmatique et détacha une aile de canard. La graisse
et le jus lui dégoulinèrent des doigts dans le poil
quand il attaqua la chair tendre.



Il n’y a
plus de dragons, songea Daenerys en regardant son frère.



Elle n’osait
le dire à haute voix.



Elle en avait vu
un en rêve, la nuit précédente, pourtant. Viserys
était en train de la battre, affolée, nue, de la
torturer. Elle lui échappait en courant mais, comme
appesantis, ses membres la trahissaient, la livrant à de
nouveaux sévices, elle trébuchait, tombait.



– Tu as
réveillé le dragon, criait-il en lui donnant des coups
de pied, réveillé le dragon, réveillé le
dragon.



Les cuisses
luisantes de sang, elle fermait les yeux, se mettait à gémir
et, aussitôt, comme en réponse, éclataient le
hideux vacarme d’une déchirure, le brasillement
d’un incendie terrible. Et lorsqu’elle soulevait ses
paupières, Viserys avait disparu, d’immenses colonnes de
feu s’élevaient tout autour, dont le dragon occupait le
centre. Il tourna lentement sa tête prodigieuse, et il venait
de plonger ses yeux embrasés dans les siens quand elle se
réveilla, tremblante et baignée de sueur. La plus
grande peur de sa vie… jusqu’au jour du moins de ses
épousailles.





La fête dura
de l’aube jusqu’au crépuscule et ne fut que
beuveries, banquets, joutes. Érigé parmi les palais
d’herbe, un plan incliné de terre imposant surplombait
la foule tumultueuse des Dothrakis. Tout en haut trônait
Daenerys aux côtés de Drogo. Jamais elle n’avait
vu foule plus dense en un seul lieu, jamais plus étrange ni
plus effrayante. Car si les seigneurs du cheval adoptaient volontiers
somptueux tissus et parfums délicats, lors de leurs séjours
dans les cités libres, le grand air les rendait à leurs
usages immémoriaux. Sur leurs poitrines également nues,
femmes et hommes portaient des vestes de cuir peint ; des
guêtres de crin, retenues à la taille par des médaillons
de bronze, leur enveloppaient les jambes, et l’huile de naphte
graissait la longue tresse des guerriers. Tout s’empiffrait de
cheval rôti, laqué de miel et truffé de piments,
tout se saoulait à mort de lait de jument fermenté,
tout se vomissait, par-dessus les feux, d’épais
quolibets, tout étourdissait la princesse de ses âpres
voix on ne peut plus déconcertantes.



Juste en dessous
d’elle siégeait Viserys, splendidement vêtu d’une
tunique de laine noire frappée d’un dragon écarlate.
Illyrio et ser Jorah se trouvaient près de lui. Mais s’ils
occupaient là tous trois des places d’honneur, puisque
seuls leur disputaient ce rang les sang-coureurs, la fureur se lisait
dans les yeux pâles de son frère, indigne qu’elle
eût le pas sur lui. Il écumait de voir les esclaves
présenter d’abord chaque plat au khal et à
son épouse, de n’hériter, lui, que de leur rebut.
Et comme il était réduit à remâcher son
ressentiment, du moins n’y manquait-il point, quitte à
devenir d’humeur de plus en plus noire au fil des heures et des
outrages dont on abreuvait sa royale personne.



De sa vie,
Daenerys ne s’était sentie plus seule qu’au sein
de cette horde déchaînée. Sommée de
sourire par son frère, elle souriait si bien que son masque en
devenait douloureux et qu’à son corps défendant
des larmes lui montaient aux yeux. Elle s’arcboutait pour les
dissimuler, de peur que la violence de son frère n’en
prît prétexte, et atterrée d’ignorer
comment Drogo y réagirait. Les mets succédaient aux
mets. Viandes fumantes, boudins noirs, pâtés sanglants,
fruits, ragoûts de doucettes, pâtisseries fines de
Pentos…, d’un geste, elle refusait tout, le cœur
au bord des lèvres. Rien ne passerait.



Ni personne à
qui parler. Drogo la regardait à peine, occupé qu’il
était à lancer des ordres, ou bien des boutades à
ses sang-coureurs, à s’esclaffer des leurs, le tout dans
un idiome incompréhensible. Du reste, le khal
baragouinait tout au plus quelques mots du valyrien dégénéré
en usage dans les cités libres et pas un seul de la langue
classique des Sept Couronnes. Trop heureuse si elle avait pu ne
fût-ce qu’entendre la conversation de son frère
avec Illyrio, mais la distance l’interdisait.



Aussi
souriait-elle, immobile en ses soieries de noces, une coupe
d’hydromel en main, n’osant rien grignoter, condamnée
à s’entretenir, muette, avec elle-même.



Je suis le sang
du dragon. Je suis Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon,
semence et sang d’Aegon le Conquérant.



Le soleil n’avait
accompli que le quart de sa course au zénith quand elle vit
périr son premier homme. Au son du tambour, quelques femmes
dansaient en l’honneur du khal. Sans trahir la moindre
émotion, celui-ci suivait leurs mouvements et, de-ci de-là,
leur jetait une babiole à se disputer.



Les guerriers
n’étaient pas moins attentifs. Au bout d’un
moment, un d’eux rompit la ronde et, saisissant une danseuse
par le bras, la précipita par terre et se mit à la
saillir, ni plus ni moins qu’une jument. Illyrio avait prévenu
Daenerys de cette éventualité.



– Les
Dothrakis se comportent en la matière comme leur bétail.
Les notions d’intimité, de péché, de
pudeur n’ont pas cours dans un khalasar.



En comprenant ce
qui se passait, elle se détourna de l’accouplement, mais
un autre guerrier s’avança, puis un troisième, et
il fut bientôt impossible de se soustraire à ce hideux
spectacle. Soudain retentit un cri. Deux mâles se disputaient
une femelle. En un éclair, ils avaient dégainé
leurs arakhs, mi-épées mi-faux, tranchants comme
des rasoirs. Alors débuta un ballet de mort au cours duquel
les adversaires tournaient, ferraillaient, bondissaient l’un
sur l’autre en faisant force moulinets, proférant injure
sur injure à chaque choc, sans que personne tentât même
de s’interposer.



Le différend
s’acheva aussi vite qu’il avait éclaté. Sur
un rythme impossible à suivre, les arakhs paraissaient
se multiplier quand, l’un des combattants ayant fait un faux
pas, la lame de l’autre décrivit me courbe plane et,
mordant la chair à la hauteur de la ceinture, l’ouvrit
des vertèbres au nombril et la vida de ses viscères qui
se répandirent dans la poussière. Puis, tandis
qu’agonisait le vaincu, le vainqueur agrippa la première
venue – même pas celle pour laquelle il avait
tué – et la couvrit, là, sans autre
forme de procès. Des esclaves emportèrent le cadavre,
et les danses recommencèrent.



De cela aussi,
maître Illyrio l’avait avertie.



– Une
noce que ne bénissent pas au moins trois morts leur
paraît présager du pire.



On dénombra
une douzaine de victimes avant la fin du jour. Des auspices on ne
pouvait plus fastes, apparemment.



D’heure en
heure empira si follement son angoisse qu’elle ne parvint plus
qu’à retenir ses cris. Les Dothrakis lui faisaient
atrocement peur, avec leurs mœurs monstrueuses,
incompréhensibles. Étaient-ils seulement des hommes ?
Ou des fauves parés de peaux d’hommes ? Et Viserys…
En cas de défaillance, quelle vengeance irait-il inventer ?
Par-dessus tout la terrifiait la perspective de la nuit prochaine,
sous les étoiles. Que se passerait-il, après que son
frère l’aurait livrée à l’ogre qui,
pour l’heure, buvait là, près d’elle, avec
une expression tellement placide et féroce qu’on eût
dit ses traits sculptés dans l’airain ?



Je suis le sang
du dragon, se répéta-t-elle.



Le soleil,
cependant, penchait sur l’horizon. D’un simple claquement
de mains, Khal Drogo fit taire instantanément les tambours,
les vociférations, le tohu-bohu du banquet. Puis il se dressa,
l’aida elle-même à se relever. L’heure était
venue pour elle de recevoir ses présents d’épousée.




Et, après
les présents, après que les ténèbres
seraient closes, alors sonnerait l’autre heure, l’heure
de la première chevauchée… Elle s’efforçait
de n’y point penser. Peine perdue. Des deux bras, elle
s’étreignit la poitrine pour éviter le plus
possible de trembler.



Viserys lui offrit
trois servantes. Sans doute payées par Illyrio. Irri et Jhiqui
avaient la peau cuivrée, les cheveux de jais, les yeux en
amande des Dothrakis, Doreah la blondeur et le regard clair des
filles de Lys.



– Elles
sont tout sauf ordinaires, les lui vanta son frère au fur et à
mesure qu’on les amenait. Illyrio et moi les avons nous-mêmes
sélectionnées à ton intention. Irri t’apprendra
l’équitation, Jhiqui la langue des siens, Doreah les
arcanes de l’érotisme.



Il sourit d’un
air fin.



– Elle
y est extrêmement douée. Illyrio et moi nous en portons
garants.



Ser Jorah la pria,
lui, d’excuser la modestie de son cadeau :



– Je ne
suis qu’un pauvre exilé, princesse, en déposant
devant elle un petit ballot de livres.



Chroniques et
chansons des Sept Couronnes publiées en langue classique
d’outre-mer. Elle s’en montra profondément
touchée.



Sur un ordre de
maître Illyrio, quatre esclaves musculeux se précipitèrent,
porteurs d’un énorme coffre en bois de cèdre
bardé de bronze. À l’intérieur, elle
découvrit les plus riches velours et damas que fabriquât
Pentos et, dessus, comme en un nid moelleux…, trois œufs
gigantesques qu’elle contempla, suffoquée. Rien de si
beau n’avait frappé ses yeux. Chacun rutilait de coloris
si vifs et si divers qu’elle les crut d’abord sertis de
pierreries. Des deux mains, tant ils étaient gros, elle en
saisit un, délicatement, s’attendant qu’il fût
de porcelaine fine ou d’émail, voire de verre soufflé,
mais il pesait autant que de la pierre. Le lent mouvement giratoire
imprimé par les doigts révéla la coquille
tapissée d’écailles minuscules que le
rougeoiement du couchant faisait scintiller tel du métal poli.
Son vert sombre se moirait alors de reflets de bronze bruni. Un autre
œuf montrait une pâleur crémeuse pailletée
d’or. Le troisième, noir de la noirceur de la mer
nocturne, s’avivait de risées et de remous vermeils.



– Qu’est-ce
là ? s’émerveilla-t-elle à mi-voix.



– Des
œufs de dragon, répondit maître Illyrio. Ils
proviennent des Contrées de l’Ombre, par-delà
Asshai. Tout pétrifiés qu’ils furent par les
éons, ils conservent leur étincelante splendeur.



– Ils
me seront à jamais précieux.



Elle avait ouï
maint conte à leur propos mais jamais vu ni pensé
jamais en contempler aucun. Illyrio lui faisait là un présent
vraiment somptueux. Vraiment digne de la fortune en esclaves et en
chevaux qu’il venait d’amasser en la vendant elle-même
à Drogo.



Sur ce, les
sang-coureurs vinrent lui offrir les trois armes traditionnelles. Des
armes magnifiques. Haggo lui remit un grand fouet de cuir à
manche d’argent, Cohollo un arakh repoussé d’or,
Qotho un arc plus haut qu’elle, en os de dragon. Dûment
chapitrée sur la coutume par Mormont et Illyrio, elle refusa
tout en ces termes :



– Seul
un grand guerrier mérite semblable munificence, ô sang
de mon sang, je ne suis rien qu’une femme. Daignez laisser mon
seigneur et maître pallier mon insuffisance.



La formule
permettait alors à Khal Drogo de s’approprier le don.



D’autres
Dothrakis leur succédèrent, qui présentant à
Daenerys des babouches, qui des joyaux ou des anneaux d’argent
pour sa chevelure, qui des ceintures à médaillons, des
vestes peintes, des pelleteries, des soieries, des flacons de
senteur, des épingles, des plumes, des fioles de verre
incarnat, qui une pelisse en poil de souris.



– Un
présent royal, Khaleesi, rapporta sur cette dernière
maître Illyrio, sitôt que le donateur s’en fut
expliqué. On ne peut plus propice.



Autour de Daenerys
s’amassaient les cadeaux, formant des piles impressionnantes.
Plus de cadeaux que dans ses rêves les plus fous. Plus de
cadeaux qu’elle n’en pouvait souhaiter ni utiliser.



Enfin, Khal Drogo
s’en fut quérir celui qu’il destinait
personnellement à sa femme. En le voyant s’éloigner
d’elle, un silence attentif rida peu à peu le centre du
camp puis, de proche en proche, gagna l’ensemble du khalasar.
Lorsqu’il reparut, la cohue s’écarta devant lui
comme par miracle. Il menait par la bride un cheval.



Une pouliche
fougueuse et superbe en qui Daenerys sut d’emblée,
malgré son incompétence, reconnaître une bête
peu ordinaire. Quelque chose en elle vous coupait le souffle. Aussi
grise que la mer d’hiver, elle avait le crin semblable à
des vapeurs d’argent.



D’une main
timide, Daenerys lui flatta l’encolure et plongea ses doigts
dans la fabuleuse crinière. Khal Drogo prononça
quelques mots qu’Illyrio s’empressa de traduire :



– D’argent,
pour l’argent de votre chevelure.



– Qu’elle
est belle ! murmura-t-elle.



– Elle
est l’orgueil du khalasar, reprit-il. La coutume exige
que la khaleesi monte une bête digne de la place
qu’elle-même occupe aux côtés du khal.



Alors Drogo avança
d’un pas, la saisit par la taille et, la soulevant avec autant
d’aisance qu’un simple enfant, la mit à cheval.
Assez déconcertée par l’étroitesse des
selles dothrak, elle demeura un moment perplexe. Rien ne l’avait
préparée à cet épisode.



– Que
suis-je censée faire ? demanda-t-elle à Illyrio.



La réponse
lui vint de ser Jorah.



– Prendre
les rênes et pousser de l’avant. Pas besoin de faire une
longue course.



Non sans anxiété,
elle empoigna les rênes et assura ses pieds dans les étriers.
Elle ne montait que passablement, ayant passé le plus clair de
son temps à bord de bateaux, de chariots et de palanquins.
Implorant les dieux de lui épargner le ridicule d’une
chute, elle exerça de ses genoux une pression des plus timorée
sur les flancs de la pouliche.



Pour la première
fois depuis des heures, voire depuis qu’elle était née,
la peur l’abandonna soudain.



La bête gris
et argent progressait d’une allure fluide et soyeuse, et son
poitrail fendait la foule tout yeux plus promptement sans doute que
la cavalière ne l’eût souhaité, mais d’une
manière plus exaltante qu’alarmante. Et lorsqu’elle
adopta le trot, Daenerys se prit à sourire. Les Dothrakis se
bousculaient pour lui livrer passage. Le sentiment que la pouliche
répondait à la moindre pression des jambes, à la
moindre tension des rênes lui donna confiance, et elle la mit
au galop, parmi les hourvaris, les rires, les exclamations des gens
qui se rejetaient en arrière au dernier moment. Or,
lorsqu’elle fit volte-face, elle discerna, droit devant elle,
sur son passage, un brasier que, de part et d’autre, la marée
humaine lui interdisait d’éviter. Possédée
tout à coup d’une audace inconnue, elle lâcha
bride à la bête, et celle-ci s’envola comme munie
d’ailes par-dessus les flammes.



En stoppant devant
maître Illyrio, elle lui jeta :



– Dites
à Khal Drogo qu’il m’a donné le vent.



Les doigts perdus
dans sa barbe jaune, l’obèse traduisit, et Daenerys
surprit le premier sourire de son mari.



Juste au même
instant, le soleil sombra derrière les remparts de Pentos,
rendant à Daenerys la notion du temps. Les sang-coureurs
reçurent l’ordre d’amener l’étalon
rouge de Drogo. Pendant que celui-ci harnachait son cheval, Viserys
se glissa auprès de sa sœur, demeurée en selle,
et, lui plantant ses doigts dans la jambe, grinça :



– Débrouille-toi
pour le séduire, ma sœur, ou je te jure que tu verras le
dragon se réveiller comme jamais tu ne l’as vu.



Du coup, la peur
l’envahit à nouveau, et la sensation de n’être
qu’une enfant, rien d’autre qu’une orpheline de
treize ans, lui confirma une fois de plus qu’elle n’était
pas prête à jouer le rôle qu’on lui
imposait.



Les étoiles
émergeaient une à une lorsqu’ils se mirent tous
deux en route, abandonnant le khalasar et ses palais d’herbe.
Sans lui adresser un seul mot, Khal Drogo adopta le grand trot dans
les ténèbres grandissantes. Les clochettes d’argent
de sa tresse tintinnabulaient sourdement.



– Je
suis le sang du dragon, se murmura-t-elle, tout en le suivant, dans
l’espoir d’être à la hauteur. Je suis le
sang du dragon. Le sang du dragon.



Du dragon qui
n’avait peur de rien.



Au terme d’une
chevauchée dont elle eût été fort en peine
de préciser la distance comme la durée, à ce
détail près qu’il était nuit close, ils
firent halte dans une prairie que longeait un mince ruisseau. D’un
bond, Drogo démonta puis vint l’enlever elle-même
de selle. Entre ses mains, elle se sentit d’une fragilité
de verre, et, en reprenant terre, ses membres lui parurent avoir la
consistance de l’eau. Elle attendit, debout, misérable
et tremblante en ses atours d’épouse, qu’il eût
entravé leurs montures, et elle éclata en sanglots
lorsqu’il la rejoignit.



D’abord, il
la regarda pleurer d’un air étrangement dénué
d’expression, puis il dit :



– Non,
et, d’un pouce calleux, essuya gauchement ses larmes.



– Vous
parlez donc notre langue ? s’étonna-t-elle.



– Non,
répéta-t-il.



Peut-être ne
connaissait-il que ce mot ? Mais comme Daenerys n’avait
pas même compté là-dessus, ce simple mot allégea
un peu sa détresse. Drogo lui effleura les cheveux et, tout en
lissant l’une de leurs mèches platine entre ses doigts,
se mit à lui chuchoter des choses qu’elle ne comprenait
pas mais dont la douceur la pénétrait. Le timbre,
chaleureux, disait une tendresse insoupçonnée. Quel
homme déroutant…



Du bout de
l’index, il lui releva le menton, de manière qu’elle
le regardât dans les yeux. Il la dominait de très haut,
comme il dominait un chacun. Sans brusquerie, il la saisit par les
aisselles et la hissa sur un rocher rond qui surplombait le ruisseau.
Puis il s’assit à terre, vis-à-vis d’elle,
les jambes repliées sous lui, tous deux face à face
enfin.



– Non,
répéta-t-il.



– Ne
connaissez-vous que ce mot ? questionna-t-elle.



Il ne répondit
pas. Près de lui serpentait sa longue tresse dans la
poussière. L’attirant par-dessus son épaule
droite, il entreprit de la délester une à une de ses
clochettes. Au bout d’un moment, Daenerys s’inclina pour
l’aider. Cette tâche achevée, Drogo fit un signe.
Elle comprit. Et, lentement, elle s’appliqua à lui
dénouer les cheveux.



Cela prit du
temps. Sans bouger, sans mot dire, il ne la quitta des yeux, tout du
long. Enfin, il secoua la tête, et sa chevelure lui ruissela
dans le dos, luisante d’onguents, telle une rivière de
jais. Jamais Daenerys n’en avait vu de si longue, si noire, si
drue.



Alors, il la
relaya et entreprit de la dévêtir.



Avec une dextérité
mystérieuse et tendre, il la dépouilla posément
de chacune des soieries qui l’enveloppaient, tandis qu’immobile
et silencieuse elle plongeait dans ses prunelles. Mais, lorsqu’il
lui dénuda la poitrine, elle n’y put tenir et, se
détournant, voila ses seins de ses deux bras croisés.



– Non,
dit-il en les dénouant sans rudesse mais d’une main
ferme, avant de la forcer de même à reporter son regard
sur lui. Non, répéta-t-il.



– Non,
reprit-elle en écho.



Alors il la
releva, l’attira tout près pour lui retirer ses derniers
effets. L’air de la nuit sur sa peau nue la fit frissonner, la
chair de poule lui hérissa bras et jambes, et l’angoisse
la prit de ce qui allait suivre, mais un long moment s’écoula
sans qu’il advînt rien. Toujours assis en tailleur, Drogo
se contentait de la boire des yeux.



Enfin, il commença
ses attouchements. Légers d’abord, puis plus pressants.
Ses mains avaient une force effrayante et, pourtant, ne
meurtrissaient pas. L’une d’elles lui emprisonnait les
doigts et les câlinait, un à un, l’autre lui
pétrissait la jambe, doucement. Il lui caressa le visage,
suivit d’un doigt la courbe de son oreille, le pourtour de ses
lèvres. Il enfouit ses deux mains dans sa chevelure, et ses
doigts affectèrent de la coiffer. Il la fit pivoter, lui massa
les épaules, parcourut du dos de l’index le sillage de
son échine…



Des heures
semblaient s’être écoulées quand ses mains
enfin s’aventurèrent vers les seins. En les caressant
par-dessous, d’abord, jusqu’à y susciter comme un
léger fourmillement. Puis, de ses pouces, il en investit les
mamelons, progressivement, les titilla, les pinça, tira
dessus, d’abord de manière presque imperceptible, puis
avec une insistance accrue, jusqu’à ce qu’ils
s’érigent et deviennent presque douloureux.



Alors, il s’arrêta
et l’attira, confuse et hors d’haleine, le cœur
affolé, sur son giron puis, ouvrant en coupe ses énormes
mains pour y recueillir le visage de la jeune fille, il la regarda
dans les yeux.



– Non ?
questionna-t-il, sans qu’il fut possible de se méprendre
sur l’intonation.



Pour toute
réponse, elle lui saisit la main, la guida au creux de ses
cuisses. Puis comme il y aventurait un doigt.



– Oui,
chuchota-t-elle.
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Eddard

Les appels
retentirent une heure avant l’aube, alors que le monde reposait
encore dans la grisaille.



Alyn dut le
secouer rudement pour l’arracher à ses rêves, et
lorsque la froidure du petit matin le heurta, titubant encore de
sommeil, il y trouva son cheval sellé et le roi déjà
dans ses étriers. Avec ses gros gants bruns, sa lourde pelisse
dont le capuchon l’enfouissait jusqu’aux oreilles, Robert
avait tout d’un ours écuyer.



– Debout.
Stark ! rugit-il, debout ! Nous devons discuter d’affaires
d’État.



– Mais
certainement, dit Ned. Que Votre Majesté se donne la peine
d’entrer.



Alyn souleva la
portière de la tente.



– Non,
non, non, répliqua Robert, dont chaque mot fusait dans
un jet de vapeur. Le camp pullule d’oreilles. En outre, je
désire faire un tour et humer l’air de ton pays.



Derrière
lui piaffaient ser Boros, ser Meryn et une douzaine de gardes. Force
était donc de se débarbouiller les yeux, s’habiller
puis sauter en selle…





Robert imposa
l’allure en éperonnant si rudement son énorme
destrier noir que Ned peinait pour demeurer à sa hauteur. Mais
après que le vent de leur galop furieux eut emporté une
question que n’entendit nullement le roi, il préféra
observer le silence. Délaissant bientôt la grand-route,
ils prirent au travers de plaines onduleuses assombries de brume. Ils
avaient déjà suffisamment distancé l’escorte
pour deviser en toute liberté, mais Robert ne ralentissait
toujours pas sa course.



L’aurore
survint comme ils atteignaient le faîte d’une colline, à
des kilomètres au sud du campement, et le roi finit par
s’arrêter. Empourpré, tout ragaillardi, il
accueillit son compagnon d’un juron :



– Bons
dieux !



Puis il se mit à
rire :



– Quel
bien ça fait de partir monter comme est censé
monter un homme ! Je te jure, Ned, nos reptations de ces
derniers jours suffiraient à vous rendre fou.



Jamais la patience
n’avait été le fort de Robert Baratheon.



– Coquin
de carrosse, avec sa manie de couiner, grincer, sa façon de
traînasser sur chaque bosse comme s’il s’agissait
d’une montagne… ! Qu’un essieu lui pète
encore, à ce maudit machin, et, crois-moi, j’y fiche le
feu. Cersei peut aller à pied !



– Je
t’allumerai de grand cœur la torche…, ricana Ned.



– Quel
brave type tu fais !



Le roi lui tapa
sur l’épaule.



– Ça
me chatouille de les planter là, tous, et de poursuivre, tout
bonnement.



– M’est
avis que tu penses ce que tu dis, sourit Ned.



– Si je
le pense… ! soupira le roi. Qu’en dirais-tu, Ned ?
Rien que toi et moi, chevaliers errants par les grands chemins,
l’épée au côté, les dieux savent
quoi devant nous, peut-être une fille de ferme ou une beauté
d’auberge pour nous bassiner le lit cette nuit ?



– Impossible,
hélas, nous avons des devoirs. Mon allégeance au…
au royaume. Nos enfants. Toi ta reine, moi ma dame. Fini, les
jouvenceaux que nous fûmes.



– Tu
n’as jamais été le jouvenceau que tu fus,
ronchonna le roi. Ce gâchis. Et encore, à l’époque,
il y avait…, comment diable s’appelait-elle, cette fille
que tu fréquentais ? Becca. Non, Becca, c’était
moi, les dieux la protègent, avec ses cheveux noirs et ses
gros yeux doux dans lesquels on se serait noyé. La tienne,
c’était… Aleena, non ? Tu me l’as dit
un jour. Merryl ? Tu sais bien celle que je veux dire, la mère
de ton bâtard…



– Elle
se nommait Wylla, répondit Ned d’un ton froidement poli.
J’aimerais mieux ne pas parler d’elle.



– Wylla.
Voilà, s’épanouit Robert. Ça devait être
une vraie merveille, pour faire oublier son honneur, ne fût-ce
qu’une heure, à lord Eddard Stark ! Tu ne m’as
jamais dit à quoi elle ressemblait…



– Et je
m’en garderai, grogna Ned, dents serrées. Change de
sujet, Robert, si tu m’aimes véritablement. Non content
de me déshonorer, j’ai déshonoré Catelyn à
la face des dieux et des hommes.



– Les
dieux te pardonnent ! Tu connaissais à peine Catelyn.



– Je
l’avais prise pour épouse. Elle portait un enfant de
moi.



– Tu te
mortifies par trop, Ned ! Tu l’as toujours fait. Le diable
m’emporte si aucune femme désire avoir Baelor l’Ascète
dans son lit.



Il se claqua le
genou.



– Enfin
bref. Si ça te tarabuste à ce point, je n’insiste
pas. Cela dit, tu te montres parfois d’une telle susceptibilité
que, franchement, tu ferais bien d’adopter le porc-épic
pour sceau.



Çà
et là, les doigts de l’aurore crevaient les nappes de
brouillard blême. Sous les pieds des chevaux s’ouvrait
une vaste plaine brune et dénudée dont la platitude
était de loin en loin relevée par de longues buttes
basses.



– Les
tertres des Premiers Hommes, dit Ned en les désignant.



– Aurions-nous
couru vers un cimetière ? se renfrogna le roi.



– Les
tertres abondent, dans le nord. Ce pays est vieux, Sire.



– Et
froid.



D’un air
bougon, il se renferma plus étroitement dans ses fourrures.
L’escorte s’était immobilisée, derrière,
à distance respectueuse, sur le rebord de la crête.



– En
tout cas, je ne t’ai pas mené ici pour t’entretenir
de tombes ou t’asticoter sur ton bâtard. De Port-Réal,
lord Varys m’a dépêché un courrier, cette
nuit. Tiens.



Tirant un papier
de sa ceinture, il le lui tendit.



Chef des
chuchoteurs du roi, Varys l’eunuque servait Robert comme il
avait servi Aerys le Dément. Obsédé par les
terribles accusations de lady Arryn, Ned déroula fébrilement
le message, mais celui-ci ne concernait pas Lysa.



– D’où
tient-il cette information ?



– Tu te
rappelles ser Jorah Mormont ?



– Comme
s’il m’était possible de l’oublier… !
répliqua Ned avec verdeur.



Si les Mormont
s’enorgueillissaient de leur ancienneté, l’honneur
ne préservait pas leurs domaines du froid, de la pauvreté,
de l’isolement. Dans l’espoir de renflouer sa famille,
ser Jorah s’était acoquiné avec un marchand
d’esclaves de Tyrosh et lui avait vendu quelques braconniers.
Un crime qui, aux yeux de Stark, son suzerain, déconsidérait
le nord. Aussi, sans se laisser rebuter par les fatigues d’un
long voyage, Ned partit pour l’île aux Ours mais,
lorsqu’il y parvint enfin, Glace et la justice du roi ne
pouvaient plus sévir : Mormont avait pris la fuite.
Depuis lors, cinq années s’étaient écoulées.




– Il se
trouve actuellement à Pentos, expliqua Robert, et il désire
obtenir son pardon pour rentrer d’exil. Lord Varys l’utilise
au mieux.



– Ainsi,
le marchand d’esclaves s’est fait mouchard, dit Ned avec
dégoût en rendant la lettre. Je l’aurais préféré
charogne.



– Si
j’en crois Varys, les mouchards sont plus rentables que les
charognes, riposta Robert. Oublions Jorah. Son rapport ?



– Daenerys
Targaryen a épousé un quelconque seigneur du cheval
dothrak. Hé bien ? Faut-il lui envoyer un cadeau
nuptial ?



– Un
poignard, peut-être, se rembrunit le roi. Un bon poignard bien
effilé. Avec quelque intrépide pour le manier.



Ned dédaigna
feindre la surprise. Il savait trop bien que Robert exécrait
les Targaryens jusqu’à la démence. Il se
rappelait trop bien sa prise de bec violente avec lui, le jour où
Tywin Lannister avait eu le front d’offrir au nouveau roi, pour
gage de sa loyauté, les cadavres de la femme et des enfants de
Rhaegar. Lui-même disant « meurtre » et
Robert « guerre ». Il se souvenait trop bien
d’avoir protesté que le jeune prince et sa sœur
n’étaient que des bambins, et de s’être
entendu rétorquer :



« Des
bambins ? Du frai de dragon, voilà tout ! »



Jon Arryn lui-même
s’était révélé impuissant à
calmer l’orage. Et il se souvenait trop bien de la fureur
froide qui l’avait jeté sur les routes, ce jour-là,
pour aller livrer dans le sud, seul, les ultimes batailles. Il se
souvenait enfin trop bien qu’il avait fallu une autre mort, la
mort de Lyanna, et leur deuil commun, pour amener la réconciliation…




En l’occurrence,
il résolut de garder son sang-froid.



– Votre
Majesté le sait, la donzelle n’est guère plus
qu’une enfant. Il faudrait être Tywin Lannister, pour
assassiner des innocents.



À ce qu’on
racontait, les larmes de la fillette tirée de dessous son lit
n’avaient nullement ému les tueurs. Et, quoique son
frère fût encore au sein, ils n’avaient pas
davantage hésité à l’en arracher pour lui
fracasser le crâne contre un mur.



– Et
jusqu’à quand son innocence durera-t-elle ?
répliqua Robert, la bouche mauvaise. Cette enfant-là
écartera bien assez tôt les cuisses pour se mettre à
pondre des tripotées de dragons. Merci du fléau !



– Néanmoins…,
tuer des enfants serait… serait vil, serait…
inqualifiable…



– Inqualifiable !
rugit le roi. Le supplice qu’Aerys infligea à ton frère
Brandon était inqualifiable. La façon dont périt
ton père était inqualifiable. Et Rhaegar…,
combien de fois crois-tu qu’il viola ta sœur ?
Combien de centaines de fois ?



Il criait
maintenant si fort que son cheval, les nerfs à vif, se mit à
hennir. Il le fit taire en lui cassant la bouche et brandit vers Ned
un index rageur.



– Je
tuerai tous les Targaryens qu’il me sera possible d’attraper !
Je les harcèlerai jusqu’à ce qu’ils soient
morts, tous, aussi morts que leurs foutus dragons, puis j’irai
pisser sur leurs tombes !



Mieux valait ne
pas le défier quand il ne se possédait plus. Quels mots
l’apaiseraient, d’ailleurs, alors que les années
n’avaient pu étancher sa soif de vengeance ?



– Celle-ci,
tu ne peux l’attraper, si ? dit-il posément.



Une grimace amère
tordit les lèvres de Robert.



– Hélas
non, et j’en maudis les dieux. Elle et son frère
vivaient, entourés d’eunuques à chapeau pointu,
claquemurés chez je ne sais quel fromager de Pentos, et voilà
que ce vérolé me les refile aux Dothrakis…
Autrefois, quand c’était facile, j’aurais dû
les liquider, mais Jon était aussi tordu que toi. Et moi plus
tordu encore, de l’avoir écouté.



– Il
était un homme avisé. Une bonne Main.



Le roi renifla. Sa
colère retombait comme elle montait : subitement.



– On
prétend que la horde de ce Khal Drogo comprend cent mille
hommes. Que dirait Jon de ça ?



– Que,
seraient-ils un million, les Dothrakis ne font peser aucune menace
sur le royaume tant qu’ils ne traversent pas le détroit,
répondit Ned sans s’émouvoir. Les barbares n’ont
pas de bateaux. Ils détestent la mer autant qu’ils
la redoutent.



Robert s’agita
sur sa selle en quête d’une position moins inconfortable.



– Il se
peut. Seulement, les cités libres sont susceptibles de leur en
procurer. Je te le dis, Ned, ce mariage me déplaît. Il y
a toujours, dans les Sept Couronnes, des gens qui m’appellent
l’Usurpateur. Oublies-tu combien de maisons prirent le parti du
Targaryen, durant la guerre ? Ils rongent leur frein, pour
l’instant, mais donne-leur une demi-chance, ils m’assassineront
dans mon lit, ainsi que mes fils. Si le prince gueux passe la mer à
la tête d’une horde dothrak, ces traîtres se
rallieront à lui.



– Il ne
la passera pas. Et si le malheur voulait qu’il le fît,
nous le rejetterions à l’eau. Une fois que tu auras
nommé le nouveau gouverneur de l’Est…



– Pour
la dernière fois, Ned, grogna le roi, n’attends pas que
je désigne le petit Arryn. Il est ton neveu, je le sais, mais
je serais fou de placer un quart du royaume sur les épaules
d’un enfant malingre alors que les Targaryens lutinent au lit
les Dothrakis.



– Toujours
est-il qu’il nous en faut un, s’obstina Ned, qui avait
prévu l’objection. Si Robert Arryn ne te convient pas,
nomme un de tes frères. Lors du siège d’Accalmie,
Stannis a fait ses preuves. Amplement.



Se gardant
d’insister, il laissa le nom en suspens. Les sourcils froncés,
le roi demeura coi. Il avait l’air embarrassé.



– Ceci,
reprit enfin Ned d’un ton paisible, tout en le lorgnant, sous
réserve que tu n’aies pas déjà promis à
un autre cette dignité.



Une seconde,
Robert lui consentit le spectacle de son émoi qui, tout aussi
vite, se mua en contrariété.



– Et
dans le cas où j’aurais ?



– Il
s’agit de Jaime Lannister, n’est-ce pas ?



Sans mot dire, le
roi poussa son cheval et, aussitôt imité par Ned,
entreprit de dévaler la crête en direction des tertres.
Il allait, les yeux fixés droit devant.



– Oui,
dit-il enfin.



Rien d’autre,
et sur un ton de point final.



Ainsi donc, la
rumeur s’avérait.



– Le
Régicide…, enchaîna toutefois Ned qui, trop
conscient d’aborder un terrain glissant, s’empressa
d’ajouter : Il a du courage, des capacités, nul
doute. Cependant, son père est déjà gouverneur
de l’Ouest. Ser Jaime est appelé à lui succéder,
tôt ou tard. Serait-il sage de confier à un seul homme
ces deux responsabilités ?



Cela revenait à
taire sa véritable préoccupation : que pareille
nomination mettrait aux mains des Lannister la moitié des
armées du royaume.



– Je
livrerai cette bataille en présence de l’ennemi,
répliqua le roi d’un air buté. Pour l’heure,
lord Tywin semble aussi bien parti pour l’éternité
que Castral Roc, et je doute fort que Jaime hérite de sitôt.
Ne me tourmente pas sur cette affaire, Ned, elle est entendue.



– Votre
Majesté me permet-elle de lui parler sans détours ?




– Apparemment,
tu n’as cure que je m’y oppose, grommela-t-il.



De hautes herbes
brunes les entouraient.



– Peux-tu
te fier en Jaime Lannister ?



– Il
est le jumeau de ma femme, frère juré de la Garde, sa
vie, sa fortune, son honneur sont liés aux miens.



– Tout
comme ils le furent à ceux d’Aerys Targaryen…



– Pourquoi
devrais-je me défier de lui ? Il a contenté
chacune de mes demandes. Son épée a contribué à
la conquête de mon trône.



Son épée
a contribué à souiller ton trône, lui
rétorqua Ned mentalement.



– Après
s’être engagé sous serment à périr
pour préserver les jours de son roi, il a dégainé
pour lui trancher la gorge.



– Mais,
par les sept enfers, il fallait bien que quelqu’un le
tue ! s’emporta Robert en immobilisant brutalement sa
monture auprès d’un antique tertre. Si Jaime ne s’en
était chargé, la besogne serait retombée sur toi
ou moi.



– Qui
n’étions ni l’un ni l’autre frères
jurés de la Garde royale, objecta Ned.



L’heure
était venue de faire entendre au roi toute la vérité,
de le faire là, sur-le-champ.



– Votre
Majesté se rappelle-t-elle le Trident ?



– Comment
l’aurais-je oublié ? La couronne m’y est
échue !



– Tu y
fus également blessé par Rhaegar, lui rappela Ned.
Aussi me confias-tu, lorsque les troupes targaryennes se débandèrent,
le soin de les poursuivre. Les débris de l’armée
de Rhaegar regagnaient précipitamment Port-Réal. Nous
les talonnions. Aerys s’étant retranché dans le
Donjon Rouge avec plusieurs milliers de loyalistes, je m’attendais
à trouver portes closes.



Robert branla du
chef en signe d’impatience.



– Et,
au lieu de cela, tu trouvas les nôtres déjà
maîtres de la ville. Et après ?



– Pas
les nôtres, rectifia Ned paisiblement. Les gens des Lannister.
Leur lion flottait sur les remparts, non le cerf couronné. En
outre, ils s’étaient emparés de la ville par
trahison.



Depuis près
d’une année, la guerre faisait rage. Grands et petits,
nombre de seigneurs s’étaient placés sous la
bannière de Robert, tandis que nombre d’autres
demeuraient fidèles au Targaryen. Quant aux puissants
Lannister de Castral Roc, gouverneurs de l’Ouest, ils se
gardaient de prendre parti, ignorant les appels aux armes tant des
rebelles que du souverain. Celui-ci dut croire que les dieux
l’exauçaient enfin quand sous ses murs se présenta,
protestant de sa loyauté, lord Tywin Lannister, à la
tête de douze mille hommes. Aussi le roi fou commit-il sa
dernière folie en ouvrant ses portes aux lions.



– La
trahison était monnaie courante chez les Targaryens, riposta
Robert en qui bouillait à nouveau la colère. Lannister
les a remboursés en nature. Ni plus ni moins qu’ils ne
méritaient. Mon sommeil n’en sera pas troublé.



– Tu
n’étais pas là, répliqua Ned d’une
voix quelque peu acerbe.



Le sommeil troublé
ne lui était pas inconnu. Il avait beau les remâcher
depuis quatorze ans, ses propres mensonges le hantaient encore.



– Pareille
conquête n’honorait personne.



– Les
Autres emportent ton honneur ! jura le roi. Aucun Targaryen
a-t-il jamais su ce qu’honneur signifiait ? Descends dans
ta crypte interroger Lyanna sur l’honneur du dragon !



– Tu as
vengé Lyanna au Trident.



Promets-moi,
Ned, avait-elle chuchoté.



– Ça
ne l’a pas ressuscitée.



Se détournant,
le roi parut s’abîmer dans la contemplation des lointains
grisâtres.



– Les
dieux soient damnés. Pour la victoire creuse qu’ils
m’ont accordée. Une couronne…, quand c’est
elle que mes prières leur demandaient. Ta sœur,
saine et sauve…, et mienne à nouveau, comme convenu. Je
te demande un peu, Ned, quel bien cela fait-il, porter une couronne ?
Les dieux se rient des prières des rois comme de celles des
bouviers.



– Je ne
saurais répondre des dieux, sire…, je le puis seulement
de ce que j’ai découvert en pénétrant, ce
jour-là, dans la salle du trône. Aerys, mort, baignait
dans son sang, à même le sol. Ses crânes de dragon
le contemplaient, du haut des murs. Les gens des Lannister
grouillaient de toutes parts. Par-dessus son armure d’or, Jaime
portait le manteau blanc de la Garde. Je le vois encore. Son épée
même était dorée. Assis sur le Trône de Fer
et coiffé d’un heaume à mufle de lion, il
dominait ses chevaliers de haut. Resplendissait-il !



– C’est
archi connu…, gémit le roi.



– Je me
trouvais encore à cheval. En silence, je parcourus la salle de
bout en bout, entre ces deux haies de crânes de dragons. Avec
l’impression qu’ils me dévisageaient. Je ne
m’arrêtai qu’au pied du trône, et je levai
les yeux vers Jaime. En travers de ses cuisses, son épée
d’or dégouttait encore du sang du roi. Peu à peu,
mes hommes emplissaient les lieux, dans mon dos. Les gens des
Lannister battirent en retraite. Je ne prononçai pas un mot.
Je me contentai de le considérer, là, sur le trône,
et d’attendre. Enfin, il se mit à rire, se leva. Il
retira son heaume et me dit : « N’aie pas peur,
Stark. Je le tenais simplement au chaud pour notre ami Robert. Ce
n’est pas un siège très confortable, je crains. »




Se renversant en
arrière, le roi poussa un rugissement. Son rire souleva un vol
de corbeaux qui, jusqu’alors invisibles dans les hautes herbes,
décollèrent à grand fracas d’ailes et de
croassements.



– Et tu
t’imagines que je vais me défier de lui pour s’être
un peu prélassé sur mon trône ? hoqueta
Robert, aussitôt pris d’un nouvel accès. Il avait
tout au plus dix-sept ans, Ned. À peine plus qu’un
gosse.



– Gosse
ou homme fait, il n’avait pas le droit.



– Peut-être
était-il fatigué… C’est épuisant,
de tuer les rois. Puis, les dieux le savent, il n’y a rien
d’autre où poser son cul dans cette foutue salle. Il
disait vrai, d’ailleurs, ce siège est monstrueusement
inconfortable. Et à plus d’un égard.



Il hocha la tête.




– Enfin,
me voici éclairé sur les sombres forfaits de Jaime. Un
souci de moins. Les affaires, les secrets, les criailleries d’État,
Ned, tout ça me soulève le cœur. C’est
aussi barbant que de compter ses picaillons. Viens, filons comme tu
savais, jadis. Je veux de nouveau sentir le vent dans mes cheveux.



Et il partit au
grand galop vers le sommet du tertre, en faisant pleuvoir la terre
dans son sillage.



Ned ne le suivit
pas tout de suite. Il avait dépensé sa salive en vain,
et le sentiment de son impuissance l’accablait. Pour la
centième fois, il se demandait ce qu’il faisait là,
pourquoi il y était venu. Il n’était pas Jon
Arryn, n’avait pas le talent nécessaire pour gourmer le
tempérament primitif du roi, l’assagir. Robert n’en
ferait qu’à sa tête, ainsi qu’il avait
toujours fait, et, quoi que lui-même pût dire ou faire,
cela serait en pure perte. Alors que de tout son être il
aspirait à Winterfell. De tout son être à
Catelyn, éperdue de chagrin, à Bran.



On ne pouvait pas
toujours, hélas, satisfaire ses aspirations. Eddard Stark
finit par en prendre son parti et, talonnant les flancs de son
cheval, s’élança derrière le roi.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

Le nord se
poursuivait indéfiniment.



Tyrion Lannister
avait beau connaître les cartes aussi bien que personne, quinze
jours du chemin sauvage qui, dans les parages, passait pour la route
royale lui avaient appris que carte et terrain font deux.



Quittant
Winterfell le même jour que le roi, ils avaient subi tout le
branle-bas de son départ, essuyé au passage de la
poterne les clameurs des hommes, l’ébrouement des bêtes,
le fracas des chariots, les couinements poussifs de l’énorme
carrosse, tandis que, tout autour, virevoltaient de légers
flocons. Au-delà s’ouvrait la grand-route sur laquelle
s’engageaient vers le sud, à la queue leu-leu,
bannières, chariots, chevaliers, francs-coureurs et tout le
vacarme. En compagnie de Benjen Stark et de son neveu, Tyrion, lui,
prenait la direction opposée.



Dès lors,
le froid s’était accentué, et le silence
appesanti.



À l’ouest
se discernaient, grises, accidentées, des collines
rocailleuses que, de loin en loin, surmontaient de hautes tours de
guet. Le relief s’abaissait à l’ouest, puis
s’aplatissait en une plaine qui moutonnait vaguement à
perte de vue. Des ponts de pierre y enjambaient le lit étroit
de rivières torrentueuses, et l’on distinguait, blotties
de-ci de-là autour de fortins aux murs de pierre et de bois,
de petites fermes blanches. Sur la route, où la circulation
était assez dense, on trouvait de rudes auberges où
passer tant bien que mal la nuit.



À trois
journées équestres de Winterfell, cependant, les
champs, les pâtis cédèrent la place à des
bois taillis et, peu à peu, la solitude s’y fit
complète. Plus on progressait, plus se cabraient les collines
et s’accentuait leur sauvagerie. Le cinquième jour les
révéla montagnes, gigantesques et d’un gris-bleu
froid, avec des promontoires déchiquetés et de la neige
sur les épaules. Tout en haut de leurs pics, la bise du nord
tourmentait, tels des étendards, de longs panaches de cristaux
de glace.



Empêchée
à l’ouest par cette muraille rocheuse, la route vira
nord-est dans une forêt de chênes et de résineux
tapissée de bruyères noires et qui parut à
Tyrion plus sombre et plus ancienne qu’aucune de celles qu’il
connaissait. Dans ce « Bois-aux-Loups », comme
l’appelait Ben Stark, leurs nuits furent animées, comme
il se devait, par le hurlement de bandes lointaines et, parfois, un
tantinet moins… Le loup-garou blanc de Jon Snow dressait
l’oreille à ces appels nocturnes mais, comme il n’y
répondait jamais, Tyrion Lannister le trouvait décidément
bien déconcertant.



L’albinos à
part, ils étaient huit en tout, désormais. Comme de
juste, vu son rang, Lannister avait pour escorte deux de ses hommes.
Benjen n’emmenait, lui, que son neveu bâtard, plus des
montures fraîches pour la Garde de Nuit. S’était
là-dessus joint à eux, un soir qu’ils campaient,
à l’orée du Bois-aux-Loups, derrière la
palissade rustique d’un fort, un autre frère noir, un
certain Yoren. Un type contrefait, sinistre dont la barbe, aussi
noire que sa vêture, dévorait les traits, mais qui
semblait aussi résistant qu’une vieille racine et dur
qu’un rocher. Deux petits rustres en loques, originaires des
Quatre-Doigts, l’accompagnaient.



– Violeurs,
dit-il avec un regard froid vers ses protégés.



Ce qu’à
part lui Tyrion traduisit : plutôt le Mur que la
castration.



Cinq hommes, trois
adolescents, un loup-garou, vingt chevaux, sans compter la cage de
grands corbeaux offerts à Benjen par mestre Luwin, voilà
qui formait une société des plus singulière pour
la grand-route. Comme pour toute autre, d’ailleurs…



Il s’aperçut
alors qu’à la dérobée Jon Snow observait
Yoren et ses maussades acolytes d’un air bizarre, où le
malaise le disputait à la consternation. Outre son épaule
tordue, le premier avait le poil et le cheveu collés,
graisseux, pouilleux, des hardes élimées, rapetassées,
pour le moins douteuses, et qui exhalaient des remugles aigres. Les
seconds puaient carrément, et leur stupidité semblait
égaler leur férocité.



Rude réveil
que ce spectacle pour le gamin. Il devait s’être
jusqu’alors figuré les membres de la Garde de Nuit
d’après l’image de son oncle. Tyrion en fut ému
de compassion. Avoir choisi cette existence-là… Si tant
est qu’on ne l’eût choisie pour lui, plutôt.



L’oncle, en
revanche, lui inspirait moins de sympathie. Il semblait partager
l’aversion de son frère à l’endroit des
Lannister et ne cacha pas son déplaisir lorsque lui-même
lui fit part de ses intentions.



– Autant
vous prévenir, dit-il de son haut, vous ne trouverez pas
d’hostelleries au Mur.



– Vous
m’y dénicherez bien une petite place… ? Vous
n’êtes peut-être pas sans avoir remarqué mon
exiguïté.



Comme il était
hors de question, bien sûr, de dire non au frère
de la reine, l’affaire était d’avance entendue.
Mais Stark n’en précisa pas moins, revêche :



– Cette
virée va vous rebuter. Garanti.



Et, depuis le
départ, il avait tout fait pour tenir parole.



Une petite semaine
d’impitoyable chevauchée mit à vif les cuisses de
Tyrion, affligea ses jambes de crampes affreuses et le glaça
jusqu’aux moelles. Il ne se plaignit pas. Plutôt souffrir
enfer et damnation que de donner à Benjen Stark cette
satisfaction.



Sa pelisse de
cavalier lui offrit une petite revanche. Il s’agissait d’une
vieille peau d’ours mitée, à relents moisis que,
débordé par un accès de courtoisie digne en tous
points de la Garde de Nuit, lui avait proposée Stark,
escomptant manifestement un refus gracieux. Or, il dut essuyer un
sourire de gratitude. Car, quoiqu’il eût emporté
de Winterfell ses plus chauds effets, Tyrion ne tarda guère à
s’apercevoir qu’aucun ne le serait assez. Il faisait
froid dans le coin, et le froid s’aggravait sans cesse.
Il gelait à pierre fendre la nuit et, pour peu que s’en
mêlât le vent, il transperçait comme un stylet les
lainages les plus épais. Stark devait assez la déplorer,
maintenant, son impulsion chevaleresque ! Il retiendrait
peut-être la leçon ? De façon gracieuse ou
non, jamais les Lannister ne refusaient. Les Lannister prenaient ce
qu’on leur offrait.



Au fur et à
mesure qu’ils progressaient vers le nord, fermes et forts se
raréfiaient, s’amenuisaient, s’enfouissaient à
qui mieux mieux dans les ténèbres du Bois-aux-Loups.
Finalement, faute de toits où s’abriter, ils en furent
réduits à leurs seules ressources.



Tyrion ne pouvait
guère se rendre utile lorsqu’on montait ou levait le
camp. Trop petit, trop clopin-clopant, trop encombrant. Aussi prit-il
l’habitude, tandis que Stark, Yoren et les autres édifiaient
un gîte rudimentaire, pansaient les chevaux, veillaient au feu,
de se retirer de son côté pour lire, avec sa pelisse et
une gourde emplie de vin.



Le dix-huitième
soir, cette dernière contenait un précieux cru,
moelleux, ambré des îles d’Été qui
ne l’avait pas quitté depuis Castral Roc. Le volume,
lui, ressassait l’histoire et les spécificités
des dragons. Avec la permission expresse de lord Eddard, Tyrion
l’avait emprunté pour la durée de son voyage,
ainsi que quelques autres raretés, à la bibliothèque
de Winterfell.



Il découvrit
bientôt ce soir-là l’endroit rêvé,
tout près d’un torrent qui roulait des eaux
transparentes et glacées. Le tapage du campement n’y
parvenait pas. Un chêne prodigieusement vieux y préservait
du vent mordant. Tyrion se mit en boule dans sa fourrure, s’adossa
au tronc, lampa une gorgée de vin, puis s’absorba dans
les propriétés de l’os de dragon.



L’os de
dragon est noir, en raison de sa haute teneur en fer. Aussi solide
que l’acier, il est cependant plus léger, infiniment
plus flexible et, bien entendu, parfaitement incombustible. Les arcs
en os de dragon sont on ne peut plus prisés par les Dothrakis.
Rien là de surprenant, car leur portée dépasse
de loin celle de tous les arcs en bois.



Tyrion éprouvait
une fascination quasiment morbide pour les dragons. Lors de sa
première visite à Port-Réal, à l’occasion
du mariage de sa sœur et de Robert Baratheon, il s’était
juré de rechercher les crânes de dragon naguère
encore appendus aux murs de la salle du trône des Targaryens.
Le nouveau roi leur avait substitué des bannières et
des tapisseries mais, à force de fouiner, Tyrion finit par les
dénicher dans la cave humide où on les avait
entreposés.



Il s’était
attendu à les trouver impressionnants, voire effrayants, mais
tout sauf beaux. Or ils étaient beaux. Sa torche les lui
révéla aussi noirs et polis que de l’obsidienne,
lisses et comme chatoyants. Pressentant qu’ils aimaient le feu,
il introduisit sa torche dans la gueule d’un des plus grands et
en fit bondir et danser l’ombre sur le mur opposé.
Longues et courbes comme des poignards, avec l’éclat de
diamants noirs, les dents se riaient de la flamme, elles qu’avaient
trempées des fournaises autrement brûlantes. Et, Tyrion
l’eût juré, les orbites aveugles du monstre
épiaient son moindre mouvement.



Il y avait là
dix-neuf crânes. Le plus vieux devait avoir plus de trois mille
ans, le plus jeune un siècle et demi seulement. Les plus
récents se distinguaient par des dimensions moindres. En deux
d’entre eux, identiques et bizarrement difformes, pas plus gros
que celui d’un vulgaire mâtin, s’incarnait l’ultime
couvée éclose dans l’île de Peyredragon.
Avec eux s’étaient éteints les dragons
targaryens, peut-être même l’espèce entière,
et ces derniers-là n’avaient guère vécu.



À partir
d’eux, les autres s’alignaient, par rang de taille
croissant, jusqu’aux trois monstres colossaux que célébraient
l’histoire et l’épopée. Ceux-là
mêmes qu’Aegon Targaryen et ses sœurs avaient jadis
lâchés sur les Sept Couronnes, et auxquels les rhapsodes
donnèrent ensuite des noms de dieux : Balerion, Meraxès,
Vhaghar. Frappé de crainte et de respect, Tyrion demeurait
sans voix, face à leurs mâchoires béantes. Un
cavalier monté serait sans peine entré dans la gueule
de Vhaghar, en ressortir étant une tout autre affaire. Plus
vaste encore était celle de Meraxès. Mais le géant
des trois, Balerion, dit la Terreur Noire, eût gobé un
aurochs, voire l’un des mammouths velus qui, disait-on,
hantaient encore, par-delà Ibben, les immenses déserts
glacés.



Tyrion demeura
dans le caveau aussi longtemps que le lui permit sa torche, à
contempler le crâne gigantesque et aveugle de Balerion, à
essayer d’évaluer les dimensions de l’animal
vivant, à imaginer son aspect lorsqu’il cinglait de par
les cieux, toutes ailes noires déployées, vomissant le
feu.



L’un de ses
lointains ancêtres personnels, le roi Loren du Roc, avait tenté
d’y résister et, en s’alliant au roi Mern du Bief,
de conjurer l’agression targaryenne. Cela remontait à
près de trois siècles, à une époque où
les Sept Couronnes étaient de vraies couronnes, et non les
vulgaires provinces d’un vaste royaume. À eux seuls, les
deux souverains alignaient six cents bannières au vent, cinq
mille chevaliers montés, dix fois autant de francs-coureurs et
d’hommes d’armes. De sorte que, selon les chroniqueurs,
Aegon Sire-Dragon devait les affronter à un contre cinq.
Encore ses troupes se composaient-elles essentiellement d’hommes
recrutés dans l’armée du dernier roi qu’il
avait tué, tous hommes d’une loyauté douteuse.



La rencontre eut
lieu dans les vastes plaines du Bief, parmi les blés mûrs
pour la moisson. Dès la première charge des deux rois,
les forces brisées, fracassées du Targaryen
commencèrent à fuir. Quelques instants, la conquête
parut, de l’aveu même des chroniqueurs, devoir s’achever
en désastre…, quelques instants seulement, le temps
pour Aegon et ses sœurs de se lancer dans la bataille.



Et de lâcher
simultanément – ce fut la seule
fois – Vhaghar, Meraxès et Balerion sur ce que
les rhapsodes allaient nommer le Champ de Feu.



Près de
quatre mille hommes, dont Mern du Bief, périrent brûlés
ce jour-là. Loren du Roc avait réussi à
s’enfuir, qui vécut assez pour opérer sa
reddition, jurer fidélité aux Targaryens, et même
engendrer un fils, ce dont Tyrion lui savait gré à
juste titre.



– Pourquoi
tant lire ?



La voix le fit
sursauter. À deux pas de lui, Jon Snow l’observait avec
curiosité. Un doigt glissé entre les pages, Tyrion
ferma son livre.



– Regarde-moi,
et dis ce que tu vois.



Le garçon
le considéra d’un air méfiant.



– Est-ce
une blague ? Je vous vois. Vous, Tyrion Lannister.



– Tu es
étonnamment poli, pour un bâtard, Snow, soupira Tyrion.
Ce que tu vois est un nain. Tu as quoi, douze ans ?



– Quatorze.




– Quatorze,
et tu es plus grand que je ne le serai jamais. J’ai des jambes
courtes et torses, je marche avec difficulté. Il me faut une
selle spéciale, ou je tomberais de cheval. Une selle que j’ai
dessinée moi-même, au cas où cela
t’intéresserait. Le choix était simple :
elle ou un poney. Mes bras ne manquent pas de force mais, une fois
encore, de longueur. Je ne saurais être un bretteur. Né
paysan, on m’eût laissé dehors jusqu’à
ce que mort s’ensuive, ou bien vendu à un marchand de
pitres. Par malheur, je suis né Lannister, à Castral
Roc, et les pitreries n’y siéent guère. On attend
autre chose de moi. Mon père fut vingt ans durant Main du Roi.
De ce même roi qu’en l’occurrence mon frère
tua par la suite, mais la vie est fertile en petites dérisions
de cet acabit. Le nouveau roi a épousé ma sœur,
et mon répugnant neveu lui succédera sur le trône.
Je dois contribuer au lustre de ma maison, quant à moi,
n’est-ce pas ? Reste à définir comment. Eh
bien, tout disproportionné que je suis, les jambes trop
courtes pour mon torse et la tête trop grosse, je préfère
trouver celle-ci taillée sur mesures pour mon esprit. Si
j’examine crûment mes forces et mes faiblesses, je n’ai
d’autre arme que mon esprit. Mon frère a son épée,
le roi Robert sa masse d’armes, moi mon esprit…, et
l’esprit a autant besoin de livres qu’une épée
de pierre à aiguiser pour conserver son tranchant.



Il tapota la
reliure de cuir.



– Voilà
pourquoi je lis tant, Jon Snow.



Durant ce
discours, le garçon n’avait pas pipé. Il
assimilait. À défaut du nom, il possédait la
physionomie des Stark. Leur longue figure réservée,
solennelle, hermétiquement close. Quelle qu’eût
été sa mère, il lui devait peu.



– Quel
est le sujet de votre lecture ? demanda-t-il.



– Les
dragons.



– À
quoi bon ? Il n’y en a plus, objecta-t-il avec le bel
aplomb de l’adolescence.



– À
ce qu’on prétend. Triste, non ? Quand j’avais
ton âge, je rêvais d’en avoir un à moi.



– Vraiment ?



Il soupçonnait
Tyrion de se gausser de lui.



– Et
comment ! Si laid, chétif, contrefait soit-il, un gamin
peut toiser le monde, du haut d’un dragon.



Il se dépêtra
de sa pelisse pour se lever.



– J’allumais
du feu dans les entrailles de Castral Roc, et je passais des heures à
fixer les flammes en les imputant à mes chers dragons.
Parfois, j’imaginais qu’elles brûlaient mon père.
Parfois ma sœur.



Mi-horrifié,
mi-fasciné, Jon Snow le dévisageait fixement.



– Ne me
regarde pas de cet œil, bâtard ! pouffa Tyrion, j’ai
percé ton secret. Tu fais des rêves similaires.



– Non !
protesta-t-il, scandalisé. Je ne voudrais pas…



– Non ?
Jamais ?



Tyrion dressa un
sourcil.



– Bon,
je te l’accorde, les Stark t’ont terriblement gâté.
Je suis convaincu que lady Stark te traite comme son propre fils. Et
ton frère Robb t’a constamment marqué sa
bienveillance. Pourquoi pas, après tout ? À lui
Winterfell, à toi le Mur. Quant à ton père…,
il doit avoir d’excellents motifs pour t’expédier
à la Garde de Nuit…



– Assez !
s’emporta Jon, l’œil noir. Appartenir à la
Garde de Nuit est un noble état.



Tyrion se mit à
rire.



– Tu es
trop futé pour le croire. La Garde de Nuit est le tas de
fumier sur lequel échouent les déchets de tout le
royaume. Je t’ai vu regarder Yoren et ses recrues. Les voilà,
Jon Snow, tes nouveaux frères. Sont-ils à ton goût ?
Paysans butés, faillis, braconniers, voleurs, violeurs et
bâtards de ton espèce, tout ce vrac se déballe au
Mur pour guetter la tarasque, le snark et tout le saint-frusquin
monstrueux des nourrices. Le bon côté du truc est que tu
ne cours pas, tarasque et snark n’existant pas, grand risque à
les affronter. Le mauvais que tu t’y gèles les couilles
mais, dans la mesure où il t’est interdit de procréer,
je suppose qu’on peut s’en foutre.



– Assez !
hurla-t-il en avançant d’un pas, les poings serrés,
au bord des larmes.



Subitement pris de
remords absurdes, Tyrion avança aussi, dans l’intention
d’apaiser le garçon par une tape sur l’épaule,
quelques mots d’excuses.



Il n’eut le
temps ni de rien voir ni de rien comprendre car, en un éclair,
il se retrouva renversé de tout son long sur le sol rocheux,
le souffle coupé par le choc impromptu, la bouche emplie de
terre, de sang, de feuilles en putréfaction. Son livre avait
volé loin de lui. Comme il essayait de se relever, le dos lui
élança douloureusement. Sa chute avait dû le
luxer. Non sans grimaces et grincements de dents, il agrippa une
racine et se hissa vaille que vaille sur son séant.



– Aide-moi,
dit-il en tendant une main.



Aussitôt, le
loup fut entre eux. Il ne grondait pas. Foutue bestiole avec son
mutisme perpétuel. Il se contentait, babines retroussées
sur ses crocs, de darder l’éclat rouge de ses prunelles,
et cela suffisait amplement. Avec un grognement, Tyrion se tassa.



– Ne
m’aide pas alors. J’attendrai que vous soyez partis.



Un sourire aux
lèvres, Jon Snow caressait Fantôme.



– Demandez-le-moi
gentiment.



À force de
volonté, Tyrion ravala la colère qu’il sentait
sourdre au fond de lui. Ce n’était pas la première
fois qu’on l’humiliait, ce ne serait pas la dernière.
Peut-être même avait-il mérité celle-ci.



– Je te
serais infiniment obligé de bien vouloir m’accorder ton
aide, Jon, susurra-t-il.



– Bas
les pattes, Fantôme, ordonna le garçon.



Le loup-garou
s’assit. Son regard sanglant ne lâchait pas Tyrion. Jon
passa derrière le nain, lui glissa ses mains sous les bras et,
sans effort, le remit sur pied. Puis il alla ramasser le livre, le
lui rendit. D’un revers de main, Tyrion se débarbouilla
la bouche.



– Pourquoi
m’a-t-il attaqué ? demanda-t-il avec un regard
oblique du côté du loup.



– Peut-être
vous a-t-il pris pour une tarasque.



Le nain lui
décocha un coup d’œil acerbe puis se mit à
rire, d’un rire de nez qui ressemblait à un
irrépressible reniflement.



– Bons
dieux de bons dieux ! s’exclama-t-il, branlant du chef et
toujours aussi suffoquant, je dois avoir, en effet, plus ou moins
l’air d’une tarasque… ! Et aux snarks, il
fait quoi ?



– Peu
vous chaut.



Jon ramassa la
gourde, la lui tendit.



Tyrion la
déboucha, renversa la tête et propulsa dans sa bouche un
long filet de vin qui lui fit l’effet d’un feu glacé
dans la gorge, chaud dans le ventre.



– Tu en
veux ? dit-il.



Jon saisit la
gourde et, prudemment, lui soutira une gorgée.



– C’est
vrai, n’est-ce pas ? reprit-il ensuite. Ce que vous m’avez
dit de la Garde de Nuit ?



Tyrion acquiesça
d’un signe.



Jon esquissa une
moue farouche.



– S’il
en est ainsi, il en est ainsi.



Tyrion lui sourit.



– Bravo,
bâtard. La plupart des hommes aiment mieux nier les vérités
dures que les affronter.



– La
plupart. Pas vous.



– Non,
pas moi. Il ne m’arrive même presque plus de rêver
de dragons. Les dragons n’existent pas.



Il récupéra
sa pelisse tombée à terre.



– Viens,
nous ferons bien de regagner le camp avant que ton oncle ne batte le
ban.



La route n’était
pas longue, mais le sol raboteux mettait à rude épreuve
ses jambes nouées de crampes. Jon Snow lui offrit une main
secourable pour franchir un fouillis de grosses racines, mais il
refusa d’un geste. Il s’en tirerait par ses seuls moyens,
comme accoutumé. La vue du camp n’en fut pas moins la
bienvenue. Des abris de fortune s’adossaient désormais
au mur délabré d’un ancien fort abandonné
de longue date et qui couperait le vent. Les chevaux avaient leur
pâture, le feu flambait. Assis sur une pierre, Yoren écorchait
un écureuil. Le fumet délicieux du ragoût dilata
les narines de Tyrion. Il se traîna jusqu’à
l’endroit où l’un de ses hommes, Morrec,
surveillait la marmite. Sans un mot, celui-ci lui passa la cuiller.
Il goûta, la rendit.



– Ajoute
du poivre, dit-il.



Au même
instant, Benjen Stark sortait de l’abri qu’il partagerait
avec son neveu.



– Vous
voilà, quand même. Sacrebleu, Jon, ne file donc pas
comme ça, tout seul ! Je commençais à
croire que les Autres t’avaient eu.



– C’étaient
des tarasques, dit en riant Tyrion.



Jon sourit.
Déconcerté, Stark se tourna vers Yoren. Le vieux haussa
les épaules, émit un grognement, puis reprit sa rouge
besogne.



L’écureuil
alla compléter le ragoût, qu’on dégusta, ce
soir-là, autour du feu, avec du pain noir et du fromage dur.
Tyrion fit tant et si bien circuler sa gourde que Yoren lui-même
en devint moelleux. Puis, un à un, tous se retirèrent
pour dormir, tous sauf Jon Snow à qui était échue
la première veille.



Comme toujours,
Tyrion fut le dernier à se replier. Au moment de pénétrer
dans l’abri que ses hommes avaient bricolé pour lui, il
s’immobilisa, se retourna. Debout près du feu, le garçon
fixait intensément les flammes d’un air calme et sévère.




Tyrion Lannister
sourit tristement et alla se coucher.
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Catelyn

Huit jours après
le départ de Ned et des filles, mestre Luwin vint la rejoindre
un soir au chevet de Bran. Il portait une lampe et de lourds
registres.



– Nous
avons déjà trop tardé à vérifier
les comptes, madame, dit-il. Sans doute vous plaira-t-il de savoir ce
que nous coûte la visite royale.



Elle regarda Bran
sur son lit de douleurs et repoussa les cheveux qui lui couvraient le
front. Ils étaient très longs, maintenant. Elle devrait
les lui couper bientôt.



– Je
n’ai que faire d’examiner le comptes, mestre Luwin,
dit-elle enfin, sans lâcher son fils des yeux. Je sais ce que
nous coûte la visite royale. Emportez vos livres.



– Madame…,
les gens du roi avaient un appétit d’ogres. Il convient
de réapprovisionner nos magasins avant…



– J’ai
dit, coupa-t-elle, emportez vos livres. L’intendant saura
pourvoir à nos besoins.



– Nous
n’avons plus d’intendant, lui rappela-t-il.



Aussi opiniâtre
qu’un vieux raton, pensa-t-elle.



– Poole
est parti pour le sud organiser la maisonnée de lord Eddard à
Port-Réal.



Elle opina d’un
air absent.



– Oui
oui. Je sais bien.



Bran était
si pâle. Ne pourrait-on déplacer son lit jusque sous la
fenêtre ? Il y jouirait du soleil, le matin.



Mestre Luwin
installa la lampe dans une niche, à côté de la
porte, en tripota la mèche.



– Maintes
nominations requièrent d’urgence votre attention,
madame. En plus de l’intendant, nous devons remplacer Jory
comme capitaine des gardes, trouver un nouveau maître d’écurie…



Elle parut
chercher des yeux quelque chose à mordre et le découvrit
enfin.



– Un
maître d’écurie ? dit-elle d’une voix
cinglante comme un fouet.



– Oui,
madame, bafouilla le mestre. Comme Hullen est parti pour le sud avec
lord…



– Mon
fils est rompu, Luwin, il se meurt, et vous souhaiteriez me voir
débattre d’un nouveau maître d’écurie ?
Croyez-vous que je me soucie de ce qui se passe dans les écuries ?
Croyez-vous que cela m’importe le moins du monde ? Je
saignerais avec joie de mes propres mains chaque cheval de
Winterfell, si Bran pouvait en rouvrir les yeux ! Comprenez-vous
cela ? Le concevez-vous ?



Il s’inclina.



– Oui,
madame, mais les nominations…



– Je me
chargerai des nominations, dit Robb.



Sans que Catelyn
l’eût entendu entrer, il se tenait là, dans
l’embrasure de la porte, les yeux sur elle. Soudain rouge de
confusion, elle se rendit compte qu’elle avait hurlé.
Que lui arrivait-il ? L’épuisement. Et ces
migraines incessantes.



Le regard de
mestre Luwin se reporta de la mère sur le fils.



– J’ai
préparé une liste de remplaçants éventuels,
dit-il en tirant de sa manche un papier qu’il tendit à
celui-ci.



Pendant que Robb
examinait les noms, elle vit qu’il venait du dehors. Le froid
l’avait empourpré, le vent rendu hirsute.



– Bons
candidats, dit-il en rendant le document. Nous en parlerons demain.



– Comme
il vous plaira, messire.



Le papier
redisparut dans la manche.



– Laissez-nous,
maintenant, dit Robb.



Après que
mestre Luwin se fut retiré sur une révérence, il
ferma la porte et se tourna vers Catelyn. Il portait une épée.




– Que
faites-vous, Mère ?



Elle avait
toujours pensé qu’il lui ressemblait. Il avait, à
l’instar de Bran, de Rickon, de Sansa, le teint des Tully,
leurs cheveux auburn, leurs yeux bleus. Et voilà que, pour la
première fois, elle lui trouvait quelque chose de Ned, un rien
d’âpre et d’austère comme le nord.



– Ce
que je fais ? reprit-elle en écho, suffoquée.
Comment peux-tu poser une question pareille ? Tu te figures que
je fais quoi ? Je soigne ton frère. Je soigne Bran.



– Faut-il
le prendre au pied de la lettre ? Vous n’avez pas quitté
cette pièce depuis l’accident de Bran. Vous n’êtes
même pas venue à la poterne lorsque Père et les
filles sont parties.



– Je
leur ai fait mes adieux ici, et j’ai assisté à
leur départ depuis la fenêtre.



Elle avait conjuré
Ned de ne pas partir, pas maintenant, pas après ce qui s’était
passé ; tout était changé, désormais,
ne le voyait-il pas ? En vain. Il n’avait pas le choix,
disait-il. Comme si partir n’était pas choisir…



– Je ne
puis laisser Bran. Pas même un instant. Pas quand chaque
instant peut être le dernier. Il me faut être avec lui,
si… si…



Elle prit la main
molle du petit, l’emprisonna dans les siennes. Tout frêle
et transparent qu’il était, sans plus de force, Catelyn
percevait encore, à travers la peau, la chaleur de la vie.



– Il ne
mourra pas, Mère, dit Robb d’une voix radoucie. Mestre
Luwin assure que le pire est passé.



– Et si
mestre Luwin se trompe ? Et si Bran a besoin de moi, et que je
ne sois pas là ?



– Rickon
a besoin de vous, répliqua-t-il d’un ton coupant. Il n’a
que trois ans, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Persuadé
que tout le monde l’abandonne, il me suit sans cesse et
partout, se cramponne à ma jambe en pleurant. Je ne sais par
quel bout le prendre.



Pendant un moment,
il se mâchonna la lèvre inférieure ainsi qu’il
l’avait fait, enfant.



– J’ai
aussi besoin de vous, moi, Mère. J’ai beau essayer, je
ne puis…, je ne puis me débrouiller tout seul.



À l’émotion
qui lui brisa soudain la voix, Catelyn se souvint qu’il avait
seulement quatorze ans. Elle eut envie de se lever pour aller vers
lui, mais la main de Bran dans les siennes l’empêcha d’en
rien faire.



Dehors, un loup se
mit à hurler et Catelyn, une seconde, à trembler.



– Celui
de Bran.



Robb ouvrit la
fenêtre et laissa l’air de la nuit combattre l’atmosphère
confinée de la tour. Le hurlement s’amplifia. On y
percevait le froid, la solitude, la nostalgie, le désespoir.



– S’il
te plaît, dit-elle, Bran a besoin de rester au chaud.



– Il a
besoin de les entendre chanter.



Quelque part, au
fin fond de Winterfell, un deuxième loup fit chorus avec le
premier. Puis, plus près, un troisième.



– Broussaille
et Vent Gris, dit Robb, tandis que leurs voix s’élevaient
et retombaient de concert. On les distingue, à condition
d’écouter attentivement.



Catelyn
grelottait. Par la faute du chagrin, du froid, du hurlement des
loups-garous. Nuit après nuit, le hurlement et le vent froid
et le désert gris du château, tout cela perdurait,
immuable, alors que son Bran gisait là, brisé, Bran, le
plus doux de ses enfants, le plus charmant, Bran qui aimait rire et
grimper et qui rêvait de chevalerie, terminé, cela,
jamais plus elle n’entendrait retentir son rire. Secouée
de sanglots, elle libéra la main de Bran et se boucha les
oreilles contre ces effroyables hurlements.



– Fais-les
taire ! cria-t-elle, je ne puis le supporter, fais-les taire,
fais-les taire, tue-les, s’il le faut, mais fais-les taire !



Elle ne se
souvenait pas d’être tombée. Et pourtant, elle se
trouvait à terre, et Robb était en train de la relever,
la soutenait de ses bras puissants.



– N’ayez
pas peur, Mère. Ils ne sauraient lui vouloir de mal. Jamais.



Il l’aida à
gagner son petit lit, dans un coin de l’infirmerie.



– Fermez
les paupières, dit-il gentiment. Reposez-vous. Mestre Luwin
prétend que vous avez à peine dormi, depuis la chute de
Bran.



– Je
ne peux pas.



Elle pleurait.



– Les
dieux me pardonnent, Robb, je ne peux pas, et s’il meurt,
pendant que je suis assoupie, et s’il meurt, et s’il
meurt…



Les loups
hurlaient toujours. Elle se couvrit à nouveau les oreilles et
cria :



– Oh,
bons dieux ! Ferme la fenêtre !



– Si
vous me jurez de dormir.



Il s’approcha
de la fenêtre mais, comme il allait repousser les battants, de
nouvelles voix se joignirent au hurlement funèbre des
loups-garous.



– Les
chiens, dit-il, prêtant l’oreille. Ils se sont tous mis à
aboyer. Ils ne l’avaient jamais fait auparavant…



Elle entendit sa
respiration s’étrangler et, levant les yeux, fut frappée
de sa pâleur.



– Le
feu, murmura-t-il.



Le feu,
pensa-t-elle puis, Bran !



– Aide-moi,
dit-elle d’un ton pressant tout en s’asseyant. Aide-moi
pour Bran.



Il parut ne pas
entendre.



– C’est
à la tour de la bibliothèque.



Par la fenêtre
ouverte, Catelyn distinguait désormais le vacillement
rougeâtre des flammes. Elle retomba, soulagée. Bran
était sauvé. La bibliothèque se trouvant au-delà
de la courtine, l’incendie ne les atteindrait jamais ici.



– Loués
soient les dieux, chuchota-t-elle.



Était-elle
devenue folle ?



– Restez
ici, Mère. Je reviendrai dès qu’on aura éteint
le feu, dit-il avant de se ruer dehors.



Elle l’entendit
jeter des ordres aux gardes puis dégringoler l’escalier
quatre à quatre avec eux.



De la cour
montaient parmi les appels :



– Au
feu !



Les cris, le
tapage de galopades et des hennissements de terreur, l’aboiement
forcené des chiens du château, mais le hurlement s’était
tu. Elle tendit l’oreille. Oui, les loups se taisaient enfin.



Alors, tout en
adressant des actions de grâces muettes aux sept faces du dieu,
elle se rapprocha de la fenêtre. Derrière la prévôté,
de longues flammes échappées de la bibliothèque
léchaient les pierres de la tour, et des tourbillons de fumée
noircissaient le ciel. Un instant, la pensée des livres
accumulés là siècle après siècle
par les Stark lui serra le cœur, puis elle ferma la fenêtre.




Un homme se
trouvait dans la pièce, lorsqu’elle se retourna.



– Vous
d’viez pas êt’ici, souffla-t-il d’un ton
aigre, y d’vait y avoir personne, ici.



Petit, sale et
vêtu de brun crasseux, il puait le cheval. Catelyn connaissait
chacun des palefreniers. Il n’était pas l’un
d’eux. Les cheveux filasse qui pendouillaient sur ses yeux
pâles et profondément enfoncés dans sa face
osseuse lui donnaient un aspect sinistre, et il étreignait un
poignard.



Catelyn jeta les
yeux sur l’arme puis sur Bran.



– Non !
s’insurgea-t-elle, mais sa voix s’étrangla sur un
murmure imperceptible.



Il avait dû
entendre, néanmoins, car il répliqua :



– C’lui
faire grâce. L’est d’jà mort.



– Non !
dit-elle, cette fois plus fort.



La voix lui
revenait.



– Non,
vous ne pouvez pas !



Elle recula vers
la fenêtre, dans l’espoir d’appeler à
l’aide, mais l’individu réagit plus vite que prévu
en lui jetant un bras autour de la nuque et, la bâillonnant
d’une main, lui renversait la tête, tandis que, de
l’autre, armée du poignard, il cherchait sa gorge. Il
répandait une odeur infecte.



Des deux mains,
elle empoigna la lame de toutes ses forces pour la repousser et,
malgré les jurons haletés contre son oreille, malgré
ses doigts ensanglantés, elle luttait farouchement. Sur sa
bouche, l’étau se resserra pour mieux l’asphyxier.
Tout en se démenant pour la libérer, Catelyn tentait de
saisir la chair entre ses dents. Lorsqu’elle les y planta
enfin, sauvagement, le grognement de l’agresseur lui donna
l’énergie de mordre plus avant, de si bien déchiqueter
la paume que l’individu lâcha soudain prise. Écœurée
par le goût du sang, Catelyn prit son souffle, poussa un cri.
L’homme la prit par les cheveux et l’écarta d’un
mouvement si brusque qu’elle trébucha, tomba. Hors
d’haleine et tremblant de tous ses membres, il se dressait
au-dessus d’elle et, les doigts toujours crispés autour
du manche du poignard maculé de sang, répétait
bêtement :



– Vous
d’viez pas êt’ici.



Derrière
lui, Catelyn entr’aperçut l’ombre qui se faufilait
par la porte entrebâillée. Elle crut discerner comme un
grognement vague, la silhouette infime d’un grondement, tout au
plus le murmure d’une menace, mais l’assassin dut le
percevoir aussi, parce qu’il esquissait le geste de se
retourner quand le loup lui bondit à la gorge, le renversant à
demi sur Catelyn. L’homme eut à peine le temps de
pousser un cri strident. Déjà le loup, d’un
brusque mouvement de tête, lui arrachait la moitié du
gosier.



Et une pluie
chaude éclaboussa la figure de Catelyn.



Les babines
dégoutantes de sang, le loup la regardait d’un regard
qui, dans la pénombre, se moirait d’or. Le loup de Bran…
Bel et bien lui.



– Merci,
murmura-t-elle tout bas.



Elle leva une main
tremblante. Le loup s’approcha, lui flaira les doigts puis, de
sa langue chaude et un rien râpeuse, en lécha les
plaies. Cela fait, il se détourna et, d’un bond, s’en
fut se coucher aux côtés de Bran, tandis qu’un
rire hystérique faisait se tordre Catelyn.



C’est en cet
état que la découvrirent Robb et mestre Luwin
lorsqu’ils firent irruption dans la pièce avec la moitié
des gardes de Winterfell. On attendit que son hilarité se fut
un peu apaisée pour l’envelopper dans des couvertures et
la reconduire à ses propres appartements. Alors, Vieille Nan
la dévêtit, lui fit prendre un bain bouillant, nettoya
ses blessures, et mestre Luwin vint les panser. Elle avait les doigts
tailladés presque jusqu’à l’os, le cuir
chevelu entamé. Et comme elle commençait à
souffrir vraiment, il lui administra du lait de pavot pour l’aider
à dormir.





En rouvrant les
yeux, elle apprit qu’elle avait dormi quatre jours d’affilée.
Encore tout engourdie, elle se mit sur son séant. Elle avait
l’impression que, depuis la chute de Bran, sa vie n’avait
été qu’un cauchemar, un cauchemar atroce de
chagrin, de sang, mais ses douleurs aux mains lui confirmaient trop
qu’elle n’avait pas rêvé. Toutefois, si elle
se sentait toute molle et la tête vide, une étrange
résolution l’habitait désormais ; il lui
semblait être délestée d’un énorme
poids.



– Apportez-moi
du miel et du pain, dit-elle à ses servantes, et mandez à
mestre Luwin qu’il faut changer mes pansements.



À la
stupeur qui accueillit d’abord ses ordres, elle se rendit
soudain compte de son attitude antérieure et rougit d’avoir
ainsi pu délaisser ses enfants, son mari, sa maison. Cela ne
se reproduirait pas. Elle montrerait dorénavant à ces
gens du nord de quoi était capable une Tully de Vivesaigues.



Robb vint la voir
avant qu’elle ne se fut restaurée. Sanglé d’une
cotte de mailles, vêtu de cuir bouilli et ceint d’une
épée, il était escorté de ser Rodrik, de
Theon Greyjoy et d’un homme imposant par sa musculature et sa
barbe brune, Hallis Mollen, qu’il lui présenta comme le
nouveau capitaine des gardes.



– A-t-on
identifié mon agresseur ? demanda-t-elle.



– Personne
ne connaît son nom, répondit Mollen. Il n’était
pas de Winterfell, m’dame, mais des témoins l’ont
vu rôder ces dernières semaines dans le château.



– Alors,
il appartenait à la suite du roi, conclut-elle, ou à
celle des Lannister. Il a dû rester à la traîne
après leur départ.



– Il se
peut. Mais il y avait ici trop d’étrangers, ces derniers
temps, pour qu’il soit possible de déterminer qui
l’appointait.



– Il se
cachait dans les écuries, intervint Greyjoy. L’odeur le
prouvait assez…



– Et
comment, dans ce cas, ne s’est-il pas fait repérer ?
répliqua-t-elle avec âpreté.



– C’est
qu’entre les chevaux qu’a emmenés lord Eddard,
bredouilla Mollen, et ceux que nous avons envoyés à la
Garde de Nuit, nombre de stalles se retrouvaient vacantes. Se cacher
des palefreniers devenait un jeu d’enfant. Hodor l’a
peut-être vu, certains ont trouvé son comportement
bizarre, mais comme il est simple d’esprit…



Un branlement de
tête compléta sa phrase.



– Nous
avons découvert l’endroit où il couchait, précisa
Robb. Il avait enfoui sous la paille une bourse de cuir qui contenait
quatre-vingt-dix cerfs d’or.



– Je
suis heureuse d’apprendre qu’on payait correctement la
vie de mon fils, dit-elle amèrement.



– Sauf
votre respect, m’dame, repartit Mollen d’un air ahuri,
vous…, vous voulez dire qu’il venait tuer le petit ?




– C’est
délirant ! s’écria Greyjoy, sceptique.



– Il
venait pour Bran, martela-t-elle. Il n’a cessé de
bafouiller que je n’aurais pas dû me trouver là.
En mettant le feu à la bibliothèque, il comptait que je
me précipiterais pour l’éteindre en emmenant les
gardes. Sans le chagrin qui me rendait à demi folle, son plan
marchait.



– Mais
qui pourrait désirer la mort de Bran, et pourquoi ?
demanda Robb. Il n’est qu’un gosse, bons dieux !
Impuissant et dans le coma…



Elle lui jeta un
regard de défi.



– Justement,
Robb. Si tu dois jamais gouverner le nord, il te faut réfléchir
puis répondre à ta propre question. Oui, pourquoi
voudrait-on tuer un gosse dans le coma ?



Il n’eut pas
le temps de répondre, les servantes entraient, apportant de la
cuisine un déjeuner beaucoup plus copieux que requis :
pain chaud, beurre, miel, confiture de mûres, lard fumé,
œuf à la coque, fromage, thé à la menthe.
Au même instant survint mestre Luwin.



– Comment
va mon fils, mestre ?



La vue de tous ces
mets lui révélait qu’elle n’avait pas faim.




– État
stationnaire, madame, répondit-il en baissant les yeux.



Exactement les
termes qu’elle prévoyait. Ni plus ni moins. Ses plaies
aux mains la lancinèrent comme si la lame les affouillait
encore, toujours plus avant. Après avoir congédié
ses femmes, elle se retourna vers Robb.



– Tu as
fini par trouver ?



– Quelqu’un
craint que Bran ne se réveille. Craint ce qu’il pourrait
alors dire ou faire. Craint qu’il ne révèle un
secret connu de lui seul.



– Parfait,
approuva-t-elle.



Puis, s’adressant
au nouveau capitaine des gardes :



– Il
faut veiller sur Bran. D’autres tueurs pourraient se présenter.




– Combien
d’hommes voulez-vous, m’dame ?



– Aussi
longtemps que se prolongera l’absence de lord Eddard, mon fils
commande, à Winterfell.



Grandi par ces
mots, Robb ordonna :



– Un
dans la chambre, nuit et jour, un devant la porte, deux au bas de
l’escalier. Que nul n’accède au chevet de mon
frère sans autorisation de ma mère ou de moi.



– Bien,
m’sire.



– Et à
l’instant, suggéra-t-elle.



– Que
le loup reste auprès de lui, reprit Robb.



– Oui,
acquiesça-t-elle.



Et elle répéta :




– Oui.



Hallis Mollen
s’inclina et sortit.



– Lady
Stark, intervint ser Rodrik sur ces entrefaites, auriez-vous remarqué
le poignard utilisé par le meurtrier ?



– Les
circonstances ne m’ont guère laissé le loisir de
l’examiner, mais je me porte garante de son tranchant,
répliqua-t-elle avec un sourire teinté d’ironie.
Mais pourquoi cette question ?



– Nous
l’avons retrouvé dans la main du cadavre, et, après
analyse attentive, il m’a paru beaucoup trop précieux
pour un tel gredin. Sa lame est d’acier valyrien, sa poignée
d’os de dragon. Pareille arme jure avec son porteur. Quelqu’un
a dû la lui donner.



Catelyn opina,
pensive.



– Robb,
ferme la porte.



Il sembla surpris
mais obtempéra.



– Ce
que je vais vous confier ne doit pas sortir de cette pièce,
dit-elle alors. J’exige votre parole. Si ce que je soupçonne
est vrai, ne fût-ce qu’en partie, Ned et mes filles
risquent actuellement leur vie, et un seul mot à des oreilles
ennemies signifierait leur arrêt de mort.



– Lord
Eddard m’est un second père, dit Theon Greyjoy. Je jure
ne me taire.



– Je le
jure aussi, dit mestre Luwin.



– Moi
de même, madame, dit ser Rodrik.



– Et
toi, Robb ?



Il acquiesça
d’un signe de tête.



– Ma
sœur Lysa est convaincue que les Lannister ont assassiné
son mari, lord Arryn, alors Main du Roi, dit-elle. Or, il me revient
que Jaime Lannister ne suivit pas la chasse et resta au château,
le jour de la chute de Bran.



Un silence de mort
accueillit ces mots.



– À
mon avis, Bran n’est pas tombé de la tour. Quelqu’un
l’a poussé.



Les quatre hommes
accusèrent le choc par des expressions horrifiées.



– C’est
une hypothèse monstrueuse, madame, protesta Rodrik. Le
Régicide en personne répugnerait au meurtre d’un
enfant sans défense !



– Vraiment ?
dit Theon. Je me le demande.



– L’orgueil
des Lannister est comme leur ambition : sans limite, affirma
Catelyn.



– Le
petit avait toujours fait preuve, en effet, d’une telle
sûreté…, pensa tout haut mestre Luwin. Il
connaissait pierre par pierre tout Winterfell…



– Bons
dieux ! jura Robb, ses traits juvéniles assombris par
l’indignation. S’il a fait cela, il me le paiera.



Dégainant
son épée, il la brandit.



– Je le
tuerai de mes propres mains !



Ser Rodrik
s’insurgea :



– Remisez-moi
ça ! Des centaines de lieues vous séparent des
Lannister. Ne tirez jamais l’épée que pour
l’utiliser vraiment. Combien de fois devrai-je encore vous le
répéter, jeune fou ?



Décontenancé
par cette mercuriale, Robb rengaina si piteusement qu’il eut
tout à coup l’air d’un simple écolier.



– Je
vois qu’il porte de l’acier, maintenant ? dit
Catelyn au maître d’armes.



– J’ai
jugé le moment venu, s’excusa celui-ci.



D’un air
anxieux, Robb attendait le verdict de sa mère.



– Plus
que venu, dit-elle. Winterfell pourrait avoir sous peu besoin de
toutes ses épées. Mieux vaudra qu’alors elles ne
soient pas de bois.



Portant la main à
la sienne, Greyjoy lui repartit :



– Si
l’on en vient là, madame, votre maison peut compter sur
la gratitude de la mienne.



Mestre Luwin,
cependant, triturait sa chaîne au point sensible, selon son
tic.



– Nous
n’en sommes qu’aux conjectures, intervint-il enfin,
posément. La reine serait furieuse de nous entendre accuser si
légèrement son frère bien-aimé. Il nous
faut soit acquérir des preuves, soit observer un silence
éternel.



– La
preuve en est le poignard, rétorqua ser Rodrik. Un pareil
joyau ne saurait être passé inaperçu.



À ce
détail près, songea brusquement Catelyn, que la
lumière ne jaillirait que dans un seul lieu du monde…



– Il
faut que quelqu’un se rende à Port-Réal.



– Moi,
dit Robb.



– Non,
répliqua-t-elle. Ta place est ici. Winterfell ne saurait se
passer d’un Stark.



Elle jeta
successivement les yeux sur les grands favoris blancs de ser Rodrik,
sur mestre Luwin, dans ses robes grises, sur la figure maigre et
sombre du fougueux Greyjoy. Lequel envoyer ? Lequel paraîtrait
plus digne de foi ? Alors, elle sut. Repoussant gauchement ses
couvertures de ses doigts bandés qui l’entravaient comme
autant de pierres, elle sauta à bas du lit.



– Je
dois y aller moi-même.



– Est-ce
bien prudent, madame ? objecta mestre Luwin. Votre arrivée
ne manquera pas d’alerter les Lannister…



– Et
Bran ? demanda Robb.



Maintenant, le
pauvre garçon se montrait totalement désemparé.



– Vous
ne pouvez le laisser.



– J’ai
fait tout mon possible pour Bran, dit-elle en lui posant une main
blessée sur le bras. Sa vie est entre les mains des dieux et
de mestre Luwin. Tu me l’as rappelé toi-même,
Robb, je me dois désormais à mes autres enfants.



– Il
vous faudra une forte escorte, madame, opina Theon.



– Je
vous adjoindrai Mollen à la tête d’une escouade,
proposa Robb.



– Non,
dit-elle. Une troupe nombreuse éveille l’attention, et
ce n’est certes pas souhaitable. Je préférerais
que les Lannister ignorent ma venue.



– Au
moins, laissez-moi vous accompagner, madame, protesta Rodrik. La
grand-route n’est pas sans danger pour une femme seule.



– Je ne
compte pas l’emprunter, riposta-t-elle.



Après un
instant de réflexion, elle reprit néanmoins :



– Deux
cavaliers vont aussi vite qu’un seul, et beaucoup plus vite
qu’une longue colonne encombrée de chariots et de
carrosses. J’accepte de grand cœur votre offre, ser
Rodrik. Nous descendrons la Blanchedague jusqu’à la mer,
affréterons un bateau à Blancport. Je veux être
damnée si des chevaux solides et la brise alerte ne nous font
devancer d’une bonne tête Ned et les Lannister.



Et alors,
se promit-elle en son for, nous verrons ce que nous verrons.
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Sansa

– Lord
Eddard est parti dès avant l’aube, lui apprit septa
Mordane au cours du déjeuner. Le roi l’a envoyé
quérir. Quelque nouvelle chasse, je présume… On
m’assure qu’il subsiste des aurochs sauvages, dans ces
parages.



– Je
n’en ai jamais vu, dit Sansa, tout en tendant à Lady,
sous la table, un morceau de lard.



La louve le lui
prit des doigts avec autant de délicatesse qu’une reine.




Septa Mordane émit
un reniflement de réprobation.



– Une
dame bien née ne nourrit pas de chiens à table,
édicta-t-elle, tout en brisant un rayon de miel qu’elle
fit ensuite dégoutter sur son pain.



– Lady
n’est pas un chien mais un loup-garou, rectifia Sansa, laissant
celle-ci lui lécher la main de sa langue rêche, et, de
toute façon, Père nous a permis de nous en faire suivre
à notre guise.



La vieille ne
s’inclina pas pour si peu.



– Vous
êtes une perle. Sansa, mais, je vous le déclare, aussi
mauvaise tête que votre sœur dès qu’il est
question de ces sales bêtes ! Mais…, se
renfrogna-t-elle, j’y pense, où est donc Arya, ce
matin ?



– Elle
n’avait pas faim, répondit Sansa, peu soucieuse de
révéler que sa sœur s’était éclipsée
depuis des heures vers les cuisines et avait dû y déjeuner
en embobinant quelque marmiton.



– Veuillez
la faire souvenir de revêtir ses plus jolis atours,
aujourd’hui. Sa robe de velours gris, par exemple. La reine et
la princesse Myrcella nous ayant conviées dans leur carrosse,
il convient de paraître à notre avantage.



À son
avantage, Sansa l’était déjà. Parée
de ses plus jolies soies bleues, elle avait si méticuleusement
brossé ses longs cheveux auburn que ceux-ci brillaient d’un
éclat sans pareil. Elle n’avait, de la semaine, vécu
que dans l’attente du jour glorieux où la reine
l’inviterait dans sa voiture, ainsi que dans l’espoir d’y
rencontrer le prince Joffrey. Son promis. Quoique leur mariage ne dût
intervenir qu’après bien des années, cette seule
pensée lui donnait de secrètes et mystérieuses
palpitations. Certes, elle ne le connaissait guère
encore, mais elle en était déjà éprise.
Avec sa haute taille, sa beauté, sa force physique et ses
cheveux d’or, il correspondait point par point à l’image
du prince idéal qu’elle s’était forgée.
Elle prisait d’autant plus les moments passés en sa
compagnie que les occasions en étaient plus rares. Seule
l’inquiétait en ce grand jour l’attitude d’Arya.
Nul mieux qu’Arya ne possédait l’art de tout
gâcher. On ne pouvait, avec elle, s’attendre qu’à
l’imprévisible.



– Je
lui en parlerai, promit-elle évasivement, mais elle risque de
s’habiller comme les autres jours.



Restait à
espérer que ce ne fût pas trop choquant…



– Avec
votre permission ?



– Faites,
consentit Mordane en se resservant de pain et de miel, tandis que
Sansa se coulait hors du banc puis, suivie de Lady, quittait en
courant la salle commune de l’auberge.



À
l’extérieur, elle se laissa un moment étourdir
par les cris, les jurons, les grincements de roues en bois,
l’agitation fébrile des uns démontant tentes et
pavillons, des autres chargeant les chariots pour une nouvelle
journée de marche. Si vaste qu’elle fût, la plus
vaste en tout cas qu’eût jamais vue Sansa, l’auberge,
avec ses trois niveaux de pierre blafarde, n’avait pu loger
qu’un petit tiers des quatre cents personnes que, pour le
moins, comptait l’escorte royale, à présent que
s’y était adjointe la maisonnée de lord Stark,
ainsi que des francs-coureurs récoltés en route.



Sur les bords du
Trident, Sansa découvrit enfin sa sœur, à qui
Nymeria donnait du fil à retordre en rechignant à se
laisser décrotter. Manifestement, la louve n’aimait pas
la brosse. Arya portait, quant à elle, ses vêtements de
cuir de la veille et de l’avant-veille.



– Tu
devrais aller te mettre quelque chose de plus coquet, conseilla
Sansa. Septa Mordane m’a priée de te le rappeler,
puisque aujourd’hui nous voyageons dans le carrosse de la
reine, avec la princesse Myrcella.



– Moi
pas, déclara Arya, sans cesser pour autant de démêler
la fourrure grise. Mycah m’emmène vers l’amont
chercher des rubis dans le gué.



– Des
rubis… ? s’ébahit Sansa. Quels rubis ?



La dernière
des gourdes, décidément.



– Les
rubis de Rhaegar. À l’endroit où le roi
Robert conquit la couronne en le tuant.



Elle avait beau
s’écarquiller, Sansa doutait de ses oreilles.



– Mais
tu ne peux pas courir après les rubis ! La princesse
compte sur nous. La reine nous a invitées toutes deux.



– Je
m’en fiche. Tu parles d’un carrosse. Il n’a même
pas de fenêtres. On ne peut rien voir.



– Que
voudrais-tu voir ? gémit Sansa, désolée.



Elle s’était
fait une fête de l’invitation, et voilà que cette
petite idiote allait, exactement comme appréhendé, tout
gâcher.



– Il
n’y a rien d’autre à voir que des champs, des
fermes et des fortins.



– Faux,
s’entêta la maigrichonne. Si tu nous accompagnais,
parfois, tu verrais.



– Je
déteste monter ! répliqua-t-elle
passionnément. On n’y gagne que de se friper, crotter,
cabosser !



Arya haussa les
épaules.



– Du
calme ! ordonna-t-elle à Nymeria, je ne te fais
pas mal.



Puis, à
Sansa :



– Pendant
que nous traversions le Neck, j’ai dénombré
trente-six espèces de fleurs jusqu’alors inconnues de
moi, et Mycah m’a montré un lézard-lion.



Au seul nom du
Neck, Sansa frissonna de dégoût. Douze jours pour le
traverser, douze de bringuebale tournicotante à travers cet
interminable bourbier noir, douze de répugnance sans répit.
L’atmosphère en était humide et froide et
gluante, la chaussée si resserrée qu’il fallait
vaille que vaille y camper la nuit, cerné par d’inextricables
halliers dont les arbres, à demi noyés, pendouillaient
lamentablement sous des linceuls de lichens blêmes. D’énormes
fleurs émaillaient la fange ou stagnaient sur des mares
croupies, et si vous étiez assez sot pour vous écarter
de la route afin d’en cueillir, des sables mouvants tentaient
de vous déglutir, des serpents vous guettaient dans les
branches, des lézards-lions, semblables à des bûches
équipées d’yeux, de dents, déroulaient
leur croupe charbonneuse au ras du marais.



Il en eût
fallu davantage, évidemment, pour dissuader Arya. Un jour
l’avait vue revenir, épanouie de toute sa ganache et
boueuse de pied en cap, le poil en broussaille, avec une gerbe
hétéroclite de fleurs vineuses et bilieuses destinées
à Père. Or, au lieu de la morigéner, comme y
comptait Sansa, de l’inviter à se conduire en demoiselle
de haut parage, Père la pressa sur son cœur en la
remerciant. La meilleure manière de la rendre pire…



Là-dessus,
les fleurs vineuses se révélèrent être des
baisers-du-diable, et l’urticaire lui rougit les bras.
Allait-elle enfin comprendre la leçon ? Loin de là.
L’épreuve la fit rire et, le lendemain, lui inspira de
se tartiner de boue, comme la dernière des buses
locales, et ce pourquoi, je vous prie ? Parce que son ami Mycah
prétendait ce remède souverain contre le prurit !
Elle était aussi couverte jusqu’aux épaules de
contusions, s’aperçut Sansa à l’heure du
coucher. Des boursouflures d’un violet sombre, des taches d’un
bleu sulfureux. Les sept dieux savaient seuls où s’attrapait
cela.



Tout en continuant
d’étriller la louve, Arya détaillait toujours les
prétendues merveilles découvertes en route.



– La
semaine dernière, nous avons retrouvé le fameux fort
hanté. La veille, nous avions poursuivi une harde de chevaux
sauvages. Tu aurais vu leur affolement quand ils ont flairé
Nymeria !



Comme la louve se
débattait pour lui échapper, elle la tança :




– Un
peu de patience ! Il reste encore l’autre côté,
tu es toute crottée…



– Il
n’est pas permis de quitter la colonne, rappela Sansa. Père
l’a bien dit…



– Bah,
répliqua-t-elle avec une moue de dédain, je ne m’en
suis guère écartée. Puis Nymeria m’accompagnait.
De toute façon, j’y reste souvent. Je m’amuse
seulement à courir le long des chariots pour bavarder avec les
gens.



Et quelles gens…
Comment pouvait-elle se complaire en la compagnie d’écuyers,
de palefreniers, de bonniches, de vieux et de nouveau-nés, de
francs-coureurs triviaux et d’origine obscure ? Comment
pouvait-elle se lier d’amitié avec n’importe
qui ? Le pire de tous étant son Mycah. Que lui
trouvait-elle, à ce rustaud, ce garçon boucher de
treize ans qui, couchant dans le fourgon à viande, sentait à
plein nez l’abattoir ? Son seul aspect vous levait le
cœur. Comment pouvait-elle le lui préférer ?




Sansa finit par
s’impatienter.



– Il
faut que tu m’accompagnes, dit-elle fermement. Tu ne saurais
refuser la reine. Septa Mordane compte sur toi.



Peine perdue, Arya
fit la sourde oreille et, comme Nymeria répliquait à
une brusque secousse de la brosse en s’esquivant sur un
grognement indigné,



– Ici !
cria-t-elle.



– On
servira des gâteaux au citron et du thé, reprit Sansa,
de son ton raisonnable d’adulte, tout en décernant à
Lady qui se frottait contre sa jambe le grattouillis d’oreilles
quémandé, pendant qu’Arya poursuivait sa louve.
Entre l’agrément de monter un vieux bidet puant, de se
salir, de transpirer et celui de se prélasser sur des coussins
de plume et de grignoter des gâteaux en compagnie de la reine,
tu ne vas quand même pas hésiter ?



– Je
n’aime pas la reine, lâcha sa cadette avec une
désinvolture qui la suffoqua.



Comment
pouvait-elle, elle, sa propre sœur, proférer pareille
énormité ?



– D’ailleurs,
poursuivit l’étourdie, elle ne me permettrait pas
d’amener Nymeria.



Glissant la brosse
dans sa ceinture, elle avança sur la louve qui la guignait
avec circonspection.



– Les
loups n’ont rien à faire dans un carrosse royal,
objecta Sansa. Puis tu sais bien que la princesse Myrcella en a peur.




– Comme
un bébé qu’elle est, riposta-t-elle tout en
saisissant Nymeria par la peau du cou.



Mais, dès
que reparut la brosse, la bête se libéra et, d’un
bond, se mit hors de portée.



– Méchant
loup ! cria Arya.



À ces mots,
Sansa ne put réprimer un sourire.



« Tel
maître, tel chien », lui avait dit un jour le maître
piqueux.



Une vive caresse à
Lady lui valut sur la joue un grand coup de langue qui lui arracha un
rire chatouilleux. Se retournant brusquement, Arya fixa sur elle un
regard furibond.



– Tu
peux dire ce que tu veux, je monterai tout de même,
aujourd’hui.



Sa longue face
chevaline avait pris l’expression butée des décisions
irrévocables.



– Les
dieux m’en sont témoins, ta conduite est parfois
puérile, Arya… J’irai donc seule, et le
plaisir n’en sera que plus grand. Lady et moi, nous mangerons
tous les gâteaux au citron, nous n’avons que faire de ta
présence pour savourer ce bon moment.



Elle s’éloignait
déjà quand sa sœur lui cria :



– Ils
ne te permettront pas non plus d’emmener Lady !



Puis, sans lui
laisser même le loisir de méditer une riposte, s’élança,
le long de la rivière, sur les traces de Nymeria.



Passablement
mortifiée, Sansa reprit avec mélancolie le chemin de
l’auberge où septa Mordane devait déjà
s’impatienter. Le trottinement paisible de Lady près
d’elle contribuait à l’attrister. Elle en aurait
pleuré. Son vœu le plus cher était de vivre dans
un monde aussi harmonieux et plaisant, voilà tout, que celui
des chansons. Pourquoi fallait-il qu’Arya n’eût ni
la suavité, ni la délicatesse, ni la gentillesse de la
princesse Myrcella ? Quelle sœur idéale aurait fait
celle-ci…



Il lui semblait
inconcevable qu’avec une différence d’âge
aussi minime Arya fût si différente, alors qu’elle
n’était pas une bâtarde, comme Jon Snow, quitte
d’ailleurs à lui ressembler. Elle était
aussi Stark que lui, avec sa longue figure et ses cheveux bruns.
Rien, dans ses traits ni dans son teint, ne rappelait Mère. Et
la rumeur attribuait à Jon une mère du commun.
Sansa se souvenait d’avoir, des années plus tôt,
interrogé lady Stark sur l’éventualité
d’une substitution d’enfants : les tarasques ne lui
auraient-elles pas volé sa véritable sœur ?
Mère s’était contentée de rire puis de
dire :



– Non.
Arya est bien ta sœur, ta sœur légitime, le sang
de notre sang.



Et comme elle
n’avait aucune raison de mentir, cela devait être la
vérité.



Comme elle
approchait du centre du camp, son désarroi ne tarda pas à
se dissiper. On s’attroupait autour du carrosse royal, et cent
voix fiévreuses bourdonnaient là comme un essaim
d’abeilles. Les portières étaient grandes
ouvertes, et la reine, debout en haut du marchepied de bois, souriait
à quelque adulateur.



– Le
Conseil nous accorde là une faveur insigne, beaux seigneurs,
dit-elle.



– Que
se passe-t-il ? demanda Sansa à un écuyer de sa
connaissance.



– Le
Conseil a dépêché de Port-Réal des
cavaliers pour nous escorter jusque-là, répondit-il.
Une garde d’honneur pour le roi.



Afin de satisfaire
au plus tôt sa propre curiosité, Sansa se fit précéder
de Lady. La presse s’ouvrit alors comme par miracle, et elle
vit, agenouillés devant la reine, deux chevaliers revêtus
d’armures si somptueuses que leur splendeur la fit papilloter.



Au soleil, celle
du premier, composée d’écailles d’émail
aussi blanches qu’un matin de neige, flamboyait de niellures et
d’agrafes d’argent. Une fois défait de son heaume,
l’homme se révéla un vieillard. Mais si ses
cheveux brillaient du même éclat que son costume, il
semblait néanmoins combiner la vigueur et la grâce. La
cape immaculée de la Garde l’enveloppait dans ses longs
plis.



Bardé
d’acier vert sombre, son compagnon devait avoir près de
vingt ans. Jamais Sansa n’avait vu plus bel homme. Grand,
puissamment taillé, il avait des cheveux de jais qui, lui
tombant jusqu’aux épaules, encadraient son visage rasé
de frais qu’illuminaient des yeux rieurs, du même ton que
son armure. Sous l’un de ses bras reposait son heaume, orné
d’andouillers et rutilant d’or.



De prime abord,
Sansa n’avait pas remarqué le troisième étranger.
Au lieu de s’agenouiller comme les précédents, il
se tenait à l’écart, debout près des
chevaux, et contemplait, maussade et coi, la cérémonie.
Il avait une figure glabre et grêlée, la joue creuse et
l’orbite cave. Sans être âgé, il ne lui
restait guère de cheveux, quelques touffes qui végétaient
sur ses oreilles, mais il les portait aussi longs que ceux d’une
femme. Son armure, une simple cotte de mailles gris fer enfilée
sur des hardes de cuir bouilli, avouait sans ambages la peine et les
ans. Dépassant son épaule droite se discernait la
poignée de cuir crasseuse d’un estramaçon. Une
arme à manier des deux mains, trop longue pour la ceinture et
qu’une sangle attachait dans le dos.



– Le
roi est parti chasser mais, à son retour, il sera ravi de vous
voir, je le sais, disait cependant la reine aux deux chevaliers
toujours à genoux devant elle.



Mais le troisième
fascinait Sansa.



Il parut se sentir
dévisagé car, lentement, il tourna la tête, et
Lady gronda. Envahie d’une terreur sans précédent,
Sansa eut un mouvement de recul et heurta quelqu’un.



De puissantes
mains la saisirent aux épaules et, une seconde, elle se crut
contre son père, avant de voir, inclinée vers elle, la
trogne brûlée de Sandor Clegane. Une parodie de sourire
lui tordant la bouche, il dit :



– Tu
trembles, petite…



Il avait une voix
de crécelle.



– Je te
fais si peur ?



Peur, oui. Et ce
dès l’instant où elle avait posé les yeux
sur les décombres de visage que lui avaient laissés le
feu. Mais il lui paraissait moitié moins terrifiant que
l’autre, désormais. Néanmoins, elle se dégagea,
et le Limier se mit à rire, et Lady, se plaçant entre
eux, grogna un avertissement. Sansa s’accroupit pour étreindre
la louve, au milieu d’un cercle compact de badauds, bouches
bées. Elle se sentait la cible des regards, entendait des
murmures épars, des commentaires, des rires étouffés.




– Un
loup, dit un homme.



Et un autre :




– Un
loup-garou, oui, par les sept enfers !



Le premier
reprit :



– Qu’est-ce
que ça vient fiche au camp ?



Et la crécelle
du Limier :



– Ça
sert de nourrices aux Stark.



Sansa vit les deux
chevaliers étrangers penchés sur elle, l’épée
au poing, et la peur la glaça de nouveau, la honte. Des larmes
emplirent ses yeux.



La voix de la
reine se fit entendre :



– Va
t’occuper d’elle, Joffrey.



Et son prince fut
là.



– Laissez-la,
dit-il en s’inclinant vers elle, beau comme un dieu dans sa
tenue de laine bleue, de cuir noir, avec ses boucles d’or
scintillantes comme une couronne sous le soleil.



Il lui tendit la
main pour l’aider à se relever.



– Qu’y
a-t-il, chère dame ? Pourquoi vous effrayer ?
Personne ne vous veut de mal. Rengainez donc, vous autres. Ce loup
n’est qu’un petit animal familier.



À Sandor
Clegane, il jeta :



– Quant
à toi, chien, va-t’en, tu épouvantes ma promise.



Fidèle à
sa loyauté coutumière, le Limier salua et, de son pas
paisible, fendit la foule. Sansa, cependant, luttait pour recouvrer
sa dignité. Elle s’était suffisamment
ridiculisée. Elle, une Stark de Winterfell, une noble dame,
elle, appelée à régner un jour. Elle tenta de
s’expliquer :



– Ce
n’est pas lui qui m’épouvantait, cher prince,
c’est l’autre homme.



Les deux
chevaliers étrangers échangèrent un regard.



– Payne,
ironisa le cadet.



– Ser
Ilyn me fait souvent le même effet, chère dame, dit
gentiment l’aîné. Il est d’aspect si
redoutable…



– Autant
qu’il sied.



Le cercle se
rompit devant la reine.



– Si
les méchants ne frémissaient devant la justice du roi,
c’est que l’on en aurait mal choisi le titulaire.



À ces mots,
Sansa recouvra sa présence d’esprit.



– Dans
ce cas, Votre Grâce, il était impossible de mieux
choisir, dit-elle, à l’hilarité générale.




– Bien
parlé, petite, approuva le vieil homme en blanc. En digne
fille d’Eddard Stark. C’est un honneur pour moi que de me
présenter à vous, fût-ce de manière si
cavalière.



Il s’inclina.




– Ser
Barristan Selmy, de la Garde.



Les bonnes
manières enseignées depuis des années par septa
Mordane reparurent instantanément.



– Lord
commandant de la Garde, acquiesça-t-elle, et conseiller de
Robert, notre roi, et, précédemment, d’Aerys
Targaryen. L’honneur est pour moi, chevalier. Les rhapsodes
chantent jusque dans l’extrême-nord les hauts faits de
Barristan le Hardi.



Le chevalier vert
se remit à rire.



– Barristan
l’Épuisé, plutôt ! Gardez-vous de le
louanger trop, petite, il est déjà bien assez porté
à se surestimer.



Il sourit avec
malice.



– À
présent, damoiselle au loup, mettez donc un nom sur ma propre
personne, et forcez-moi de convenir que vous êtes bien la fille
de notre Main.



Près
d’elle, Joffrey se roidit.



– Veuillez
surveiller votre ton. Elle est ma promise.



– Je
connais la réponse, dit-elle précipitamment, dans
l’espoir de calmer son prince. Votre heaume a des andouillers
d’or, messire. Le cerf est l’emblème de la maison
royale. Le roi Robert a deux frères. Eu égard à
votre extrême jeunesse, vous ne pouvez être que Renly
Baratheon, seigneur d’Accalmie et conseiller du roi. Tel est le
nom que je vous donne.



– Et
moi, railla ser Barristan, je dis qu’eu égard à
son extrême jeunesse il ne peut être qu’un galopin
piaffant. Tel est le nom que je lui donne.



Un grand éclat
de rire, dont lord Renly donna lui-même le signal, accueillit
ce quolibet, et l’atmosphère s’était si
bien détendue que Sansa commençait à se sentir à
l’aise quand, jouant des épaules pour se frayer passage,
ser Ilyn Payne vint se planter devant elle. Il ne souriait pas, ne
dit pas un mot. Lady retroussa ses babines et se mit à gronder
sourdement. Mais, cette fois, Sansa lui imposa silence en lui
flattant doucement la tête.



– Navrée
si je vous ai offensé, ser Ilyn, dit-elle.



Contre toute
attente, le bourreau ne répondit que par un regard scrutateur
et, sous ses yeux pâles, elle eut l’impression qu’il
lui arrachait ses vêtements puis l’écorchait, la
dénudait jusqu’au fond de l’âme. Enfin, sans
un mot, il tourna les talons et s’en fut.



Abasourdie, elle
interrogea son prince :



– Aurais-je
dit une inconvenance, prince ? Pourquoi refuse-t-il de
m’adresser la parole ?



– Ser
Ilyn est d’humeur taciturne depuis quatorze ans, expliqua lord
Renly, avec un sourire entendu.



Son neveu lui
décocha un coup d’œil franchement révulsé
puis, prenant les mains de Sansa dans les siennes :



– Aerys
Targaryen lui a fait arracher la langue avec des pincettes chauffées
à blanc.



– Son
épée n’en est que plus éloquente,
intervint la reine, et son dévouement pour notre trône
est indiscutable.



Puis dédiant
à Sansa un sourire affable :



– Jusqu’au
retour du roi et de votre père, je vais devoir entendre nos
bons conseillers. À mon grand regret, je crains qu’il ne
faille remettre votre jour avec Myrcella. Veuillez m’en excuser
auprès de votre charmante sœur. Puis-je te prier,
Joffrey, de me suppléer comme hôte, aujourd’hui ?




– J’en
serai trop heureux, Mère, dit-il d’un ton cérémonieux.



Sur ce, il
s’empara du bras de Sansa pour une promenade, et sa cavalière
ne se tint plus de joie. Une journée entière avec son
prince ! L’idolâtrie lui alanguissait les prunelles.
Et il se montrait si galant. Sa façon de la tirer des griffes
de ser Ilyn et du Limier rappelait presque celle des chansons,
ressuscitait presque l’époque où Serwyn au
Bouclier-Miroir sauva des géants la princesse Daeryssa, où
le prince Aemon Chevalier-Dragon se fit le champion de la reine
Naerys odieusement calomniée par ser Morgil…



La pression de la
main sur sa manche lui affola le cœur.



– Que
souhaiteriez-vous faire ? dit-il.



Être avec
vous, pensa-t-elle, mais elle répondit :



– Tout
ce qu’il vous plaira, mon prince.



Il réfléchit
un moment.



– Nous
pourrions aller chevaucher.



– Oh !
J’adore monter.



Voyant Lady les
talonner, il reprit :



– Votre
loup risque d’effrayer les chevaux, et vous semblez avoir peur
de mon chien. Que diriez-vous de les laisser tous deux et de partir
seuls ?



Elle hésita.



– Si
vous voulez, concéda-t-elle sans conviction. J’attacherais
Lady, le cas échéant, mais…



Un détail
la troublait.



– J’ignorais
que vous eussiez un chien…



– À
la vérité, gloussa-t-il, c’est le chien de ma
mère. Elle l’a chargé de veiller sur moi, et il
n’y manque pas.



– Ah,
vous vouliez dire le Limier.



Elle se serait
fouettée pour sa lenteur d’esprit. Son prince ne
l’aimerait jamais, si elle se montrait tellement stupide.



– N’est-il
pas imprudent de partir sans lui ?



La question vexa
manifestement Joffrey.



– N’ayez
crainte, dame. Me voici presque un homme fait et, contrairement à
vos frères, je ne me bats plus avec des jouets en bois. Ceci
me suffit.



Il tira son épée
et la lui montra. Forgée au château dans un acier bleu
miroitant, c’était bel et bien une flamberge à
double tranchant, mais habilement réduite aux proportions d’un
garçon de douze ans. Elle avait une poignée de cuir, et
son pommeau d’or figurait une tête de lion. Sansa se
récria d’une admiration si vive que le prince se
rengorgea :



– Je
l’appelle Dent-de-Lion.



Abandonnant sur
ces entrefaites elle sa louve, lui son garde du corps, ils partirent
vers l’est en suivant la rive gauche du Trident, sans autre
compagnie que Dent-de-Lion.



Il faisait un
temps magnifique, un temps enchanteur. L’air tiède était
tout appesanti du parfum des fleurs, et, aux yeux de Sansa, les bois
de la région possédaient un charme auquel ne pouvait
prétendre aucun de ceux du septentrion. Le coursier bai rouge
du prince allait comme le vent, et son cavalier le poussait avec tant
de nonchalance et de témérité que la jument de
Sansa peinait à le suivre. Pareil jour se prêtant à
toutes les aventures, ils explorèrent les grottes des berges,
poursuivirent un lynx jusqu’à son repaire et, lorsque la
faim les prit, Joffrey sut repérer la fumée d’un
fort et y faire assez sonner les titres de prince et de dame pour
qu’on leur servît bonne chère et bon vin. Ils
déjeunèrent ainsi d’une truite au bleu, et Sansa
l’arrosa plus copieusement qu’elle n’avait jamais
fait.



– Père
ne nous permet d’en boire qu’une coupe, confessa-t-elle,
et seulement les jours de fête.



– Ma
promise a toute licence, répliqua-t-il tout en la servant à
nouveau.



Ils adoptèrent
après le repas une allure plus modérée. Tout en
chevauchant, Joffrey chantait pour elle, d’une voix perchée
douce et limpide. Un peu étourdie par le vin, Sansa finit par
demander :



– Ne
devrions-nous pas retourner, maintenant ?



– Dans
un moment, répondit-il. Le champ de bataille se trouve juste
devant nous. À l’endroit où la rivière
fait un coude. C’est là que mon père tua, comme
vous savez, Rhaegar Targaryen d’un coup formidable, crac !
En pleine poitrine.



Ce disant, il
brandissait une masse d’armes imaginaire pour appuyer sa
démonstration.



– Puis
mon oncle Jaime tua le vieil Aerys, et mon père devint roi…,
mais j’entends un bruit. Qu’est-ce ?



Sansa l’entendait
aussi courir à travers les bois, tel un claquement ligneux,
clac clac clac.



– Je ne
sais pas, dit-elle, brusquement inquiète. Rentrons, Joffrey…




– Je
veux savoir de quoi il s’agit.



Il tourna bride
aussitôt, réduisant Sansa à le suivre. Le bruit
se fit plus fort, plus distinct, c’était le clac
typique du bois contre le bois mais, plus ils approchaient, plus s’y
mêlait celui d’une respiration puissante, agrémentée
de grognements intermittents.



– Quelqu’un
vient, s’alarma-t-elle, déplorant tout à coup
l’absence de Lady.



– Avec
moi, vous ne risquez rien, dit-il en dégainant Dent-de-Lion.



Mais le frottement
de la lame contre le cuir la fit frissonner.



– De ce
côté, reprit-il, poussant son cheval dans un rideau
d’arbres.



Au-delà,
dans une clairière qui dominait la rivière, ils
découvrirent un garçon et une fille jouant aux
chevaliers. En guise d’épées, ceux-ci maniaient
des bâtons, des manches de balai, selon toute apparence, et se
ruaient l’un sur l’autre en ferraillant fougueusement.
Beaucoup plus âgé, plus costaud que la fille et la
dominant d’une tête, le garçon pressait ses
assauts. Toute maigrichonne, elle, vêtue de cuirs crottés,
faisait tout son possible pour esquiver ou parer mais n’y
parvenait qu’à demi. Et, lorsqu’elle tenta de
porter une botte à son tour, il contra celle-ci, la fit dévier
et asséna un rude coup sur les doigts de son adversaire. Avec
un cri de douleur, la fille lâcha son arme.



Le prince éclata
de rire, et le garçon, surpris, jeta un regard circulaire
puis, l’œil rond, laissa choir son bâton dans
l’herbe. La fille, qui suçait ses phalanges meurtries,
releva la tête, et Sansa, horrifiée, poussa un
gémissement incrédule :



– Arya ?




– Fichez-moi
le camp ! leur cria celle-ci, des larmes de colère aux
yeux. Que venez-vous faire ici ? Laissez nous !



Joffrey
dévisageait alternativement l’une et l’autre.



– Votre
sœur ?



Le sang aux joues,
Sansa acquiesça d’un signe. Le prince reporta son
attention sur le garçon, un rouquin lourdaud, vulgaire et tout
tavelé en taches de rousseur.



– Et
toi, qui es-tu ? questionna-t-il d’un ton impérieux
qui balayait une année d’écart au profit de
l’interlocuteur.



– Mycah,
murmura le garçon qui, reconnaissant le prince, détourna
les yeux. M’seigneur.



– Il
est garçon boucher, susurra Sansa.



– Il
est mon ami, rétorqua sèchement Arya. Fichez-lui la
paix.



– Et ce
garçon boucher veut être chevalier, n’est-ce pas ?
dit Joffrey, sautant à bas de sa monture, l’épée
au poing. Ramasse ton arme, garçon boucher.



Il affichait un
air goguenard.



– Montre-nous
donc ton habileté.



Fou de peur, Mycah
ne broncha pas.



– Allons,
ramasse, ordonna le prince en avançant sur lui. Ou bien ne
saurais-tu combattre que des fillettes ?



– À’m’l’a
d’mandé, m’seigneur. À’m’l’a
d’mandé.



Un simple coup
d’œil à sa sœur, subitement pourpre,
convainquit Sansa qu’il ne mentait pas, mais Joffrey n’était
pas d’humeur à l’entendre de cette oreille. Le vin
lui faisait perdre son sang-froid.



– Vas-tu
ramasser ton épée, oui ou non ?



Mycah secoua la
tête.



– C’qu’un
bâton, m’seigneur. C’pas une épée,
c’qu’un bâton.



– Et tu
n’es qu’un garçon boucher, pas un chevalier.



Il releva
Dent-de-Lion et, de la pointe, l’en piqua juste en dessous de
l’œil. L’autre tremblait de tous ses membres.



– C’est
la sœur de ma dame que tu frappais, tu le sais ?



Une goutte de sang
vermeil perla sur la joue du malheureux puis, lentement, une zébrure
rouge la lui laboura.



– Assez !
hurla Arya.



Et elle ramassa
son propre bâton.



– Arya…,
supplia sa sœur, reste en dehors de ça.



– Je ne
vous l’abîmerai… guère, ricana Joffrey sans
cesser de lorgner le garçon boucher.



Arya marcha
résolument sur lui.



Affolée,
Sansa se laissa glisser de sa selle, mais pas assez vite. Les deux
mains crispées sur son arme, Arya frappait déjà.
Un crac formidable se fit entendre lorsque le bâton
atteignit le prince à la nuque et, en un éclair, tout
fut consommé sous les yeux terrifiés de Sansa. Le
prince chancela puis pirouetta sur lui-même en jurant, tandis
que Mycah prenait ses jambes à son cou vers l’abri des
arbre ; et qu’Arya frappait à nouveau, mais, cette
fois, Dent-de-Lion para le coup et fit voler en éclats l’arme
de la fillette. L’échine tout ensanglantée,
Joffrey flamboyait de fureur, et Sansa avait beau piauler :



– Non !
Non ! Arrêtez ! Arrêtez, vous deux !
Arrêtez ce gâchis !



Personne ne
l’écoutait. Arya ramassa une pierre qu’elle
décocha au prince et qui alla cingler le bai rouge, le faisant
détaler au triple galop sur les traces du garçon
boucher.



– Arrêtez !
Par pitié, arrêtez ! criait toujours Sansa,
mais Joffrey n’en menaçait pas moins Arya de son épée,
tout en vomissant un flot d’obscénités, de mots
ignobles, de mots répugnants.



Maintenant
terrifiée, la fillette battait en retraite, mais il la
harcelait, la poussait vers les bois, l’accula contre un arbre,
tandis que Sansa, à demi aveuglée par les larmes, se
tordait les mains d’impuissance.



Au même
instant, une buée grise la dépassait en trombe et,
soudain, Nymeria fut là, qui, d’un bond, referma ses
mâchoires sur le bras du prince. De saisissement, celui-ci
lâcha son épée, tandis que la louve le renversait
et roulait avec lui dans l’herbe, elle grondante et déchaînée,
lui hurlant de douleur.



– Mais
débarrassez-m’en ! hoquetait-il, débarrassez-m’en !



Enfin, l’ordre
d’Arya claqua comme un coup de fouet :



– Nymeria !



Aussitôt, le
loup-garou lâcha prise et vint rejoindre sa maîtresse. Le
prince gisait dans l’herbe, pleurnichant, berçant son
bras estropié. Sa chemise était trempée de sang.



– Elle
ne vous a… guère abîmé, dit Arya puis,
ramassant Dent-de-Lion, elle la saisit à deux mains et la
brandit sur lui.



En la voyant dans
cette attitude, il poussa un gémissement de panique.



– Non !
dit-il, ne me faites pas de mal, ou je le dirai à ma mère.




– Fiche-lui
la paix ! cria Sansa.



Alors, Arya fit
une pirouette et, de toutes ses forces, jeta l’épée.
L’acier bleu flamboya un instant dans la lumière du
soleil, au-dessus de la rivière, puis s’engloutit dans
les flots avec un simple plouf qui navra Joffrey.
L’abandonnant à ses regrets, Arya se précipita
vers son cheval, et Nymeria bondissait près d’elle.



Une fois seule
avec lui, Sansa s’approcha de son prince. Les paupières
closes sur sa souffrance, il haletait. Elle s’agenouilla près
de lui et, dans un sanglot,



– Joffrey…,
gémit-elle, oh ! Ce qu’ils vous ont fait, ce qu’ils
vous ont fait. Mon pauvre prince. Ne craignez rien. Je vais galoper
jusqu’au fort et ramènerai des secours.



D’un doigt
tendre, elle lui repoussa du front ses blonds cheveux soyeux.



Il rouvrit
brusquement les yeux et la gratifia d’un regard où ne se
liait rien d’autre que la répulsion, rien d’autre
que le plus infâme mépris.



– Hé
bien, faites, lui cracha-t-il au visage. Et ne me touchez pas.
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Eddard

– On
l’a retrouvée, monseigneur.



Ned se leva d’un
bond.



– Nos
gens, ou ceux des Lannister ?



– Jory,
précisa Vayon Poole. Elle est saine et sauve.



– Les
dieux soient loués, soupira-t-il.



Ses hommes
cherchaient Arya depuis quatre jours, mais ceux de la reine la
cherchaient aussi.



– Où
est-elle ? Prie Jory de me l’amener tout de suite.



– Je
suis au regret, monseigneur. Les gardes de la poterne appartenaient
aux Lannister. Dès que Jory s’y est présenté,
ils en ont avisé la reine, et elle a fait conduire aussitôt
la petite devant le roi.



– Maudite
soit cette femme ! s’écria Ned en se précipitant
vers la porte. Trouve-moi Sansa et amène-la dans la salle
d’audiences. Son témoignage peut être précieux.



Il dévala
les escaliers de la tour en proie à une fureur noire. Les
trois premiers jours, il avait conduit les recherches en personne et
à peine fermé l’œil une heure, de-ci de-là,
depuis la disparition de sa fille. Et si, recru de fatigue et de
découragement, il s’était senti, le matin même,
presque incapable de tenir debout, à présent la rancœur
l’emplissait d’une énergie nouvelle.



Des importuns le
hélèrent, comme il traversait la cour du château,
mais, dans sa hâte, il les ignora. Il eût couru s’il
n’eût encore été Main du Roi, mais une Main
doit dignité garder. Il avait pleinement conscience des
curiosités qu’éveillait son passage et des
murmures qui l’accompagnaient. On se demandait ce qu’il
allait faire.



Sis à une
demi-journée de cheval au sud du Trident, le château de
ser Raymun Darry n’était guère plus qu’un
manoir, et la suite du roi s’y était invitée
d’office tandis que l’on poursuivait sur les deux rives
de la rivière Arya et le garçon boucher. L’accueil
fut des plus froid. Ser Raymun avait beau jouir de la paix du roi, sa
famille se trouvait à la bataille du Trident sous les
bannières au dragon de Rhaegar, et trois de ses aînés
y avaient péri. Un fait que ni lui ni son visiteur
n’oubliaient. Et l’entassement des gens du roi, des gens
des Darry, des gens des Lannister et des gens des Stark dans une
enceinte beaucoup trop étroite pour les contenir contribuait à
tendre l’atmosphère déjà surchauffée.




Robert s’était
arrogé la salle d’audiences de ser Raymun, et c’est
là que Ned retrouva son monde. La pièce était
bondée quand il y pénétra.



Trop,
pensa-t-il.



Tête à
tête, Robert et lui se seraient arrangés pour régler
l’affaire à l’amiable.



Vautré dans
le grand fauteuil de Darry, à l’autre bout de la salle,
le roi affichait un visage morne et fermé. À ses côtés
se tenait Cersei, la main posée sur l’épaule de
leur fils, dont le bras était enveloppé d’épais
bandages de soie.



Cible de tous les
regards, Arya se dressait au centre, avec Jory Cassel pour toute
compagnie. Faisant durement sonner ses bottes sur le sol dallé,
Ned s’avança et dit d’une voix forte :



– Arya !



En l’apercevant,
elle poussa un cri et se mit à pleurer.



Mettant un genou
en terre, il la prit dans ses bras. Elle tremblait de tous ses
membres, hoquetait :



– Je
suis désolée…, désolée…,
désolée.



– Je
sais, dit-il.



Elle se sentait
minuscule, juste un brin d’enfant maigrichonne, entre ses bras.
Elle trouvait affreux d’être la cause d’un tel
tapage.



– Es-tu
blessée ?



– Non.



Elle avait le
museau si sale que les larmes, en dégoulinant sur ses joues, y
traçaient un sillage rose.



– Un
peu faim. J’ai mangé des baies. Il n’y avait rien
d’autre.



– Nous
te nourrirons bientôt, promit-il avant de se lever pour faire
face au roi. Que signifie ceci ?



Ses yeux
balayèrent la salle en quête de figures amies. Mais il
n’y vit guère de ses hommes à lui. Ser Raymun
évita son regard. Lord Renly arborait un petit sourire qui
pouvait signifier tout et le contraire, ser Barristan une mine grave.
Le reste de l’assistance, hostile, appartenait aux Lannister.
La seule chance des Stark était que ser Jaime et Sandor
Clegane, partis conduire les recherches vers le nord, manquaient à
l’appel.



– Pourquoi
ne m’a-t-on pas averti qu’on avait retrouvé ma
fille ? tonna-t-il. Pourquoi ne me l’a-t-on pas rendue
sur-le-champ ?



Bien qu’il
eût délibérément évité de
s’adresser à elle, Cersei répondit :



– Comment
osez-vous parler sur ce ton à votre roi ?



À ces mots,
le roi s’ébroua.



– Paix,
femme ! aboya-t-il en se redressant sur son siège.
Désolé, Ned, je n’ai jamais eu l’intention
d’effrayer la petite. Il m’a simplement paru opportun de
la faire amener ici pour trancher sans délai dans le vif.



– Quel
vif ? répliqua Ned, glacial.



– Vous
le savez pertinemment, Stark, dit la reine en s’avançant
d’un pas. Votre fille s’est attaquée à mon
fils. Elle et son garçon boucher. Sa bête a essayé
de lui arracher un bras.



– Ce
n’est pas vrai ! protesta Arya. Elle l’a à
peine mordu. Il était en train de défigurer Mycah.



– Joff
nous a tout raconté, reprit la reine. Vous l’avez
agressé, toi et le garçon boucher, avec des matraques,
tout en lâchant le loup sur lui.



– Rien
ne s’est passé comme ça, maintint Arya, au bord
des larmes, de nouveau.



Ned lui posa une
main sur l’épaule.



– Si !
s’emporta le prince. Ils se sont tous jetés sur moi, et
elle a lancé Dent-de-Lion dans la rivière !



Mais il portait
cette accusation, remarqua Ned, sans regarder sa fille en face.



– Menteur !
explosa-t-elle.



– Ta
gueule ! rétorqua-t-il.



– Assez !
rugit le roi, exaspéré, tout en se levant.



Le silence se fit.



– Maintenant,
petite, reprit-il après l’avoir longuement considérée
dans sa barbe d’un air fâché, tu vas me dire ce
qui s’est passé. Tout me dire, toute la vérité.
Il est criminel de mentir à un roi.



Là-dessus,
il se tourna vers son fils.



– Ton
tour viendra ensuite. Jusque-là, tiens ta langue.



Comme Arya
commençait son récit, Ned entendit la porte s’ouvrir
dans son dos. C’était Vayon Poole qui entrait, escorté
de Sansa. Ils se tinrent cois tous deux, au bas bout de la salle,
pendant que parlait Arya. Lorsque celle-ci en vint au moment où
elle avait lancé l’épée du prince au beau
milieu du Trident, Renly Baratheon contint si peu son hilarité
que le roi intervint, rageur.



– Ser
Barristan ? Veuillez sortir mon frère avant qu’il
ne s’étouffe.



Aussitôt,
lord Renly réprima ses éclats.



– Mon
frère est trop bon. Je trouverai bien la porte par moi-même.



Il adressa une
révérence à Joffrey.



– Tu
m’expliqueras ensuite, j’espère, par quel prodige
une enfant de neuf ans, pas plus épaisse qu’un rat
mouillé, s’est débrouillée pour te
désarmer avec un manche à balai et pour flanquer ton
épée dans l’eau.



Sur ce, il partit
en claquant la porte, mais Ned l’entendit encore grommeler :
« Dent-de-Lion ! » puis s’esclaffer
de nouveau sans ménagements.



Après que
Joffrey, fort pâle, eut débité sa propre version
des faits, le roi se releva pesamment, de l’air d’un
homme qui préférerait se trouver n’importe où,
pourvu que ce fut ailleurs.



– Les
sept enfers m’engloutissent si je sais comment nous tirer de
là ! Il dit une chose, elle en dit une autre…



– Ils
n’étaient pas seuls, dit Ned. Veux-tu venir, Sansa ?



Elle lui avait
tout raconté, le soir même de la disparition d’Arya.




– Dis-nous
ce qui s’est passé.



Elle s’avança
d’un pas hésitant. Vêtue de velours bleus
rehaussés de blanc, elle portait au col une chaîne
d’argent. Longuement apprêtée, son opulente
chevelure auburn brillait de tout son éclat. Son regard
balança de sa sœur au prince.



– Je ne
sais pas, larmoya-t-elle d’un air traqué. Je ne me
souviens pas. Tout s’est passé si vite, je n’ai
pas vu…



– Pourriture !
glapit Arya qui, telle une flèche, vola vers elle et, la
renversant à terre, se mit à la bourrer de coups de
poing. Menteuse ! Menteuse ! Menteuse ! Menteuse !




– Arya !
cria Ned, assez !



Malgré ses
ruades, Jory parvint à la détacher de sa sœur,
tandis que leur père remettait celle-ci, blême et
tremblante, sur ses pieds.



– Es-tu
blessée ? demanda-t-il.



Mais elle, les
yeux fixés sur Arya, parut ne pas entendre.



– Cette
petite est aussi sauvage que son immonde bête, proféra
la reine. Je veux qu’elle soit châtiée, Robert.



– Par
les sept enfers ! jura-t-il, mais regarde-la, Cersei ! Une
enfant… Que prétends-tu de moi ? que je la fasse
fouetter par les rues ? Pour une querelle de gosses ?
Affaire classée, sacrebleu ! Aucun dommage irréparable
n’a été commis.



– Sauf
que Joff, riposta la reine, hors d’elle, en portera les marques
toute sa vie !



Robert Baratheon
jeta les yeux sur le prince.



– Certes.
Peut-être lui serviront-elles de leçon. Quant à
toi, Ned, veille à discipliner ta fille. J’en ferai
autant pour mon fils.



– Avec
joie, Sire, acquiesça lord Stark, soulagé d’un
énorme poids.



Robert s’apprêtait
à se retirer quand, ne se tenant pas pour battue, la reine le
rappela :



– Et le
loup-garou, rien ? Il a tout de même estropié ton
fils…



Il s’immobilisa,
se retourna, les sourcils froncés.



– Maudit
animal, j’avais oublié.



Ned vit Arya se
raidir dans les bras de Jory. Celui-ci répondit vivement :



– Nous
n’avons pas retrouvé trace de lui, Sire.



– Ah
bon ? marmonna le roi, sans manifester le moindre déplaisir.
Tant pis.



Mais la reine
éleva la voix :



– Cent
dragons d’or à qui m’apportera sa peau !



– Cela
fait cher du poil, maugréa Robert. Je refuse de participer,
femme. Tes fourrures, tu peux diablement les payer en or Lannister.



Elle répondit
d’un air froid :



– Ta
pingrerie m’étonne un peu. Le roi que j’ai cru
épouser se serait fait un devoir de déposer avant le
crépuscule une peau de loup sur mon lit.



La colère
assombrit Robert.



– La
bonne blague que cela ferait, sans loup !



– Nous
en avons un, riposta-t-elle d’une voix paisible, mais avec une
lueur de triomphe dans ses yeux verts.



Personne d’abord
ne comprit l’insinuation, puis le sens émergea, peu à
peu, crûment, et Robert finit par hausser les épaules
d’un air agacé :



– Comme
il te plaira. Donne tes ordres à ser Ilyn.



– Tu
n’y penses pas, Robert ! protesta Ned.



Mais le roi
n’était pas d’humeur à discuter encore.



– Suffit,
Ned, pas un mot de plus. Les loups-garous sont des bêtes
fauves. Tôt ou tard, celui-ci s’en prendrait à ta
fille comme l’autre a fait à mon fils. Offre-lui un
chien, elle en sera beaucoup plus heureuse.



À ces mots,
Sansa parut enfin comprendre, et ses yeux agrandis d’horreur
consultèrent son père.



– Ce
n’est pas de Lady qu’il s’agit n’est-ce pas ?



Il ne répondit
pas, mais sa physionomie était éloquente.



– Non,
dit-elle, non, pas Lady. Lady n’a mordu personne, elle est
gentille…



– Lady
n’était pas là, cria Arya, furieuse, fichez-lui
la paix !



– Empêchez-les,
bredouilla Sansa, empêchez-les de faire ça, s’il
vous plaît, s’il vous plaît ! Ce n’était
pas Lady, c’était Nymeria, Arya seule…, vous ne
pouvez pas, ce n’était pas Lady, ne les laissez pas
faire du mal à Lady, elle sera toujours gentille, je vous le
promets, je vous le…



Et elle se mit à
pleurer.



Réduit à
la prendre dans ses bras et à l’y serrer pendant qu’elle
sanglotait, Ned s’en remit du regard à Robert, son vieil
ami, son plus que frère.



– Je
t’en prie, Robert, au nom de l’affection que tu me
portes. Au nom de l’amour que tu éprouvais pour ma sœur.
Je t’en prie.



Le roi les
considéra longuement puis, se tournant vers sa femme :



– Le
diable t’emporte, Cersei ! dit-il avec dégoût.




Alors, Ned,
repoussant doucement Sansa, se redressa, malgré la fatigue des
quatre derniers jours qui, tout d’un coup, l’accablait.



– Alors,
fais-le de tes propres mains, Robert, articula-t-il d’une voix
froide et tranchante comme l’acier. Aie au moins le courage de
le faire de tes propres mains.



Robert le regarda
d’un regard vide et mort puis, sans un mot, quitta la salle à
pas de plomb, tandis que le silence retombait.



– Où
se trouve le loup ? demanda Cersei sitôt qu’il eut
disparu.



À ses
côtés, le prince Joffrey souriait.



– Enchaîné
devant la conciergerie, Votre Grâce, répondit à
contrecœur ser Barristan Selmy.



– Envoyez
quérir Ilyn Payne.



– Non,
dit Ned. Jory, raccompagne mes filles à leurs appartements et
rapporte-moi Glace.



Chaque syllabe
avait un goût de bile, mais il se forçait à la
prononcer.



– S’il
faut vraiment le faire, je m’en chargerai.



Cersei Lannister
le scruta, soupçonneuse.



– Vous,
Stark ? Est-ce un stratagème ? Comment feriez-vous
pareille besogne ?



L’attention
de tous se reporta sur lui, mais celle de Sansa le touchait à
vif.



– La
bête vient du nord. Elle mérite mieux qu’un
maquignon.



Il sortit
là-dessus, l’œil en feu, l’oreille encore
pleine des gémissements de sa fille, et se rendit auprès
de la petite louve. Un moment, il s’assit à ses côtés.



– Lady,
dit-il, tout à la saveur du nom.



Il ne s’était
guère soucié jusque-là des noms qu’avaient
dénichés ses enfants mais, à l’aspect de
la bête, maintenant, il trouvait pertinent le choix de Sansa.
Lady était la plus menue de la portée, la plus jolie,
la plus gracieuse et la plus docile. Son regard avait le chatoiement
de l’or, pendant que Ned plongeait les doigts dans sa fourrure
grise.



Peu après,
Jory reparut, Glace aux mains.



La corvée
terminée, Ned ordonna :



– Choisis-moi
quatre hommes pour la remporter dans le nord. Et qu’on
l’enterre à Winterfell.



– Si
loin ? s’étonna Jory.



– Si
loin, confirma-t-il. La Lannister n’aura jamais cette
peau.



Il regagnait la
tour pour enfin s’y abandonner au sommeil quand, retour de leur
chasse, Sandor Clegane et ses coureurs franchirent la poterne à
grand fracas.



Quelque chose
ballottait en travers de son destrier. Une forme épaisse,
enveloppée dans un manteau sanglant.



– Pas
trace de votre fille, Main, lui grinça le Limier, mais nous
n’avons pas tout à fait perdu la journée. Nous
avons eu son petit animal favori.



Il empoigna la
chose, derrière lui, et, d’une poussée, l’envoya
tomber devant Ned avec un bruit mou.



La gorge serrée
à l’idée des mots qu’il lui faudrait
trouver pour annoncer la nouvelle à Arya, Ned se pencha,
écarta le tissu, mais Nymeria ne gisait pas dessous. C’était
le garçon boucher, Mycah baignant dans ses propres caillots.
Un coup formidable l’avait quasiment partagé en deux
depuis l’épaule jusqu’à la ceinture.



– Du
haut de ton cheval, dit Ned.



Les yeux du Limier
pétillèrent derrière le hideux mufle de chien de
son heaume.



– Il
courait.



L’expression
de Ned le fit éclater de rire.



– Mais
pas très vite.
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Bran

Il lui semblait
que sa chute durait depuis des années.



Vole,
chuchotait une voix dans le noir, mais, ne sachant comment s’y
prendre pour voler, il ne réussissait qu’à
tomber.



Mestre Luwin
façonnait un petit garçon de terre, l’enfournait
jusqu’à ce qu’il devînt dur et cassant, le
vêtait à la Bran, le jetait du haut d’un toit.
Puis mille morceaux dans la cour, il s’en souvenait.



– Mais
je ne tombe jamais, disait-il en tombant.



Le sol, en
dessous, se trouvait si loin, si loin qu’à peine
pouvait-il le discerner, parmi les volutes de brume grise qui
virevoltaient tout autour de lui, mais la vitesse ébouriffante
de sa chute, il y était sensible, et il savait parfaitement ce
qui l’attendait, tout en bas. On ne saurait tomber
éternellement, même en rêve. Seulement, il se
réveillerait juste avant de heurter le sol. On se réveille
toujours juste avant de heurter le sol.



Et si tu ne te
réveilles pas ? demandait la voix.



Le sol était
plus proche, maintenant, oh, très très loin encore, à
mille lieues, mais plus proche, et ce qu’il faisait froid, dans
ce noir. Il n’y avait ni soleil ni étoiles, rien d’autre
que le sol, le sol qui montait à sa rencontre pour l’écraser,
le sol et la brume grise et la voix chuchotante. Il avait envie de
pleurer.



Ne pleure pas.
Vole.



– Je ne
peux pas voler, répondait-il, je ne peux pas, je ne peux pas…



Qu’en
sais-tu ? As-tu jamais essayé ?



Une voix pointue,
ténue. Il se tourna de tous côtés pour voir d’où
elle provenait. Une corneille descendait en spirale, en même
temps que lui, suivant sa chute, mais en demeurant tout juste hors de
portée.



– Aide-moi,
lui dit Bran.



J’essaie.
Tu as du blé, dis ?



Bran se fouilla,
tandis que l’enveloppaient de noirs remous vertigineux, et,
lorsqu’il retira la main de sa poche, des grains d’or lui
ruisselaient entre les doigts, qui tombaient dans le vide avec lui.



L’oiseau se
percha sur sa main et se mit à manger.



– Es-tu
réellement une corneille ? questionna Bran.



Es-tu
réellement en train de tomber ?



– Ce
n’est qu’un rêve.



Tu crois ça ?




– Je me
réveillerai en heurtant le sol.



Tu mourras en
heurtant le sol.



Comme la corneille
se remettait à picorer, Bran jeta un coup d’œil
vers le bas. Il distinguait maintenant des montagnes couronnées
de neige et, tel un fil d’argent sur le sombre des bois, des
rivières. Fermant les paupières, il se mit à
pleurer.



Ça
n’avance à rien. Je te l’ai dit, la solution est
de voler, pas de pleurer. Où est la difficulté ?
Je le fais bien, moi.



La corneille prit
l’air et revint se poser sur la main de Bran.



– Toi,
tu as des ailes !



Toi aussi,
peut-être.



À
l’aveuglette, Bran se tâta les épaules en quête
de plumes.



Il existe des
ailes de toutes sortes.



Bran examina ses
bras, ses jambes et les découvrit effroyablement décharnés.
La peau et les os. Avait-il toujours été si maigre ?
Il essaya de se souvenir. Une figure lui apparut, émergea peu
à peu de la brume grise, une figure qui, dans la lumière,
brillait ainsi que de l’or.



– Ce
que me fait faire l’amour, quand même ! dit-elle.



Bran poussa un
cri, et la corneille s’envola en croassant.



Pas cela !
Oublie-le, tu n’en as que faire, à présent,
mets-le de côté, repousse-le.



La corneille se
percha sur son épaule et, d’un coup de bec, fit
s’évanouir la figure d’or.



Bran tombait plus
vite que jamais. Les volutes de brume grise environnaient de
ululements son plongeon vers la terre.



– Que
me fais-tu là ? demanda-t-il à la corneille,
éploré.



Je t’enseigne
à voler.



– Je ne
peux pas voler !



N’empêche
que tu es en train.



– En
train de tomber !



Tout vol débute
par une chute. Regarde vers le bas.



– J’ai
peur…



REGARDE VERS LE
BAS !



Bran obéit,
et ce qu’il vit liquéfia ses entrailles. À
présent, le sol se ruait à sa rencontre. Le monde
entier s’étendait sous lui, telle une tapisserie blanc,
brun, vert, et chaque détail lui en apparaissait avec tant de
netteté qu’un instant il omit sa peur. Il voyait
l’ensemble du royaume et chacun de ses habitants.



Il vit Winterfell
comme le voient les aigles, il vit ses hautes tours comme accroupies,
tassées, ses remparts réduits à des rainures
dans la poussière. Il vit, sur son balcon, mestre Luwin
scruter les astres au moyen d’un tube de bronze poli, le vit,
le front plissé, porter des notes sur un volume. Il vit Robb,
plus grand, plus fort que dans ses souvenirs, s’entraîner
pour de vrai dans la cour, avec une épée d’acier.
Il vit Hodor, le palefrenier colossal et simplet, charrier sur
l’épaule, avec autant d’aisance qu’un autre
une botte de foin, une enclume destinée au forgeron Mikken. Au
cœur du bois sacré, ses feuilles grelottant au vent,
l’horrible barral blanc méditait son reflet dans
l’étang. Le regard de Bran lui fit lever les yeux du
sombre miroir et y répondre par un regard entendu.



Du côté
de l’est, une galère cinglait les flots de la Morsure. À
bord, assise dans une cabine, Mère contemplait un poignard
sanglant posé devant elle et, tandis que souquaient ferme les
rameurs, ser Rodrik cramponnait au bastingage les haut-le-cœur
qui le convulsaient. Droit debout s’amoncelait à
l’horizon noirci, lacéré d’éclairs,
ébranlé de rugissements, une tempête encore
invisible aux navigateurs.



Au sud se
précipitaient, bleu-vert, les eaux du Trident. Les traits
creusés par le chagrin, Père intercédait auprès
du roi. Sansa pleurait à chaudes larmes, dans son lit, et
Arya, l’œil fixe et les dents serrées, renfermait
durement les secrets de son cœur. Des ombres les nimbaient
toutes deux. L’une, d’un noir de cendre, avait l’aspect
terrible d’un mufle de chien, l’autre la splendeur d’une
armure aussi dorée que le soleil. Au-dessus d’elles
s’esquissait un géant de pierre tout armé. Mais
lorsqu’il releva sa visière, il se révéla
creux, seulement empli de ténèbres et de noire sanie.



Au-delà du
détroit se détachaient avec la même acuité
les cités libres, l’intense pers de la mer Dothrak puis,
encore au-delà, Vaes Dothrak au pied de sa montagne, et les
contrées fabuleuses de la mer de Jade, et Asshai, sur les
rives de la mer d’Ombre, où l’aurore assistait au
réveil des dragons.



Vers le nord
enfin, tel un cristal bleu, chatoyait le Mur. Solitaire y dormait sur
un lit glacé son frère Jon, le bâtard, plus pâle
et plus rude au fur et à mesure que l’abandonnait tout
souvenir des chaleurs anciennes. Et, par-delà le Mur, par-delà
les forêts emmitouflées de neiges incommensurables,
par-delà le littoral gelé, par-delà s’ouvrait,
parcourues de grands fleuves de glace blanc-bleu, l’immensité
de steppes mortes où rien ne poussait, où ne vivait
rien. Plus au nord encore, au nord du nord, Bran atteignit le rideau
de lumière au-delà duquel s’interrompt le monde
et, le traversant, pénétra si profondément au
cœur de l’hiver que la terreur lui arracha un cri, tandis
que des larmes incendiaient ses joues.



À
présent, tu sais, chuchota la corneille en se nichant au
creux de son épaule, tu sais pourquoi tu dois vivre.



– Pourquoi ?
demanda Bran sans comprendre et tombant, tombant.



Parce que
l’hiver vient.



Bran regarda
l’oiseau niché sur son épaule, et l’oiseau
lui rendit son regard. Il avait trois yeux, et une science
épouvantable habitait le troisième. Et en bas… ?
En bas, il n’y avait rien, plus rien que neige et froid et
mort, un désert gelé où des aiguilles
déchiquetées de glace blanc-bleu guettaient l’instant
de saisir leur proie, volaient vers elle, tels des javelots. Sur
leurs pointes étaient déjà venues s’empaler
des myriades d’autres rêveurs, dont ne subsistaient que
les ossements. Tout angoisse et tout désespoir, Bran entendit
au loin une petite voix, sa propre voix, qui disait :



– Est-ce
qu’un homme peut être brave tout en ayant peur ?



Père
répondait :



– L’heure
de la mort est la seule où l’on puisse se montrer brave.



C’est
maintenant ou jamais, Bran, haleta la corneille, qu’il
te faut choisir : mourir ou voler.



Dans un grand cri,
la mort le happait déjà.



Alors, ouvrant les
bras, il prit son essor.



Des ailes
insoupçonnées prenaient le vent, s’en gorgeaient,
qui le relevèrent vers le ciel. En bas reculaient les
terribles aiguilles de glace. En haut s’ouvraient les nues. Et
il montait, montait. C’était autrement bon que de
grimper. C’était meilleur que tout. Là-bas,
dessous, s’amenuisait le monde.



– Je
vole ! s’écria-t-il avec délices.



Première
nouvelle, dit la corneille à trois yeux qui, prenant
l’air, vint le gifler de ses rémiges, l’aveugler,
freiner son ascension puis, se laissant chavirer sans cesser de lui
battre les joues, se mit à lui becqueter violemment, tout à
coup, le milieu du front, juste entre les yeux.



– Mais
qu’est-ce qui te prend ? glapit Bran, fou de douleur.



La corneille
ouvrit le bec, émit un croassement, mais strident comme un cri
d’effroi, et la brume grise frémit, parcourue de remous,
se déchira, tel un voile, et, progressivement, l’oiseau
se métamorphosa en femme, en une vraie femme, une servante aux
longs cheveux noirs, et Bran se rappela l’avoir déjà
vue quelque part, à Winterfell, oui, c’est ça, il
se souvenait d’elle, à présent, et il comprit
alors qu’il se trouvait à Winterfell, juché tout
en haut d’un grand lit, dans une chambre de quelque tour
glaciale, et la femme aux cheveux noirs, laissant tomber une cuvette
qui se fracassa sur le sol, se ruait dans l’escalier en
criant :



– Il
s’est réveillé ! Il s’est réveillé !
Il s’est réveillé !



Il se tâta
le front, entre les yeux. L’emplacement des coups de bec
demeurait cuisant mais ne saignait pas, ne portait trace d’aucune
plaie. Tout faible et chancelant qu’il se sentait, Bran voulut
sortir du lit mais ne put faire un mouvement.



Alors, quelque
chose bougea, près du lit, quelque chose vint, d’un bond
léger, se poser sur ses jambes, sans qu’il éprouvât
la moindre sensation. Des yeux jaunes, aussi brillants que le soleil,
se plongèrent dans les siens. La fenêtre était
ouverte, et il faisait froid, dans la pièce, mais la chaleur
qui émanait du loup le vivifia comme un bain bouillant. Son
chiot… mais était-ce bien lui ? Il était si
gros, à présent. Il avança la main pour
le caresser, et sa main tremblait comme une feuille.



Quand Robb
franchit le seuil en trombe, tout hors d’haleine d’avoir
gravi l’escalier quatre à quatre, le loup-garou léchait
ardemment la figure de Bran. Et Bran lui dit d’un air
paisible :



– Il
s’appelle Été.
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Catelyn

– Nous
toucherons à Port-Réal dans une heure environ.



Se détournant
du bastingage, Catelyn s’arracha un sourire.



– Vos
rameurs nous ont bien servis, capitaine. Chacun d’eux recevra
un cerf d’or comme gage de ma gratitude.



Le capitaine Moreo
Tumitis la gratifia d’une demi-courbette.



– Vous
êtes infiniment trop généreuse, lady Stark.
L’honneur de transporter une aussi grande dame suffit à
les récompenser.



– Ils
n’en accepteront pas moins.



Tumitis sourit.



– Pas
moins.



Il parlait
couramment la langue classique, non sans une pointe imperceptible
d’accent tyroshi. Il avait, selon ses propres dires, pratiqué
le détroit quarante ans, d’abord en qualité de
rameur, puis de quartier-maître, enfin de capitaine sur l’une
de ses propres galères marchandes. La cavalière des
tornades était sa quatrième et, avec ses deux mâts
et ses bancs pour soixante rameurs, la plus rapide.



Plus rapide, en
tout cas, qu’aucun des bateaux disponibles à Blancport
quand y étaient parvenus, au terme d’une course
effrénée, Catelyn et ser Rodrik. Eu égard à
la rapacité notoire des gens de Tyrosh, ce dernier préconisait
de louer quelque cange aux pêcheurs des Trois Sœurs, mais
elle-même n’avait pas démordu de sa préférence
pour la galère et s’en félicitait. Les vents
n’avaient cessé de se montrer contraires et, à la
voile, on serait encore en train de tirer poussivement des bords,
quelque part au large des Quatre Doigts, au lieu de cingler comme à
présent vers le dénouement du voyage.



Si près,
pensa-t-elle.



Sous les bandages
de lin, la morsure du poignard lui lancinait encore les doigts. Le
fouet de la douleur comme antidote de l’oubli. Elle ne pouvait
plus plier les deux derniers de la main gauche, et aucun des autres
ne recouvrerait jamais sa dextérité. Une rançon
bien faible, somme toute, auprès de la vie de Bran.



Sur ces
entrefaites, ser Rodrik émergea de l’écoutille.



– Mon
bon ami ! s’exclama Moreo, du fond de sa barbe bifide et
d’un vert cruel...



Il poussait
jusque-là, tout comme ses concitoyens, la passion des couleurs
violentes.



– ...quel
bonheur de voir que vous allez mieux !



– Oui,
grimaça Cassel, voilà près de deux jours que je
n’appelle plus la mort.



Puis, s’inclinant
devant Catelyn :



– Madame.



Il avait vraiment
meilleure mine. Un soupçon plus maigre qu’à
l’embarquement, mais de nouveau tel qu’en lui-même,
ou presque. Peu charmé par les rafales du golfe de la Morsure
et le rude ressac du détroit, il ne s’était
laissé vaguement séduire, il est vrai cramponné
vaille que vaille à un cordage, que par la tempête qui
les surprit au large de Peyredragon, avant que trois marins ne
viennent à sa rescousse et ne l’emportent en sûreté
vers le ventre de la galère.



– Le
capitaine me disait à l’instant que notre voyage touche
à sa fin, dit-elle.



Il aménagea
un sourire torve.



– Déjà ?



La suppression de
ses grands favoris blancs le faisait bizarrement paraître moins
grand, moins indomptable et plus vieux de dix ans. Mais il avait bien
fallu les livrer au rasoir, tant les avaries des nausées au
vent s’y révélaient irréparables…



– Je
vous laisse, si vous permettez, dit Moreo cérémonieusement.




Semblable à
une libellule, avec ses rames qui se levaient et s’abaissaient
dans un bel ensemble, la galère fendait cependant vivement les
flots. Ser Rodrik empoigna le bordage et, l’œil fixé
sur la côte qui défilait :



– Je ne
me suis pas montré d’une rare vaillance, comme
protecteur…



– Nous
arrivons, dit-elle en lui touchant le bras, sains et saufs. Voilà
tout ce qui importe.



De ses doigts
raides et maladroits, elle tâtonna sous sa cape. Le poignard
s’y trouvait toujours. Il lui fallait de temps à autre
s’en assurer pour se rasséréner.



– Maintenant,
nous devons joindre le maître d’armes du roi. Les dieux
veuillent qu’il soit loyal.



– Ser
Aron Santagar est un fat mais un honnête homme.



Il porta
machinalement la main à ses favoris, dut, pour la centième
fois, se rendre à l’évidence et parut tout
désemparé.



– Il se
peut qu’il identifie l’arme, mais…, mais, madame,
le danger débutera dès l’instant où nous
débarquerons. Sans parler des gens de la Cour qui vous
connaissent, au moins de vue.



Une moue crispa la
bouche de Catelyn.



– Littlefinger,
murmura-t-elle et, aussitôt, sa figure apparut, une figure de
gamin, celle du gamin qu’il avait cessé d’être.



Son père
était mort depuis des années, lui léguant son
titre de lord Baelish, mais tout le monde persistait à
l’appeler Littlefinger. D’après le sobriquet dont
l’avait affublé, jadis, Edmure, à Vivesaigues.
Parce que les modestes domaines des Baelish se trouvaient dans le
plus exigu des Quatre Doigts, et parce que Petyr demeurait chétif
et fluet pour son âge.



Ser Rodrik
s’éclaircit la gorge.



– Ah,
lord Baelish…



Son esprit s’abîma
dans la quête scabreuse d’une formule polie.



Elle avait pour sa
part franchi le cap des mignardises.



– Il
était le pupille de mon père. Nous avons grandi
ensemble. Je le considérai comme un frère, mais il me
portait une affection… plus que fraternelle. Quand on annonça
que j’épouserais Brandon Stark, il prétendit lui
disputer ma main en duel. De la folie pure. Brandon avait vingt ans,
Petyr quinze à peine. Je dus prier Brandon de l’épargner
et Petyr s’en tira sans trop de dommage. Après quoi, mon
père le congédia. Je ne l’ai pas revu depuis.



Elle tendit son
visage aux embruns que dispersait la brise, comme pour leur laisser
prendre ces souvenirs.



– Il
m’écrivit à Vivesaigues après le meurtre
de Brandon, je brûlai sa lettre sans l’ouvrir. À
l’époque, je savais que Ned m’épouserait
aux lieu et place de son frère.



Les doigts de ser
Rodrik fouinèrent, une fois de plus, du côté des
favoris absents.



– Littlefinger
siège désormais au Conseil restreint.



– Je
savais qu’il s’élèverait haut. Tout jeune,
il avait déjà l’esprit vif, mais intelligence et
sagesse font deux. Je me demande ce que le temps aura fait de lui.



Tout en haut des
vergues, la vigie appelait à la manœuvre. Alors, tandis
que, de son pas chaloupé, le capitaine Moreo parcourait en
tous sens le pont, vociférant des ordres, et qu’une
agitation fiévreuse embrasait La cavalière des
tornades, apparut, perché sur ses trois collines,
Port-Réal.



Et voilà
trois cents ans, la forêt couvrait encore ces hauteurs…,
songea Catelyn.



À l’époque,
une poignée tout au plus de pêcheurs occupait, juste à
l’embouchure de cette torrentueuse Néra, quelques
arpents de la rive nord. Et c’est en ces lieux qu’appareillant
de Peyredragon vint débarquer Aegon le Conquérant, puis
qu’il bâtit sommairement, de glaise et de bois, sa
première redoute.



À présent,
la ville s’étendait à perte de vue. Pêle-mêle
entassés, manses et tonnelles et greniers, entrepôts de
brique et pignons de bois, boutiques, auberges et tavernes, bordels,
cimetières. Même de si loin se percevait le vacarme de
la criée. Sur les avenues plantées d’arbres
s’ouvraient ici des rues bossueuses au pas du flâneur, là
des venelles trop resserrées pour deux hommes de front. Sur le
mont Visenya, le grand septuaire de Baelor dressait ses sept tours de
cristal et, sur le Rhaenys, de l’autre côté,
s’allongeaient les murailles noircies de Fossedragon, dont
l’énorme dôme tombait en ruine, et dont les portes
de bronze demeuraient obstinément closes depuis un siècle.
Entre eux filait d’un vol de flèche la rue des Sœurs
et, au loin, se découpait l’impressionnante silhouette
des remparts.



Sur les cent quais
striant le front de mer, des galères marchandes dégorgeaient
leurs cargaisons de produits originaires de Braavos, Pentos, Lys…,
et le port grouillait de navires qui, caboteurs, hauturiers, coureurs
de rivière, allaient et venaient, tandis que des bacs se
traînaient sans cesse, à la gaffe, d’une berge à
l’autre de la Néra. Cette frénésie
générale n’empêcha pas Catelyn de repérer,
amarré non loin d’un baleinier ventripotent d’Ibben
à la coque noire de goudron, le bateau d’apparat de la
reine. Vers l’amont, fines et dorées, somnolaient une
douzaine de corvettes, voiles ferlées, rames en berne dans le
clapotis.



Enfin, brochant
sur le tout d’un air sourcilleux depuis le mont Aegon, le
Donjon Rouge accroupissait, derrière ses sept tours trapues
comme des tambours, son enceinte de fer et sa barbacane lugubre, ce
prodigieux labyrinthe de salles voûtées, de ponts
couverts et de casernes, d’oubliettes et de magasins, de
bretèches truffées d’archères qui,
entièrement taillé dans un grès rosâtre,
fut entrepris sur ordre du Conquérant et achevé par son
fils Maegor le Cruel. Lequel ne trouva dès lors rien de plus
pressé que de faire décapiter tous ceux qui,
terrassiers, maçons, charpentiers, couvreurs…, y
avaient œuvré. Ainsi prétendait-il réserver
au seul sang du dragon les secrets de la forteresse que les seigneurs
du Dragon venaient de s’ériger.



En dépit de
quoi les oriflammes qui flottaient sur le parapet étaient non
plus noires mais brodées d’or. Et là où le
dragon tricéphale naguère encore crachait le feu se
pavanait désormais le cerf couronné des Baratheon.



Dans sa course à
la côte, cependant, La cavalière des tornades
croisait un grand voilier des îles d’Été
qui, blanc de toute sa toile enflée par le vent, regagnait le
large avec la majesté d’un cygne.



– Je
n’ai eu que trop loisir, madame, reprit ser Rodrik, pendant que
j’étais alité, de réfléchir à
la meilleure manière de procéder. Vous ne devez pas
entrer au château. Je m’y rendrai à votre place et
vous amènerai ser Aron dans quelque asile sûr.



La galère
approchait d’un appontement. Moreo aboyait des ordres dans le
valyrien bâtard des cités libres. Catelyn se tourna vers
le vieux chevalier.



– Vous
courriez là autant de risques que moi-même.



– Je ne
le crois pas, sourit-il. J’ai eu de la peine, tout à
l’heure, à reconnaître mon propre reflet dans
l’eau. Ma mère fut la dernière personne à
me voir sans favoris, et voilà quarante ans qu’elle a
disparu. Cela suffit, je pense, à garantir ma sécurité.



Sur un hurlement
de leur capitaine, soixante rames se relevèrent comme une
seule puis, retombant de même, nagèrent à culer.
Le bâtiment ralentit. Un nouvel aboiement, toutes se
recoquillèrent instantanément et, à la seconde
même de l’accostage, des marins bondirent pour amarrer.
Déjà Moreo, tout sourire, s’empressait auprès
de ses passagers.



– Vous
voici à Port-Réal, madame, selon vos ordres, et jamais
navire n’est allé plus vite ni plus sûrement.
Souhaitez-vous quelque aide pour porter vos bagages au château ?




– Nous
ne comptons pas nous y rendre. Auriez-vous l’obligeance de nous
conseiller quelque auberge propre, confortable et peu distante de la
rivière ?



Il tripota sa
barbe verte avec embarras.



– Bien
sûr. Je connais nombre d’établissements conformes
à vos vœux. Toutefois, ceci soit dit sans vous
froisser…, puis-je me permettre d’abord de vous réclamer
le solde du prix convenu pour votre passage ? Sans parler,
naturellement, des gratifications que vous eûtes l’extrême
bonté de promettre, soit, si j’ai bonne mémoire,
soixante cerfs, n’est-ce pas ?



– Pour
les rameurs, rappela-t-elle.



– Oh,
cela va sans dire ! s’écria-t-il. Encore que,
peut-être, je ferais mieux de les garder par-devers moi jusqu’à
notre retour à Tyrosh. Pour leurs femmes et leurs enfants. Si
vous les leur donnez dès à présent, madame, ils
les gaspilleront tout de suite aux dés, ou pour quelque
plaisir nocturne…



– Ils
pourraient le dépenser plus mal, intervint ser Rodrik. L’hiver
vient.



– À
chacun de suivre sa guise, dit Catelyn. Ils ont bien gagné cet
argent. Leur façon de le dépenser ne me regarde pas.



– Aussi
n’y saurais-je contredire, madame, se courba, souriant, Moreo.



Par prudence, elle
récompensa néanmoins personnellement chaque homme
d’équipage et y ajouta un pourboire pour les deux
d’entre eux qui lui servirent de portefaix jusqu’à
l’auberge recommandée par Tumitis. Sise passage de
l’Anguille, à mi-pente du mont Visenya, cette vénérable
maison s’égarait dans ses propres coins et recoins. Non
contente d’inventorier de pied en cap ses nouveaux
pensionnaires d’un air soupçonneux, la tenancière,
une aigre vieillarde à l’œil fureteur, planta une
dent défiante dans la pièce qu’ils lui tendaient.
Ses chambres se révélèrent toutefois spacieuses
et claires, et, à en croire Moreo, son ragoût de poisson
n’avait pas de rival dans les Sept Couronnes. Mieux que tout,
l’identité de ses clients ne l’intéressait
pas.



– Mieux
vaudrait éviter la salle commune, conseilla ser Rodrik, sitôt
terminée leur installation. Même dans un endroit comme
celui-ci, il peut y avoir des curieux.



Il avait enfilé
par-dessus sa cotte de mailles, sa dague et son épée,
un grand manteau sombre dont pouvait se rabattre le capuchon.



– Je
vous ramènerai ser Aron avant la tombée de la nuit,
promit-il. D’ici là, reposez-vous, madame.



De fait, elle
était vannée. Le voyage, bien sûr, puis l’âge
qui venait… Ses fenêtres donnaient sur la rue, les toits
et, plus loin, sur la Néra. Elle regarda ser Rodrik sortir, se
frayer de son pas alerte un passage à travers les chalands, se
perdre enfin dans la cohue, et décida de suivre son conseil.
Le matelas bourré de paille au lieu de plume ne l’empêcha
pas de sombrer bientôt.





Des coups violents
à sa porte la réveillèrent en sursaut et la
dressèrent, vigilante, sur son séant.



Dehors, le
crépuscule incendiait les toits. Elle avait donc dormi plus
longtemps qu’elle ne croyait. À nouveau, un poing
ébranla le vantail, et une voix cria :



– Au
nom du roi, ouvrez !



– Un
instant ! répondit-elle sur le même ton, tout en se
drapant dans sa cape.



Le poignard se
trouvait sur la table de chevet. Elle le saisit avant de tirer le
verrou.



Les hommes qui
entrèrent portaient la cotte de mailles noire et les manteaux
dorés du guet. À la vue de l’arme, leur chef
sourit.



– Vous
n’en avez pas b’soin, m’dame. Nous devons vous
mener au château.



– Sur
ordre de qui ?



Il exhiba un
mandat dont le sceau de cire grise, un merle moqueur, coupa le
souffle à Catelyn.



– Petyr…



Déjà.
Il avait dû arriver quelque chose à ser Rodrik. Elle
toisa l’homme.



– Savez-vous
seulement qui je suis ?



– Non,
m’dame. M’sire Littlefinger a simplement dit d’vous
am’ner et d’vous traiter avec égards.



– Dans
ce cas, répondit-elle en lui désignant la sortie, allez
attendre que je me prépare.



Après avoir
baigné ses mains dans la cuvette, elle les banda de lin propre
puis, malgré ses doigts gourds dont l’épaisseur
des pansements aggravait la gaucherie, parvint à lacer son
corset puis à nouer autour de son col un vaste manteau
gris-brun. Comment Littlefinger pouvait-il savoir qu’elle se
trouvait là ? Toujours pas par ser Rodrik. Si vieux
fût-il, il poussait la ténacité et la loyauté
jusqu’au vice. Arrivait-elle donc trop tard ? Les
Lannister l’avaient-ils devancée ? Non, car alors
Ned aussi serait dans la place, et il n’aurait pas manqué
de venir la voir. Comment… ?



Moreo,
pensa-t-elle brusquement. Le maudit ! Lui seul savait qui ils
étaient, où ils étaient.



Elle espéra
qu’il avait du moins tiré un bon prix de sa délation.




On avait amené
un cheval à son intention. Le long des rues qu’elle
empruntait, telle une prisonnière, avec son escorte dorée,
s’allumaient l’un après l’autre les
réverbères, et elle sentait peser sur elle tous les
regards de la ville. En parvenant au Donjon Rouge, ils trouvèrent
la herse baissée, les portes closes pour la nuit mais, aux
fenêtres, vacillaient nombre de lumières. Abandonnant
les montures en dehors de l’enceinte, les gardes lui firent
franchir une poterne étroite puis gravir l’interminable
escalier d’une tour.





Il se trouvait
seul, assis devant une table massive, écrivant dans le halo
d’une lampe à huile, lorsqu’on introduisit
Catelyn. Lâchant sa plume, il la regarda et, d’un ton
paisible, dit :



– Cat.



– Pourquoi
m’amène-t-on ici et ainsi ?



Il se leva,
congédia les gardes d’un geste brusque :



– Laissez-nous.



Puis, sitôt
tête à tête :



– On ne
t’a pas manqué d’égards, je présume ?
Mes ordres étaient stricts.



Il remarqua ses
pansements.



– Tes
mains…



Elle éluda
la question implicite.



– Je
n’ai pas l’habitude que l’on me convoque comme une
fille, dit-elle d’un ton glacial. Dans votre jeunesse, vous
saviez encore ce que voulait dire « courtois ».




– Je
vous ai courroucée, madame… Telle n’était
pas mon intention.



Il avait l’air
sincèrement contrit, et cet air ravivait de vieux souvenirs…
Ceux d’un enfant matois qui ne manquait jamais, son petit coup
commis, d’avoir l’air sincèrement contrit. Un don
qu’il avait. Le temps ne l’avait guère modifié.
De garçon petit, il était devenu petit homme, plus
petit qu’elle d’un pouce ou deux, tout en demeurant mince
et prompt, tout en conservant les mêmes traits aigus que jadis,
les mêmes yeux gris-vert rieurs. Mais il avait à présent
une barbichette pointue et, quoiqu’il n’eût pas
encore trente ans, quelques fils d’argent dans ses cheveux
sombres. Lesquels faisaient bon ménage avec le moqueur
d’argent qui agrafait son vêtement. Il avait de tout
temps aimé son argent.



– D’où
tenez-vous ma présence à Port-Réal ?



– Lord
Varys sait tout, sourit Petyr d’un air malin. Il nous rejoindra
sous peu, mais je désirais vous voir sans témoins
d’abord. Cela fait trop longtemps, Cat. Combien d’années ?



Elle ignora ces
familiarités. Des sujets plus importants la préoccupaient.



– Ainsi
donc, c’est l’Araignée du Roi qui m’a
découverte ?



Il broncha, pour
le coup.



– Gardez-vous
de l’appeler ainsi. Il est d’une telle susceptibilité !
Liée, j’imagine, à son état d’eunuque.
Il ne se passe rien, en ville, que Varys ne soit au courant. Et,
souvent, avant. Ses mouchards sont partout. Ses oisillons, comme il
les appelle. L’un d’entre eux aura eu vent de votre
visite. Heureusement, Varys est venu me voir en priorité.



– Pourquoi
vous ?



Il haussa les
épaules.



– Et
pourquoi pas moi ? Je suis le Grand Argentier, le conseiller
privé du roi. Selmy et lord Renly étant partis à
la rencontre de Robert et lord Stannis pour Peyredragon, seuls
demeuraient mestre Pycelle et moi. Mon choix s’imposait. J’ai
toujours été l’ami de Lysa, Varys ne l’ignore
pas.



– Est-ce
qu’il sait que… ?



– Il
sait tout, vous dis-je…, excepté pourquoi vous êtes
venue.



Il dressa un
sourcil.



– Pourquoi
êtes-vous ici ?



– Une
épouse a le droit de se languir de son époux, que je
sache, et une mère de ses filles. Qui pourrait le lui dénier ?



Littlefinger
éclata de rire.



– Oh !
Excellent, madame ! Mais vous me permettrez de n’en rien
croire. Je vous connais trop bien. Quelle est déjà, la
devise des Tully ?



Elle se sentait la
bouche sèche.



– Famille,
Devoir, Honneur, récita-t-elle d’un ton guindé.



Il la connaissait
également trop bien.



– Famille,
Devoir, Honneur, reprit-il en écho. Tous trois exigeaient que
vous restiez où vous laissa notre nouvelle Main, à
Winterfell. Non madame, il est arrivé quelque chose. Votre
voyage précipité témoigne d’une urgence.
Je vous en prie, laissez-vous aider. De bons vieux amis ne devraient
jamais hésiter à se faire mutuellement confiance.



À cet
instant, on frappa doucement à la porte.



– Entrez !
cria Littlefinger.



L’homme qui
s’avança était grassouillet, parfumé,
poudré et d’une calvitie d’œuf. Il portait
par-dessus sa longue chemise flottante de soie pourpre une veste
tissée de fil d’or et aux pieds des babouches pointues
de velours douillet.



– Lady
Stark…, susurra-t-il en lui enfermant la main dans les
siennes, c’est une telle joie que de vous revoir, après
tant d’années !



Il avait la chair
onctueuse et moite, et son haleine embaumait le lilas.



– Oh !
Vos pauvres mains… Vous seriez-vous brûlée, chère
dame ? C’est si délicat, les doigts… Notre
excellent mestre Pycelle confectionne un baume miraculeux… En
enverrai-je quérir un pot ?



– Trop
aimable à vous, messire, dit-elle en se dégageant, mais
mon propre médecin s’est déjà soucié
de mes plaies.



Varys branla
longuement du chef.



– L’accident
de votre fils m’a navré jusqu’au fond du cœur.
Et si jeune… Les dieux sont d’une cruauté.



– À
cet égard, nous sommes bien d’accord, lord Varys.



Lié à
ses fonctions de membre du Conseil, le titre était purement
formel Varys n’étant seigneur de rien d’autre que
de sa toile d’araignée, maître de personne d’autre
que de ses mouchards.



L’eunuque
fit papillonner ses pattes onctueuses.



– À
bien d’autres aussi, j’espère, chère dame ?
J’ai une estime immense pour votre époux, notre nouvelle
Main, et nous adorons tous deux, je le sais, le roi Robert.



– Oui,
dit-elle, contrainte et forcée. Voilà qui est sûr.




– Jamais
roi n’aura été idolâtré comme notre
Robert, ironisa Littlefinger avec son sourire malin. Du moins à
entendre lord Varys.



– Bonne
dame, enchaîna l’eunuque d’un air de profonde
sollicitude, il se trouve, dans les cités libres, des
guérisseurs aux pouvoirs proprement magiques. Dites un mot, et
j’en mande un pour votre cher Bran.



– Luwin
fait pour lui tout ce qui est humainement possible, répondit-elle.



Elle ne voulait à
aucun prix parler de Bran, en ces lieux, et avec ces individus. Ne se
fiant guère en Littlefinger, en Varys du tout, elle n’allait
pas leur laisser voir son deuil.



– Si
j’en dois croire lord Baelish, c’est vous qu’il me
faut remercier de ma présence dans cette pièce.



Il se mit à
glousser comme une fillette.



– Hé
oui. Mais, à supposer que je sois coupable, vous aurez la
bonté de me pardonner, dame, j’espère.



Prenant un siège,
il s’y installa commodément, joignit les mains.



– En
toute franchise, cela vous ennuierait-il beaucoup de nous le montrer,
ce poignard ?



Aussi suffoquée
qu’abasourdie, elle écarquilla ses yeux sur l’eunuque.
Une araignée, songea-t-elle avec horreur, un sorcier, pire
encore. Il savait des choses que personne ne pouvait savoir, à
moins…



– Qu’avez-vous
fait de ser Rodrik ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.




– J’ai
l’impression que je me trouve, intervint Littlefinger,
manifestement ahuri, dans la posture du chevalier que la bataille
surprend désarmé ! De quel poignard parlons-nous
donc ? Et qui est ser Rodrik ?



– Ser
Rodrik Cassel, maître d’armes à Winterfell,
expliqua Varys. Rassurez-vous, lady Stark, il ne lui est rien arrivé
de fâcheux. Il s’est présenté cet
après-midi au château puis, en compagnie de ser Aron
Santagar, rendu à l’armurerie, et ils y ont parlé
de certain poignard. Le jour déclinait lorsqu’ils sont
partis de conserve, à pied, vers l’inqualifiable bouge
qui vous tenait lieu de logis. Ils s’y trouvent toujours et,
attablés devant un pichet dans la salle commune, attendent
votre retour. Ser Rodrik s’est montré fort chagrin de
votre départ.



– Comment
pourriez-vous connaître tous ces détails ?



– Le
gazouillis des oisillons…, dit-il, souriant. Je sais des tas
de choses, chère dame. Mes fonctions l’impliquent.



Ses épaules
se trémoussèrent.



– Ce
poignard, vous le portez sur vous, n’est-ce pas ?



Tirant l’arme
de sous son manteau, elle la déposa sur la table, devant lui.



– Voici.
Peut-être vos oisillons nous gazouilleront-ils le nom de son
propriétaire ?



Il le préleva
d’un geste exagérément précieux, promena
son pouce sur le tranchant. La vue du sang qui perlait lui arracha un
piaillement strident, et il laissa retomber le poignard sur la table.




– Il
coupe admirablement, n’est-ce pas ? dit Catelyn.



– Aucun
acier ne conserve aussi bien son fil que celui de Valyria, commenta
Littlefinger, tandis que Varys, tout en se suçant le pouce,
stigmatisait d’un regard maussade l’humour incongru de
lady Stark.



À son tour,
il saisit le poignard et, en expert, en estima la prise, le lança
en l’air, le rattrapa de l’autre main.



– Un
chef-d’œuvre d’équilibre. Et c’est
pour découvrir son propriétaire que vous êtes
venue ? Vous n’aviez que faire de ser Aron pour cela,
madame. Il suffisait de vous adresser à moi.



– Et,
dans ce cas, que m’auriez-vous dit ?



– Je
vous aurais dit qu’il n’existe pas deux poignards
semblables, à Port-Réal.



Prenant la lame
entre le pouce et l’index, il lança l’arme
par-dessus son épaule comme d’une chiquenaude, et elle
alla se ficher en vibrant dans la porte, à l’autre bout
de la pièce.



– Il
est à moi.



– À
vous ?



C’était
absurde. Petyr n’avait pas mis les pieds à Winterfell.



– À
moi. Il le fut du moins jusqu’au tournoi donné pour la
fête du prince Joffrey, dit-il en allant le retirer du panneau
de bois. À cette occasion, je misai, comme la moitié de
la cour, sur ser Jaime.



Son sourire penaud
ressuscitait presque l’adolescent de jadis.



– Or,
Lord Tyrell le démonta, et pas mal de monde y laissa des
plumes. Ser Jaime perdit cent dragons d’or, la reine un
pendentif d’émeraudes, et moi ceci. Sa Grâce
récupéra le joyau, mais le gagnant garda le reste.



– Qui ?
questionna Catelyn, la bouche sèche d’appréhension
et les doigts cuisants d’une douleur renouvelée.



– Le
Lutin, lâcha-t-il, tandis que lord Varys ne la quittait pas des
yeux. Tyrion Lannister.
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Jon

La cour résonnait
du chant des épées.



Sous la laine
noire, le cuir bouilli, la cotte de mailles lui dégoulinait la
sueur, glacée, goutte à goutte, le long de la poitrine,
tandis qu’il pressait plus vivement l’assaut. Grenn se
défendait gauchement, reculait d’un pas mal assuré.
Le voyant lever son arme, Jon lui décocha par en dessous un
coup de biais qui, portant derrière sa jambe, le fit
chanceler, puis répliqua à sa tentative pour le sabrer
par une manchette qui lui cabossa le heaume et, lorsque Grenn essaya
de tailler, prit sa lame en écharpe et lui claqua si
violemment le torse de son avant-bras revêtu de fer que,
perdant l’équilibre, celui-ci se retrouva, sonné,
fesses dans la neige. Jon, alors, le désarma d’une botte
au poignet qui lui arracha un cri de douleur.



– Assez !
cria ser Alliser Thorne, de sa voix tranchante comme acier valyrien.



Grenn se berçait
la main.



– Le
bâtard m’a brisé le poignet.



– Le
bâtard t’a simplement coupé le jarret, ouvert le
crâne... mais il était vide !... et tranché
la main. Félicite-toi que ces épées soient
mouchetées. Et que la Garde ait autant besoin de palefreniers
que de patrouilleurs.



D’un geste,
il appela Jeren et Crapaud.



– Remettez-moi
l’Aurochs sur ses pieds. Son testament l’attend.



Pendant que les
autres relevaient Grenn, Jon retira son heaume. Le froid mordant du
matin lui rafraîchit agréablement la figure. S’appuyant
sur son arme, il prit une profonde inspiration et s’accorda une
profonde inspiration pour savourer sa victoire.



– Ceci
est une épée, pas une canne de vieillard !
grommela ser Alliser d’un ton acerbe. Vous avez mal aux jambes,
lord Snow ?



Jon détestait
ce sobriquet. Ser Alliser l’en avait affublé dès
le premier jour, les garçons s’en étaient
immédiatement emparés et, maintenant, on l’en
assommait partout. Il replaça l’épée dans
son fourreau.



– Non,
dit-il.



En trois enjambées
qui faisaient imperceptiblement crisser sa tenue de cuir, Thorne vint
planter devant lui sa cinquantaine bâtie à chaux et à
sable, ses cheveux noirs mêlés de gris, ses yeux d’onyx.



– La
vérité, exigea-t-il.



– Je
suis fatigué, avoua Jon.



Au repos, son bras
se ressouvenait péniblement de la longueur et du poids de
l’épée, sa chair des contusions du combat.



– Faiblard,
voilà ce que tu es.



– J’ai
gagné…



– Non.
C’est l’Aurochs qui a perdu.



L’un de ses
camarades ricana, mais Jon préféra ne pas répliquer.
Il avait vaincu l’un après l’autre tous les
adversaires que lui opposait ser Alliser, mais en pure perte. Le
maître d’armes ne servait que la dérision. Le
haïssait, lui, personnellement. Haïssait d’ailleurs
les autres encore davantage.



– Suffit
pour aujourd’hui, leur déclara Thorne. Vous êtes
trop nuls, j’ai ma claque. Si jamais les Autres viennent nous
attaquer, les dieux veuillent qu’ils aient des archers. Vous ne
méritez pas mieux qu’une flèche dans la
paillasse.



Sur ce viatique,
le groupe se dirigea vers l’armurerie. Jon suivit, seul. Seul
comme bien souvent. Des quelque vingt jeunes gens avec lesquels il
s’entraînait, aucun n’était ce qui s’appelle
un ami. La plupart avaient deux ou trois ans de plus que lui, aucun
n’arrivait comme duelliste à la ceinture de Robb. Un
Dareon était rapide, mais il redoutait les gnons. Un Pyp
maniait l’épée comme un poignard, un Jeren vous
avait des mollesses de fille, la lenteur d’un Grenn le
disputait à sa gaucherie. Et si Halder pouvait vous porter des
bottes très brutales, il se découvrait constamment.
Plus Jon pratiquait cette clique, et plus il la méprisait.



Aussi
persista-t-il à l’ignorer, pendant qu’il
suspendait son arme à un crochet du mur, avant de dépouiller
cotte de mailles, cuirs, lainages trempés de sueur. Malgré
les quartiers de charbon qui brûlaient dans des braseros de fer
aux deux extrémités de la salle, il grelottait. Où
qu’il allât, le froid l’accompagnait en permanence.
Quelques années, et il ne saurait même plus ce qu’était
la sensation du chaud.



Comme il revêtait
la tenue ordinaire de grosse bure noire, brusquement l’accabla
le découragement. Il se laissa tomber sur un banc, les doigts
empêtrés dans les attaches de son manteau.



Si froid,
songea-t-il, le cœur serré de nostalgie pour Winterfell
et ses murs tièdes, irrigués comme un vaste corps par
les eaux brûlantes.



Mieux valait ne
pas trop rêver de chaleur à Châteaunoir. Les murs
y étaient froids, et plus froids encore les gens.



Personne ne
l’avait prévenu de ce qui l’attendait réellement
à la Garde de Nuit. Personne, sauf Tyrion Lannister. Mais
l’avertissement était venu trop tard. Père se
doutait-il, lui, de ce que serait l’existence, au Mur ?
Probablement… Une blessure supplémentaire.



En ces lieux
froids du bout du monde, Oncle Ben lui-même l’abandonnait.
Le héros qui l’avait naguère tant ébloui
devenait tout autre, ici. En sa qualité de chef des
patrouilleurs, il passait ses jours et ses nuits dans la compagnie du
commandant, lord Mormont, de mestre Aemon, de ses collègues de
l’état-major, le laissant, lui, sous la férule
rien moins que tendre de ser Alliser Thorne.



Trois jours après
leur arrivée, la rumeur avait couru qu’à la tête
d’une poignée d’hommes il pousserait une
reconnaissance dans la forêt hantée. Le soir même,
Jon allait le trouver, dans le vaste baraquement qui servait de salle
commune, et le priait de l’emmener, Benjen refusa tout net.



– Nous
ne sommes plus à Winterfell, dit-il, sans même cesser de
découper sa viande. Au Mur, on n’a que ce que l’on
gagne. Tu n’es pas patrouilleur. Tu n’es qu’un
bleu. Le parfum de l’été flotte encore sur ta
personne.



Jon fut assez
stupide pour discuter.



– J’aurai
bientôt quinze ans ! Me voici presque adulte…



– Gamin
tu es, répliqua Ben d’un air excédé, gamin
tu restes jusqu’à ce que ser Alliser te déclare
apte à entrer dans la Garde de Nuit. Si tu t’imaginais
que le sang des Stark te vaudrait le moindre passe-droit, tu t’es
diantrement trompé. En prononçant nos vœux, nous
mettons au rancart nos augustes familles. Si ton père m’est
cher à jamais, mes véritables frères, à
présent, les voici.



De son coutelas,
il désignait tous les hommes froids qui les entouraient, tous
les rudes hommes vêtus de noir.



Le lendemain, Jon
se leva dès l’aube pour assister au départ de son
oncle. Gros et laid, l’un des patrouilleurs braillait, tout en
sellant son bidet, des couplets obscènes qui l’enveloppaient
de buée. Mais s’il regardait ce spectacle d’un air
amusé, Ben Stark n’eut, en revanche, pas un sourire pour
son neveu.



– Combien
de fois devrai-je te répéter que c’est non, Jon ?
Nous causerons à mon retour.



Tandis qu’il
le regardait s’enfoncer dans le tunnel, menant son cheval par
la bride, Jon se remémorait les propos de Tyrion Lannister et,
tout à coup, son esprit lui représenta Ben Stark
gisant, mort, dans la neige tout ensanglantée. Un vertige
nauséeux le prit. Qu’était-il en train de
devenir ? Alors, il courut retrouver la solitude de sa cellule
et s’enfouit la face dans l’épaisse fourrure
immaculée de Fantôme.



S’il était
condamné à l’isolement, eh bien, il s’en
forgerait une armure. À défaut de bois sacré,
Châteaunoir possédait un petit septuaire où
officiait un septon ivrogne, mais l’idée de prier
quelques dieux que ce fût, anciens ou nouveaux, ne tentait pas
Jon. S’ils existaient, se disait-il, l’implacable cruauté
de l’hiver n’avait rien à leur envier…



Ses véritables
frères lui manquaient. Petit Rickon, avec ses yeux brillants
lorsqu’il quémandait une friandise. Robb, le rival et
l’ami de cœur, le compagnon de chaque instant. Bran,
l’inlassable fureteur, toujours et partout désireux de
se joindre à eux. Puis les filles. Même Sansa qui, dès
l’instant où lui fut devenu clair le sens du mot bâtard,
ne l’avait plus appelé que « mon
demi-frère ». Et Arya… Il se languissait
d’Arya plus encore que de Robb. Si petiote chose maigrichonne
qu’elle fût, toute en genoux écorchés,
tignasse embroussaillée, nippes déchirées, si
farouche et si volontaire. Jamais l’air d’être au
diapason, lui-même non plus, d’ailleurs…, mais
toujours prête à le faire sourire. Il eût tout
donné pour être avec elle, à présent, pour
lui rebiffer les cheveux, une fois de plus, la regarder faire la
tête, l’entendre achever une phrase en même temps
que lui.



– Tu
m’as cassé le poignet, bâtard.



La voix, revêche,
le fit tressaillir. Debout devant lui se dressait Grenn, la nuque
épaisse, la face rouge, suivi de trois de ses copains. Le
premier d’entre eux, Todder, était si courtaud, si laid,
doté d’un timbre si désagréable que toutes
les recrues l’appelaient Crapaud. Le nom des deux autres, les
violeurs amenés par Yoren, Jon ne s’en souvenait plus.
Il ne leur adressait la parole qu’en cas de nécessité.
Des brutes, des bravaches qui auraient été fort en
peine d’emplir, à eux deux, un dé à coudre
d’honneur.



Jon se leva.



– Je me
ferai un plaisir de te casser l’autre si tu le demandes
gentiment.



Avec ses seize
ans, Grenn le dominait d’une tête. Et il était,
comme ses acolytes, plus large. Mais aucun des quatre ne
l’inquiétait, il les avait tous terrassés, dans
la cour.



– On
pourrait bien te casser, nous, dit l’un des voyous.



– Chiche.



Il voulut
reprendre son épée, mais un autre lui saisit le bras et
le lui tordit derrière le dos.



– Tu
nous donnes bonne mine…, gémit Crapaud.



– Vous
aviez déjà bonne mine avant de me rencontrer, riposta
Jon.



Une violente
secousse à son bras captif l’en récompensa mais,
malgré la douleur, il se refusa à broncher.



Crapaud vint le
lorgner sous le nez.



– Visez-moi
la gueule qu’y s’paye, not’noblaillon !



Il avait des yeux
de porc, minuscules et brillants.



– C’est-y
la gueule à ta maman, bâtard ? ’L’était
quoi ? Pute ? Dis-nous son nom… ? J’me la
suis tapée, p’t-êt’, un ou deux coups ?



Il s’esclaffa
bruyamment.



Se tortillant
comme une anguille, Jon écrasa d’un coup de talon le
cou-de-pied du garçon qui le maintenait. Un glapissement
retentit, et il fut libre. Il fondit sur Crapaud, le renversa en
travers du banc, se planta sur sa poitrine et, l’empoignant à
la gorge, se mit à lui marteler le crâne contre la terre
battue.



Les protégés
de Yoren l’en arrachèrent de vive force et le jetèrent
au sol, où Grenn entreprit de le bourrer de coups de pied. Il
se laissait rouler sur lui-même pour s’y soustraire quand
un ordre tonitruant cisailla la pénombre de l’armurerie :



– ARRÊTEZ !
SUR-LE-CHAMP !



Jon se releva.
Donal Noye les dévisageait, menaçant.



– Si
vous voulez vous battre, dans la cour… Hors de mon armurerie,
vos disputes, ou bien je les ferai miennes. Et vous n’aimerez
pas.



Crapaud s’assit
par terre et, d’un air précautionneux, se palpa le cuir
chevelu.



– Il a
essayé de me tuer, dit-il en montrant ses doigts rougis.



– C’est
vrai, témoigna l’un des voyous, j’l’ai vu.



– Y m’a
cassé l’poignet, reprit Grenn en le brandissant à
l’intention de l’armurier.



Mais celui-ci n’y
accorda que l’ombre d’un coup d’œil.



– Broutille.
Tout au plus foulé. Mestre Aemon te donnera une pommade. Vas-y
aussi, Todder, faire examiner ta tête. Quant à vous,
chacun dans sa cellule. Sauf toi, Snow. Tu restes.



Sans égard
aux regards lourds de promesses vindicatives que lui décochaient
ses ennemis en se retirant, Jon se laissa pesamment tomber sur le
banc. Son bras le lancinait.



– La
Garde a un besoin vital de toutes ses recrues, dit Donal Noye, une
fois seul à seul. Même des types comme Crapaud. Le tuer
ne te vaudrait aucun honneur.



La colère
de Jon flamboya.



– Il a
dit que ma mère était…



– Une
pute. J’ai entendu. Qu’en est-il ?



– Lord
Eddard Stark n’est pas homme à avoir couché avec
des putes, répondit-il d’un ton glacial. Son honneur…




– Ne
l’a pas empêché d’engendrer un bâtard,
si ?



Une rage froide
envahit Jon.



– Je
peux m’en aller ?



– Tu
t’en iras quand je te dirai de t’en aller.



D’un air
maussade, Jon se mit à fixer la fumée qui montait du
brasero. À la fin, Noye lui prit le menton entre ses gros
doigts et le força à tourner la tête.



– Regarde-moi
quand je te parle, mon gars.



Jon obéit.
L’armurier avait une poitrine aussi impressionnante qu’un
foudre à bière, une panse à l’avenant, un
nez large, épaté, et toujours l’air de ne s’être
pas rasé. La manche gauche de sa tunique de laine noire était
agrafée à l’épaule par une fibule d’argent
en forme de flamberge.



– Les
mots ne feront pas de ta mère une pute. Elle était ce
qu’elle était, tout ce que dira Crapaud n’y
changera rien. Puis, tu sais, des hommes dont les mères
étaient réellement des putes nous en avons, au
Mur.



Pas ma mère.



Sans rien savoir
d’elle, puisque Père n’en parlait jamais, Jon le
pensait dur comme fer. Il rêvait d’elle si souvent qu’il
finissait presque par la voir. Belle, grande dame, et des yeux
tendres.



– Ça
te paraît invivable, d’être le bâtard d’un
grand seigneur ? Jeren a pour père un septon, et Cotter
Pyke pour mère une fille d’auberge, mais sa basse
extraction ne l’a pas empêché de s’élever :
il commande actuellement Fort-Levant.



– Je
m’en fiche, dit Jon. Je me fiche d’eux comme je me fiche
de vous, de Thorne ou de Benjen Stark et de tous ces trucs. Je
déteste ce bled. Il est trop…, il y fait froid.



– Oui.
Froid, dur, misérable, tel est le Mur, ainsi que les hommes
qui le hantent. Rien à voir avec les contes de ta nourrice ?
Eh bien, pisse-leur dessus, aux contes, et ta nourrice, pisse-lui
dessus. Ici, les choses sont ce qu’elles sont, et, comme nous
tous, tu t’y trouves pour la vie.



– La
vie, répéta Jon avec amertume.



Il pouvait en
parler, l’armurier, de la vie. Il en avait eu une, lui, n’ayant
endossé la tenue noire qu’après la perte de son
bras au siège d’Accalmie. Auparavant, il forgeait pour
le compte de Stannis Baratheon, le frère du roi. Il avait
parcouru de long en large les Sept Couronnes, banqueté, couru
les bordels, livré cent batailles. On lui attribuait la masse
d’armes fatale à Rhaegar, dans le gué du Trident.
Bref, tout ce dont lui-même serait à jamais privé,
Donal Noye s’en était gorgé jusqu’au jour
où, déjà vieux, la trentaine largement sonnée,
un formidable coup de hache puis la gangrène lui avaient valu
son amputation. N’importait le Mur, bien sûr, une fois
infirme et la vie derrière !



– Oui,
la vie, reprit le vétéran. Brève ou longue,
c’est ton affaire, Snow. Mais, vu la manière dont tu t’y
prends, l’un de tes frères t’égorgera, une
nuit ou l’autre…



– Ils
ne sont pas mes frères ! aboya Jon. Ils me détestent
parce que je suis meilleur qu’eux.



– Non.
Ils te détestent parce que tu te comportes comme si tu étais
meilleur qu’eux. Sais-tu ce qu’ils voient quand ils te
regardent ? Un bâtard de château qui se prend pour
un petit duc.



Il se pencha d’un
air confidentiel.



– Et tu
n’es pas un petit duc. Souviens-toi de ça. Tu es un
Snow, pas un Stark. Tu es un bâtard et un fanfaron.



– Un
fanfaron ? s’étrangla-t-il.



L’iniquité
du terme lui coupait le souffle.



– Ceux
qui m’ont attaqué, oui ! À quatre.



– Quatre
que tu as humiliés dans la cour. Quatre qui ont peur de toi,
probablement. Je t’ai regardé te battre. Contre toi, on
ne s’entraîne pas. On serait réduit en chair à
pâtée, si ton épée tranchait. Tu le sais,
je le sais, ils le savent. Tu ne leur laisses aucune chance. Tu les
couvres de honte. Ça te rend fier ?



Jon hésita.
Certes, il était fier de vaincre. Pourquoi ne le devrait-il
pas ? Pourquoi lui dénier aussi cela ? Pourquoi le
lui reprocher comme une vilenie ?



– Ils
sont tous plus âgés que moi, plaida-t-il.



– Plus
âgés, plus gros, plus forts, c’est exact. Je
gagerais que ton maître d’armes de Winterfell t’a
formé à combattre précisément ce genre
d’adversaires. Qui était-il ? Un vieux chevalier ?




– Ser
Rodrik Cassel, répondit-il, sur ses gardes, flairant un piège,
et un piège qui se refermait peu à peu sur lui.



Alors, Donal Noye
lui lança, presque nez à nez :



– Écoute-moi
bien, mon gars. Aucun des autres n’a eu de maître d’armes
avant ser Alliser. Leurs pères étaient fermiers,
charretiers, braconniers, forgerons, mineurs, rameurs à bord
de galères marchandes… En fait de combat, ce qu’ils
savent, ils l’ont appris dans l’entrepont, dans les
ruelles de Villevieille et de Port-Lannis, dans des bordels de bas
étage et des tavernes de grand chemin. Peut-être ont-ils
avant d’échouer ici fait sonner quelques coups de
matraque, mais je te garantis qu’aucun des vingt n’a
jamais eu les moyens de se payer de véritable épée.



Son regard se fit
implacable.



– Alors,
toujours délectables, vos victoires sur eux, lord Snow ?



– Ne
m’appelez pas comme ça ! s’indigna Jon.



Mais la colère
ne le soutenait plus. Il se sentait mortifié, coupable.



– Je
n’avais jamais… Je ne pensais pas…



– Tu
feras bien de te mettre à penser, conseilla Noye. Sinon, place
un poignard à ton chevet. Et maintenant, file.



Il était
près de midi. Le soleil avait fini par percer les nuages. Jon
lui tourna le dos et leva les yeux sur le Mur qui, dans la lumière
flamboyait d’un bleu cristallin. Il avait beau le voir depuis
des semaines, il ne pouvait le regarder sans chair de poule. Des
siècles de rafales poudreuses l’avaient cloqué,
décapé, recouvert d’une espèce de
pellicule qui, d’ordinaire, le faisait paraître du même
gris pâle qu’un ciel couvert… mais, pour peu que
le soleil daignât l’éclairer vivement, alors il se
mettait à briller, à rayonner de sa vie propre,
à dévorer, telle une colossale falaise blanc-bleu, la
moitié du ciel.



– Le
plus vaste ensemble jamais bâti de main d’homme, avait
dit Oncle Ben lorsque, depuis la grand-route, ils le discernèrent
à l’horizon.



– Et,
sans conteste, le plus inutile, ajouta Tyrion Lannister avec un
sourire, avant de se laisser lui-même gagner par le mutisme
général au fur et à mesure que l’on
approchait.



Il se voyait à
des lieues et des lieues, pâle ligne bleue barrant tout le
nord, courant vers l’est et l’ouest jusqu’à
l’infini puis s’y évanouissant sans la moindre
solution de continuité. Semblant proclamer : Je marque
le terme du monde.



Lorsque se
discernait enfin Châteaunoir, ses fortins de bois, ses tours de
pierre faisaient, sous la gigantesque paroi de glace, l’effet
d’une poignée de jouets éparpillés dans la
neige. Par son aspect, la vieille forteresse des frères noirs
n’offrait rien de comparable à Winterfell ni à un
véritable château. Dépourvue de remparts, elle
était sans défense tant au sud qu’à l’est
et l’ouest, mais le nord seul intéressait la Garde de
Nuit, et au nord se dressait le Mur. Haut de plus de deux cent
mètres, soit trois fois plus que la plus haute des tours du
repaire qu’il protégeait. Sur son faîte, dit Oncle
Ben, pouvaient chevaucher de front douze chevaliers en armes. La
silhouette dégingandée des catapultes et des engins qui
s’y tenaient en sentinelle évoquait des squelettes
d’oiseaux monstrueux, et des fourmis noires celle des hommes
affairés là-haut.



Pour avoir perdu
de sa nouveauté, le spectacle en confondait Jon presque autant
qu’au premier abord. C’était ça, le Mur.
Parfois, il parvenait presque à en oublier la présence,
un peu comme on oublie celle du ciel sur sa tête ou, sous ses
pieds, celle de la terre, mais il avait parfois aussi l’impression
que rien d’autre n’existait au monde. Et quand, comme en
cet instant, il le regardait de là, tout en bas, plus vieux
que les Sept Couronnes, un vertige l’envahissait. Il sentait
peser sur sa chair cette prodigieuse masse de glace avec autant
d’acuité que si son écroulement l’eût
directement menacé, il pressentait que son écroulement
entraînerait l’écroulement du monde.



– Vous
rend curieux de ce qu’il y a derrière, le fit sursauter
une voix familière.



Il jeta un coup
d’œil à la ronde.



– Lannister.
Je ne vous avais pas vu, je veux dire, je me croyais seul.



Le Lutin était
si emmitouflé de fourrures qu’il avait l’air d’un
ours miniature.



– Il y
aurait fort à dire sur les avantages de l’improviste. On
ne sait jamais ce qu’il peut vous apprendre.



– Vous
n’apprendrez rien de moi, dit Jon, qui l’avait à
peine entrevu depuis la fin de leur voyage.



En tant que frère
de la reine, la Garde de Nuit avait traité Tyrion Lannister en
hôte de marque. Le commandant lui avait attribué des
appartements dans la tour dite du Roi, bien qu’elle n’eût
pas reçu de visite royale depuis un siècle, et le
traitait à sa propre table. En outre, le nain passait ses
jours à parcourir le Mur et ses nuits à boire en jouant
aux dés avec ser Alliser, Bowen Marsh et les officiers de
l’état-major.



– Détrompe-toi,
j’apprends toujours quelque chose en quelque lieu que j’aille.



De sa canne de
marche noire et noueuse, il désigna le Mur.



– Pour
en revenir à ce que je disais…, pourquoi faut-il que,
si un homme construit un mur, aussitôt en survienne un second
qui brûle de savoir ce qu’il y a derrière ?



Penchant la tête
de côté, il guigna Jon de ses yeux vairons.



– Hein,
que tu désires savoir ce qui se trouve de l’autre côté,
non ?



– Rien
d’extraordinaire, dit Jon d’un air détaché.



Il mourait d’envie
d’accompagner Benjen Stark en expédition, de s’enfoncer
au cœur même des mystères de la forêt
hantée, d’affronter les sauvageons de Mance Rayder, de
défendre le royaume contre les Autres, mais mieux valait
garder ses vœux les plus chers pour soi.



– Rien
que des bois, des montagnes, des lacs gelés, selon les
patrouilleurs, puis de la neige et de la glace en veux-tu en voilà.




– Puis
les tarasques et puis les snarks… Ne les oublions pas, lord
Snow, sinon ça sert à quoi, ce gros truc ?



– Ne
m’appelez pas « lord Snow ».



Le nain dressa un
sourcil.



– Préférerais-tu
le surnom de « Lutin » ? Laisse les sots
voir que les mots te blessent, et leurs quolibets ne te lâcheront
pas. S’il leur plaît de te donner un sobriquet,
prends-le, approprie-le-toi. Dès lors, ils seront désarmés.



Il agita sa canne.




– Viens,
suis-moi. On doit bien servir de leur ragougnasse dans la salle
commune, à cette heure-ci, j’en prendrais volontiers une
écuelle chaude.



Comme il avait
également faim, Jon l’escorta, non sans adapter son pas
au dandinement malaisé du nabot. Le vent se levait, qui
faisait craquer à l’entour les vieilles baraques de bois
et, au loin, battre par intermittence un lourd volet. Un pan de neige
glissa d’un toit et vint s’abattre avec un plouf
feutré.



– Au
fait, je ne vois pas ton loup.



– Pendant
l’entraînement, je l’enchaîne dans les
vieilles écuries. Personne ne l’y tracasse, maintenant
qu’on a mis tous les chevaux dans celles de l’est. Le
reste du temps, je l’ai avec moi. Ma cellule se trouve dans la
tour d’Hardin.



– Celle
avec des créneaux en ruine, n’est-ce pas ? Des
décombres au pied, dans la cour, et une inclinaison qui
rappelle notre noble roi Robert au sortir d’une longue nuit de
beuverie ? Je croyais ces bâtiments abandonnés.



Jon haussa les
épaules.



– Nul
n’a cure du lieu où l’on dort. La plupart des
vieux fortins sont vides, on prend la cellule qu’on veut.



Les temps
n’étaient plus où Châteaunoir logeait cinq
mille combattants, leurs chevaux, leurs armes et leurs domestiques.
Les effectifs étant désormais dix fois moindres, nombre
des casernements croulaient peu à peu.



Un jet de vapeur
accompagna le rire de Tyrion Lannister.



– Il me
faudra penser à avertir le seigneur ton père d’engager
davantage de tailleurs de pierre pour empêcher ta tour de
s’effondrer.



La pique agaça
Jon, mais il ne servait à rien de nier les choses. La Garde
avait jadis édifié dix-neuf grandes forteresses le long
du Mur et n’en occupait plus que trois : Fort-Levant, sur
sa grève grise battue des vents, Tour Ombreuse, sous les
montagnes auxquelles s’arrêtait le Mur, Châteaunoir
enfin, à mi-chemin des précédentes, et où
aboutissait la route royale. Désertées de longue date,
les seize autres étaient des lieux désolés,
hantés ; la bise y sifflait par les ouvertures béantes,
et les spectres des morts en garnissaient les parapets.



– Il
est préférable que je vive seul, dit-il d’un air
buté. Fantôme fout la frousse aux autres.



– Prudent
à eux, dit Lannister.



Puis, sans
transition :



– On
trouve que ton oncle est absent depuis trop longtemps.



Ces mots
rappelèrent à Jon si brutalement le vœu qu’il
avait fait, de rage, et la vision de Benjen Stark étendu dans
la neige qu’il se détourna au plus vite. Le nain avait
le don de flairer les choses, et il ne voulait pas laisser voir ses
remords.



– Il a
dit qu’il serait de retour pour ma fête.



Le jour de sa fête
était, à l’insu de tous, arrivé, passé,
et ce depuis plus d’une quinzaine.



– Il
devait rechercher ser Waymar Royce, dont le père est un vassal
de lord Arryn. Il a dit que cela pourrait le mener jusqu’à
Tour Ombreuse. Une longue marche en terrain montagneux.



– J’ai
entendu dire, reprit Lannister tandis qu’ils montaient
l’escalier vers la salle commune, que pas mal de patrouilleurs
avaient disparu sans laisser de traces, ces temps derniers.



Il grimaça
un sourire et ouvrit la porte.



– Les
tarasques ont peut-être faim, cette année ?



Ils pénétrèrent
dans l’immense salle, glaciale en dépit du formidable
feu qui rugissait dans l’âtre. Des corbeaux nichés
dans sa charpente à nu se chamaillaient là-haut, tandis
que Jon recevait des mains des cuistots de corvée son écuellée
de ragoût avec un quignon de pain noir. Grenn, Crapaud et
quelques autres occupaient déjà le banc le plus proche
de la chaleur, et ils s’esclaffaient en s’invectivant
mutuellement de leurs voix grossières. Un instant, Jon les
lorgna, pensif. Puis il se décida pour l’autre extrémité
de la salle, aussi loin que possible d’eux.



Tyrion Lannister
s’assit en face de lui et se mit à humer la sauce d’une
narine soupçonneuse.



– Orge,
oignon, carotte, marmonna-t-il. Quelqu’un pourrait dire aux
coqs que le navet n’est pas de la viande.



– C’est
du ragoût de mouton.



Jon retira ses
gants et se réchauffa les mains à la buée qui
montait de son écuelle. Le fumet lui mettait l’eau à
la bouche.



– Snow ?



Il reconnut la
voix d’Alliser Thorne, mais y perçut une bizarre
intonation, jusqu’alors inouïe. Il se retourna.



– Le
commandant désire te voir. Tout de suite.



Il demeura d’abord
pétrifié. Pourquoi le commandant pouvait-il désirer
le voir ? On devait avoir eu des nouvelles de Benjen,
songea-t-il, horrifié, et il était mort, la vision
s’était avérée.



– Il
s’agit de mon oncle ? balbutia-t-il, il est revenu ?
Sain et sauf ?



– Le
commandant n’a pas l’habitude d’attendre, riposta
le maître d’armes, et moi, je n’ai pas l’habitude
de laisser les bâtards discuter mes ordres.



Tyrion Lannister
repoussa brusquement le banc, se leva.



– Assez,
Thorne. Vous terrifiez ce garçon.



– Et
vous, Lannister, ne vous mêlez pas des affaires qui ne vous
regardent pas. Vous n’avez pas votre place ici.



– Mais
j’ai une place à la Cour, sourit le nain. Un seul mot
dans la bonne oreille, et vous mourrez en vieillard aigri avant que
l’on vous permette d’entraîner aucun autre gamin.
Maintenant, veuillez dire à Snow pourquoi le Vieil Ours tient
à le voir. A-t-on des nouvelles de son oncle ?



– Non.
Il s’agit de tout autre chose. D’un oiseau arrivé
ce matin même de Winterfell, avec un message concernant son
frère.



Il rectifia
spontanément :



– Son
demi-frère.



– Bran !
s’étrangla-t-il en se levant d’un bond, il est
arrivé malheur à Bran !



Tyrion Lannister
lui posa une main sur le bras.



– Jon…,
je suis désolé.



Jon l’entendit
à peine et, lui repoussant la main d’un geste presque
machinal, traversa la salle si précipitamment qu’il
courait déjà lorsqu’il se heurta à la
porte et, une fois dans la cour, se mit à galoper, sans souci
des flaques de neige pourrie, vers la résidence du commandant
puis, sitôt que les gardes l’eurent laissé passer,
gravit quatre à quatre l’escalier de la tour, si bien
que lorsqu’il fit irruption, hors d’haleine, en présence
de lord Mormont, il avait les bottes détrempées, l’œil
fou.



– Bran,
haleta-t-il, que dit le message ? À propos de Bran ?



Jeor Mormont, lord
commandant de la Garde de Nuit, donnait pour lors du blé à
picorer à un grand corbeau perché sur son bras. C’était
un vieillard bourru dont la calvitie formidable s’achevait sur
une barbe grise et hirsute.



– On
m’a dit que tu savais lire ?



D’une
saccade, il fit s’envoler le corbeau qui, d’une aile
molle, alla se poser sur la fenêtre et attendit, tout yeux, que
son maître eût retiré de sa ceinture un rouleau de
papier et l’eût tendu à Jon pour maugréer
« Grain », d’une voix rauque,
« grain, grain. »



Dans la cire
blanche du sceau rompu se distinguaient les contours du loup-garou
Stark. La lettre était de la main de Robb, mais les caractères
se chevauchaient, s’embrouillaient de manière si bizarre
que Jon finit par percer ce mystère : il pleurait. Alors,
peu à peu, à travers les larmes, émergea le sens
du message.



– Il
s’est réveillé, balbutia-t-il à l’adresse
de Mormont, les dieux nous l’ont rendu.



– Paralysé…
Navré, mon garçon. Lis la suite.



Il parcourut les
mots, mais les trouva sans importance. Plus rien n’importait,
hormis que Bran vivait, allait vivre.



– Mon
frère va vivre, dit-il.



Le commandant
acquiesça d’un signe ambigu puis, prélevant une
poignée de grain, siffla son corbeau qui vint se jucher sur
son épaule en criant :



– Vivre !
Vivre !



Un sourire aux
lèvres et la lettre à la main, Jon redégringola
les escaliers.



– Mon
frère va vivre ! lança-t-il aux gardes, qui
échangèrent un coup d’œil ahuri.



Dans la salle
commune, Tyrion Lannister achevait son repas. Jon l’empoigna
par les aisselles, l’arracha de son banc et le fit toupiller,
gloussant :



– Bran
va vivre !



Puis, le voyant
ébahi, le reposa à terre et lui fourra la lettre entre
les mains.



– Ici,
lisez !



Un cercle de
curieux s’était formé, dans lequel Jon distingua
Grenn, la main ensevelie dans d’épais bandages. D’un
air gauche et dubitatif mais nullement menaçant, il s’avança
vers lui, mais celui-ci eut un mouvement de recul, étendit les
bras :



– Loin
de moi, bâtard ! piailla-t-il.



Jon lui sourit.



– Pardon,
pour ton poignet. Un jour, Robb m’a porté le même
coup, mais avec une épée de bois, et ça m’a
fait diablement mal. Rien, j’imagine, à côté
de toi. Écoute, si tu veux, je t’enseignerai la parade.



– Vous
entendez ça ? grogna Thorne, lord Snow prétend me
supplanter !



Puis il ricana :




– J’aurais
moins de peine à faire jongler un loup que toi à former
cet aurochs !



– Pari
tenu, ser Alliser, répliqua Jon. J’aimerais fort voir
jongler Fantôme.



À ces mots,
il entendit Grenn avaler sa glotte, suffoqué. Puis, du
silence, émergèrent les gloussements de Tyrion
Lannister, qu’imitèrent aussitôt trois frères
noirs attablés non loin. De proche en proche, l’hilarité
gagna tous les bancs, puis les cuistots eux-mêmes, tandis que,
dans la charpente, les oiseaux se joignaient au tapage et,
finalement, Grenn à son tour se mit à pouffer.



Ser Alliser, quant
à lui, fixait Jon. Et, plus déferlaient les rires, tout
autour, plus s’assombrissait sa physionomie, plus son poing se
crispait sur une garde imaginaire.



– Une
belle gaffe, lord Snow…, grinça-t-il enfin, du ton d’un
ennemi mortel.
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Eddard

En franchissant à
cheval les colossales portes de bronze du Donjon Rouge, Eddard Stark
se sentait chagrin, fatigué, de méchante humeur et
affamé. Or il se trouvait encore en selle, rêvant d’un
long bain bouillant, de volaille rôtie, de sommeil douillet,
quand l’intendant du roi l’avertit que le Grand Mestre
Pycelle avait convoqué en session d’urgence le Conseil
restreint et comptait que la Main daignerait honorer celui-ci de sa
présence dès qu’elle le jugerait à sa
convenance.



– Ma
convenance sera demain, dit-il d’un ton sec en mettant pied à
terre.



L’homme
s’inclina bien bas.



– Je
vais transmettre vos regrets à Leurs Excellences, monseigneur.




– Diantre
non ! s’écria Ned.



Il eût été
malséant d’offenser le Conseil avant même d’entrer
en fonctions.



– J’irai.
Priez-les seulement de m’accorder le temps d’enfiler des
vêtements plus décents.



– Bien,
monseigneur. Nous vous avons donné les appartements
qu’occupait lord Arryn dans la tour de la Main. S’ils
sont à votre gré, j’y ferai porter vos affaires.



– Je
vous remercie.



Ce disant, il
retirait ses gants de route et les fourrait dans sa ceinture. Peu à
peu, sa maisonnée envahissait la cour. Il y repéra
Vayon Poole, son propre intendant, et le héla.



– Le
Conseil me requiert d’urgence. Veille à installer mes
filles dans leurs chambres, et prie Jory de les y garder. Je ne veux
pas qu’Arya parte en exploration.



Poole s’inclina,
et Ned reprit, à l’adresse de l’homme du roi :




– Mes
chariots bringuebalent encore par les rues. Pourriez-vous me procurer
de quoi m’habiller comme il sied ?



– Avec
joie.



Ainsi Ned fit-il
son entrée dans la salle du Conseil titubant de fatigue et
revêtu d’effets d’emprunt. Quatre membres du
Conseil restreint l’y attendaient.



La pièce
était luxueusement meublée. Des tapis de Myr en
jonchaient le sol et, dans un angle, un paravent sculpté des
îles d’Été faisait piaffer cent bêtes
fabuleuses aux vives couleurs. Aux murs étaient suspendues des
tapisseries de Norvos, de Qohor, de Lys. Deux sphinx valyriens
flanquaient la porte, et dans leur figure de marbre noir luisaient
comme braise des yeux de grenat.



Dès son
arrivée, Ned se vit aborder par le conseiller qu’il
appréciait le moins, Varys.



– Les
incidents de votre voyage m’ont effroyablement consterné,
lord Stark. Nous nous sommes rendus au septuaire en corps constitué
pour allumer des cierges en faveur du prince Joffrey. Je fais des
prières pour qu’il recouvre la santé.



Ses doigts
maculaient de poudre la manche de Ned, et il répandait une
puanteur sirupeuse de gerbe funéraire.



– Vos
dieux vous ont exaucé, répondit-il, froid mais poli, le
prince se porte de mieux en mieux.



Puis, se dégageant
des mains de l’eunuque, il traversa la pièce vers le
paravent, auprès duquel lord Renly devisait d’un air
paisible avec un petit bout d’homme, Littlefinger, forcément.
Âgé seulement de huit ans quand son frère avait
accédé au trône, Renly s’était mis,
depuis, à lui ressembler de manière si frappante que
Ned n’en revenait pas. À chacune de leurs rencontres, il
avait l’impression qu’aboli par enchantement le passé
lui rendait le Robert fringant du Trident.



– Je
vois que vous êtes arrivé sans encombres, lord Stark.



– Vous
de même… Sauf votre respect, vous rappelez à s’y
méprendre votre frère.



– Une
pauvre copie, minauda Renly.



– Mais
tellement plus richement vêtue que l’original, repartit
Littlefinger. Lord Renly dépense pour sa parure plus que la
moitié des dames de la cour.



La remarque ne
manquait pas de pertinence. Drapé de velours vert sombre, lord
Renly portait un pourpoint tout rebrodé de cerfs d’or.
Une courte cape de brocart lui nimbait nonchalamment l’épaule,
où la retenait une broche d’émeraude.



– Je
sais plus grave, comme crime, dit-il en riant. Ne serait-ce que votre
façon de vous habiller.



Littlefinger ne
releva pas. Il lorgnait Ned avec, aux lèvres, un sourire
proche de l’insolence.



– Voilà
des années que j’espérais faire votre
connaissance, lord Stark. Lady Catelyn vous a sûrement parlé
de moi.



– En
effet, répondit-il, ulcéré par l’impudence
de l’insinuation, d’un ton plutôt réfrigérant.
Vous connaissiez aussi mon frère Brandon, si j’ai bien
compris.



Renly Baratheon
éclata de rire, et Varys vint à pas traînants
prêter l’oreille.



– Plutôt
trop, repartit Littlefinger. Je porte en permanence un gage de son
estime. Vous aurait-il aussi parlé de moi ?



– Souvent,
et non sans chaleur, répliqua Ned, dans l’espoir de
mettre un point final à ce petit jeu... ce duel verbal... qui
l’impatientait.



– Tiens
donc ! s’exclama néanmoins l’autre, j’aurais
cru que chaleur et Stark faisaient mauvais ménage… Ici,
dans le sud, on prétend que vous êtes tous fabriqués
de glace, et que vous fondez, en deçà du Neck.



– Il
n’est pas dans mes projets, lord Baelish, de fondre de sitôt.
Tenez-le pour sûr.



Sur ce, il
s’approcha du bas bout de la table du Conseil et dit :



– Vous
allez bien, j’espère, mestre Pycelle.



Le Grand Mestre
sourit avec bonhomie du fond de son grand fauteuil.



– Pas
si mal, pour un homme de mon âge, monseigneur. À ceci
près, hélas, que je me fatigue assez vite.



Les quelques
mèches neigeuses qui folâtraient sur son vaste crâne
chauve accentuaient le caractère aimable de ses traits. Au
lieu d’être, comme celui de Luwin, un simple carcan de
métal, son collier se composait de vingt-quatre lourdes
chaînes torsadées en une seule et qui lui battait la
poitrine. À chacun des maillons correspondait l’un des
métaux humainement connus : fer noir, or rouge, cuivres
jaune et rouge, plomb, acier, étain, argent, bronze, platine…
Y étaient enchâssés grenats, perles noires,
améthystes, ainsi que, de loin en loin, une émeraude ou
un rubis.



– Si
nous ouvrions la séance ? proposa-t-il en joignant les
deux mains sur sa large bedaine. Je crains de m’assoupir, à
tarder davantage.



– Comme
il vous plaira.



À l’autre
bout de la table demeurait vide le fauteuil du roi, avec ses coussins
brodés d’or à l’effigie du cerf couronné.
Ned prit place à sa droite.



– Messires,
dit-il avec un soupçon d’emphase, je suis confus de vous
avoir fait attendre.



– Vous
êtes la Main du Roi, susurra Varys, nous sommes à la
disposition de votre bon plaisir, lord Stark.



Pendant que les
autres prenaient leur place accoutumée, Ned éprouva
brutalement le sentiment d’être étranger à
tout et à tous, ici, dans cette pièce, avec ces hommes,
et le souvenir l’assaillit des mots prononcés par
Robert, dans la crypte de Winterfell.



Je suis entouré
de flagorneurs et d’imbéciles.



Quels étaient
les flagorneurs, autour de cette table, quels les imbéciles ?
La réponse, il la connaissait déjà.



– Nous
ne sommes que cinq ? s’étonna-t-il.



– Lord
Stannis s’est embarqué pour Peyredragon peu après
le départ du roi pour le nord, expliqua Varys. Quant à
notre vaillant ser Barristan, il doit être en train de
parcourir les rues aux côtés du roi, comme il lui
appartient en sa qualité de commandant suprême de la
Garde.



– Peut-être,
alors, devrions-nous attendre que tous deux viennent nous rejoindre ?
suggéra Ned.



Renly Baratheon
éclata d’un rire bruyant :



– Avant
que mon frère ne condescende à nous accorder la grâce
de sa royale présence, il peut s’écouler une
éternité !



– Notre
bon roi Robert est débordé, compatit l’eunuque.
Il s’en remet à notre foi pour l’éclairer
sur les affaires accessoires.



– Lord
Varys entend par là tout le tintouin que mon royal frère
trouve rasoir à sangloter : finances, récoltes et
justice, reprit Renly. Ainsi nous incombe-t-il de gouverner le
royaume. Tout au plus Robert nous adresse-t-il une mise en demeure,
de-ci de-là.



Il tira de sa
manche un petit rouleau et le déposa sur la table.



– Ce
matin même, il m’a par exemple intimé d’aller
au triple galop sommer le Grand Mestre Pycelle de convoquer ce
Conseil-ci toutes affaires cessantes pour cette affaire urgente-ci.



Avec un sourire,
Littlefinger tendit le message à Ned. D’un coup de
pouce, celui-ci rompit le sceau royal et, déployant la pelure
pour prendre connaissance de l’urgence en question, douta du
témoignage de ses propres yeux. L’extravagance du roi
n’avait donc pas de limites ?



– Bonté
divine ! jura-t-il, outré de devoir au surplus apposer
son propre nom au bas de cette turlupinade.



– En
termes clairs, dit pompeusement Renly, lord Eddard est heureux de
vous informer que Sa Majesté nous enjoint d’organiser un
tournoi magnifique en l’honneur de sa nouvelle Main.



– Combien ?
demanda Littlefinger d’une voix suave.



Ned répondit
en marmonnant les indications de la lettre :



– Quarante
mille dragons d’or pour le premier prix. Vingt mille pour le
second, vingt autres mille au vainqueur de la mêlée, dix
mille à celui du concours à l’arc.



– Quatre-vingt-dix
mille pièces d’or, soupira Littlefinger, sans omettre
les dépenses annexes. Et Robert va vouloir un faste inouï,
ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de service,
chanteurs, jongleurs, bouffons…



– Des
bouffons, nous en avons à revendre, dit lord Renly.



Pycelle
intervint :



– Le
Trésor peut-il supporter de telles prodigalités ?



– Quel
Trésor ? riposta Littlefinger avec une moue torve,
épargnez-moi ces pantalonnades, mestre ! Vous savez
pertinemment que le Trésor est vide depuis des années.
Il me faudra emprunter, voilà. Les Lannister se montreront
sûrement coulants. Quand nous devons déjà trois
millions de dragons à lord Tywin, cent mille de plus, que nous
chaut ?



– Vous
voulez dire…, bredouilla Ned, interloqué, que la
Couronne est endettée de trois millions de pièces
d’or ?



– De
plus de six millions de pièces d’or, lord Stark. Si les
Lannister sont ses plus gros créanciers, il y a aussi lord
Tyrell, la Banque de Fer de Braavos et pas mal de cartels de Tyrosh.
Nous avons même dû, dernièrement, recourir au
Grand Septon. Et il est plus retors qu’un poissonnier de Dorne…




– Mais !
s’étrangla Ned, consterné, Aerys Targaryen avait
laissé des… des montagnes d’or… Comment
avez-vous pu laisser les choses en venir là ?



Littlefinger
haussa les épaules.



– Le
Grand Argentier se charge simplement de trouver l’argent que le
roi et sa Main se chargent de dépenser.



– Vous
ne me ferez pas croire que Jon Arryn ait jamais permis à
Robert de réduire le royaume à la mendicité,
rétorqua Ned avec ferveur.



Le Grand Mestre
Pycelle fit tintinnabuler ses chaînes en hochant sa noble
calvitie.



– Lord
Arryn était la circonspection même, mais je crains qu’il
n’arrive à Sa Majesté de fermer l’oreille
aux sages avis.



– Mon
royal frère adore les tournois, les fêtes, et il exècre,
comme il dit, « compter ses picaillons ».



– J’en
parlerai avec Sa Majesté, s’obstina Ned. Ce tournoi est
une folie que le royaume ne peut se permettre.



– Parlez-lui-en,
si vous voulez, dit lord Renly, mais nous ferions mieux d’y
aviser.



– Une
autre fois, répliqua Ned.



D’un ton
trop tranchant, peut-être, à en juger par les regards
qu’on lui décocha. Une leçon qu’il se
promit de retenir. Il était non plus, comme à
Winterfell, seul maître après le roi, mais premier de
ses pairs.



– Veuillez
me pardonner, messires, reprit-il d’un ton radouci, je suis
épuisé. Suspendons la séance pour aujourd’hui,
nous la reprendrons sitôt reposés.



Et, là-dessus,
il se leva brusquement sans leur demander son congé, leur
adressa un signe de tête et gagna la porte.



À
l’extérieur, chariots et cavaliers continuaient
d’affluer par la poterne, et la cour n’était que
bourbe, bêtes et gens. Le roi n’était pas encore
arrivé, lui apprit-on. Depuis les crasses du Trident, les
Stark et leur maisonnée n’avaient cessé de
devancer le gros du cortège, afin de mieux empêcher tout
contact avec les Lannister et de se soustraire à l’atmosphère
de plus en plus tendue. Robert s’était à peine
montré ; la rumeur voulait qu’il se trouvât
désormais à bord de l’inénarrable
carrosse, et le plus souvent fin saoul. Dans ce cas, il n’était
pas près d’arriver. Toujours trop tôt, au gré
de Ned, dont la pauvre figure de Sansa suffisait à ranimer la
fureur noire. Les deux dernières semaines de route avaient été
misérables. Sansa accablait sa sœur de reproches et lui
répétait que Lady était morte à la place
de Nymeria. Arya ne se remettait pas davantage de la fin sinistre du
garçon boucher. Sansa pleurait à chaudes larmes toutes
les nuits. Tout le jour, Arya ruminait en silence. Et leur père
rêvait d’un enfer glacé réservé aux
Stark de Winterfell.



Traversant la cour
extérieure, il franchit le pont-levis qui donnait accès
à la courtine intérieure et se dirigeait vers la tour
présumée de la Main quand Littlefinger se dressa
soudain devant lui.



– Vous
vous trompez de route, Stark. Je vous accompagne.



Après un
instant d’hésitation, Ned se résigna, et l’autre
le mena dans une tour, lui fit descendre un escalier, traverser une
courette encaissée, longer un interminable corridor désert
que bordaient, en guise de sentinelles, des armures poussiéreuses,
en acier noir, aux heaumes ciselés d’écailles de
dragon, et reléguées dans l’oubli de la dynastie
targaryenne.



– Mais
vous ne m’amenez pas à mes appartements, dit Ned.



– Ai-je
dit le contraire ? En fait, je vous entraîne vers les
oubliettes où je compte, après vous avoir tranché
la gorge, maçonner votre cadavre dans une muraille, répliqua
Littlefinger d’un ton sarcastique. Rassurez-vous, Stark, nous
n’avons pas de temps à perdre à ces amusettes.
Votre femme attend.



– Quelle
est cette plaisanterie, Littlefinger ? Catelyn se trouve à
Winterfell, à des centaines de lieues d’ici.



– Ah
bon ?



Ses yeux gris-vert
pétillèrent de malice.



– Dans
ce cas, la personne qui l’imite a des dons stupéfiants.
Pour la dernière fois, venez. Ou ne venez pas, je la garderai
pour moi seul.



Il dévala
un escalier.



Ned le suivit sans
précipitation. Cette maudite journée ne s’achèverait
donc jamais ? N’éprouvant que dégoût
pour l’intrigue, il commençait à s’apercevoir
que son guide s’en délectait autant que de nectar et
d’ambroisie.



Au bas des marches
se dressait une lourde porte de chêne bardée de fer.
Petyr Baelish retira la barre qui la bloquait, fit signe à Ned
de passer devant, et, tout à coup, ils se retrouvèrent
dans le crépuscule rougeoyant, sur un escarpement rocheux sous
lequel coulait la Néra.



– Nous
sommes sortis du château, constata Ned.



– Il
n’est pas facile de vous duper, Stark, le complimenta l’autre
avec affectation. Est-ce le soleil qui vous l’a révélé,
ou le ciel ? Suivez-moi. La roche est entaillée
régulièrement, mais prenez garde de tomber, la chute
serait mortelle, et Catelyn ne comprendrait jamais.



À ces mots,
il aborda le flanc de la falaise et se mit à descendre avec
une prestesse de singe.



Après
examen des lieux, Ned le suivit sans l’imiter. La roche était
bel et bien entaillée comme annoncé mais, à
moins d’en connaître l’emplacement précis,
les encoches, quoique profondes, devaient être invisibles
depuis le bas. La seule vue de la rivière donnait le vertige.
Ned se plaqua contre la paroi et s’efforça de ne
regarder en dessous qu’en cas de nécessité.



Lorsqu’il
atteignit enfin, au pied de la falaise, un sentier étroit et
boueux qui longeait la berge, Littlefinger, adossé à un
rocher, paressait en croquant une pomme. Il en était presque
au trognon.



– Hé
bien, Stark, vous vous faites vieux, vous traînez.



D’un geste
nonchalant, il jeta les restes du fruit dans le courant.



– Mais
n’importe, nous continuons à cheval.



Deux bêtes
étaient là, en effet. Ned enfourcha la sienne et se mit
à trotter sur les traces de Littlefinger. Le sentier les mena
dans la ville.



Finalement,
Baelish tira sur les rênes devant un bâtiment de trois
étages, délabré, en bois, aux fenêtres
tout illuminées, tandis que l’ombre s’épaississait.
Des flonflons, des rires rauques s’en échappaient, qui
semblaient stagner sur les eaux. Au montant de la porte pendait, au
bout d’une grosse chaîne, une lampe à huile
ouvragée et surmontée d’un globe de verre rouge à
réseaux de plomb.



Hors de lui, Ned
mit pied à terre.



– Un
bordel !



Empoignant
Littlefinger à l’épaule, il le fit pivoter, lui
jeta :



– Tout
ce trajet pour m’amener dans un bordel !



– Votre
femme s’y trouve.



C’en était
trop.



– Brandon
a eu tort de vous épargner ! s’écria Ned en
le plaquant brutalement contre un mur, son poignard dardé vers
la barbichette.



– Non,
monseigneur ! cria une voix suppliante, il dit vrai !



Sans lâcher
son arme, Ned se retourna vivement. Un vieillard à cheveux
blancs dévalait le perron, vêtu de bure brune et fanons
ballants.



– Mêlez-vous
de vos oignons ! Lança-t-il.



Puis la stupeur
fit retomber son bras.



– Ser
Rodrik ?



Celui-ci acquiesça
d’un signe.



– Lady
Catelyn vous attend en haut.



– Parce
qu’elle est vraiment ici ?



Il tombait des
nues.



– Ce
n’est donc pas un méchant tour de Littlefinger ?



Il rengaina.



– Que
n’en est-ce un, Stark, dit ce dernier. Suivez-moi. Tâchez
seulement de prendre un air un peu plus lubrique et un peu moins Main
du Roi. Mieux vaut qu’on ne vous reconnaisse pas. Au passage,
tripotez donc un ou deux nichons…



Ils entrèrent
dans une pièce bondée où ils durent jouer des
coudes. Une femme grasse vociférait des chansons obscènes.
De jolies filles en chemises de lin vaporeuses et déshabillés
de soie rutilants se frottaient contre leurs partenaires, les
câlinaient dans leur giron. Ned se faufila sans éveiller
le moindre intérêt. Puis, tandis que ser Rodrik
demeurait en bas, il se laissa conduire par Littlefinger au troisième
étage puis introduire, au bout d’un corridor, dans une
chambre.



En le voyant
entrer, Catelyn poussa un cri de soulagement et courut se jeter dans
ses bras.



– Ma
dame, murmura-t-il, au comble de la stupeur.



– Les
dieux soient loués, dit Littlefinger en refermant la porte,
vous l’avez reconnue.



– Je
craignais que vous n’arriviez jamais, mon seigneur,
chuchota-t-elle en l’étreignant passionnément.
Petyr me tenait informée. Je suis au courant, pour Arya et le
prince. Comment vont mes filles ?



– Folles
toutes les deux de chagrin et de colère, répondit-il.
Mais je ne comprends pas, ma douce. Que fais-tu à Port-Réal ?
Qu’est-il arrivé ? C’est Bran ? Il
est… ?



Ses lèvres
refusèrent de prononcer le mot.



– C’est
bien Bran, mais pas dans le sens où tu l’entends.



– Mais
alors, quoi ? demanda-t-il, décidément perdu.
Pourquoi te trouves-tu ici, mon amour ? Quel lieu est ceci ?




– Conforme
à l’évidence, dit Littlefinger en allant
s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. Un
bordel. Se peut-il plus invraisemblable pour une Catelyn Tully ?



Il sourit.



– La
chance a voulu que je fusse propriétaire de cet établissement
singulier. Ce qui simplifiait singulièrement nos mesures de
sécurité. Je ne voudrais pour rien au monde que les
Lannister apprennent la présence à Port-Réal de
Cat.



– Pourquoi ?
s’étonna Ned.



Soudain, il
remarqua les mains de sa femme, sa façon pataude de les tenir,
leurs cicatrices rouge cru, la raideur des deux derniers doigts de la
gauche.



– Tu
t’es blessée…



Il les prit dans
les siennes, les retourna.



– Bons
dieux. Et profondes…, comme des entailles d’épée
ou… Comment cela vous est-il arrivé, ma dame ?



Elle tira un
poignard de sous ses vêtements, le lui déposa sur la
paume.



– Il
était censé trancher la gorge de Bran.



Un haut-le-corps
lui releva la tête.



– Mais…
qui ? Pourquoi voudrait-on… ?



Elle lui posa un
doigt sur les lèvres.



– Laisse-moi
raconter, mon amour. Nous irons plus vite. Écoute.



Alors, elle lui
conta tout, depuis l’incendie de la bibliothèque jusqu’à
Varys, l’intervention des gardes et Littlefinger. Après
quoi Eddard Stark demeura comme hébété, le
poignard en main, la pensée confuse. Ainsi, Bran devait la vie
à son loup. Au fait, qu’avait dit Jon, lors de la
découverte des chiots dans la neige ?



Vos cinq
enfants sont tout désignés pour recevoir chacun le
sien.



Et voilà
qu’il avait lui-même tué, de sa propre main, celui
de Sansa. Et pourquoi ? Quel sentiment éprouvait-il
maintenant ? Des remords ? La peur ? Si ces loups
étaient un don des dieux, quelle folie n’avait-il pas
commise ?



Non sans mal, il
contraignit enfin son esprit à se reporter sur le poignard et
ce qu’il signifiait.



– Celui
du Lutin, répéta-t-il.



Insensé. Sa
main s’enroula sur la poignée d’os de dragon, et
il planta la lame dans la table, la sentit mordre le bois. L’air,
ainsi, de se gausser de lui.



– Pourquoi
diable Tyrion Lannister voudrait-il la mort de Bran ? Bran ne
lui a causé aucun tort.



– N’auriez-vous
donc que de la neige dans les oreilles, vous autres, Stark ?
grogna Littlefinger. Le Lutin ne saurait avoir agi seul !



Ned se leva et se
mit à marcher de long en large.



– Si la
reine joue un rôle dans cette affaire ou, les dieux nous
préservent ! Le roi lui-même…, non, cela, je
ne puis l’admettre.



Or, tout en
prononçant ces mots, l’assaillit le souvenir du matin
frisquet où, dans la région des tertres, Robert parlait
d’envoyer des sicaires assassiner la princesse targaryenne. Il
revit le cadavre minuscule du fils de Rhaegar, sa tête en
bouillie, et la manière dont Robert s’en détournait,
tout comme le roi, ce n’était pas si vieux…,
l’avait fait dans la salle d’audiences de Darry. Il
entendait encore, à l’instar de celles de Lyanna, jadis,
les supplications de Sansa.



– Il
est plus que probable que le roi n’a rien su, dit Littlefinger.
Ce ne serait pas une nouveauté. Notre bon Robert s’est
fait une spécialité de fermer les yeux sur ce qu’il
préfère ignorer.



Que répliquer
à cela ? Le spectre du garçon boucher quasiment
tranché comme un porc apparut à Ned. Le roi s’était
gardé d’y rien redire. De quoi perdre la raison…



D’un pas
nonchalant, Littlefinger s’approcha de la table et en arracha
le poignard.



– De
toute façon, l’accuser vous rendrait coupable de haute
trahison. Essayez seulement, vous aurez à faire au sieur Ilyn
Payne sans avoir pu proférer trois mots. Mais, pour ce qui est
de la reine…, si vous parvenez à produire une
preuve et si vous parvenez à rendre Robert attentif, il
se peut qu’alors…



– La
preuve, nous l’avons, dit Ned. Nous avons le poignard.



– Ça ?



Littlefinger
feignit de l’examiner sous tous les angles.



– Un
joli morceau d’acier, mais à double tranchant,
monseigneur. Le Lutin ne manquera pas de jurer ses grands dieux qu’il
l’a perdu ou se l’est fait voler durant son séjour
à Winterfell, et qui le démentirait, puisque son petit
tueur à gages est mort ?



D’une
pichenette, il le renvoya à Ned.



– Le
mieux à faire est, si vous m’en croyez, de le flanquer à
la rivière et d’oublier qu’on l’ait jamais
forgé.



Un regard froid
lui répondit.



– Je
suis un Stark de Winterfell, lord Baelish. Mon fils est infirme à
vie, peut-être mourant. Il serait déjà mort, et
Catelyn aussi, sans un louveteau ramassé dans la neige. Si
vous croyez sincèrement que je puis oublier cela, vous êtes
toujours aussi délirant qu’à l’époque
où vous osiez défier Brandon.



– Je
puis en effet délirer, Stark…, mais je suis encore de
ce monde, alors que votre frère se délite dans sa tombe
glacée depuis quatorze ans. Si le même sort vous tente,
libre à vous, mais le partager, non merci.



– Vous
êtes bien le dernier homme à qui je confierais la
moindre part à rien, lord Baelish.



– Vous
me blessez mortellement.



Il plaça la
main sur son cœur.



– En ce
qui me concerne, j’ai toujours considéré les
Stark comme un ramassis fastidieux, mais Catelyn semble s’être
attachée à votre personne, pour des raisons qui
m’échappent totalement. Par égards pour elle, je
m’efforcerai de préserver vos jours. Une besogne
délirante, admettons, mais je n’ai jamais rien pu
refuser à votre femme.



– J’ai
parlé à Petyr, intervint Catelyn, de nos soupçons
quant à la mort de Jon Arryn. Il a promis de nous aider à
découvrir la vérité.



Ce genre de
nouvelles n’était pas pour plaire à lord Stark
mais, il devait en convenir, ils avaient besoin d’aide, et des
liens quasi fraternels avaient jadis existé entre Catelyn et
Littlefinger. Après tout, ce n’était pas la
première fois qu’il ferait par force cause commune avec
un homme qu’il méprisait…



– Fort
bien, dit-il en glissant le poignard dans sa ceinture. Mais vous avez
nommé Varys. Il est au courant de tout ?



– Pas
de mon fait, protesta Catelyn. Vous n’avez pas épousé
une idiote, Eddard Stark. Mais il possède l’art de
pénétrer les secrets les mieux gardés. Cela
tient de la magie noire, je te jure, Ned.



– Il a
simplement des espions, c’est archi-connu, riposta-t-il d’un
ton catégorique.



– Tu
minimises, insista-t-elle. L’entretien de ser Rodrik et de ser
Aron s’est déroulé de la façon la plus
confidentielle, et pourtant, je ne sais comment, l’Araignée
connaissait sa teneur. Cet homme m’effare.



Littlefinger se
mit à sourire.



– Abandonnez-moi
lord Varys, douce dame… Si vous me permettez de parler cru...
ces lieux s’y prêtent admirablement !... je lui
tiens les couilles.



Son sourire
s’accentua, tandis que ses doigts mimaient la prise.



– Pure
métaphore mais, voyez-vous, si j’entrouvre le pot aux
roses, les oisillons se mettent à chanter, et Varys n’y
tient nullement. À votre place, je m’inquiéterais
davantage des Lannister et moins de l’eunuque.



Cet
avertissement-là, Ned n’en avait que faire. Il se
remémorait précisément le jour où l’on
avait retrouvé Arya, et l’expression suave et paisible
de la reine disant : « Mais nous avons un loup »…
Il se remémorait Mycah, et la mort subite de Jon Arryn, et la
chute de Bran, et le cadavre du vieil Aerys le Dément baignant
dans un sang qui, cependant, séchait sur une épée
d’or… Il se tourna vers Catelyn.



– Ma
dame, dit-il, votre place n’est plus ici. Vous allez retourner
sur-le-champ à Winterfell, je le veux. Le premier assassin
pourrait avoir des successeurs. Quel qu’il soit, celui qui
avait donné l’ordre de tuer Bran saura bien assez tôt
qu’il est encore en vie.



– J’avais
espéré voir les filles…



– Ce
serait de la folie pure, intervint Littlefinger. Le Donjon Rouge
foisonne d’yeux indiscrets, et des enfants bavardent.



– Il
dit vrai, mon amour.



Il la prit dans
ses bras.



– Repars
avec ser Rodrik. Je veillerai sur nos filles. Va veiller sur nos
fils, toi.



– Soit,
mon seigneur.



Elle leva le
visage, et il l’embrassa. Avec une énergie farouche,
elle lui emprisonna les épaules de ses mains estropiées,
comme pour le préserver à jamais de tout mal.



– Monseigneur
et madame souhaiteraient-ils une chambre à coucher ?
demanda Littlefinger. Autant vous prévenir, Stark, la chose se
paie, dans le coin.



– Un
instant de tête-à-tête, voilà tout, dit
Catelyn.



– Très
bien.



Il gagna
nonchalamment la porte.



– N’abusez
pas. Il n’est que temps pour Son Excellence la Main et moi-même
de regagner le château, sans quoi l’on remarquerait notre
absence.



Catelyn vint à
lui et lui prit les mains.



– Je
n’oublierai pas tes secours, Petyr. Quand tes hommes sont venus
me chercher, j’ignorais s’ils m’emmenaient vers un
ami ou un ennemi. J’ai trouvé en toi plus qu’un
ami. J’ai retrouvé le frère que je croyais perdu.



Baelish se mit à
sourire.



– Je
suis un sentimental incurable, douce dame. Ce sous le sceau du
secret, je vous prie. J’ai mis des années à
convaincre la Cour que j’étais pervers et cruel, je
détesterais voir tout ce labeur anéanti.



Ned n’en
croyait pas un traître mot, mais il prit sa voix la plus
affable.



– Je
vous remercie moi-même de tout cœur, lord Baelish.



– Oh !
s’exclama l’autre en sortant, me voici comblé !



Après que
la porte se fut refermée, Ned se tourna vers sa femme.



– Une
fois chez nous, envoie un mot scellé de mon sceau à
Helman Tallhart et à Galbart Glover pour qu’ils lèvent
chacun cent archers et aillent fortifier Moat Cailin. Deux cents
archers déterminés tiendraient le Neck contre une
armée. Avise lord Manderly d’avoir à renforcer et
restaurer toutes les défenses de Blancport, et veille à
les garnir le mieux possible. À compter d’aujourd’hui,
je veux qu’on ait l’œil en permanence sur Theon
Greyjoy. En cas de guerre, la flotte de son père serait
vitale.



– De
guerre ?



La peur se lisait
sur ses traits.



– On
n’en viendra pas là, affirma-t-il, priant à part
lui que cela s’avérât.



Puis il la reprit
dans ses bras.



– Les
Lannister sont sans merci pour la faiblesse, Aerys Targaryen l’a
appris pour sa peine, mais ils n’oseraient s’en prendre
au nord sans avoir derrière eux toutes les forces du royaume,
et ils ne les auront pas. Il me faut porter jusqu’au bout ma
défroque d’idiot comme si tout marchait admirablement.
Souviens-toi, mon amour, pourquoi je suis venu ici. Si je déniche
la moindre preuve que les Lannister ont assassiné Jon Arryn…



Catelyn s’était
mise à trembler. De toute la force de ses pauvres mains, elle
se cramponna à lui.



– Si,
souffla-t-elle, et, dans ce cas, mon amour, quoi ?



Ce serait la
partie la plus difficile du rôle, il le savait.



– Toute
justice découle du roi, dit-il. Quand je saurai la vérité,
il me faudra n’adresser à Robert.



Et les dieux
veuillent qu’il soit bien l’homme que je le crois être,
acheva-t-il en son for, et non l’homme que je le crains
devenu.



  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  
Tyrion

– Êtes-vous
certain de devoir nous quitter si vite ? demanda le commandant.



– Plus
que certain, lord Mormont, répondit Tyrion. Mon frère
doit se demander ce que je suis devenu. Il finirait par croire que
vous m’avez persuadé de prendre la tenue noire.



– Que
ne le puis-je !



Mormont prit une
pince de crabe et la broya dans son poing. Il avait toujours, malgré
son âge, la force d’un ours.



– Vous
êtes un malin, Tyrion. Nous aurions besoin d’hommes tels
que vous, sur le Mur.



– Dans
ce cas, mon cher, sourit-il, je vais écumer les Sept Couronnes
et vous expédier une cargaison de nains.



Pendant qu’on
riait, il acheva de sucer une patte, se resservit. Arrivés de
Fort-Levant le matin même dans un baril de neige, les crabes
étaient succulents.



Seul de toute la
tablée, Thorne n’esquissa pas l’ombre d’un
sourire.



– Lannister
se fiche de nous.



– De
vous exclusivement, ser Alliser, riposta Tyrion, sans déclencher
cette fois qu’un rire embarrassé, nerveux.



Les yeux noirs du
maître d’armes flambèrent de haine.



– Vous
avez la langue sacrément longue, pour un homme si court !
Que diriez-vous de m’accompagner dans la cour ?



– Pour
quoi faire ? Les crabes sont ici…



Voyant l’hilarité
redoubler, ser Alliser se dressa, la bouche durcie.



– Venez
donc blaguer l’épée au poing.



Tyrion se scruta
la main droite d’un air goguenard.



– Mais
je l’ai déjà, ser Alliser, encore qu’on
puisse la prendre pour une pince de crabe. Vous voulez un duel ?



D’un bond,
il se jucha sur son siège et se mit à pousser des
pointes avec son arme dérisoire vers la poitrine de Thorne. Un
ouragan de rires secoua la tour, le commandant, n’y tenant
plus, postillonnait des miettes de crabe, et son corbeau lui-même
se joignit au tapage en croassant de toute sa voix, du haut de la
fenêtre :



– Duel !
Duel ! Duel !



Alors ser Alliser
quitta la pièce avec autant de raideur que s’il avait eu
une lame dans le fondement.



Il fallut à
Mormont un bon moment pour recouvrer son souffle.



– Vous
êtes démoniaque, tança-t-il, pour provoquer de la
sorte notre ser Alliser.



Tyrion se rassit,
sirota un doigt de vin.



– Si un
homme se barbouille une cible sur le torse, il doit s’attendre
que, tôt ou tard, quelqu’un y décoche une flèche.
J’ai vu des cadavres plus spirituels que votre ser Alliser.



– Inexact,
repartit le lord intendant, Bowen Marsh, homme vermeil et rond comme
une grenade. La cocasserie des sobriquets qu’il donne à
ses petits gars vous étonnerait.



Ces sobriquets si
cocasses, Tyrion en connaissait quelques-uns.



– Je
gage que ses petits gars ne sont pas en reste vis-à-vis de
lui, dit-il. La glace vous obstrue les yeux, mes bons amis. Ser
Alliser Thorne devrait décrotter vos écuries plutôt
que d’entraîner vos bleus.



– La
Garde ne manque pas de palefreniers, maugréa Mormont. À
croire qu’on ne nous envoie plus que ça. Des
palefreniers, des chapardeurs et des violeurs. Ser Alliser est un
chevalier consacré, lui, et l’un des rares à
avoir pris le noir depuis que j’exerce le commandement. Il
s’est vaillamment battu, à Port-Réal.



– Sur
le mauvais bord, commenta sèchement ser Jaremy Rykker. Je suis
payé pour le savoir, je me trouvais à ses côtés,
sur les remparts. Tywin Lannister nous a laissé l’embarras
du choix : prendre le noir ou voir nos têtes orner des
piques avant la tombée du soir. Soit dit sans vous offenser,
Tyrion.



– Pas
le moins du monde, ser Jaremy. Mon père a la passion des têtes
empalées, surtout lorsqu’elles appartiennent à
des gens qui, pour une raison ou une autre, le gênent. Et une
physionomie aussi noble que la vôtre, eh bien, il l’eût
trouvée des plus décorative au-dessus de la porte du
Roi. Vous y auriez été fort impressionnant, j’avoue.




– Merci,
sourit celui-ci, sarcastique.



Le commandant
Mormont se racla la gorge.



– Je
serais parfois tenté d’admirer la perspicacité de
ser Alliser, Tyrion. Vous vous fichez franchement de nous et
de la noble tâche que nous assumons.



– Nous
avons tous besoin qu’on se fiche de nous, de-ci de-là,
lord Mormont, répliqua Tyrion avec un haussement d’épaules,
ou nous ne tarderions guère à nous prendre trop au
sérieux.



Il tendit sa
coupe.



– Un
peu de vin, s’il vous plaît.



Tandis que Rykker
versait, Bowen Marsh jeta :



– Bien
grande soif, pour un si petit homme !



– Permettez,
intervint mestre Aemon, depuis l’autre bout de la table, je
pense, moi, que lord Tyrion est un homme d’une taille peu
commune.



Il parlait sans
hausser le ton, mais tous les officiers supérieurs de la Garde
de Nuit se turent pour mieux entendre l’ancien.



– Un
géant, je pense, venu se mêler à nous, ici, au
bout du monde.



– En
fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté,
répondit gracieusement le nain, mais géant est
une rareté.



– Et
néanmoins, reprit mestre Aemon, tout en paraissant le sonder
de ses prunelles laiteuses et voilées, je pense n’exprimer
là que la vérité vraie.



Pour une fois,
Tyrion Lannister demeura pantois et dut se contenter d’un salut
poli.



– Trop
aimable à vous, mestre Aemon.



L’aveugle
eut un sourire. Chauve et tout plissé, réduit à
trois fois rien, il ployait si fort sous le faix de ses cent années
que son collier de métaux multiples pendait à trois
pouces de sa poitrine.



– En
fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté,
mais aimable est une rareté.



Pour le coup,
Tyrion fut le premier à s’esbaudir.



Une fois expédiée
l’affaire sérieuse de se restaurer et chacun reparti
chez soi, Mormont offrit à Tyrion de siroter au coin du feu
des alcools si raides et brûlants qu’on en avait les
larmes aux yeux.



– La
grand-route n’est pas sans danger, par ici, l’avertit le
commandant.



– J’ai
Jyck et Morrec, répondit-il, et Yoren repart pour le sud.



– Yoren
ne fait qu’un seul homme. La Garde vous escortera jusqu’à
Winterfell, riposta Mormont d’un ton sans réplique.
Trois hommes devraient suffire.



– Si
vous insistez, messire… Mais, dans ce cas, ne pourriez-vous
désigner le jeune Snow ? Cette occasion de revoir ses
frères le rendrait heureux.



Mormont fit une
moue dans sa barbe grise.



– Snow ?
Ah…, le bâtard de Stark. Je ne pense pas. Nos jeunes
gens doivent oublier ce qu’ils ont laissé derrière
eux, mode de vie, frères, mère et tout ça. Une
visite chez lui ne ferait que réveiller des sentiments
désormais importuns. J’en connais un bout. Ma propre
parenté… ma sœur Maege... régit l’île
aux Ours, depuis que mon fils s’est déshonoré.
J’ai des nièces et ne les ai jamais vues.



Il avala sa
salive.



– Au
surplus, Jon n’est qu’un gamin. Je préfère
vous confier à trois épées éprouvées.




– Votre
sollicitude me touche, lord Mormont.



Le terrible
breuvage l’étourdissait, mais pas au point de
méconnaître que son hôte désirait lui
demander une faveur.



– J’espère
pouvoir un jour vous exprimer toute ma gratitude.



– Vous
le pouvez, dit sans ambages le Vieil Ours. Votre sœur siège
à la droite du roi, votre frère est un chevalier
émérite, votre père est le plus puissant
seigneur des Sept Couronnes. Parlez-leur en notre faveur. Dites-leur
notre dénuement. Vous l’avez constaté de vos
propres yeux, messire. La Garde de Nuit se meurt. Nos effectifs sont
tombés à moins de mille hommes. Six cents ici, deux
cents à Tour Ombreuse, moins encore à Fort-Levant, et
un petit tiers seulement d’entre eux sont susceptibles de se
battre. Le Mur a cent lieues de long. Rendez-vous compte. En cas
d’agression, je dispose de deux défenseurs par
kilomètre.



– Trois
un tiers, rectifia Tyrion dans un bâillement, sans que le
vieux, les mains tendues vers le feu, parût l’entendre.



– J’ai
envoyé Benjen Stark à la recherche du fils de Yohn
Royce. Perdu dès sa première expédition. Un
freluquet, aussi vert que du blé en herbe mais, en sa qualité
de chevalier, il revendiquait comme un dû l’honneur de la
diriger. J’y ai consenti pour ne pas désobliger son
père, en lui donnant deux de mes meilleurs hommes. Trouvez
plus fou.



– Fou,
approuva le corbeau qui de son perchoir planta, tout en se lissant
les plumes, son petit œil noir dans le regard agacé de
Tyrion. Fou, répéta-t-il.



Mormont prendrait
assurément très mal qu’on lui étrangle sa
volaille. Consternant.



Sans prêter
la moindre attention à l’horripilant oiseau, le
commandant poursuivit :



– À
peine plus jeune mais plus ancien sur le Mur que moi, Gared semble
s’être parjuré et enfui. Je ne m’y serais
jamais attendu, de sa part mais, de Winterfell, lord Eddard m’a
expédié sa tête. De Royce, aucune nouvelle. Un
déserteur, deux disparus, et voilà que Ben Stark
lui-même…



Il poussa un
profond soupir.



– Qui
suis-je, moi, pour envoyer à sa recherche ? Dans
deux ans, j’en aurai soixante-dix. Trop vieux, trop las pour
porter le fardeau mais, si je m’en décharge, qui s’en
chargera ? Alliser Thorne ? Bowen Marsh ? Il faudrait
être aussi aveugle que mestre Aemon pour ne pas voir ce qu’ils
valent. La Garde de Nuit est devenue une armée de
vieillards exsangues et de petits vauriens. Mis à part mes
hôtes de ce soir, je n’ai peut-être pas vingt
hommes qui sachent lire, et je ne dis pas penser, dresser des plans,
mener. Jadis, la Garde passait ses étés à
construire, et chacun de ses commandants laissait le Mur plus haut
qu’il ne l’avait trouvé. Nous en sommes, nous,
réduits tout au plus à survivre.



À le voir
prendre les choses si mortellement à cœur, Tyrion finit
par se laisser presque émouvoir. Lord Mormont avait consacré
pas mal de sa vie au Mur, et il avait besoin de croire que ce long
sacrifice aurait finalement un sens.



– Je
vous promets d’en faire aviser le roi, dit-il gravement, ainsi
que d’en parler moi-même à mon père et à
mon frère.



Et il tiendrait
parole. En Tyrion Lannister qu’il était. Quitte, du
reste, à savoir pertinemment que le roi Robert l’ignorerait,
que lord Tywin le suspecterait de démence et que Jaime se
contenterait de lui rire au nez… Mais il n’en souffla
mot.



– Vous
êtes tout jeune, Tyrion. Combien d’hivers avez-vous vus ?



Il répondit
par une moue dubitative.



– Huit,
neuf. Je ne me rappelle pas au juste.



– Et
courts, tous.



– Effectivement,
messire.



Il était né
au plus mort de l’hiver, d’un hiver abominable qui, selon
les mestres, avait duré près de trois années,
mais ses tout premiers souvenirs portaient la marque du printemps.



– Quand
j’étais gosse, on disait qu’un long été
annonce un long hiver. Cet été-ci a duré près
de neuf ans, Tyrion, et le dixième sera bientôt
là. Songez-y.



– Quand
j’étais gosse, ma nourrice m’a dit qu’un
jour, si les hommes se montraient bons, les dieux accorderaient au
monde un été perpétuel. Peut-être nous
sommes-nous révélés meilleurs que nous ne
pensions, s’épanouit-il, peut-être l’avons-nous
finalement obtenu, l’Été Perpétuel ?



Le commandant ne
daigna pas se dérider.



– Vous
êtes trop fin pour le croire, messire. Déjà, les
jours se raccourcissent. Il est impossible de s’y tromper,
mestre Aemon a reçu de la Citadelle des lettres qui confirment
de point en point ses propres découvertes. La fin de l’été
nous fait front.



Il pressa
doucement la main de Tyrion.



– Vous
devez le leur faire comprendre. Je vous le dis, messire, les
ténèbres viennent. Les bois pullulent de choses
sauvages, de loups-garous, de mammouths, d’ours blancs gros
comme des aurochs, et j’ai vu en rêve des silhouettes
plus sombres encore.



– En
rêve, lui fit écho Tyrion, que tenaillait l’urgence
d’une nouvelle lampée bien raide.



Mais Mormont
demeura sourd à l’acération de son timbre.



– Aux
environs de Fort-Levant, les pêcheurs ont aperçu des
blancheurs qui parcouraient la grève.



À ces mots,
Tyrion fut incapable de tenir sa langue :



– Les
pêcheurs de Port-Lannis passent leur temps à apercevoir
des Tritons.



– Denys
Mallister nous mande que les gens des montagnes font mouvement vers
le sud et se faufilent, par-delà Tour Ombreuse, en bien plus
grand nombre que jamais auparavant. Ils fuient, messire…, mais
ils fuient quoi ?



Il s’approcha
de la fenêtre et scruta la nuit.



– Toute
vieille qu’est ma carcasse, Lannister, eh bien, jamais elle n’a
eu si froid. Dites-le au roi, je vous en supplie. L’hiver
vient, et, lorsque tombera la Nuit Perpétuelle, seule
la Garde de Nuit se dressera entre le royaume et les ténèbres
qui accourent depuis le nord. Les dieux nous gardent de n’être
pas prêts, alors.



– Les
dieux me gardent de ne pas aller dormir un brin. Yoren entend
se mettre en route aux premières lueurs du jour.



Aussi somnolent
d’ivresse que saturé de salades funestes, il se leva.



– Je ne
saurais assez vous rendre grâces de vos bontés, lord
Mormont.



– Dites-leur,
Tyrion. Dites-leur et faites qu’ils entendent. C’est la
seule grâce que je vous demande.



Sur un simple
sifflement, le corbeau vint se percher sur son épaule, et
telle fut la dernière image que Tyrion emporta de lui :
celle d’un homme souriant qui, tirant du blé de sa
poche, l’offrait à l’oiseau.



Il faisait,
dehors, un froid mordant. Emmitouflé dans ses fourrures,
Tyrion Lannister enfila ses gants et salua d’un signe les
pauvres diables frigorifiés placés en sentinelle devant
la Commanderie. Trottinant de toute la vitesse de ses courtes jambes,
il traversa la cour en direction de la tour du Roi. Durcie par la
nuit, la croûte des plaques de neige crissait sous ses bottes,
et la buée de son haleine le précédait telle une
bannière. Les mains blotties sous ses aisselles, il pressa le
pas. Pourvu que Morrec n’eût pas oublié de lui
bassiner le lit avec des briques… !



Derrière la
tour étincelait sous la lune, gigantesque et mystérieux,
le Mur. Un instant, Tyrion, les jambes endolories par la hâte
et le froid, s’arrêta pour le contempler.



Soudain, une
étrange lubie s’empara de lui, le désir impérieux
de jeter un dernier regard sur l’au-delà du monde. Il
n’en aurait plus l’occasion, songea-t-il, puisqu’il
repartait pour le sud dès le lendemain, et qu’il était
inimaginable que rien le rappelât jamais vers ces lieux de
désolation. La tour du Roi se dressait devant lui, promettant
chaleur, lit douillet, mais il la dépassa comme malgré
lui, comme fasciné par la prodigieuse pâleur du Mur.



Ancré sur
d’énormes poutres grossièrement équarries,
implantées jusqu’au cœur de la glace et gelées
sur place, un escalier de bois en gravissait la face sud, la zébrant
d’un zigzag semblable à un éclair. Les frères
noirs avaient beau jurer que sa fragilité n’était
qu’apparente, l’emprunter ne tenta nullement Tyrion que
martyrisaient ses crampes. Aussi se dirigea-t-il vers la cage de fer
qui jouxtait le puits et, aussitôt dedans, tira par trois fois
la corde de la cloche.



Debout, le dos au
Mur, derrière ces barreaux, l’attente lui parut
s’éterniser. Du moins fut-elle suffisamment longue pour
qu’il en vînt à s’étonner de sa
toquade, et il s’apprêtait à y renoncer pour
gagner son lit quand une saccade l’en empêcha.
L’ascension débutait.



D’abord
lente et agrémentée de sursauts et de frottements, elle
gagna peu à peu en régularité. Le sol se
creusait sous la cage, et le tangage obligea Tyrion à
embrasser les barreaux. Leur froid se percevait même à
travers les gants. Dans sa chambre flambait un grand feu, nota-t-il,
un bon point pour Morrec, mais nulle lumière aux fenêtres
de la Commanderie. Apparemment, le Vieil Ours n’avait pas
d’impulsions saugrenues, lui.



Toujours montant
pouce après pouce, il dominait désormais les tours, et
tout Châteaunoir gisait à ses pieds, buriné par
le clair de lune et stupéfiant de force et de désolation,
avec ses forts béants, ses murs éboulés, ses
cours obstruées de pierres brisées. Dans le lointain se
discernaient les lumières de Moleville, menue bourgade sur la
grand-route, à une demi-lieue, et, çà et là,
le brasillement de la lune sur le lit gelé des torrents.
Hormis cela, le monde se présentait sous les dehors d’un
immense désert de montagnes, de plaines, de collines fustigées
par la bise, de rocailles maculées de neige.



Enfin, derrière
lui, retentit une grosse voix :



– Par
les sept enfers, le nabot !



La cage
s’immobilisa brusquement, en suspens sur le vide et tanguant
doucement sur ses câbles grinçants.



– Amène-le,
que diable !



Non sans
couinements et grognements ligneux, la cage glissa de côté,
et Tyrion vit le Mur sous elle. Mais il attendit qu’elle eût
cessé d’osciller pour en ouvrir la porte et sauter sur
la glace. Une épaisse silhouette noire était inclinée
sur le treuil, une autre maintenait la cage de sa main gantée.
De leurs figures tout entortillées d’écharpes ne
se distinguaient que les yeux, et les amoncellements noir sur noir de
lainages et de cuirs leur donnaient l’allure de gros ballots.



– Qu’est-ce
que vous voulez, à cette heure-ci ? grommela celui du
treuil.



– Jeter
un dernier coup d’œil.



Les deux hommes
échangèrent un regard furieux.



– Tant
qu’il vous plaira, repartit le second. Seulement, faites gaffe
de pas tomber, mon p’tit. Le Vieil Ours nous ferait la peau.



Sous la grande
grue se trouvait une hutte en bois dans laquelle Tyrion entrevit,
lorsque les autres s’y réfugièrent
précipitamment, le rougeoiement d’un brasero. Une brève
bouffée de chaleur lui sauta au visage, et il se retrouva
seul.



Il faisait là-haut
un froid dévorant, le vent vous tiraillait les vêtements
avec des ténacités de galant. Le faîte du Mur
était plus large que la grand-route à nombre
d’endroits ; aussi Tyrion ne redoutait-il nullement de
tomber ; il le trouvait simplement trop lisse pour son goût.
Les frères avaient beau répandre du gravillon sur les
passages les plus fréquentés, l’incessant
frottement des pieds faisait si bien fondre la glace dessous que
celle-ci se reformait par-dessus, déglutissait les aspérités,
rétablissait la patinoire, et il fallait recommencer.



Toutefois, il
n’était aucune difficulté dont Tyrion ne parvînt
à s’accommoder. À l’est comme à
l’ouest, le Mur formait une vaste chaussée blanche sans
début ni fin, bordée de sombres précipices. Sans
raison précise, il se décida pour sa gauche et se mit à
longer la sente la plus proche du rebord nord, dont le gravillon
semblait en meilleur état.



Le froid lui
pinçait les joues, les jambes lui faisaient de plus en plus
mal, la bise l’enveloppait dans ses tourbillons, mais il
affecta de l’ignorer, tout en écoutant le sol crisser
sous ses semelles. Droit devant lui se déroulait
l’invraisemblable ruban blanc, au gré des collines de
plus en plus hautes, avant de se fondre sur l’horizon. Il
dépassa une catapulte, aussi haute qu’un rempart de
ville et qui, jadis déposée pour réparation puis
oubliée là, gisait, à demi submergée par
la glace, tel un énorme jouet brisé.



Au-delà le
fit sursauter une apostrophe impérieuse, quoique emmitouflée :



– Halte !
Qui va là ?



Il s’immobilisa.



– Si je
fais une halte trop longue, je gèle sur place, Jon, dit-il.



Une silhouette
pâle et touffue, se faufilant sans bruit, vint flairer ses
fourrures.



– Salut,
Fantôme.



Jon se rapprocha.
Il semblait plus gros, plus pesant, dans ses cuirs, ses fourrures, et
sous le capuchon rabattu.



– Lannister,
dit-il en relâchant son écharpe afin de découvrir
sa bouche. Voilà bien le dernier endroit où je
m’attendais à vous voir.



Il portait une
lourde pique à pointe de fer, plus haute que lui, et une épée
dans son fourreau de cuir lui battait la jambe. En travers de sa
poitrine luisait un olifant noir cerclé d’argent.



– Et
voilà bien le dernier endroit où je m’attendais à
être vu, convint Tyrion. Un brusque caprice qui m’a
attrapé. Si je touche Fantôme, il me déchiquette ?




– Moi
présent, non.



Tyrion grattouilla
le loup derrière les oreilles. Les yeux rouges le
dévisagèrent, impassibles. À présent,
l’animal lui arrivait à la poitrine. Une année de
plus, et il le toiserait. De quoi frémir, rien que d’y
penser.



– Mais
toi, que fais-tu là, cette nuit ? En plus de te
les geler…



– Le
hasard du tirage. Une fois de plus. Ser Alliser s’est
gracieusement débrouillé pour que le commandant du guet
me porte un intérêt tout particulier. Il semble penser
que, si l’on m’oblige à veiller la moitié
de la nuit, je tomberai de sommeil à l’exercice, le
matin. Je l’ai dépité, jusqu’ici.



– Et
Fantôme, s’égaya Tyrion, il a appris à
jongler ?



– Non,
dit Jon avec un sourire, mais Grenn s’est bien défendu
contre Halder, ce matin, et Pyp ne laisse plus choir son épée
à tout bout de champ.



– Pyp ?




– Pypar,
de son vrai nom. Le petit qui a de grandes oreilles. En me voyant
travailler avec Grenn, il m’a demandé de l’aider
aussi. Thorne ne lui avait même pas enseigné la bonne
manière d’empoigner l’épée.



Il jeta un coup
d’œil vers le nord.



– J’ai
un plus d'un kilomètre de Mur à garder. Vous
m’accompagnez ?



– Si tu
marches doucement.



– Le
commandant du guet m’a dit de marcher pour empêcher mon
sang de geler, mais il n’a pas spécifié à
quelle vitesse.



Ils se mirent en
marche, Fantôme flanquant son maître, telle une ombre
blanche.



– Je
pars demain, dit Tyrion.



– Je
sais, dit Jon, d’un ton singulièrement triste.



– Je
compte faire étape à Winterfell. Si tu souhaites que je
transmette un message…



– Dites
à Robb que je vais commander la Garde de Nuit et que
j’assurerai si bien sa sécurité qu’il
pourra se mettre aux travaux d’aiguille avec les filles et
donner à Mikken son épée à fondre pour
ferrer les chevaux.



– Ton
frère est plus gros que moi, gloussa Tyrion. Je refuse de
délivrer le moindre mot qui risque de me faire trucider.



– Rickon
vous demandera quand je compte revenir. Si vous pouviez lui expliquer
où je me trouve… Puis dites-lui qu’il peut
disposer de mes affaires, pendant mon absence. Ça, il aimera.



Décidément,
songea Tyrion, les gens étaient en veine de requêtes,
aujourd’hui…



– Tu
pourrais coucher tout ça par écrit, tu sais.



– Rickon
ne sait pas lire encore. Bran…



Il s’arrêta
subitement.



– Je ne
sais quel message lui adresser. Aidez-le, Tyrion.



– Comment
le pourrais-je ? Je ne suis pas mestre, pour calmer ses
douleurs. Je n’ai pas de charmes pour lui rendre ses jambes.



– Vous
m’avez accordé votre aide, à moi, quand j’en
avais besoin.



– Accordé
rien du tout : des mots.



– Alors,
accordez-lui aussi vos mots.



– Tu
demandes à un boiteux d’enseigner la danse à un
paralytique. Si sincère que soit la leçon, le résultat
promet d’être grotesque. Toutefois, je sais ce que c’est
que d’aimer un frère, lord Snow. Si peu que ce soit, je
ferai tout mon possible pour aider Bran.



– Je
vous remercie, messire Lannister.



Il se déganta,
tendit sa main nue.



– Ami.



Tyrion en fut
étrangement touché.



– La
plupart de mes parents sont des bâtards, dit-il en grimaçant
un sourire, mais tu es le premier que j’aie pour ami.



Du bout des dents,
il retira l’un de ses gants et, chair contre chair, lui serra
la main. La poigne de Jon le frappa par sa force et sa fermeté.




Après
s’être reganté, le garçon se détourna
rudement et gagna le petit parapet de glace qui bordait la face nord.
Par-delà son dos débutait l’à-pic,
par-delà son dos l’empire fauve des ténèbres.
Tyrion le rejoignit et, côte à côte, ils se
tinrent sur le bord du monde.



La Garde de Nuit
ne permettait pas à la forêt de trop approcher du Mur.
On avait tout du long, des siècles auparavant, dépouillé
de ses taillis, ferrugiers, chênes et vigiers une bande large
de huit cent mètres où nul ennemi ne pourrait compter
passer inaperçu. Tyrion avait entendu dire qu’ailleurs,
dans les intervalles qui séparaient les trois dernières
forteresses, la nature regagnait peu à peu le terrain depuis
des décennies, que même, à certains endroits,
vigiers gris-vert et barrals blêmes s’étaient
enracinés dans l’ombre du Mur, mais Châteaunoir
faisait preuve d’un appétit si prodigieux de bois de
chauffage que, dans ses parages, la hache des frères noirs
tenait encore la forêt à distance respectueuse.



Ce qui ne faisait
pas bien loin. De son perchoir, Tyrion distinguait nettement,
par-delà le terrain défriché, la noire confusion
des arbres, tel un second mur bâti parallèlement au
premier, un mur de nuit. La hache n’avait guère dû
ébranler les échos de cette sombre jungle où la
clarté de la lune elle-même ne parvenait pas à
s’insinuer parmi l’inextricable fouillis de racines,
d’épines et de branches immémoriales. De là
émergeaient des arbres colossaux qui, au dire des
patrouilleurs, ne connaissaient pas l’homme et semblaient
ruminer des projets funestes. Rien d’étonnant que la
Garde de Nuit nommât elle-même cela la forêt
hantée.



Tandis qu’il
se tenait là, scrutant ces ténèbres
impénétrables où ne se voyait pas le moindre
feu, où mugissait la bise et où le froid vous crevait
les tripes comme un fer de lance, Tyrion Lannister en venait presque
à trouver crédibles les sornettes concernant les
Autres, l’ennemi tapi au creux de la nuit. Ses blagues sur les
tarasques et les snarks ne lui semblaient plus aussi spirituelles.



– Mon
oncle est là-dedans, dit doucement Jon Snow, appuyé sur
sa pique et les yeux perdus dans le noir. La première fois que
l’on m’a envoyé ici, j’ai pensé :
Oncle Ben reviendra cette nuit, je le verrai le premier, c’est
moi qui sonnerai du cor. Il n’est pas arrivé. Ni cette
nuit-là ni aucune autre.



– Laisse-lui
le temps, dit Tyrion.



Là-bas, au
nord, un loup hurla. Un autre prit le relais, puis un autre. La tête
dressée, Fantôme écoutait.



– S’il
ne revient pas, promit Jon Snow, Fantôme et moi, nous partirons
le trouver.



Il posa sa main
sur la tête du loup-garou.



– Je te
crois, murmura Tyrion.



Mais, au fond de
lui-même, il pensait :



Et toi, qui
partira te trouver ?



Et cela le fit
frissonner.
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Arya

Père
s’était encore disputé avec le Conseil…
Cela se lisait sur sa figure lorsqu’il arriva, en retard comme
tant de fois, pour se mettre à table. On avait déjà
desservi le premier plat, une soupe onctueuse au potiron, dans la
longue pièce voûtée dite la Petite Galerie,
quoiqu’elle pût accueillir une centaine de convives, afin
de la distinguer de la Grande, où les festins du roi en
réunissaient jusqu’à mille.



En le voyant
entrer, Jory se leva :



– Monseigneur !



Le reste des
gardes l’imita. Tous portaient le nouveau manteau de grosse
laine grise bordée de satin blanc dont une main d’argent
agrafait les pans. Cinquante hommes en tout, de sorte que la moitié
des bancs demeuraient vacants.



– Rasseyez-vous,
dit Eddard Stark. Je vois que vous avez commencé sans moi. Je
suis heureux de constater qu’il reste quelques gens sensés
dans cette ville.



Sur un signe de
lui, le repas reprit son cours, et les serviteurs apportèrent
le plat suivant, une croustade de rognons à l’ail et aux
herbes.



– Il
paraît qu’on va donner un tournoi, monseigneur ? dit
Jory en se rasseyant. À ce que prétend la rumeur, des
chevaliers viendraient des quatre coins du royaume jouter et festoyer
pour célébrer votre nomination.



Père n’en
était manifestement pas enchanté.



– La
rumeur ajoute-t-elle que c’est la dernière chose au
monde que je désirais ?



Les yeux de Sansa
s’étaient agrandis comme des soucoupes.



– Un
tournoi, exhala-t-elle.



Elle avait pris
place entre septa Mordane et Jeyne Poole, aussi loin de sa sœur
qu’elle le pouvait sans encourir les reproches de Père.



– Aurons-nous
la permission d’y assister, Père ?



– Tu
connais mon sentiment, Sansa. Je suis, semble-t-il, tenu d’organiser
les menus plaisirs de Robert et censé m’en trouver
honoré pour l’amour de lui. Rien ne m’oblige pour
autant à vous infliger ces bouffonneries.



– Oh !
S’il vous plaît…, j’ai envie de
voir !



– La
princesse Myrcella s’y trouvera, monseigneur, intervint
Mordane, et elle est plus jeune que lady Sansa. Un événement
de cette importance requiert la présence de toutes les dames
de la cour et comme ce tournoi se donne en votre honneur, l’absence
de votre famille paraîtrait… bizarre.



Père parut
chagriné.



– En
effet. Eh bien, soit, Sansa, je te ferais réserver une place.



Puis, apercevant
Arya :



– Pour
vous deux.



– Si je
m’en fiche, de leur tournoi à la noix !
s’écria-t-elle.



Le prince Joffrey
serait là, et elle exécrait le prince Joffrey.



Sansa se redressa.



– Ce
sera splendide. On se passera fort bien de toi.



Père eut un
éclair de colère.



– Assez,
Sansa ! Ou je change d’avis. Vos escarmouches
sempiternelles m’ennuient à mourir. Vous êtes
sœurs, et je vous saurais gré de vous comporter en
sœurs. Compris ?



Sansa se mordit la
lèvre et acquiesça d’un signe, tandis qu’Arya,
d’un air maussade, s’abîmait dans la contemplation
de son assiette. Des larmes lui piquaient les yeux. Elle les ravala
rageusement. Non, elle ne pleurerait pas !



On n’entendait
plus que le cliquetis des fourchettes et des couteaux.



– Veuillez
m’excuser, lança Père à la ronde, je n’ai
guère faim, ce soir.



Et il quitta la
pièce.



Après son
départ, Sansa et Jeyne s’épanchèrent en
chuchotements passionnés. Au bas de la table, une plaisanterie
fit s’esclaffer Jory. Hullen se lança dans des querelles
d’écurie.



– Ton
destrier, mon vieux, hé bien, c’est pas forcément
l’idéal pour jouter. Pas du tout pareil, oh non, pas du
tout pareil.



Des arguments cent
fois rabâchés. Desmond, Jacks et son propre fils,
Harwin, se mirent à le huer. Porther réclama du vin.



Personne
n’adressait la parole à Arya. Elle s’en fichait.
Elle aimait même assez. Elle aurait volontiers pris ses repas
seule, dans sa chambre, si on le lui avait permis. Cela arrivait,
parfois. Lorsque Père était contraint de dîner
avec le roi, quelque grand seigneur ou les émissaires de ceci
ou cela. Le reste du temps, ils les prenaient tous trois tête à
tête sur la terrasse. Et c’est dans ces moments-là
que ses frères lui manquaient le plus. Elle aurait taquiné
Bran, joué avec Petit Rickon, joui des sourires de Robb. Jon
l’aurait ébouriffée en l’appelant
« sœurette » et en lui finissant ses
phrases de connivence. Mais aucun d’eux n’était
là. Seule lui restait Sansa, Sansa qui ne lui parlait que sur
les injonctions de Père.



Quelle différence
avec Winterfell… ! On y déjeunait presque à
mi-temps dans la grande salle, Père répétant
volontiers qu’un seigneur devait manger avec ses hommes, s’il
tenait à leur fidélité. Elle l’entendait
encore dire à Robb :



– Connais
ceux qui te suivent et fais-toi connaître d’eux. Ne leur
demande pas de mourir pour un étranger.



À
Winterfell, il réservait à sa propre table un siège
supplémentaire, où il conviait chaque jour un homme
différent. Tel soir y prenait place Vayon Poole, et l’on
parlait gros sous, réserves de pain, serviteurs ; tel
autre, Mikken, et Père l’écoutait deviser d’armes
et d’armures, de chauffe idéale ou de la meilleure
méthode pour tremper l’acier ; tel autre, Hullen,
avec ses interminables histoires de chevaux, ou septon Chayle, et la
conversation roulait sur la bibliothèque, ou Jory, ser
Rodrik…, voire Vieille Nan, conteuse inépuisable.



Arya n’avait
rien tant aimé que d’être assise là, tout
ouïe. Elle adorait aussi tendre l’oreille, du côté
des bancs, aux propos des francs-coureurs rêches comme cuir,
des chevaliers courtois, des écuyers farauds, des hommes
d’armes grisonnants. Elle leur décochait des boules de
neige, fauchait pour eux dans les cuisines des morceaux de tourte, et
leurs femmes lui donnaient du pain perdu, et elle trouvait des noms
pour leurs nouveau-nés, et elle jouait à
monstre-et-fillette, trésor caché,
viens-dans-mon-castel avec leurs enfants. Gros Tom la surnommait
« Arya Sous-mes-pieds », parce qu’il
prétendait l’en voir toujours surgir à
l’improviste. Autrement plus plaisant qu’« Arya
Ganache ».



Hélas,
Winterfell, elle en était au diable, et plus rien n’était
pareil, maintenant. Pour la première fois depuis leur arrivée
à Port-Réal, ils venaient de souper avec les hommes, et
elle détestait ça. Maintenant, elle détestait le
son de leurs voix, leur façon de rire, les balivernes qu’ils
débitaient. Leur amitié d’autrefois ? Le
sentiment de sécurité qu’ils lui inspiraient
autrefois ? Mensonges. Ils avaient laissé la reine tuer
Lady puis, comme si ce n’était pas assez horrible, le
Limier tuer… Jeyne Poole racontait qu’il avait tellement
charcuté Mycah qu’en ouvrant le sac de morceaux le
pauvre boucher avait d’abord cru avoir à faire à
un cochon. Et personne n’avait protesté, personne tiré
l’épée ni rien ! Pas même ce
tranche-montagne d’Halwin, pas même Alyn qu’on
allait armer chevalier, pas même Jory, le capitaine de la
garde. Même pas Père.



– Il
était mon ami, chuchota-t-elle dans son assiette, si
bas que nul ne pouvait l’entendre.



Les rognons y
traînaient, intacts, refroidis, dans leur sauce peu à
peu figée. Cette vue lui soulevait le cœur, et elle
voulut fuir la table.



– Où
prétendez-vous aller, je vous prie, demoiselle ? demanda
Mordane.



– Je
n’ai pas faim.



Un effort
surhumain lui restitua les formules de politesse.



– Avec
votre permission, s’il vous plaît, récita-t-elle
en automate.



– Il ne
me plaît pas. Vous n’avez presque rien mangé.
Assise, et terminez-moi ça.



– Terminez
vous-même !



Avant que
quiconque pût s’y opposer, elle se ruait vers la porte,
au milieu de cinquante rires d’où émergeaient, de
plus en plus stridents, les piaillements de la septa.



En faction devant
la porte de la tour, Gros Tom s’écarquilla de la voir
débouler, talonnée par les cris de Mordane.



– Ici,
petite, allons… dit-il en écartant les bras, mais elle
lui fila entre les jambes et, bondissant comme un cabri, se mit à
grimper quatre à quatre le colimaçon de pierre sonore
où le tapage de ses pieds se mêlait au souffle poussif
de son poursuivant.



De tout Port-Réal,
elle n’aimait qu’un seul lieu, sa chambre à
coucher et, de celle-ci, rien tant que la porte, une porte massive et
sombre de chêne bardé de fer noir. Sitôt qu’elle
la claquait puis en faisait basculer la barre, plus personne ne
pouvait entrer, ni septa Mordane ni Gros Tom ni Sansa ni Jory ni le
Limier, personne ! Elle la claqua, abaissa la barre.



Assez tranquille,
enfin, pour pouvoir pleurer.



Elle alla
s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, tout
enchifrenée, les détestant tous, et elle-même
plus que quiconque. Tout était de sa faute, tous les malheurs
qui s’étaient produits. Sansa le disait assez, Jeyne
aussi.



À la porte,
Gros Tom cognait, cognait :



– Petite
Arya, que se passe-t-il ? Vous êtes là ?



– Non !
hurla-t-elle enfin.



Les coups
s’arrêtèrent. Elle l’entendit s’éloigner
au bout d’un moment. Rien de si aisé que d’abuser
Gros Tom…



Au pied du lit,
son coffre. Elle s’en approcha, s’agenouilla, releva le
couvercle et, des deux mains, se mit à disperser tout autour
d’elle, à pleines poignées, sur le sol, soieries,
satins, velours, lainages. C’est tout au fond qu’elle
l’avait dissimulée. Elle l’en retira avec des
gestes presque tendres, la fit glisser hors du fourreau.



Aiguille.



Au ressouvenir de
Mycah, ses yeux se remplirent de larmes. Sa faute, sa faute, sa
faute. Sans ses demandes instantes de jouer à ferrailler avec
lui, il…



La porte fut
ébranlée par des coups plus violents que les
précédents.



– Arya
Stark, ouvrez ! Ouvrez tout de suite, vous m’entendez ?



Aiguille au poing,
elle fit volte-face en fouettant l’air avec férocité
et avertit :



– Gare
à vous si vous entrez !



– Son
Excellence en sera informée ! ragea Mordane.



– Je
m’en fiche ! glapit Arya. Du large !



– Vous
vous repentirez de votre insolence, demoiselle, je vous le promets !



L’oreille
aux aguets, la petite attendit que la septa se fût retirée
pour retourner à la fenêtre. Sans lâcher l’épée,
elle regarda la cour, en contrebas. Que ne savait-elle faire comme
Bran ? Elle se laisserait glisser jusqu’au bas de la tour
et quitterait ces lieux abominables, fuirait au loin, loin de Sansa,
de septa Mordane, du prince Joffrey, loin d’eux tous.
Faucherait aux cuisines quelques provisions, prendrait Aiguille, de
bonnes bottes et un gros manteau. Retrouverait Nymeria dans les bois
du Trident et retournerait avec elle à Winterfell, à
moins de courir rejoindre Jon au Mur. Que n’était-il là,
Jon ? Elle ne se sentirait pas si solitaire…



Un léger
heurt à la porte la détourna de la fenêtre ainsi
que de ses rêves d’évasion.



– Arya.



La voix de Père.




– Ouvre.
Il faut que nous parlions.



Elle traversa la
chambre, releva la barre. Père était seul. Plus triste
que mécontent, son air aggrava la détresse d’Arya.



– Je
peux entrer ?



Elle acquiesça
d’un signe puis, honteuse, baissa le nez. Père referma
la porte.



– À
qui appartient cette épée ?



– À
moi.



Elle avait presque
oublié qu’elle la tenait toujours.



– Donne.



La lui rendrait-on
jamais ? À contrecœur, elle obtempéra. Il
fit jouer la lumière sur les deux côtés de la
lame, en éprouva la pointe, du pouce, et, l’examen
achevé, conclut :



– Arme
de spadassin… Toutefois, j’ai l’impression de
connaître le tour de main. Celui de Mikken, n’est-ce
pas ?



Incapable de lui
mentir, elle baissa les yeux. Il soupira :



– À
neuf ans, ma propre fille possède une épée
forgée par mon propre armurier sans que j’en sache rien…
La Main du Roi est censée gouverner les Sept Couronnes, et je
ne suis même pas capable de diriger ma propre maisonnée.
Comment se fait-il que tu aies une épée, Arya ?
D’où la tiens-tu ?



Elle se mordilla
les lèvres sans répondre. Elle ne trahirait pas Jon.
Même avec Père.



Au bout d’un
moment, il reprit :



– Il
n’importe guère, à la vérité.



Il contemplait
pensivement l’épée.



– Tout
sauf un jouet. À plus forte raison pour une fille. Que dirait
septa Mordane si elle savait que tu t’amuses avec ça ?




– Je ne
m’amusais pas, grommela-t-elle. Je déteste septa
Mordane.



– Il
suffit.



Le ton s’était
durci.



– La
septa ne fait que son devoir, et les dieux savent combien tu lui
donnes de fil à retordre. Ta mère et moi lui avons
confié la gageure de te donner des manières de dame.



– Je ne
veux pas être une dame ! flamba-t-elle.



– Tu
mériterais que je brise ce joujou sur mon genou. Cela mettrait
un point final à toute cette absurdité.



– Aiguille
ne se briserait pas, riposta-t-elle d’un air de défi que
démentait son timbre anxieux.



– Ah…,
parce qu’elle a un nom ? soupira-t-il. Oh, Arya, Arya, tu
as du sauvage au corps, mon enfant. Ce que mon père appelait
« le sang du loup ». Lyanna en avait un brin,
et Brandon plus qu’un brin. Ils n’y ont tous deux gagné
qu’une fin prématurée.



Sa tristesse était
perceptible. Il ne parlait pas volontiers de son père, de son
frère et de sa sœur, tous morts avant qu’elle-même
n’eût vu le jour.



– Lyanna
se serait ceinte d’une épée, si notre seigneur
père l’y avait autorisée. Tu me la rappelles,
parfois. Tu lui ressembles même.



– Mais
Lyanna était belle…, s’ébahit Arya.



Ce n’était
qu’un cri là-dessus. Alors qu’à elle-même
personne n’avait jamais appliqué pareille épithète.




– Oui,
belle. Belle et opiniâtre et morte dans la fleur de l’âge.



Il leva l’épée,
la brandit entre eux.



– Arya,
que pensais-tu faire avec cette… avec Aiguille ? Qui
espérais-tu embrocher ? Ta sœur ? Septa
Mordane ? Sais-tu le premier mot du maniement de l’épée ?



La leçon de
Jon fut tout ce qui lui vint à l’esprit.



– Frapper
d’estoc, laissa-t-elle tomber.



Père eut un
rire de nez.



– Voilà
qui est essentiel, j’imagine.



Une envie
désespérée la tenaillait de s’expliquer,
de faire qu’il comprit.



– J’essayais
d’apprendre, mais…



Ses yeux
s’emplirent de larmes.



– J’ai
demandé à Mycah de s’entraîner avec moi.



D’un seul
coup, tout son chagrin lui revint, qui la submergea. Elle se
détourna, secouée de sanglots.



– C’est
moi qui lui ai demandé ! cria-t-elle, c’était
ma faute, c’est moi qui…



Les bras de Père
se refermèrent soudain sur elle, la berçant tendrement,
tandis qu’elle hoquetait contre sa poitrine.



– Non,
ma douce, non, murmura-t-il. Pleure ton ami, mais ne t’accuse
pas. Tu n’as pas tué le garçon boucher. Ce
meurtre n’est imputable qu’au Limier, à lui seul
et à l’horrible femme qu’il sert.



– Je
les hais ! renifla-t-elle, empourprée. Le Limier, la
reine, le prince, le roi. Je les hais, tous tant qu’ils sont.
Joffrey a menti, de bout en bout. Je hais Sansa aussi. Elle se
souvenait parfaitement. Elle n’a menti que pour plaire à
Joffrey.



– Nous
mentons tous, dit-il. Tu t’es vraiment imaginé que je
croyais à la fuite de Nymeria ?



Elle rougit d’un
air coupable.



– Jory
avait promis de se taire.



– Il
t’a tenu parole, dit-il en souriant. Il est des choses qu’on
n’a pas besoin de me révéler. Même un
aveugle aurait vu qu’elle ne t’aurait jamais quittée
de son propre gré.



– Il a
fallu lui lancer des pierres, avoua-t-elle d’un ton navré.
Je lui ai ordonné de fuir, de reprendre sa liberté,
j’ai crié que je ne voulais plus la voir. Elle
trouverait d’autres loups pour jouer, on les entendait hurler.
Jory lui a dit que les bois étaient pleins de gibier, qu’elle
pourrait chasser le daim. Mais elle s’entêtait à
nous suivre, alors il a fallu lui lancer des pierres, et je l’ai
touchée deux fois. Elle gémissait en me regardant, et
j’avais tellement honte ! Mais il fallait bien, non ?
La reine l’aurait tuée.



– Tu as
bien fait, dit-il. Même mentir n’était pas…
dépourvu de mérite.



Il reprit l’épée,
se dirigea vers la fenêtre et y demeura un long moment, les
yeux perdus du côté de la cour, avant de s’asseoir
dans l’embrasure, tout songeur, Aiguille en travers de ses
genoux.



– Assieds-toi,
Arya. Je voudrais t’expliquer des choses.



Avec un regard
anxieux, elle se posa sur le bord du lit.



– Tu es
trop jeune pour que je t’assomme de tous mes ennuis, reprit-il,
mais tu es aussi une Stark de Winterfell. Tu connais notre devise.



– L’hiver
vient, murmura-t-elle.



– Une
époque effroyable… Nous en avons eu un avant-goût
au Trident, ma fille, et avec la chute de Bran. Tu es née
durant le grand été, le doux été, tu n’as
rien connu d’autre, et voici que vient le véritable
hiver. Souviens-toi de l’emblème de notre maison, Arya.



– Le
loup-garou, dit-elle, avec une brusque pensée pour Nymeria.



La peur la saisit,
et elle replia ses genoux contre sa poitrine.



– Écoute
ce que je vais te dire sur les loups, mon enfant. Lorsque la neige se
met à tomber et la bise blanche à souffler, le loup
solitaire meurt, mais la meute survit. La saison des querelles est
l’été. L’hiver, il nous faut nous protéger
les uns les autres, nous tenir chaud, mettre en commun toutes nos
forces. S’il te faut haïr, Arya, hais donc ceux qui nous
veulent vraiment du mal. Septa Mordane est une brave femme, et Sansa…
Sansa est ta sœur. Que vous soyez aussi différentes que
le soleil et la lune, il se peut, mais le même sang fait battre
vos deux cœurs. Tu as autant besoin d’elle qu’elle
de toi…, et moi, les dieux me préservent, moi, j’ai
besoin de vous deux.



Il parlait d’une
voix si lasse qu’elle en fut bouleversée.



– Je ne
déteste pas Sansa, dit-elle. Pas vraiment.



Ce n’était
qu’un demi-mensonge.



– Je
n’ai aucune envie de t’effrayer, mais pas davantage de te
tromper. Nous nous trouvons ici environnés de sombres périls.
Nous ne sommes plus à Winterfell. Nous avons ici des ennemis
mortels. Nous ne pouvons nous permettre de nous quereller.
L’opiniâtreté, les fuites éperdues, les
cris de colère et la désobéissance n’étaient…,
chez nous, que des jeux d’été puérils.
Ici, maintenant que l’hiver menace, il en va tout autrement. Il
est temps de commencer à grandir, mon enfant.



– Je le
ferai, promit-elle.



Jamais elle ne
l’avait tant aimé qu’en cet instant.



– Je
suis aussi capable de me montrer forte. Aussi forte que Robb.



Il lui tendit
Aiguille, garde en avant.



– Tiens.



N’en croyant
pas ses yeux, elle n’osa d’abord la toucher, craignant
que lever seulement le petit doigt ne la fît reculer, mais Père
insista :



– Prends,
elle t’appartient.



Elle l’eut
de nouveau en main.



– Je
puis la garder ? s’ébahit-elle, vrai de vrai ?




– Vrai
de vrai.



Il sourit.



– Si je
te la retirais, je ne me donne pas quinze jours pour découvrir
l’étoile du matin sous ton oreiller. Tâche tout de
même de ne pas en percer ta sœur, dût-elle te
provoquer…



– Juré.



Et, quand Père
eut pris congé, elle étreignit l’arme contre son
cœur.





Dès le
lendemain matin, durant le déjeuner, elle présenta ses
excuses à septa Mordane et lui demanda pardon. Mais si
celle-ci sourcilla d’un air soupçonneux, Père
approuva d’un signe.



Trois jours plus
tard, sur le coup de midi, Vayon Poole expédiait Arya dans la
Petite Galerie. Elle la trouva débarrassée de ses
tables et de leurs tréteaux. Les bancs étaient rangés
le long des murs. Les lieux semblaient déserts. Soudain
retentit cependant une voix inconnue :



– Tu es
en retard, mon garçon.



Un petit bout
d’homme, tout chauve et muni d’un formidable bec en guise
de nez émergea de l’ombre. Il tenait deux minces épées
de bois.



– Je te
veux demain à midi précis.



Il avait un accent
chantant. Celui des cités libres. De Braavos, peut-être,
ou de Myr.



– Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.



– Ton
maître à danser.



Il lui jeta l’une
des épées. Elle tenta de l’attraper, la manqua,
l’entendit tomber avec fracas.



– Demain,
tu la saisiras. Ramasse.



Ce n’était
pas un vulgaire bâton, mais la réplique exacte d’une
véritable épée, avec poignée, garde et
pommeau. Arya la prit fébrilement à deux mains, la tint
levée droit devant elle, malgré son poids inattendu,
très supérieur à celui d’Aiguille.



L’homme
chauve cliqueta des dents.



– Pas
comme ça, mon garçon. Les deux mains ne sont
nécessaires que pour les grandes épées. Celle-ci
se tient d’une seule.



– Elle
est trop lourde…



– Lourde
comme il convient pour te donner des forces et un bon équilibre.
Elle est plombée à l’intérieur, voilà
tout. D’une seule main, maintenant.



Elle détacha
sa droite de la poignée et en essuya la paume moite sur ses
culottes, tout en crispant la gauche sur l’arme. Il parut
content.



– Bon,
la gauche. Ça inverse tout, et l’adversaire y perd de
son habileté. À présent, tu te tiens mal. Ton
corps de face…, oui, voilà. Tu es aussi maigre qu’une
pointe de pique, tu sais. Ça aussi, c’est bon, la cible
en est moindre. À présent, la poignée. Laisse
voir.



Il s’approcha,
lui examina la main, écarta ses doigts, les replaça
correctement.



– Exactement
comme ça, oui. Ne te crispe pas tant, non, la prise doit être
souple, délicate.



– Mais
je vais lâcher mon arme…



– L’acier
doit faire partie de ton bras, dit-il. Peux-tu lâcher une
partie de ton bras ? Non. Syrio Forel a été
première épée du Grand Amiral de Braavos pendant
neuf ans, il sait de quoi il parle. Écoute-le, mon garçon.



À force de
s’entendre appeler ainsi, Arya crut bon d’objecter :



– Je
suis une fille.



– Garçon,
fille…, répliqua Syrio Forel, tu es une épée,
voilà tout.



Il cliqueta des
dents.



– Exactement
comme ça, ça, c’est la bonne prise. Ce n’est
pas une hache de guerre que tu tiens, mais une…



– … aiguille,
acheva-t-elle à sa place, d’un ton farouche.



– Exactement.
À présent, nous allons commencer la danse.
Souviens-toi, petit, ce n’est pas la danse de Westeros que nous
allons apprendre, ni la danse du chevalier, le hachis, le martelage,
non. Voici la danse du spadassin, la danse de l’eau, vive et
subite. Nous sommes tous faits d’eau, tu sais ça ?
Hé bien, quand on met en perce, l’eau fuit, et l’homme
trépasse.



Il recula d’un
pas, leva sa propre épée de bois.



– À
présent, essaie de me frapper.



Arya s’y
employa. Elle s’y employa quatre heures durant, jusqu’à
ce que le moindre de ses muscles fût peine et douleur, et,
cependant, Syrio Forel cliquetait des dents et lui disait comment s’y
prendre.



Le lendemain, ils
commençaient le travail sérieux.
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Daenerys

– La
mer Dothrak, lui dit ser Jorah Mormont en immobilisant sa monture
auprès de la sienne au sommet de la crête.



À leurs
pieds se déroulait la plaine, immense et plate et vide jusque
par-delà l’horizon. Une mer, vraiment, cette prairie
déserte, unie, sans reliefs ni villes ni routes, et dont le
vent seul ridait, de-ci de-là, les hautes tiges, à
l’infini.



– Si
verte…, dit-elle.



– Pour
le moment du moins, reprit-il. À l’époque de la
floraison, elle aurait tout d’une mer de sang. Mais que vienne
la saison sèche, et le monde, ici, prend une patine de bronze
ancien. Encore ne voyez-vous là que l’herbe dite hranna.
Il en existe des centaines d’autres espèces, certaines
jaune citron, certaines indigo, telles orange et telles bleues,
d’autres irisées comme l’arc-en-ciel. Et l’on
prétend qu’aux Contrées de l’Ombre, au-delà
d’Asshai, se trouvent de véritables océans d’une
variété nommée « revenante »
qui, plus haute qu’un homme en selle et aussi blafarde que du
lait caillé, tue toute autre plante, et qu’à la
faveur des ténèbres font rougeoyer les âmes des
damnés. Les Dothrakis sont convaincus qu’un jour elle
recouvrira l’univers entier. Alors cessera toute vie.



Cette perspective
glaça Daenerys.



– Changeons
de sujet, je vous prie, dit-elle, la beauté de ces lieux me
rend trop pénible l’idée que chaque chose
pourrait mourir.



– Comme
il vous plaira, Khaleesi, répondit-il d’un ton
déférent.



Derrière
eux se percevaient maintenant les voix confuses du cortège
échelonné en contrebas. Encore embarrassé par la
selle plate et les étriers courts du pays, Viserys offrait un
contraste pitoyable avec le reste du khas de sa sœur et
les allures de centaures des jeunes archers.



Il n’aurait
jamais dû venir, songea-t-elle.



Mais les instances
de maître Illyrio pour le retenir chez lui, à Pentos,
s’étaient heurtées à son entêtement.
Il refusait de patienter. Il préférait, tel un
créancier, harceler Drogo jusqu’à la couronne
promise.



– Qu’il
essaie seulement de me duper, avait-il juré, le poing crispé
sur son épée d’emprunt, et il verra ce qu’il
en coûte de réveiller le dragon !



Sans même
alors s’apercevoir de quel air matois Illyrio lui souhaitait
bon vent…



Hé bien,
les jérémiades de son frère, elle n’avait
aucune envie, pour l’heure, de les essuyer. Le jour était
trop parfait, le ciel d’un outremer trop pur, où planait
en cercle un faucon presque imperceptible, la mer d’herbe
ondulait avec des soupirs trop suaves au moindre souffle de la brise,
il faisait trop bon tendre son visage au soleil, il faisait trop doux
se sentir en paix. Elle n’allait pas laisser gâcher sa
joie.



– Attendez-moi
ici, dit-elle au chevalier. Dites à tous de m’attendre
aussi. Et que c’est un ordre.



Il se mit à
sourire et, quoiqu’il n’eût rien d’un Adonis,
avec sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude toison
noire qui ne semblait s’être concentrée sur sa
poitrine et ses bras que pour mieux délaisser son crâne,
ses sourires avaient quelque chose de réconfortant.



– Savez-vous
que vous commencez à parler en reine, enfant ?



– Pas
en reine, rectifia-t-elle, en khaleesi.



Puis, faisant
volte-face, elle se lança au galop dans la pente.



Le terrain était
abrupt et rocailleux, mais elle allait avec intrépidité,
toute à la jubilation du danger qui lui emplissait le cœur
de chansons. Viserys avait eu beau lui ressasser toujours : « Tu
es une princesse », jamais le mot n’avait pris corps
avant qu’elle n’eût monté sa jument
d’argent.



Les choses,
certes, n’avaient pas été faciles, au début.
Dès le lendemain des noces, le khalasar leva le camp et
marcha si bon train vers Vaes Dothrak qu’au bout de trois jours
de selle Daenerys crut voir poindre sa dernière heure. Elle
avait les fesses entamées jusqu’au sang, les cuisses à
vif, les mains meurtries par les rênes, les jambes et le dos si
douloureux qu’à peine pouvait-elle se tenir assise et
qu’au crépuscule ses servantes durent la soutenir pour
démonter.



La nuit, point de
répit non plus. Ainsi qu’il l’avait fait durant
les cérémonies nuptiales, le khal ignorait
superbement sa femme aussi longtemps qu’on chevauchait ;
puis il passait ses soirées à boire avec ses guerriers,
ses sang-coureurs, à faire courir ses plus belles bêtes,
à regarder danser des femmes et des hommes s’entretuer.
Un mode d’existence qui réduisait Daenerys, incongrue
toujours et partout, à dîner seule ou en compagnie de
son frère et de ser Jorah, puis à s’assoupir à
force de pleurs. Mais, peu avant l’aube, Drogo venait
invariablement l’éveiller sous sa tente et la monter
dans le noir avec aussi peu de relâche que son étalon
durant la journée. Toutefois, comme il procédait selon
l’usage de son peuple, du moins pouvait-elle, tout en étouffant
ses cris dans les oreillers, celer ses larmes à son seigneur
et maître. Et finalement, lorsqu’il se mettait, besogne
achevée, à ronfler doucement, elle, à ses côtés,
gisait trop brisée, trop endolorie pour se rendormir.



De jour en jour et
de nuit en nuit vint ainsi l’heure où, faute de pouvoir
supporter davantage l’insupportable, elle résolut, une
nuit, d’en finir…



Or, la même
nuit, vint la revisiter son rêve de dragon. Viserys, cette
fois, n’y figurait pas. Elle seule, face au monstre. Dont les
écailles, d’un noir de nuit, rutilaient, poisseuses de
sang.



De mon sang,
devina-t-elle.



Dont les yeux
avaient l’incandescence de mares de magma. Dont la gueule, en
s’ouvrant, crachait un jet de flammes rugissant. Et qui,
pourtant, lui chantait un chant, à elle, personnellement.
Alors, elle ouvrait les bras au feu, l’étreignait, s’y
laissait entièrement sombrer, s’en laissait purifier,
récurer, tremper. Elle sentait sa chair grésiller,
noircir, tomber en lambeaux, elle sentait son sang bouillir et
s’évaporer, mais par une opération indolore dont
elle se sentait sortir énergique et vierge et farouche…




Il lui sembla,
chose bizarre, souffrir moins, le matin suivant. Comme si les dieux
s’étaient enfin laissé apitoyer. Les servantes
s’y méprirent, même.



– Khaleesi,
s’inquiéta Jhiqui, qu’y a-t-il ? Seriez-vous
malade ?



– Je
l’étais, répondit-elle, tout en considérant
d’un regard perplexe les œufs de dragon d’Illyrio.



Elle laissa courir
un doigt sur la coquille du plus gros.



Écarlate
et noir, comme le dragon de mon rêve.



Rêvait-elle
encore ? La pierre semblait émettre une chaleur étrange…
Elle en retira vivement la main.



Toujours est-il
que, dorénavant, chacun de ses instants fut meilleur que le
précédent. Ses jambes gagnaient en force, ses plaies se
cicatrisaient, ses mains se tannaient, ses cuisses acquéraient
la souplesse et la résistance du cuir.



Le khal
avait spécialement chargé Irri de lui enseigner la
monte dothrak ; mais son véritable professeur
d’équitation fut la pouliche elle-même, qui
pressentait et partageait ses humeurs avec la délicatesse d’un
double, ne cessant par là de lui améliorer l’assise.
Jamais Daenerys n’avait rien tant aimé que ce cheval et,
néanmoins, elle ne l’appelait en pensée que
« l’argenté », son peuple
d’adoption étant de mœurs trop rudes et de
caractère trop inapte à la sentimentalité pour
envisager seulement de nommer les bêtes.



Au fur et à
mesure que chevaucher cessait de lui être un supplice, ses yeux
s’ouvraient sur la beauté des sites environnants. Et
comme elle allait en tête du khalasar, avec Drogo et les
sang-coureurs, chaque région nouvelle se présentait à
elle dans sa primeur et sa virginité, lui riait à
pleine verdure. Alors que, derrière, l’immense horde
labourait les prés, embourbait les eaux, soulevait des nuées
de poussière et suffoquait tout.



Ils traversèrent
de la sorte les collines houleuses de Norvos où, de loin en
loin, s’apercevaient des fermes en terrasses et des bourgades
dont leur passage hérissait d’anxieux les murs de stuc
blanc. Ils franchirent à gué trois fleuves placides
puis une rivière aussi capricante que traîtresse, mine
de rien, campèrent auprès d’une grande cascade
bleue, contournèrent les décombres tumultueux d’une
cité morte où, sous de vastes portiques de marbre
incendiés, gémissaient, disait-on, des multitudes de
fantômes. Ils empruntèrent des routes valyriennes
vieilles de mille ans, droites comme un trait de flèche. Il
leur fallut une demi-lune pour parcourir la forêt de Qohor, où,
par son ampleur, chaque tronc faisait l’effet d’une
poterne, où les frondaisons formaient, à une hauteur
prodigieuse, comme un perpétuel dais d’or, où
foisonnait, avec l’élan royal et le tigre moucheté,
le lémure à fourrure de neige et prunelles pourpres…,
mais l’approche du khalasar les rendit tous
désespérément invisibles.



Ainsi s’estompait
presque à chaque pas le souvenir de l’agonie qu’avaient
été les tout premiers jours. Et si les longues journées
de cheval persistaient à l’endolorir, Daenerys n’était
pas sans trouver désormais le soir quelque charme à ses
courbatures, et chaque matin la voyait bondir allègrement en
selle, toute à l’impatience des merveilles que, là-bas,
devant, lui promettait la route prochaine. Elle commençait
même à moins redouter l’heure noire qui lui
ramenait Drogo et où la souffrance n’était plus
l’unique motif de ses cris.



Au pied de la
crête où les hautes tiges souples ne tardèrent
pas à l’enserrer, elle adopta le trot, se plut à
se perdre par la plaine, à y prendre comme un bain béni
de solitude verte. Au khalasar, elle n’était
jamais seule. Si Drogo ne lui consacrait que les dernières
heures de la nuit, ses sang-coureurs, pas plus que les hommes de son
khas à elle, ne s’éloignaient guère
de la tente qu’elle occupait, à la porte de laquelle
dormaient, leur service accompli, ses femmes, et où, jour et
nuit, risquait de se profiler l’ombre importune de Viserys.
D’en haut, justement, les éclats coléreux de son
frère contre ser Jorah l’incitèrent à se
précipiter plus avant dans les flots soyeux de la mer Dothrak,
et leur verdure la submergea.



L’air
embaumait la végétation, l’humus et des senteurs
inextricables de crin chaud, d’aisselle moite, de cheveu huilé.
Le parfum même du pays dothrak. Exclusif, eût-on dit.
Daenerys s’en gorgeait, rieuse, lorsqu’un désir
subit de fouler ce terreau si dru, si noir et d’y enfouir ses
orteils la fit prestement glisser de selle et, laissant brouter la
pouliche, se débotter.



Alors fondit sur
elle, avec la soudaineté d’un orage d’été,
Viserys dont le cheval, brutalisé par le mors, se cabra.



– De
quel front, écuma-t-il, oses-tu… ! Oses-tu me
donner des ordres ? Des ordres ! À moi ?



La face cramoisie
de rage, il bondit à terre, manqua tomber, reprit vaille que
vaille son équilibre et, empoignant sa sœur, se mit à
la secouer follement :



– Tu
oublies qui tu es ! Mais regarde-toi ? Regarde-toi
donc !



Elle n’avait
que faire de regarder. Avec ses pieds nus, ses cheveux huilés,
sa veste peinte et ses cuirs de cavalière, elle avait l’aspect
typique des autochtones. Et que dire de lui, empêtré
dans sa cotte de mailles et ses soieries de bourgeois crasseux ?




Il hurlait de plus
belle.



– Le
dragon n’a pas d’ordres à recevoir de toi,
comprends-tu ? Je suis le maître des Sept Couronnes, tu
m’entends ? Pas le larbin d’une pute à
seigneur du crottin !



Et, tout en lui
pinçant atrocement les seins, il martela de nouveau :



– Tu
m’entends, oui ?



Or elle le
repoussa sans ménagements.



Il en demeura
médusé, d’abord. Jamais, jusqu’alors, elle
n’avait osé le défier. Ni, moins encore, rendre
coup pour coup. Puis l’incrédulité fit place,
dans ses prunelles lilas, à une fureur qui, en un éclair,
le défigura, promettant les pires sévices, sa sœur
le savait.



Clac.



Avec un claquement
sec, la mèche s’enroula autour de sa gorge et, le tirant
violemment en arrière, l’envoya s’étaler
dans l’herbe, abasourdi, suffoquant, sous les huées dont
les Dothrakis saluaient chacun de ses efforts pour se libérer.
Puis l’homme au fouet, le jeune Jhogo, aboya des mots que
Daenerys ne put comprendre mais qu’Irri, survenant avec ser
Jorah et le reste du khas, traduisit d’emblée :



– Désirez-vous
sa tête, Khaleesi ?



– Non !
protesta-t-elle, non…



Jhogo parut
comprendre, mais l’un de ses compagnons émit un
commentaire qui déchaîna l’hilarité.



– Quaro,
reprit Irri, vous suggère de lui enseigner le respect en lui
prélevant une oreille.



Cependant,
Viserys, à genoux, tentait, sans grand succès mais avec
force piaulements inarticulés, de desserrer les lanières
qui l’empêchaient de respirer.



– Je ne
veux pas qu’on lui fasse de mal. Dis-le-leur, répliqua
Daenerys.



Irri s’exécuta.
Alors, d’une simple saccade à son fouet, Jhogo fit
pirouetter Viserys comme un fantoche et l’envoya, libre enfin
mais la gorge zébrée de rouge, à nouveau
s’étaler pitoyablement.



– Je
l’avais pourtant averti, madame, murmura Mormont, de vous
obéir…



– Je
sais.



Son frère
gisait toujours à terre, telle une pauvre chose violacée,
geignarde et loqueteuse. La pauvre chose qu’il avait en somme
toujours été.



Comment diable
ne m’en suis-je pas avisée plus tôt ?



À la place
de la terreur qu’il lui inspirait naguère encore ne
restait rien d’autre qu’un vague sentiment de creux.



– Prenez
son cheval, commanda-t-elle à ser Jorah.



Viserys la
dévisageait, stupide et doutant autant du témoignage de
ses oreilles qu’elle-même de parler ainsi. Et pourtant,
les mots succédaient aux mots.



– Qu’il
nous suive à pied jusqu’au khalasar.



C’était
là cesser de le traiter en homme, lui infliger, aux yeux des
Dothrakis, la peine la plus humiliante, la plus infamante de toutes.



– Que
chacun le voie tel qu’il est.



– Non !
hurla-t-il.



Puis, s’adressant
au chevalier dans la langue des Sept Couronnes, afin de n’être
point compris des autres hommes :



– Frappe-la,
Mormont. Bats-la. Ton roi te l’ordonne. Tue-moi ces chiens
dothrak pour lui apprendre.



Le regard de
l’exilé se porta de la sœur, nu-pieds, les orteils
souillés d’humus, les cheveux gras d’huile, au
frère, tout acier, tout soies, et Daenerys y pressentit le
verdict.



– Il
marchera, Khaleesi, dit-il puis, tandis qu’elle
réenfourchait son argenté, il s’empara du cheval
du prince.



Toujours affalé
à terre, Viserys le regarda faire puis disparaître avec
sa sœur sans prononcer un mot, sans esquisser un geste, mais
une haine folle empoisonnait ses yeux.



– Saura-t-il
retrouver son chemin ? demanda Daenerys, bientôt alarmée
que la végétation l’eût si vite englouti.



– Même
un aveugle pourrait nous suivre à la trace.



– Avec
son orgueil… Si la honte l’empêchait de revenir ?




– Pour
aller où ? gloussa ser Jorah. S’il ne parvient pas
à trouver le khalasar, le khalasar, lui, le
trouvera sans faute. On ne se noie pas si facilement dans la mer
Dothrak, enfant.



Il parlait d’or,
manifestement. Si le khalasar ressemblait à une ville
en marche, il n’avançait pas à l’aveuglette
pour autant. Des éclaireurs le précédaient en
permanence ou couvraient ses flancs, à l’affût du
moindre indice de gibier, de pillage ou d’hostilité, et
aucun ne leur échappait, dans ces parages, tant étaient
leur ce pays, leur l’immense plaine, indissociables de leur
chair…



...et de la
mienne, maintenant.



– Je
l’ai frappé, reprit-elle, d’une voix où
perçait comme une stupeur rétrospective.



Il lui semblait
presque l’avoir seulement rêvé.



– Dites-moi,
ser Jorah…



Elle frissonna.



– Sa
colère va être terrible, hein ? Je l’ai
réveillé, le dragon, n’est-ce pas ?



Il ricana.



– Nul
ne saurait réveiller les morts, petite. Le dernier dragon fut
Rhaegar, votre frère, et il a péri au Trident. Viserys
est tout au plus l’ombre d’un serpent, lui.



Ces mots la
cinglèrent comme une agression. Elle eut le sentiment qu’ils
remettaient en cause tout ce en quoi elle avait toujours cru.



– Mais
vous… vous lui avez juré sur votre épée…




– Exact,
petite, dit-il. Et s’il n’est que l’ombre d’un
serpent...



Sa voix se chargea
d’amertume.



– ...que
penser de ceux qui le servent ?



– Il
n’en est pas moins le roi légitime. Il…



Mormont immobilisa
son cheval et, les yeux dans les yeux :



– Sans
mentir, à présent, vous aimeriez le voir accéder
au trône ?



Elle s’accorda
un instant de réflexion.



– Il ne
ferait pas un très bon roi, n’est-ce pas ?



– Il y
a eu pire…, mais pas souvent.



Des talons, il
remit sa monture en mouvement.



– Cependant…,
reprit Daenerys, sitôt qu’ils se retrouvèrent
étrier contre étrier, le petit peuple attend son
avènement. D’après maître Illyrio, il coud
en secret des bannières au dragon, fait des prières en
faveur de Viserys, voit en lui son libérateur.



– Dans
ses prières, le petit peuple demande la pluie, des enfants
sains et un été perpétuel. Et les querelles des
grands pour le pouvoir ou la couronne, il s’en moque... mais
éperdument !... du moment qu’on le laisse en paix.



Il haussa les
épaules.



– Mais
on ne l’y laisse jamais.



Un long silence
s’ensuivit, que Daenerys mit à profit pour méditer
ce point de vue si contraire aux assertions constantes de son frère.
Et combien, de fait, l’indifférence des humbles aux
notions de souverain légitime ou d’usurpateur paraissait
plus plausible…, à la réflexion !



– Et
vous, ser Jorah, quel vœu formez-vous lorsque vous
priez ?



– Rentrer
chez moi, soupira-t-il d’un ton mélancolique.



– Moi
aussi, dit-elle, de la meilleure foi du monde.



Il se mit à
rire.



– Il
vous suffit alors d’un regard à l’entour,
Khaleesi.



Mais ce qu’elle
vit était non pas la mer Dothrak mais Port-Réal,
accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le Conquérant.
Mais Peyredragon où elle était née. Et son
imagination les voyait embrasés de mille feux. Son imagination
lui en montrait chaque fenêtre comme incendiée, et
chaque porte rutilante.



– Mon
frère ne reprendra jamais les Sept Couronnes, reprit-elle et,
ce disant, elle s’aperçut qu’il s’agissait
là d’une vieille conviction.



D’une
conviction aussi vieille qu’elle. D’une conviction
qu’elle ne s’était jamais permis, voilà
tout, de formuler, même tout bas. À présent, elle
le faisait, à la face du monde autant que de ser Mormont.



Celui-ci la
considéra d’un air circonspect.



– Vous
le pensez… ?



– Il
serait incapable de mener une armée, dût mon seigneur et
maître lui en donner une, expliqua-t-elle. Il n’a pas
d’argent, et le seul chevalier qui le suive le traite de moins
que serpent. Les Dothrakis se gaussent de sa faiblesse. Non, jamais
il ne nous ramènera chez nous.



– Quelle
sagesse, enfant ! sourit son compagnon.



– Je ne
suis pas une enfant, s’insurgea-t-elle, enlevant au galop
l’argenté d’un simple effleurement des flancs puis
laissant déjà loin derrière, en sa course
toujours plus rapide, Irri, Jorah, les autres, au seul profit du vent
chaud dans sa chevelure et du crépuscule pourpre sur son
visage.





Elle n’atteignit
le camp qu’à la brune. On avait dressé sa tente
auprès du bassin d’une source, et les voix rudes en
provenance du palais d’herbe juché sur la hauteur y
parvenaient distinctement. Sous peu retentiraient les éclats
de rire saluant le récit par les hommes de son propre khas
des mésaventures de Viserys. Et lorsque celui-ci les
rejoindrait enfin, clopin-clopant, tous, hommes, femmes, enfants,
seraient déjà au courant de sa mise à pied.
Point de secrets, au khalasar…



Tandis que ses
esclaves emmenaient l’argenté pour le panser, elle
pénétra chez elle. Il faisait sombre et frais, sous la
soie, mais, comme elle laissait retomber la portière sur ses
talons, un dernier rayon du couchant vint, tel un doigt de flamme
furtif, caresser les œufs de dragon et leur arracher, le temps
d’un clin d’œil, mille étincelles écarlates
aussitôt éteintes.



De la pierre,
se dit-elle, ils ne sont que pierre, Illyrio lui-même l’a
dit. Les dragons sont morts. Tous.



Sa paume et ses
doigts s’appliquèrent délicatement sur la
courbure de l’œuf noir. De la pierre ? Chaude.
Presque brûlante.



– Le
soleil, souffla Daenerys. Le soleil les a échauffés
tout au long de cette journée de route.



Sur ce, elle
réclama un bain et, pendant que Doreah s’affairait au
feu, dehors, Irri et Jhiqui s’empressèrent d’aller
quérir parmi les bagages le cuvier de cuivre offert en présent
de noces puis de charrier l’eau nécessaire pour
l’emplir. Enfin, lorsque la vapeur s’en éleva,
Irri aida sa maîtresse à s’y plonger et l’y
rejoignit.



– Avez-vous
jamais vu un dragon ? demanda Daenerys, tandis que celle-ci lui
étrillait le dos et que Jhiqui lui démêlait la
chevelure.



Ayant ouï
dire que les premiers étaient venus de l’orient, des
Contrées de l’Ombre et des îles de la mer de Jade,
elle supposait que peut-être en subsistait-il, là-bas,
au-delà d’Asshai, dans des royaumes insolites et
sauvages.



– Il
n’y a plus de dragons, Khaleesi, dit l’une.



– Ils
sont morts, confirma l’autre. Et depuis une éternité.



Or, à en
croire Viserys, les derniers dragons targaryens n’avaient
disparu qu’un siècle et demi plus tôt, sous le
règne d’Aegon III, dit Fléau-dragon… Tout
sauf une éternité, aux yeux de Daenerys.



– Partout ?
insista-t-elle avec dépit. Même à l’est ?



À l’ouest,
le merveilleux avait vécu, le jour où le Sort s’était
appesanti sur Valyria et les Pays du Grand Été ;
ni l’acier forgé par incantation ni les enchanteurs de
tornades ni les dragons n’avaient été capables de
l’y préserver. À l’est, en revanche, on ne
cessait de le répéter, tout était différent.
Les mantécores hantaient toujours, disait-on, l’archipel
de Jade et, dans les jungles de Yi Ti pullulaient encore les
basilics ; à Asshai, chanteurs de sorts, aéromants,
suppôts passaient pour exercer leur art au grand jour, les
ténèbres n’étant réservées
qu’aux effroyables sortilèges des nécropurules et
des mages-au-sang. De là à penser que des dragons… ?




– Non.
Pas dragons, dit Irri. Braves les tuer, parce que dragon terrible
méchant monstre. Tous sait ça.



– Tous
sait, confirma Jhiqui.



– Un
négociant de Qarth m’a dit un jour que les dragons
venaient de la lune, intervint Doreah la blonde, qui faisait chauffer
des serviettes au-dessus du feu.



Contrairement aux
deux précédentes qui sensiblement du même âge
que Daenerys, avaient été réduites en esclavage
après la destruction du khalasar de leur père
par Drogo, elle était originaire de Lys, où Illyrio
l’avait découverte dans une maison de plaisirs, et avait
près de vingt ans.



– De la
lune ? s’émut Daenerys en se retournant vivement,
l’œil allumé de curiosité derrière
l’averse des mèches argentées.



– À
l’en croire, la lune est un œuf, Khaleesi. Il y
avait jadis deux lunes au firmament, mais l’une d’elles
alla flâner trop près du soleil, la chaleur la fissura,
et mille milliers de dragons se ruèrent boire le feu du
soleil. De là vient qu’ils crachent des flammes. Un de
ces jours, la seconde lune embrassera le soleil à son tour, se
fissurera de même, et les dragons reparaîtront.



Les deux petites
Dothrakis pouffaient, se tordaient.



– Folle
esclave à tête de paille ! s’écria
Irri, la lune pas œuf, la lune dieu, femme épouse de
soleil. Tous sait ça.



– Tous
sait, confirma Jhiqui.



Après que
Daenerys eut émergé, rougissante et rose, du cuvier.
Jhiqui entreprit de lui décaper les pores et de l’oindre
par tout le corps, puis Irri l’aspergea d’épice-fleur
et de cinnamome. Enfin, tandis que, sous la brosse de Doreah, sa
chevelure recouvrait peu à peu son lustre métallique,
elle s’abandonna à ses songes de lune et d’œufs
et de dragons.



L’heure du
dîner venue, on lui servit une simple collation de fruits, de
frai, de fromages arrosée d’hydromel, et elle congédia
ses femmes, à l’exception de Doreah.



– Tu
dînes avec moi.



– Quel
honneur, Khaleesi.



Il ne s’agissait
nullement d’honneur mais de service. Et la lune était
dès longtemps levée que toutes deux devisaient encore.



En s’apercevant
qu’il était attendu, cette même nuit, Drogo
demeura un instant stupéfait, sur le seuil de la tente.
Lentement, Daenerys se leva, dénoua ses soieries nocturnes et
les laissa glisser au sol.



– Sortons,
mon seigneur. Il faut, cette fois, que le ciel soit notre témoin.



Les clochettes de
sa chevelure tintant doucement, le khal la suivit au-dehors. À
quelques pas de là, baigné de clarté lunaire, se
trouvait comme un lit d’herbe, et elle l’y attira. Mais
lorsqu’il prétendit user d’elle à sa guise,
elle le retint.



– Non,
souffla-t-elle, cette nuit, je veux regarder tes yeux.



Il n’était
point d’intimité qui vaille au cœur du khalasar.
Elle sentait peser sur elle mille regards tandis qu’elle
dévêtait Drogo, elle percevait les mille murmures qui
commentaient chacun des gestes appris de Doreah. Mais elle n’en
avait cure. N’était-elle pas khaleesi ?
Seules importaient ses prunelles à lui, et, lorsqu’elle
l’enfourcha, elle y vit poindre quelque chose qu’elle
n’avait encore jamais vu. Puis elle le chevaucha avec autant
d’impétuosité que l’argenté
lui-même, et tant et si bien qu’à l’instant
du plaisir Drogo, dans un cri, la nomma par son nom.





On atteignait la
rive opposée de la mer Dothrak lorsque Jhiqui, lui caressant
d’un revers des doigts le doux renflement de son sein, dit :



– Vous
être avec enfant, Khaleesi.



– Je
sais, répondit-elle.



Le jour même
de son quatorzième anniversaire.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Bran

Depuis son siège
près de la fenêtre, Bran regardait de tous ses yeux.



En bas, dans la
cour, Rickon courait avec les loups et, de quelque côté
qu’il prétendît aller, Vent Gris le rattrapait
d’un bond, le devançait, lui coupait la route et, non
sans lui arracher de grands cris de joie, le lançait
éperdument dans d’autres directions. Broussaille, lui,
se contentait de ne pas le lâcher d’une semelle et, pour
peu que ses congénères en vinssent trop près, de
toupiller, toutes dents dehors. Son poil s’était
assombri jusqu’au noir total, et ses yeux avaient des
flamboiements verts. Fourré d’argent fumé, plus
petit que Vent Gris, plus circonspect, mais l’or de ses
prunelles attentif à tout, Été suivait, bon
dernier. Le plus futé de la portée, se félicita
Bran, étrangement troublé cependant par les rires
haletants du bambin qui, de toute la vitesse de ses courtes jambes,
galopait sans trêve en tous sens.



Les yeux lui
piquaient. Que n’était-il en bas lui-même à
rire et courir. Agacé de sa nostalgie, il refoula vivement ses
larmes. Pouvait-il encore, à huit ans bel et bien sonnés,
presque un homme fait…, se permettre de pleurnicher ?
Trop vieux, désormais !



– Ce
n’était qu’un mensonge, dit-il, amer, je ne puis
voler. Même pas courir.



– Les
corneilles sont toutes des menteuses, acquiesça Vieille Nan,
du fond du fauteuil où elle activait ses aiguilles. À
propos de corneilles, justement, je sais une histoire…



– Assez
d’histoires ! coupa-t-il, mordant.



Il aimait bien
Vieille Nan et ses histoires, autrefois. Avant. Plus maintenant. Tout
était différent, maintenant. Maintenant qu’elle
avait la charge de veiller sur lui à longueur de jour, de le
tenir propre, de le préserver de se sentir seul, elle empirait
précisément les choses.



– Tes
histoires sont stupides, et je les déteste.



Elle lui sourit de
toutes ses gencives.



– Mes
histoires ? Ce ne sont pas mes histoires, mon mignon. Les
histoires sont. Avant comme après moi, et avant toi
aussi.



Dans sa rancune,
il la trouvait décidément hideuse, avec son crâne
rose et tavelé, ses six cheveux blancs, ses rides et ses airs
ratatinés, sa quasi-cécité, sa débilité
qui lui interdisait les escaliers. Quel âge elle avait, nul ne
savait au juste, et Père disait l’avoir lui-même
toujours connue caduque et entendu nommer Vieille Nan. Elle était
la plus vieille personne, en tout cas, de Winterfell, et peut-être
des Sept Couronnes. On l’avait mandée au château
comme nourrice d’un Brandon Stark dont la mère était
morte en couches et qui devait être un frère aîné,
ou puîné ? de lord Rickard, grand-père de
Bran. Voire même du père de lord Rickard. Vieille Nan
s’y perdait elle-même, qui disait tantôt l’un,
tantôt l’autre, quitte à ne pas varier sur le fait
que le nourrisson mourut, à trois ans, d’un
refroidissement d’été. Demeurée néanmoins
à Winterfell avec ses propres enfants, elle avait perdu ses
deux fils durant la guerre qui devait porter Robert au trône et
son petit-fils au siège de Pyk, lors de la rébellion de
Balon Greyjoy. Mariées au loin, ses filles avaient disparu
depuis longtemps, et il ne lui restait plus de son propre sang que
Hodor, le palefrenier géant et simplet. Ce qui ne l’empêchait
pas, elle, de grignoter l’existence jour après jour et,
conteuse intarissable, de poursuivre ses travaux d’aiguille…




– Ça
m’est bien égal de savoir qu’elles sont et de qui,
répliqua-t-il. Je les déteste.



Des histoires, il
n’en voulait pas. De Vieille Nan non plus. Il voulait Père,
il voulait Mère. Il voulait courir et voir bondir Été
à ses côtés. Il voulait escalader la tour en
ruine et donner du blé aux corneilles. Il voulait à
nouveau monter son poney, suivre ses frères dans leurs
chevauchées. Il voulait que les choses redeviennent comme
avant.



– Je
connais l’histoire d’un garçon qui détestait
les histoires, repartit Vieille Nan avec son stupide petit sourire,
sans cesser, clic clic clic clic, de faire aller ses maudites
aiguilles, au risque de le faire sortir de ses gonds.



Hélas, les
choses ne reviendraient jamais comme avant. En l’incitant à
voler, la corneille l’avait floué. Il s’était
retrouvé rompu, à son réveil, et dans un monde
méconnaissable. Abandonné de tous, de Père, de
Mère, des filles, et même de Jon le bâtard. Du
vent, la promesse de Père qu’il monterait un véritable
cheval jusqu’à Port-Real. Ils étaient partis,
tous, et sans l’emmener. Et mestre Luwin avait eu beau dépêcher
un oiseau voyageur à lord Eddard, un autre à Mère
et un troisième à Jon, sur le Mur, aucune réponse
n’était arrivée.



« Il
advient souvent que les oiseaux se perdent, enfant, expliquait-il.
Tant de lieues nous séparent des destinataires, et tant de
faucons, les messages ont pu ne pas les toucher. »



Mais non, il
semblait a Bran qu’ils fussent tous morts pendant son
sommeil... s’il n’était mort lui-même, et
qu’ils ne l’eussent oublié ? Partis aussi,
Jory et ser Rodrik et Vayon Poole, ainsi que Hullen, Harwin et Gros
Tom et un quart des gardes.



Seuls Robb et
Petit Rickon se trouvaient toujours là, mais Robb n’était
plus le même. Il était à présent le maître
de céans, ou du moins affectait de l’être. Ceint
d’une véritable épée, il ne souriait plus
et passait ses jours à ferrailler lui-même ou à
faire manœuvrer la garde et, sous l’œil désolé
de Bran, retentir la cour du fracas de l’acier puis, le soir,
se renfermait avec mestre Luwin pour causer, compulser les livres de
comptes. Il lui arrivait aussi de partir à cheval, en
compagnie de Hallis Mollen, vers de lointains fortins dont
l’inspection prenait plusieurs jours d’affilée, et
chacune de ces absences un peu prolongées angoissait Rickon
qui venait, tout en pleurs, demander à Bran :



– Tu
crois qu’il reviendra ?



Comme si lord Robb
ne consacrait pas, lorsqu’il se trouvait à Winterfell,
bien plus d’heures à Theon Greyjoy et à Mollen
qu’à ses propres frères !



– Je
pourrais te conter l’histoire de Brandon le Bâtisseur,
insistait Vieille Nan. C’était toujours ta préférée.



Des milliers
d’années plus tôt, ce Brandon-là avait
édifié Winterfell et, à en croire d’aucuns,
le Mur. Son histoire, Bran la savait par cœur, mais sans lui
avoir jamais accordé la moindre prédilection. Peut-être
avait-elle enchanté quelque autre Brandon ? Peut-être
le Brandon auquel Nounou, voilà des siècles, avait
donné le sein ? La vieille radotait. Le confondait
parfois, lui, Bran, avec le nouveau-né de jadis, parfois avec
l’oncle assassiné, bien avant sa propre naissance, par
le roi dément.



– Tu
comprends, disait Mère, elle vit depuis si longtemps que, dans
sa tête, tous les Brandon Stark sont devenus un seul et même
homme…



– Ce
n’est pas ma préférée, dit-il. Mes
préférées, c’étaient les
terrifiantes.



Un bruit bizarre,
à l’extérieur, le ramena vers la fenêtre,
et il vit Rickon se précipiter, talonné par les loups,
vers la poterne. Mais comme, de sa place, il ne pouvait apercevoir ce
qui se passait de ce côté-là, le dépit lui
fit asséner sur sa cuisse un coup de poing rageur et
insensible.



– Oh,
mon tout doux mignon d’été, protesta paisiblement
Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la terreur ? La terreur est
chose d’hiver, mon petit seigneur, elle vient par trente mètres
de neige, et lorsqu’en hurlant se rue la bise glacée du
nord. La terreur vient durant la longue nuit, quand le soleil cache
sa face des années durant, quand les enfants viennent au monde
et vivent et meurent dans les ténèbres interminables,
pendant que la faim, la désolation ne cessent de tenailler les
loups-garous, que les marcheurs blancs se faufilent dans la forêt.




– Tu
veux dire les Autres, maugréa Bran.



– Oui,
les Autres, confirma-t-elle. Voilà des milliers et des
milliers d’années survint un hiver plus froid, plus rude
et plus interminable que de mémoire d’homme. Et il amena
une nuit qui dura toute une génération, et les rois
grelottaient et mouraient aussi bien, au fond de leurs châteaux,
que les porchers dans leurs masures. Plutôt que de les voir
périr de faim, les femmes étouffaient leurs enfants en
pleurant, et les larmes gelaient sur leurs joues.



Elle se tut, ses
aiguilles aussi, puis, levant ses prunelles pâles et voilées
sur Bran, elle demanda :



– Est-ce
là vraiment le genre d’histoires que tu aimes, enfant ?




– Eh
bien, répondit-il à contrecœur, oui, ce genre-là
seul…



Elle hocha la
tête.



– C’est
à la faveur de ces ténèbres que les Autres
vinrent pour la première fois, dit-elle, tandis que ses
aiguilles reprenaient leur clic clic clic. Ils étaient
des choses froides, des choses mortes, et ils détestaient le
fer, le feu, le contact du soleil et les créatures à
sang chaud. Ils balayèrent les forts, les villes, les
royaumes, ils abattaient les héros comme le vulgaire, à
tour de bras, montés sur des cadavres de chevaux blêmes
et menant des nuées de morts, et si l’épée
de l’homme était impuissante à contenir leur
progression, les vierges ni les nouveau-nés ne trouvaient
grâce devant eux. Ils traquaient les premières, tel du
gibier, parmi les forêts gelées, nourrissaient de la
chair des seconds leurs serviteurs morts.



La vieille avait
peu à peu baissé la voix jusqu’à ne plus
émettre qu’un murmure, et si faible que Bran devait
s’incliner pour n’en perdre pas une miette.



– Or,
cela se passait avant l’arrivée des Andals, et bien
avant que, dans leur fuite, les femmes des cités de la Rhoyne
ne fussent parvenues de ce côté-ci de la mer. Il
existait cent royaumes, en ces temps lointains, et ces royaumes, les
Premiers Hommes les avaient conquis sur les enfants de la forêt.
Encore ceux-ci s’étaient-ils, çà et là,
retranchés dans le profond des bois, et ils y occupaient
toujours des villes d’arbres et des collines creuses sur
lesquelles veillait le masque attentif des barrals, tandis que la
mort et le froid ravageaient la Terre. Ce que voyant, le dernier
héros se résolut à les aller trouver, dans
l’espoir que leurs sortilèges immémoriaux
parviendraient à regagner le terrain perdu par les armées
humaines. Ainsi s’enfonça-t-il à leur recherche
dans les contrées mortes avec son épée, son
cheval, son chien et une poignée de compagnons. Des années
dura sa quête, et il finissait par désespérer de
jamais dénicher les enfants de la forêt dans leurs
secrets repaires. Un à un périrent ses amis, puis son
cheval, puis son chien lui-même, et son épée gela
si fort qu’un jour la lame s’en brisa. Alors, les Autres
flairèrent le sang de ses veines, et ils entreprirent en
silence de le traquer, et ils le suivaient à la piste avec des
meutes d’araignées blêmes aussi grosses que des
limiers, quand…



Au même
instant, la porte s’ouvrit avec un tel fracas que, saisi d’une
terreur subite, le cœur de Bran ne fit qu’un bond jusqu’à
sa gorge, mais l’agresseur n’était que mestre
Luwin, derrière lequel se discernait, sur le palier, la
silhouette du gigantesque Hodor. Lequel ne manqua pas de beugler,
selon sa coutume avec un énorme sourire à la ronde :




– Hodor !




Mestre Luwin, lui,
ne souriait pas.



– Nous
avons des visiteurs, dit-il, et ils vous réclament, Bran.



– J’étais
en train d’écouter une histoire…, gémit
celui-ci.



– Les
histoires peuvent attendre, mon damoiseau, tu les trouveras là
à ton retour, intervint Vieille Nan. Les visiteurs n’ont
pas tant de patience, et leurs histoires à eux sont souvent de
leur cru.



– C’est
qui ? demanda Bran.



– Tyrion
Lannister, avec des gens de la Garde de Nuit et un mot de Jon. Robb
les reçoit en ce moment même. Hodor, aide Bran à
descendre, veux-tu ?



– Hodor !
jappa joyeusement Hodor, qui dut baisser sa tête embroussaillée
pour franchir le seuil.



Ses près de
deux mètres trente rendaient inconcevable qu’il pût
descendre de Vieille Nan.



Se
ratatinerait-il autant que son arrière-grand-mère, une
fois vieux ? se demanda Bran.



Cela paraissait
hautement improbable, dût-il devenir millénaire.



Le colosse le
soulevait cependant avec autant d’aisance qu’un simple
fagot et le nichait contre sa puissante poitrine. Il sentait toujours
un peu le cheval, mais cette odeur n’était point
déplaisante, ni la toison brune qui tapissait ses bras noueux.



– Hodor !
répéta-t-il.



S’il ne
savait pas grand-chose, du moins connaissait-il sans conteste son
propre nom, avait un jour commenté Greyjoy. Et Vieille Nan de
glousser comme une volaille, à ce mot, non sans spécifier
qu’il s’appelait de son vrai nom Walder, que nul ne
savait d’où il tenait « Hodor »,
mais qu’à partir du jour où il avait commencé
lui-même à le dire à tout bout de champ chacun
l’avait affublé de ce sobriquet. L’unique mot
qu’il prononçât, d’ailleurs.



Laissant Vieille
Nan dans la tour avec ses aiguilles et ses souvenirs, ils
descendirent l’escalier, traversèrent la galerie, sans
que, malgré ses grandes enjambées, Hodor cessât
de fredonner d’une voix discordante aux oreilles de son fardeau
ni mestre Luwin, derrière, de trottiner dru pour éviter
de se laisser distancer.



Vêtu de
maille et de cuir bouilli, Robb occupait la cathèdre de Père
et arborait sa physionomie sévère de lord-maître
des lieux. Derrière lui se dressaient Mollen et Greyjoy, et
sur la grisaille des murs que ponctuaient les fenêtres étroites
se détachaient une douzaine de gardes. Debout au centre de la
pièce avec ses serviteurs se tenait le nain, ainsi que quatre
étrangers dont la tenue noire annonçait l’appartenance
à la Garde de Nuit. Dès son entrée, Bran perçut
l’ambiance coléreuse.



– Winterfell
est heureux d’héberger aussi longtemps qu’il le
désirera tout membre de la Garde de Nuit, articulait Robb au
même instant, de sa voix seigneuriale.



Son épée
lui barrait les genoux, nue de manière que nul au monde n’en
ignorât. Même Bran savait ce que signifiait d’accueillir
un hôte avec de l’acier dégainé.



– Tout
membre de la Garde de Nuit, répéta le nain, mais pas
moi, si je t’entends bien, mon garçon ?



Robb se leva et
pointa sur lui son épée.



– Le
seigneur de ces lieux, en l’absence de mes père et mère,
c’est moi, Lannister. Je ne suis pas votre garçon.



– Si tu
es le seigneur, tu pourrais en apprendre la courtoisie, répliqua
le petit homme, ignorant l’arme qui le menaçait. Ton
frère bâtard a pris toutes les grâces de ton père,
à ce qu’il semble.



– Jon !
hoqueta Bran, toujours dans les bras de Hodor.



Le nain se
retourna pour le dévisager.



– Ainsi,
c’est vrai, le petit est vivant. Je pouvais à peine le
croire. Vous avez la vie dure, vous autres, Stark.



– Vous
feriez bien de vous en souvenir, vous autres, Lannister, grogna Robb
en abaissant son épée. Hodor, amène ici mon
frère.



« Hodor ! »
s’épanouit en allant au trot déposer Bran dans la
vaste cathèdre où, depuis l’époque où
ils s’intitulaient rois du Nord, trônaient les sires de
Winterfell. D’innombrables séants en avaient poli la
pierre froide, et le petit infirme dut se cramponner aux gueules
béantes de loups-garous qui en décoraient les bras pour
compenser le ballant de ses jambes vaines. L’ampleur du siège
lui donnait en outre l’impression d’être moins
qu’un avorton.



Robb lui posa la
main sur l’épaule.



– Vous
prétendiez devoir rencontrer Bran, Lannister ? Hé
bien, le voici.



Les yeux du nain
mettaient l’enfant très mal à l’aise. L’un
était noir et l’autre vert, mais tous deux le fixaient,
l’étudiaient, le soupesaient.



– À
ce que l’on m’a conté, Bran, finit-il par dire, tu
grimpais comme personne. Comment se fait-il que tu sois tombé,
ce jour-là, dis-moi ?



– Je ne
suis jamais tombé, répondit Bran, insistant sur jamais.



Il ne l’était
jamais, jamais, jamais !



– Il ne
conserve aucun souvenir de sa chute ni de l’ascension qui l’a
précédée, précisa Luwin, conciliant.



– Curieux,
s’étonna Tyrion.



– Mon
frère n’est pas là pour subir un interrogatoire,
Lannister, dit Robb d’un ton sec. Allez droit au but puis
filez.



– Je
t’apporte un présent, mon petit, reprit le nain. Tu
aimes monter à cheval ?



– Pardon,
messire, intervint mestre Luwin, mais il a perdu l’usage de ses
jambes, et…



– Bagatelle.
Avec la selle adéquate et le cheval adéquat, même
un estropié peut monter.



Estropié…
Le terme blessa Bran comme un coup de poignard et, malgré lui,
ses yeux se remplirent de larmes.



– Je ne
suis pas estropié !



– Dans
ce cas, je ne suis pas nain.



Une grimace lui
tordit la bouche.



– Cette
nouvelle ravira mon père.



Theon crut
opportun de s’esclaffer.



– Qu’entendez-vous
au juste par selle et cheval adéquats ? repartit Luwin.



– D’abord
un cheval docile, répondit Tyrion. Étant donné
que le garçon ne peut utiliser ses jambes pour le diriger,
vous devez adapter la bête au cavalier, lui apprendre à
répondre aux rênes et à la voix. À votre
place, je choisirais un poulain neuf, de manière qu’il
n’ait pas de dressage à oublier.



Puis il tira de sa
ceinture un rouleau de papier.



– Pour
ce qui est de la selle, votre sellier n’aura qu’à
exécuter ce croquis.



Avec une vivacité
d’écureuil gris, le mestre s’empara du document,
le déploya, l’examina.



– Je
vois. Vous avez un joli coup de crayon, messire. Ma foi, cela devrait
marcher… Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ?




– Je
n’y ai guère de mérite, allez. Elle ne diffère
pas énormément de celles dont je me sers.



– Et
elle me permettra vraiment de monter ? questionna Bran.



Il ne demandait
qu’à le croire mais redoutait de se laisser duper par un
nouveau mensonge. Les promesses de la corneille l’avaient
tellement échaudé…



– Oui,
dit le nain. Et je te garantis qu’une fois à cheval tu
seras aussi grand que n’importe qui.



Robb se montrait
abasourdi.



– Que
nous mijotez-vous, Lannister ? En quoi Bran vous concerne-t-il ?
Pourquoi diable voudriez-vous l’aider ?



– Parce
que votre frère Jon m’en a prié. Et parce que
j’ai, grommela Tyrion, la main sur son cœur, un faible
pour les infirmes et les bâtards et les choses brisées.



Soudain, la porte
de la cour s’ouvrit à la volée, le soleil inonda
la salle, et Rickon surgit, hors d’haleine, avec les
loups-garous. Mais s’il s’immobilisa près du
seuil, écarquillé, ceux-ci le dépassèrent
et, peut-être alertés par leur flair, repérèrent
instantanément Lannister. Été se mit le premier
à grogner, aussitôt imité par Vent Gris, et tous
deux, l’un par la droite, l’autre par la gauche,
avancèrent à pas de velours sur lui.



– Ils
n’aiment pas votre odeur, messire, ironisa Theon.



– Sans
doute est-il temps que je prenne congé, dit Tyrion.



Or, à peine
eut-il reculé d’un pas que, dans son dos, Broussaille
émergeait de l’ombre en grondant, tandis qu’Été,
de son côté, lui coupait d’un bond la retraite. Il
pivota, titubant, et Vent Gris, d’un coup de dents, lui agrippa
la manche et en détacha un bon pan.



– Non !
hurla Bran, du haut de son siège, en voyant les gens de Tyrion
dégainer. Ici, Été ! Été !
Au pied !



Le loup
l’entendit, le regarda, regarda de nouveau l’ennemi puis,
rampant à reculons, alla s’allonger sous les pieds
ballants de son maître.



Robb qui avait,
lui, retenu jusque-là son souffle exhala un soupir puis
appela :



– Vent
Gris.



D’un pas vif
et feutré, la bête s’en fut sur-le-champ le
rejoindre. Seul Broussaille, l’œil allumé d’une
flamme verte et les babines retroussées, menaçait
encore le petit homme.



Mais Bran dut
crier :



– Rappelle-le,
Rickon !



Le bambin
reprenant enfin ses esprits, se mît à piailler :



– Couché,
Broussaille couché, maintenant !



Son loup noir, non
sans un dernier grondement à l’adresse du nain, courût
se faire étreindre passionnément.



Tyrion Lannister
dénoua son écharpe et s’en épongea le
front puis, d’un ton placide, déclara :



– Palpitant.




– Comment
vous sentez-vous, messire ? lui demanda l’un de ses
hommes, l’épée toujours au poing, et sans cesser
de surveiller les terribles loups.



– Ma
manche est fichue, ma culotte plus trempée que je ne saurais
dire, mais le reste est sauf, hors ma dignité.



Robb lui-même
semblait sous le choc.



– Les
loups… Je ne sais ce qui leur a pris…



– Ils
m’ont sans le moindre doute pris pour leur pâtée.



Il gratifia Bran
d’une révérence raide.



– Merci
de les avoir rappelés, jeune chevalier. Ils m’auraient,
sur ma foi, trouvé fort indigeste. À présent, je
compte vous quitter, vraiment.



– Un
instant, messire, pria mestre Luwin, avant d’aller chuchoter
avec Robb, mais trop bas pour que Bran pût saisir un seul mot
de leur conversation.



Seulement son
frère, à la fin, remit l’épée au
fourreau et bredouilla



– Je…
Je crains de vous avoir inconsidérément… rudoyé,
Lannister. Votre amabilité vis-à-vis de Bran, heu, bon…



Il tâcha de
récupérer un semblant de sang-froid.



– Si
vous daignez agréer l’hospitalité de Winterfell,
vous…



– Épargne-moi
tes simagrées, mon gars. Tu me détestes et tu ne veux
pas de moi dans ces murs. J’ai aperçu une auberge,
dehors, en ville, où l’on me donnera un lit. Nous n’en
dormirons que mieux tous les deux. Il se peut même que, pour
quelques sols, une fille accorte accepte de chauffer mes draps.



Puis, se tournant
vers l’un des frères noirs, un vieillard tordu et à
barbe hirsute :



– Yoren,
dit-il, nous partirons au point du jour. Vous nous rattraperez en
route, je présume.



Et, là-dessus,
il chaloupa de ses pattes courtes vers la sortie, dépassa
Rickon et disparut, suivi de ses gens.



Alors, Robb se
tourna gauchement vers les quatre hommes de la Garde de Nuit.



– J’ai
fait préparer vos chambres. Vous y trouverez suffisance d’eau
chaude pour vous décrasser de la route. J’espère
que vous honorerez notre table, ce soir.



Et il prononça
ces sottes phrases avec tant d’embarras que Bran les suspecta
d’être un discours appris.



On n’y
percevait aucune cordialité, mais les frères noirs
exprimèrent leur gratitude sur le même ton.





Là-haut,
dans la tour, ils découvrirent Vieille Nan assoupie au fond de
son fauteuil. Sitôt Bran déposé sur son lit, sous
l’œil vigilant d’Été, Hodor gloussa :
« Hodor ! » et, soulevant son
arrière-grand-mère qui ronflait doucement, l’emporta,
tel un fétu, sans qu’elle se fut seulement réveillée,
tandis que le gamin reposait, songeur. Il dînerait dans la
grande salle avec les hommes du Mur, Robb le lui avait promis.



– Été ?
souffla-t-il.



Été
bondit sur le lit, et il l’étreignit avec tant de fougue
que le loup haletait un peu, tout contre sa joue.



– Je
vais pouvoir monter, lui murmura-t-il. Patience, et tu verras, nous
irons sous peu chasser dans les bois, tous les deux.



Un instant plus
tard, il dormait.



… Il
grimpait à nouveau, pouce après pouce, vers le sommet
d’une vieille tour aveugle. Ses doigts se frayaient une prise
entre les pierres noircies, ses pieds cherchaient des points d’appui.
Il s’élevait plus haut, toujours plus haut, s’élevait
au travers des nuages dans le ciel nocturne, et toujours la tour se
dressait devant lui. Comme il marquait une pause et regardait vers le
bas, la tête lui tourna, il sentit déraper ses doigts,
poussa un cri en se cramponnant au désir de vivre. À
des centaines de lieues, là-bas dessous, la Terre, et il ne
savait pas voler. Il ne pouvait pas voler. Il attendit que se
fût calmée l’horrible chamade et, dès qu’il
put librement respirer, reprit son ascension. Point d’autre
issue que par en haut. Là-haut, très loin, se
découpaient, lui semblait-il, contre la pâleur lunaire,
des silhouettes de gargouilles. Ses bras lui faisaient mal, mais il
n’osait prendre de repos, s’évertuait même à
grimper plus vite. Les gargouilles l’observaient venir d’un
regard de braise. Jadis des lions, peut-être, à présent
réduites à des figures torturées, grotesques,
elles se chuchotaient distinctement des choses inaudibles, et leur
timbre de pierre avait une terrifiante douceur. Mais il ne fallait à
aucun prix les écouter, se disait-il, les entendre pour rien
au monde tant qu’elles ne le déclareraient pas tiré
d’affaire. Mais quand, s’affranchissant de la muraille,
les gargouilles trottèrent à pas de loup vers lui,
force lui fut de douter encore de son salut.



– Je
n’ai pas entendu, sanglota-t-il tandis qu’elles se
rapprochaient inexorablement, rien ! Rien !



Il s’éveilla
en sursaut et, dans le noir où il s’égarait,
discerna une ombre colossale qui menaçait de l’envelopper.



– Je
n’ai pas entendu, protesta-t-il dans un souffle, affolé.



Mais l’ombre,
alors, pouffa : « Hodor ! » et, en
voyant s’allumer la chandelle, à son chevet, Bran poussa
un soupir de soulagement.



Il était
trempé de sueur. Muni d’une serviette humide et tiède,
Hodor l’épongea puis le vêtit avec autant de
dextérité que de délicatesse et, l’heure
venue, l’emporta dans la grande salle où l’on
avait dressé les tréteaux près du feu. Au haut
bout de la table, le siège seigneurial demeurait vacant, mais
Robb en occupait la droite, et Bran lui faisait face. Au menu
figuraient ce soir-là du cochon de lait, des pigeons en
croûte, des navets au beurre et, en guise de dessert, le
cuisinier laissait espérer un gâteau de miel. Assis près
de Bran, Été happait les lichettes que celui-ci lui
distribuait, tandis que, dans un coin. Broussaille et Vent Gris se
disputaient un os. Depuis quelque temps les chiens de Winterfell ne
s’aventuraient plus dans les parages, et Bran lui-même
avait cessé de s’en étonner.



Comme Yoren était
le doyen des frères noirs, l’intendant l’avait
placé entre Robb et mestre Luwin, au risque de les incommoder
tous deux, car il exhalait une puanteur aigrelette de vétusté
mêlée de crasse invétérée. Il
déchiquetait la viande à pleines dents, broyait les os
pour en aspirer bruyamment la moelle, et la mention de Jon Snow lui
secoua les épaules.



– Le
fléau de ser Alliser, éructa-t-il, déchaînant
par là l’hilarité incompréhensible de ses
compagnons.



Mais un silence
lugubre tomba lorsque Robb s’enquit d’Oncle Ben.



– Qu’y
a-t-il donc ? s’alarma Bran.



Yoren se torcha
les doigts sur sa veste.



– Il y
a, messires, que c’est cruel de payer son écot avec des
nouvelles pénibles, mais celui qu’accable une question
se doit de porter la réponse. Stark a disparu.



L’un des
frères ajouta :



– Le
Vieil Ours l’a envoyé à la recherche de Waymar
Royce, et il tarde à revenir.



– Beaucoup
trop, reprit Yoren. Il doit être mort.



– Mon
oncle n’est pas mort ! explosa Robb d’un ton où
perçait la colère en se levant brusquement, la main à
l’épée. Entendez-vous ? Mon oncle n’est
pas mort !



Sa voix résonna
si durement contre les murs de pierre que, tout à coup, Bran
fut pris de panique.



Le vieux puant,
lui, ne s’émut pas pour si peu.



– Vous
avez beau dire, m’sire.



Et il se mit à
suçoter ses dents engorgées.



Le plus jeune des
frères noirs se tortillait sur son siège.



– Y a
personne, au Mur, qui connaît mieux que Benjen Stark la forêt
hantée. Y finira par s’y retrouver.



– Peut-être,
repartit Yoren, et peut-être pas. Pas ça qui manque, les
types doués qui se sont fourrés là-dedans et qui
n’en sont jamais ressortis.



Bran demeura
d’abord pétrifié. L’histoire de Vieille Nan
l’obsédait. Il revoyait le dernier héros
poursuivi par les Autres, traqué par leurs piqueux morts et
par leurs araignées aussi grosses que des limiers. Puis il se
souvint du dénouement.



– Les
enfants l’aideront, balbutia-t-il, les enfants de la forêt !



Theon Greyjoy
ricana sous cape, et mestre Luwin murmura :



– Voyons,
Bran, les enfants de la forêt sont morts et enterrés
depuis des milliers d’années. D’eux ne subsiste
que la face sculptée des barrals.



– Par
ici, vous avez peut-être raison, mestre, dit Yoren, mais, dans
le nord, au-delà du Mur, qui pourrait dire ? La frontière
entre la mort et la vie, là-bas…



Après qu’on
eut desservi, cette nuit-là, Robb remonta lui-même Bran
dans sa chambre. Vent Gris lui servait d’éclaireur, Été
le talonnait. Si fort qu’il fut pour son âge, et léger
le fardeau, les marches étaient si abruptes et si sombres
qu’en atteignant le palier supérieur il soufflait comme
une forge. Il mit son frère au lit, lui remonta les
couvertures jusqu’au menton, souffla la chandelle et, dans le
noir, s’assit quelques minutes à son chevet. Bran
brûlait de lui parler, mais il ne savait que lui dire. Enfin,
Robb chuchota :



– On va
te trouver un cheval, promis.



– Est-ce
qu’ils reviendront un jour ?



– Oui,
répondit Robb, et d’une voix si lourde d’espérance
que le petit, cette fois, reconnut le frère et non plus le
petit seigneur affecté. Mère sera bientôt là.
Et qui sait si nous ne pourrons pas aller au-devant d’elle, à
cheval ? Quelle surprise elle aurait de te voir en selle, hein ?



Malgré
l’obscurité, Bran devina qu’il souriait.



– Et,
après, nous irons voir le Mur. Nous ne préviendrons
surtout pas Jon de notre venue et, un beau jour, nous lui tomberons
dessus, là, toi et moi. Quelle aventure, n’est-ce pas ?




– Quelle
aventure… ! songea Bran en écho, tandis que son
frère laissait échapper un sanglot.



Alors, comme il
faisait trop sombre pour voir ses pleurs, il tendit la main, à
tâtons, vers la sienne, et leurs doigts s’unirent.
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Eddard

– La
disparition de lord Arryn nous a tous profondément affligés,
monseigneur, déclara Pycelle, et c’est trop volontiers
que je vous ferai, dans la faible mesure de mes moyens, le récit
de son agonie. Veuillez vous asseoir. Souhaiteriez-vous quelque
rafraîchissement ? Des dattes, peut-être ? J’ai
aussi d’excellents kakis. Le vin, hélas, me contrarie la
digestion, maintenant, mais je puis vous offrir du lait glacé,
je le sucre au miel, et je ne sache rien de si rafraîchissant,
par ces chaleurs.



Comment nier
celles-ci, quand elles lui plaquaient sa tunique de soie contre la
poitrine ? Une atmosphère épaisse et moite
engonçait la ville à la manière d’une
couverture de laine humide, et toute la police du monde n’eût
pu empêcher de grouiller les berges de la rivière, vu
que les pauvres y fuyaient en quête d’air leurs taudis
fétides et brûlants, se disputaient le moindre pouce de
terre où dormir et jouir du moindre soupçon de vent.



– Trop
aimable à vous, dit Ned en prenant un siège.



Le Grand Mestre
saisit entre le pouce et l’index une minuscule clochette
d’argent dont le tintement clair fit accourir sur la terrasse
une servante jeune et svelte.



– Du
lait glacé pour la Main du Roi et moi-même, s’il
te plaît, petite. Bien sucré.



Tandis qu’elle
allait exécuter ses ordres, il se croisa les mains, les mit au
repos sur son ventre.



– Le
petit peuple prétend que la dernière année d’été
est toujours la plus torride. Il n’en est évidemment
rien, mais c’est une sensation que l’on éprouve
fréquemment, n’est-ce pas ? Quant à moi, les
jours comme aujourd’hui, je vous envie vos neiges d’été
septentrionales.



La lourde chaîne
sertie de joyaux cliquetait à chacun de ses mouvements.



– En
tout cas, l’été du roi Maekar fut plus torride
que celui-ci, et presque aussi long. Et il se trouva des gens assez
farfelus, même à l’intérieur de la
Citadelle, pour y voir la preuve que l’Été
Suprême, l’été qui n’aura pas de
terme, était enfin là, ce qui ne l’empêcha
pas, six ans plus tard, de nous lâcher subitement pour un bref
automne et un hiver épouvantablement long. Au surplus, il fut
d’une chaleur atroce tout du long. Le jour, la vieille ville
exhalait des vapeurs suffocantes d’étuve et ne revivait
qu’à la nuit. Nous partions flâner dans les
jardins qui bordaient la rivière, et les dieux faisaient les
frais de nos discussions. Il me semble encore sentir l’odeur
complexe de ces nuits-là, monseigneur. Le parfum, la sueur, le
melon mûr à éclater, la pêche et la pomme
grenade, l’ombre noire et la lune en fleurs. J’étais
jeune, à l’époque, je forgeais encore ma chaîne,
la canicule ne m’épuisait pas comme à présent.



Ses paupières
bouffies d'œdème lui donnaient l’air de somnoler.



– Mais
je vous demande pardon, lord Eddard. Vous n’êtes pas venu
pour que je vous assomme avec mes radotages sur un été
dont plus personne déjà ne se souvenait à la
naissance de votre propre père. N’accusez de tous ces
méandres, je vous prie, que l’âge. Les esprits
sont, hélas, comme les épées. Le temps les
rouille et les émousse. Mais voici notre lait !



Pendant que la
servante disposait le plateau entre eux, il lui adressa un sourire.



– Ma
mignonne.



Il prit une coupe,
goûta, hocha.



– Merci.
Va, maintenant.



Quand elle se fut
esquivée, les yeux pâles et chassieux de Pycelle se
reportèrent vers son hôte.



– Où
en étions-nous ? Ah, oui… Vous m’interrogiez
à propos de lord Arryn…



– C’est
cela.



Par politesse, il
prit une gorgée du breuvage, en savoura le froid, mais le
trouva trop sirupeux.



– Pour
dire la vérité, il n’était plus dans son
assiette, depuis quelque temps, reprit Pycelle. Nous avions siégé,
lui et moi, tant d’années ensemble au Conseil que
j’avais bien vu les symptômes, mais je mettais tout sur
le compte de tous les tracas qu’il supportait avec constance
depuis si longtemps. Ses larges épaules ployaient sous le faix
du royaume, entre autres. Un fils unique valétudinaire et une
épouse tellement anxieuse de le perdre qu’elle tolérait
à peine de ne pas avoir en permanence l’enfant sous ses
yeux, il y avait déjà là de quoi accabler
l’homme le plus vigoureux, et lord Jon n’était pas
de première jeunesse. Fallait-il vraiment s’étonner
qu’il parût mélancolique et fatigué ?
Sur le moment, j’ai pensé que non. Maintenant…



Il branla
pesamment du chef.



– Je
serais plus circonspect, maintenant.



– Parlez-moi
du mal qui l’a emporté.



Le Grand Mestre
ouvrit les mains en signe d’impuissance et de désolation.



– Un
jour, il vint s’enquérir de certain livre, et je lui
trouvai bon pied bon œil comme d’habitude. J’eus
seulement l’impression que quelque chose le tourmentait, un
problème grave. Le lendemain matin, il se tordait de douleur,
trop malade pour quitter le lit. Mestre Colemon crut diagnostiquer
des coliques dues au froid. Il avait effectivement fait une chaleur
terrible, et lord Jon mettait volontiers de la glace dans son vin,
procédé susceptible de bouleverser la digestion. Puis,
comme il ne cessait de s’affaiblir, je me rendis en personne à
son chevet, mais les dieux ne m’accordèrent pas la grâce
de le sauver.



– On
m’a dit que vous aviez congédié mestre Colemon.



Le Grand Mestre
acquiesça d’abord d’un signe dont la lenteur
implacable évoquait l’avance d’un glacier.



– C’est
exact, et je crains que lady Lysa ne me le pardonne jamais. J’ai
pu me tromper, mais j’ai cru agir pour le mieux. Je considère
mestre Colemon comme un fils, j’estime plus que quiconque ses
capacités, mais il est jeune, et les jeunes gens se méprennent
fréquemment sur la fragilité des organismes plus âgés.
Il administrait à lord Arryn, pour le purger, des potions
formidables et du jus de poivre qui, à mes yeux, risquaient de
le tuer.



– Lord
Arryn ne vous a rien dit, au cours des heures qui précédèrent
sa mort ?



Un pli barra le
front de Pycelle.



– Au
dernier stade de sa fièvre, il appela Robert à
maintes reprises, mais je ne saurais dire qui il réclamait, de
son fils ou du roi. Par peur de la contagion, lady Lysa interdisait à
l’enfant l’accès de la chambre. Le roi vint, lui,
voir lord Jon et passa des heures à lui parler sur un ton
plaisant des jours anciens, dans l’espoir que les souvenirs
communs le ranimeraient. Le spectacle de sa tendresse était
bouleversant.



– À
part cela, rien ? Pas de dernières volontés ?




– Lorsque
je compris qu’il n’y avait plus d’espoir, je lui
fis absorber du lait de pavot pour l’empêcher de
souffrir. Juste avant de fermer définitivement les yeux, il
murmura quelque chose à l’adresse de sa femme et du roi,
une bénédiction concernant son fils. Il dit : « La
graine est vigoureuse. » Il n’articulait plus
suffisamment, à la fin, pour qu’on pût comprendre.
La mort ne le prit que le matin suivant, mais il demeura paisible
jusque-là. Sans avoir repris la parole.



Ned avala une
nouvelle gorgée de lait, tout en s’efforçant d’en
omettre l’écœurement.



– Rien
ne vous a paru anormal, dans sa mort ?



– Anormal ?



La voix du vieux
mestre se réduisait à un souffle.



– Non,
je ne dirais rien de tel. Désolant, certes. Encore que la mort
soit, somme toute, la chose la plus normale du monde, lord Eddard.
Jon Arryn repose en paix, maintenant. Délivré enfin de
tous ses ennuis.



– Le
mal qui l’a emporté, insista Ned, vous l’aviez
observé sur d’autres patients ?



– Voilà
quarante années que je suis Grand Mestre des Sept Couronnes,
répondit Pycelle. Sous notre bon roi Robert et sous son
prédécesseur, Aerys Targaryen, sous le prédécesseur
de celui-ci, son père, Jaehaerys II, et même, durant
quelques mois, sous le père de ce dernier, Aegon le Fortuné,
cinquième du nom. La maladie, j’en ai vu bien plus de
variantes que je n’ai cure de me souvenir, monseigneur, mais je
vais vous dire une chose : chaque cas diffère, tous sont
similaires. La mort de lord Jon ne fut pas plus bizarre qu’aucune
autre.



– Sa
femme a pensé le contraire…



Le Grand Mestre
hocha la tête.



– Je me
rappelle, à présent. La veuve est sœur de votre
noble épouse. S’il est permis à un vieillard de
parler crûment, laissez-moi vous dire que le chagrin peut
déranger les têtes les plus solides et les mieux en
ordre, toutes qualités dont lady Lysa n’a jamais pu se
targuer. Depuis sa dernière fausse couche, elle voit des
ennemis derrière chaque ombre, et la disparition de son mari
l’a littéralement pulvérisée.



– Ainsi
affirmeriez-vous en conscience que Jon Arryn est mort d’une
maladie foudroyante ?



– Oui,
répondit gravement Pycelle. Si ce n’était de
maladie, cher seigneur, de quoi d’autre, je vous prie ?



– Empoisonné,
suggéra Ned d’un ton placide.



Les paupières
assoupies s’animèrent d’un battement, le vieillard
s’agita, mal à l’aise.



– Qu’allez-vous… ?
Nous ne sommes pas dans les cités libres, où cette
pratique est courante. Le Grand Mestre Aethelmure a eu beau écrire
que le meurtre gît, latent, dans tous les cœurs,
l’empoisonneur n’en demeurerait pas moins indigne même
de mépris.



Il s’abîma
dans un long silence songeur.



– Sans
être irrecevable, monseigneur, votre hypothèse me paraît
dénuée de vraisemblance. Le dernier des mestres connaît
les poisons ordinaires, et lord Arryn ne présentait aucun des
symptômes habituels. Et, en tant que Main, tout le monde le
chérissait. Quel genre de monstre à figure humaine
aurait pu perpétrer pareille ignominie ?



– Je me
suis laissé dire que le poison était l’arme des
femmes.



Pycelle caressa
pensivement sa barbe.



– On le
prétend. Des femmes, des couards et… des eunuques.



Il se racla
longuement la gorge et finit par expectorer des glaires bien grasses
dont il honora la jonchée. Un choucas claironna, depuis la
roukerie, juste au-dessus d’eux, son croassement.



– Notre
lord Varys est né dans les fers à Lys, saviez-vous ?
Défiez-vous des araignées, monseigneur.



Cette mise en
garde n’était pas absolument indispensable. Quelque
chose en Varys donnait la chair de poule à Ned.



– Je
m’en souviendrai, mestre. Et merci de votre aide. J’ai
abusé de votre temps.



Il se leva.



Pycelle s’extirpa
poussivement de son fauteuil et l’escorta jusqu’à
la porte.



– J’espère
avoir, si peu que ce soit, contribué à votre
tranquillité d’esprit. Si je puis vous rendre le moindre
service, veuillez seulement disposer de moi.



– Une
chose, dit Ned. Je serais curieux d’examiner le volume que Jon
vint vous emprunter la veille du jour où il tomba malade.



– Je
crains qu’il ne vous intéresse guère… Il
s’agissait de la pesante somme consacrée par le Grand
Mestre Malleon aux généalogies des grandes maisons.



– N’importe.
J’aimerais le voir.



Le vieux ouvrit la
porte.



– Comme
il vous plaira. Je l’ai dans quelque coin. Dès que je le
retrouve, je vous le fais porter.



– Vous
êtes vraiment trop aimable, dit Ned, avant de reprendre, comme
si une idée venait de le traverser : Une dernière
question, si vous me permettez. Vous m’avez bien dit que le roi
se trouvait à son chevet, quand lord Arryn a rendu le dernier
soupir, mais la reine ? La reine n’y était pas ?




– Non.
C’est que, voyez-vous, la reine était en route, avec son
père et ses enfants, pour Castral Roc. Lord Tywin était
venu en grand arroi assister au tournoi donné pour la fête
du prince Joffrey et à l’issue duquel il escomptait voir
triompher son fils Jaime... en quoi, par parenthèse, il se
trouva étrangement marri. C’est à moi qu’échut
la tâche de mander la mort subite d’Arryn à la
reine, et jamais de ma vie je ne lâchai d’oiseau plus à
contrecœur.



– Ailes
noires, noires nouvelles, murmura Ned.



Un proverbe
enseigné jadis par Vieille Nan.



– Le
dicton des femmes de pêcheurs, acquiesça Pycelle, mais
nous le savons abusif. Lorsque nous parvint l’oiseau de mestre
Luwin, les nouvelles qu’il apportait de votre petit Bran ont
bel et bien réjoui tous les cœurs sincères du
château, n’est-ce pas ?



– Ce
n’est pas moi qui vous contredirai, mestre.



– Les
dieux sont miséricordieux.



Sa tête
s’inclina.



– Venez
me voir aussi souvent que vous le souhaiterez, lord Eddard. Je suis
en ces lieux pour servir.



Oui, songea
Ned tandis que la porte se refermait, mais qui ?



Il regagnait ses
appartements dans la tour de la Main quand il tomba, au détour
de l’escalier à vis, sur le spectacle inopiné
d’Arya qui, moulinant des deux bras, tâchait de tenir en
équilibre sur une seule jambe. Avec le succès manifeste
d’avoir écorché ses pieds nus aux aspérités
de la pierre. Il s’immobilisa, bouche bée.



– Que
diantre fais-tu là, ma fille ?



– Syrio
assure qu’un danseur d’eau peut demeurer des heures
entières sur un seul orteil.



Il ne put
s’empêcher de sourire et taquina :



– Bon,
mais lequel ?



– Sur
n’importe lequel, répliqua-t-elle, hérissée
par la question.



D’un saut,
elle changea de pointe et tangua périlleusement, le temps de
récupérer son assiette.



– Est-il
absolument nécessaire que tu t’y exerces ici ? La
chute sera rude, si tu dévales…



– Syrio
assure qu’un danseur d’eau ne tombe jamais.



Elle reprit la
position normale.



– Est-ce
que Bran va venir nous rejoindre, à présent, Père ?




– Pas
de sitôt, ma douce. Il lui faut recouvrer ses forces.



Elle se mordit la
lèvre.



– Que
fera-t-il, quand il sera grand ?



Il s’agenouilla
devant elle.



– Il a
des années devant lui pour trouver la réponse, Arya.
Contentons-nous, pour l’heure, de savoir qu’il va vivre.



Le soir où
était arrivé l’oiseau de Winterfell, Stark avait
emmené ses filles dans le bois sacré du château,
un âcre planté d’ormes, d’aulnes et de
cotonneux noirs qui surplombait le fleuve. L’arbre-cœur
en était un chêne colossal dont la ramure disparaissait
presque sous des courtines de fumevigne et au pied duquel, à
genoux comme devant un barral, ils adressèrent aux dieux, tous
trois, leurs actions de grâces. Le sommeil emporta Sansa comme
la lune se levait, Arya bien plus tard, pelotonnée dans
l’herbe sous le manteau de son père. Dès lors, il
avait poursuivi seul sa veille, sans défaillance, jusqu’à
ce que, déchirant les ténèbres par-dessus la
ville, l’aurore lui montrât ses filles allongées
parmi la floraison sanglante de souffle-dragons.



– J’ai
rêvé de Bran, lui avait ensuite chuchoté Sansa.



Et il souriait.



– Il
voulait devenir chevalier, disait à présent Arya.
Chevalier de la Garde. Il peut encore ?



– Non,
dit-il.



À quoi bon
mentir ?



– Mais
rien ne s’oppose à ce qu’un jour il tienne une
place forte importante et siège au Conseil du roi. Ou bien
construise des châteaux, à l’instar de Brandon le
Bâtisseur ; ou bien fasse, à bord d’un
vaisseau, la traversée des mers du Crépuscule ; ou
encore adopte la religion de Mère et accède à la
dignité de Grand Septon.



Mais, plus
jamais, songeait-il avec une tristesse indicible, il ne courra
aux côtés de son loup, jamais il n’étreindra
de femme, jamais il ne prendra dans ses bras un fils de sa propre
chair.



Arya pencha la
tête de côté.



– Et
moi ? Je pourrais être conseiller du roi, bâtir des
châteaux, devenir Grand Septon ?



– Toi,
dit-il en lui posant un petit baiser sur le front, tu épouseras
un roi, tu régneras sur son château, et tes enfants
seront chevaliers, princes, seigneurs, voire, oui, l’un d’eux,
peut-être, Grand Septon.



Le visage d’Arya
se ferma.



– Non,
dit-elle, tout ça, c’est Sansa.



Et comme
là-dessus, elle repliait sa jambe droite et reprenait son
entraînement, Ned, avec un soupir, la planta là.



Aussitôt
dans sa chambre, il se dépouilla de ses vêtements
détrempés puis, s’inclinant sur la cuvette
disposée près du lit, s’inonda la tête
d’eau froide. Et il était en train de s’éponger
lorsqu’Alyn entrebâilla la porte.



– Monseigneur,
lord Baelish est là, qui demande audience.



– Conduis-le
dans la loggia, répondit-il, tout en cherchant du linge frais,
du lin le plus léger possible. Je suis à lui dans un
instant.



Juché sur
la banquette de la baie, Littlefinger regardait attentivement les
chevaliers de la Garde s’exercer dans la cour, en contrebas,
lorsque son hôte le rejoignit.



– Quel
dommage, grogna-t-il, que la cervelle de notre vieux Selmy ne soit
pas aussi leste que sa lame ! Les séances du Conseil
seraient autrement vivantes…



– Ser
Barristan n’a rien à envier à personne, à
Port-Réal, pour la vaillance et le sens de l’honneur.



Maintenant qu’il
le connaissait mieux, Ned vouait une espèce de vénération
au commandant suprême de la Garde.



– Ni
pour l’ennui, ajouta Littlefinger, mais je suis prêt à
parier qu’il fera merveille, lors du tournoi. Il a démonté
le Limier, l’an passé, et son dernier triomphe ne date
que de quatre ans.



La question du
vainqueur éventuel était le dernier souci de lord
Stark.



– Est-ce
là ce qui motive votre visite, lord Petyr, ou bien simplement
le plaisir de la vue que l’on a d’ici ?



Le visiteur
sourit.



– J’ai
promis à Cat de vous aider dans votre enquête, et je m’y
emploie.



La réponse
prit Ned à contre-pied. Promesse ou non, il éprouvait
une défiance viscérale à l’endroit de
Baelish, ne pouvait se défendre de lui trouver une
intelligence fort excessive.



– Quelque
chose pour moi ?



– Quelqu’un,
rectifia l’autre. Quatre personnes, pour être exact.
Avez-vous songé à interroger les serviteurs de la
Main ?



Ned fronça
le sourcil.



– Que
ne le puis-je ! Lady Arryn a remmené aux Eyrié
toute sa maisonnée.



Elle ne lui avait
pas facilité la tâche, à cet égard. Tous
les intimes de son mari, tout son entourage immédiat s’étaient
éclipsés avec elle : le mestre personnel de Jon,
son intendant, le capitaine de sa garde, ses chevaliers, ses gens…




– La
plupart de sa maisonnée, insista Littlefinger, pas toute.
Il en reste. Une fille de cuisine enceinte qu’on a
précipitamment mariée à un valet d’écurie
de lord Renly, un aide-palefrenier passé dans le guet, un
échanson renvoyé pour vol, et l’écuyer de
lord Arryn.



– Son
écuyer ?



Une bonne
surprise, en l’occurrence. Nul n’était mieux
renseigné qu’un écuyer sur les allées et
venues de son maître…



– Ser
Hugh du Val, susurra Petyr. Le roi l’a fait chevalier, après
la mort de lord Arryn.



– Je
vais le faire venir, dit Ned. Ainsi que les autres.



Littlefinger
ébaucha une grimace bizarre.



– Faites-moi
la grâce, monseigneur, d’approcher de la baie.



– Pourquoi
donc ?



– Venez,
que je vous montre, monseigneur…



Ned s’exécuta,
maussade, et Baelish, d’un geste désinvolte, lui désigna
la cour.



– Là-bas,
de l’autre côté, à la porte de l’arsenal,
le garçon accroupi près des marches…, vous
voyez ? Oui, celui qui fourbit son épée…



– Eh
bien ?



– Une
mouche de Varys. Votre personne, chacun de vos faits et gestes
intéressent prodigieusement l’Araignée.



Il modifia sa
position.



– Un
coup d’œil au rempart, maintenant. Plus à l’ouest,
au-dessus des écuries. Le garde qui se penche au créneau…




– Encore
un homme de l’eunuque ?



– Non.
Celui-ci appartient à la reine. Vous remarquerez que, de sa
place, il jouit d’une vue imprenable sur la porte de cette
tour-ci, la meilleure, en fait, pour identifier tous vos visiteurs.
D’autres vous épient de même, beaucoup d’autres,
inconnus jusque de moi. Les yeux pullulent, dans le Donjon Rouge.
Aurais-je, sans cela, caché Cat dans un bordel ?



Eddard Stark
abhorrait tant ces manigances qu’il ne put réprimer son
indignation.



– Par
les sept enfers ! jura-t-il.



Il avait
maintenant l’impression que l’individu du rempart le
guignait. Le malaise le fit s’écarter vivement de la
baie.



– Chacun
serait-il l’indic de quelqu’un, dans cette cité
maudite ?



– À
quelques exceptions près, dit Littlefinger, se mettant à
compter sur les doigts d’une main. Eh bien, vous, moi, le roi,
quoique…, vous ferez bien d’y songer, le roi se montre
beaucoup trop bavard avec la reine, et vous-même ne m’inspirez
qu’une sécurité très relative.



Il se leva.



– Avez-vous
à votre service un homme en qui vous ayez une confiance
totale, absolue ?



– Oui.



– Dans
ce cas, je possède, à Valyria, un palais délicieux
que je serais enchanté de vous vendre, riposta Littlefinger
avec un sourire narquois. Vous eussiez été plus avisé
de répondre non, monseigneur, mais tant pis. Dépêchez
votre parangon de loyauté à ser Hugh et aux autres. Vos
moindres mouvements sont repérés d’avance, mais
Varys l’Araignée lui-même ne saurait tenir à
l’œil chacun de vos gens et à chaque heure de la
journée.



Il se dirigea vers
la porte.



– Lord
Petyr ? le rappela Ned. Je… je vous sais gré de
votre aide. Peut-être avais-je tort de me garder de vous.



Littlefinger
affina la pointe de sa barbiche.



– Vous
êtes lent à apprendre, lord Eddard. Vous n’avez
rien fait de si pertinent, depuis que vous avez mis pied à
terre en ces lieux, que de vous garder de moi.
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Jon

Lorsque la
nouvelle recrue pénétra dans la cour d’entraînement,
Jon était en train de montrer à Dareon la meilleure
manière d’asséner un coup latéral.



– Tes
pieds, beaucoup plus écartés ! lui intimait-il. Tu
ne tiens pas à perdre l’équilibre, si ?
Voilà. À présent, pivote et, tout en frappant,
porte tout ton poids derrière la lame.



Soudain, Dareon
s’immobilisa et, relevant sa visière :



– Par
les sept dieux ! murmura-t-il, regarde-moi ça, Jon…



Jon se retourna.
Dans la lucarne de son heaume se découpait, debout sur le
seuil de l’armurerie, le garçon le plus gras qu’il
eût jamais vu. Dans les deux cent cinquante livres, à
vue de nez. Le col de fourrure de son surcot brodé
disparaissait sous l’avalanche des fanons. Des yeux délavés
s’effaraient dans sa face lunaire, et il torchait sans trêve
les boudins moites qui lui tenaient lieu de doigts sur le velours de
son pourpoint.



– On…
on m’a dit de venir ici pour m’en… m’entraîner,
bafouilla-t-il à la cantonade.



– Un
hobereau, souffla Pyp à Jon. Du sud. Je gagerais des environs
de Hautjardin.



Pour avoir
parcouru les Sept Couronnes avec une troupe de baladins, Pyp se
faisait fort d’identifier la provenance et le milieu des gens
rien qu’au son de leur voix.



Un chasseur
écarlate foulait à grands pas l’énorme
poitrine du nouveau venu. Un blason inconnu de Jon. Ser Alliser
Thorne jeta un regard dédaigneux sur son futur élève
et grommela :



– Il
semblerait qu’on soit à court de voleurs et de
braconniers, dans le sud. Voilà qu’on nous livre des
porcs pour garnir le Mur. Fourrure et velours… ! Votre
conception de l’armure, seigneur Jambonneau ?



À la
vérité, le malheureux avait apporté son
fourniment complet : doublet molletonné, cuir bouilli,
cotte de mailles à plates, heaume, rien n’y manquait,
pas même un superbe écu de bois et de cuir, frappé
du fameux chasseur écarlate, mais rien n’était
noir. Aussi ser Alliser l’expédia-t-il proprement se
rééquiper à l’armurerie. La moitié
de la matinée y passa. La circonférence du poitrail
obligea Donald Noye à défaire un haubert de mailles et
à le remonter muni de panneaux de cuir latéraux. Pour
le heaume, il fallut détacher la visière. Quant aux
surtouts de cuir, ils engonçaient si bien l’obèse
aux jambes et aux aisselles qu’il pouvait à peine se
mouvoir. Une fois paré pour la lutte, il avait l’air
prêt à éclater d’un saucisson trop cuit.



– Reste
à espérer que tu sois moins minable que ta dégaine,
l’encouragea ser Alliser. Halder, montre-nous voir ce que sait
faire ser Goret.



Jon se crispa. Né
dans une carrière où il avait fait son apprentissage de
tailleur de pierre, Halder était, à seize ans, aussi
grand que musclé, et il assénait les coups les plus
rudes que Jon eût jamais reçus.



– Ça
va être plus moche qu’un cul de pute, maugréa Pyp.



Et ce le fut.



En moins d’une
minute, l’obèse gisait à terre, tout secoué
de tremblements gélatineux. Du sang giclait de son heaume
fracassé, ses doigts bouffis ruisselaient de sang, et il
glapissait :



– Grâce !
Je me rends ! Ça suffit ! Je me rends ! Ne me
frappe plus !



À la grande
joie de Rast et de quelques autres.



Ser Alliser n’en
avait cependant pas son soûl, qui gueulait :



– Debout,
ser Goret ! Ramasse ton épée !



Puis, voyant que
le garçon ne se relevait pas, il gesticula à l’adresse
de Halder :



– Fais-le
tâter du plat de ton épée, jusqu’à
ce qu’il trouve ses pieds.



À titre
d’essai, Halder lui claqua les joues.



– Vas-y
plus fort, ricana Thorne.



Empoignant alors
sa flamberge à deux mains, Halder l’asséna avec
tant de brutalité que, quoique à plat, le coup déchira
le cuir, non sans arracher des cris de douleur au nouveau.



Jon fit un pas en
avant mais, de son gantelet de mailles, le petit Pyp lui étreignit
le bras.



– Non,
Jon, souffla-t-il, avec un regard anxieux du côté de ser
Alliser Thorne.



– Debout !
répéta ce dernier.



L’obèse
se démena pour obtempérer, glissa, retomba pesamment.



– Ser
Goret commence à saisir, commenta Thorne. Seconde leçon.



Halder brandit à
nouveau l’épée.



– Tailles-y-nous
un jambon ! rigola Rast.



Jon repoussa la
main de Pyp.



– Suffit,
Halder.



Du regard, Halder
consulta ser Alliser.



– Le
Bâtard parle, et les rustres tremblent, dit le maître
d’armes, du ton âpre et froid qui n’était
qu’à lui. Je vous rappelle, lord Snow, que le maître
d’armes, ici, c’est moi.



– Regarde-le,
Halder, reprit Jon, impérieux, tout en affectant de son mieux
d’ignorer Thorne. Quel honneur y a-t-il à frapper un
adversaire à terre ? Il s’est rendu.



Il s’agenouilla
auprès du vaincu.



Halder laissa
retomber son épée.



– Il
s’est rendu, fit-il en écho.



La hargne embrasa
l’œil de ser Alliser.



– Notre
Bâtard serait-il amoureux ? lança-t-il en le voyant
aider l’obèse à se relever. Montrez-moi donc ce
que vaut votre acier, lord Snow…



Quasiment
d’instinct, Jon dégaina. Mais, ce faisant, il se rendit
compte, avec un frisson, que, s’il n’avait jusqu’alors
osé défier ser Alliser que jusqu’à un
certain point, ce point venait d’être, et de loin…,
dépassé.



Thorne s’épanouit.



– Puisque
le Bâtard désire défendre la dame de ses pensées,
soit, nous profiterons de son vœu pour nous entraîner.
Rat, Pustule, venez seconder le cher Cap-de-roc.



Rast et Albett se
placèrent aux côtés de Halder.



– À
vous trois, vous parviendrez bien à faire piauler dame Truie,
je pense ? Il vous suffira de passer sur le corps du Bâtard.




– Mets-toi
derrière moi, dit Jon à l’obèse.



Ser Alliser
l’avait maintes fois opposé à deux adversaires,
mais jamais à trois. Aussi s’attendait-il à
devoir encaisser force plaies et bosses. Il se concentrait néanmoins
pour bien tenir tête quand Pyp, brusquement, vint se ranger
auprès de lui.



– La
partie sera plus plaisante, à trois contre deux, dit-il, avec
une bravoure qu’on n’eût guère attendue de
son exiguïté.



Puis il abaissa sa
visière et dégaina, tandis que, sans même laisser
à Jon le loisir d’envisager de protester, Grenn venait
faire le troisième.



Un silence de mort
était tombé sur la cour, et Jon sentait s’appesantir
le regard de ser Alliser.



– Hé
bien, qu’attendez-vous ? demanda-t-il à ses
champions, d’une voix qui se voulait mielleuse.



C’est
néanmoins Jon qui ouvrit les hostilités, et Halder eut
tout juste le temps de se mettre en garde.



En se montrant
sans relâche offensif et en lui imposant son propre rythme, Jon
compensait la différence d’âge et le forçait
à reculer. Connais ton adversaire, lui avait jadis
enseigné ser Rodrik. Halder, il le connaissait, brutal et
puissant mais trop fougueux pour supporter longtemps la défensive.
Il suffirait de le frustrer pour l’amener à se
découvrir, aussi sûr et certain que le soleil se couche.




Les autres étant
à leur tour, tout autour, entrés dans la danse, la cour
tout entière retentissait du fracas de l’acier. Jon para
une taillade à la tête si sauvage que le seul choc des
épées lui fit brandir le bras pour asséner un
revers qui atteignit Halder en plein dans les côtes lui
arrachant un grognement sourd, mais sans empêcher sa réplique
de porter durement à l’épaule et d’y
déchiqueter la maille. Malgré la douleur qui le
lancinait jusqu’à la nuque, Jon entrevit son adversaire
déstabilisé et, lui fauchant le jarret gauche, l’envoya
mordre la neige dans un vacarme de ferraille et de jurons
désarticulés.



Pour sa part,
Grenn se montrait son digne disciple en malmenant Albett tant et
plus, mais Pyp peinait, lui, Rast ayant l’avantage de l’âge...
deux ans de plus... et du poids... une bonne quarantaine de livres.
Prenant le violeur à revers, Jon fit sonner son heaume comme
une cloche, et Pyp profita de son désarroi pour se faufiler
sous sa garde, le renverser puis lui pointer sa lame vers la gorge.
Entretemps, Jon s’était porté sur Albett qui, peu
soucieux d’affronter deux adversaires, battit en retraite en
criant :



– Je me
rends !



Ser Alliser
contemplait la scène d’un air écœuré.



– Assez
de pantalonnades pour aujourd’hui.



Il tourna les
talons. La séance était achevée.



Après que
Dareon l’eut aidé à se remettre sur pied, Halder
arracha violemment son heaume et le balança à travers
la cour.



– J’ai
bien cru, pendant une seconde, que je finirais par t’avoir,
Snow.



– Tu as
bien failli, pendant une seconde, répliqua Jon.



Son épaule
élançait, sous la maille et le cuir. Il rengaina puis
entreprit de retirer son heaume mais, dès qu’il leva le
bras, la douleur le fit grincer des dents.



– Laisse,
dit une voix.



Des mains
boudinées détachèrent le heaume du gorgeret, le
soulevèrent délicatement.



– Il
t’a blessé ?



– J’en
ai vu d’autres.



Il tâta son
épaule, grimaça. La cour se vidait peu à peu.



Du sang maculait
le cuir chevelu de l’obèse.



– Samwell
Tarly, de Cor…, se présenta-t-il.



Il s’interrompit,
se lécha les lèvres.



– Je
veux dire, j’étais de Corcolline avant de…
d’en partir. Je suis venu prendre la tenue noire. Mon père,
lord Randyll, est un banneret des Tyrell de Hautjardin. Je devais lui
succéder. Seulement…



Il n’acheva
pas.



– Jon
Snow, bâtard d’Eddard Stark, de Winterfell.



L’autre
hocha la tête.



– Je…
Si tu veux, tu m’appelles Sam. Ma mère m’appelle
Sam.



– Lui,
tu peux l’appeler lord Snow, intervint Pyp qui les rejoignait.
Tu t’en fiches, comment sa mère l’appelle.



– Ces
ceux-là, dit Jon en les désignant tour à tour,
sont Pypar et Grenn.



– Grenn
l’affreux, dit Pyp.



– Moins
affreux que toi ! protesta Grenn en le regardant de travers.
Avec tes oreilles de pipistrelle…



– Merci
à vous tous, reprit gravement Tarly.



– Pourquoi
tu t’es pas levé pour te battre ? interrogea Grenn.




– Je
voulais vraiment. Mais je… je n’ai pas pu. Il m’aurait
encore frappé.



Il se mit à
fixer le sol.



– Je…
j’ai peur d’être un lâche. Père
n’arrête pas de me le reprocher.



L’aveu
médusa Grenn, et Pyp lui-même en eut le sifflet coupé,
lui que rien n’empêchait de jaser. Quel homme fallait-il
être pour s’accuser soi-même de lâcheté ?




Il dut lire sur
leurs figures ce qu’ils éprouvaient car, en rencontrant
ceux de Jon, ses yeux se dérobèrent aussi promptement
que des animaux affolés.



– Je…
je suis désolé, balbutia-t-il, je ne fais pas exprès
de… d’être comme ça.



D’un pas
pesant, il se dirigeait déjà vers l’armurerie
quand Jon le héla.



– Tu
étais blessé, dit-il. Tu t’en tireras mieux
demain.



Sam le regarda
d’un air lugubre par-dessus l’épaule.



– Non,
dit-il en refoulant ses larmes, jamais.



Quand il eut
disparu, Grenn fit la moue.



– C’est
imbuvable, les poltrons.



On le sentait tout
barbouillé.



– Je
regrette qu’on l’ait aidé. Manquerait plus que les
autres nous prennent aussi pour des poltrons.



– T’es
trop bête pour être poltron, lui décocha Pyp.



– C’est
pas vrai ! râla Grenn.



– Si
fait. Qu’un ours t’attaque dans les bois et, bête
comme t’es, tu penseras même pas à t’enfuir.




– C’est
pas vrai ! s’enferra Grenn. Même que tu pourrais
courir pour me rattraper !



L’œil
pétillant de Pyp lui révéla soudain l’aveu
qu’il venait de faire et le laissa pantois, tandis que
s’empourprait sa nuque de taureau buté. Quant à
Jon, il les laissa à leur querelle et, pénétrant
dans l’armurerie, suspendit son épée et entreprit
de se désarmer.



À
Châteaunoir, l’emploi du temps était immuable :
on consacrait les matinées à l’exercice, les
après-midi au travail. Les frères noirs affectaient les
nouvelles recrues à toutes sortes de besognes qui permettaient
de repérer les talents de chacun. Jon prisait par-dessus tout
les heures où on l’expédiait en compagnie de
Fantôme prendre du gibier pour la table du commandant, mais la
rançon de ces chasses heureuses consistait en une douzaine de
journées qu’il passait confiné dans l’armurerie,
à faire tourner la pierre pour permettre au manchot de
réaffuter les haches émoussées par l’usage,
ou bien à manier le soufflet pendant que Noye martelait une
épée nouvelle. Autrement, il portait des messages,
montait la garde, nettoyait les écuries, empennait des
flèches, assistait mestre Aemon pour soigner les oiseaux ou
Bowen Marsh pour ses inventaires et sa comptabilité.



Cet après-midi-là,
le chef de la garde lui confia la tâche d’escorter dans
le monte-charge quatre barils de gravillon puis d’aller
répandre celui-ci sur les passages verglacés au sommet
du Mur. La présence même de Fantôme n’empêchait
pas qu’il ne s’agit d’une véritable corvée
mais, à sa propre surprise, Jon n’en avait cure. Ni la
monotonie des gestes ni la solitude ne lui pesaient. Par temps clair,
on voyait de là-haut la moitié du monde, et il y
faisait toujours un froid tonique. Ici, il pouvait penser et,
nouvelle surprise, penser à Samwell Tarly…, ainsi,
bizarrement, qu’à Tyrion Lannister. Il se demandait ce
que le second aurait fait du premier.



La plupart des
hommes aiment mieux nier les vérités dures que de les
affronter, avait dit le nain en souriant.



La Terre
fourmillant de pleutres à poses de héros, confesser sa
pleutrerie, comme l’avait fait Samwell, requérait une
espèce de courage, une espèce, quoique singulière.




À cause de
l’épaule meurtrie, la besogne n’avançait
guère, et il n’eut achevé qu’à
l’extrême fin de l’après-midi. Il s’attarda
toutefois en haut pour contempler le crépuscule ensanglanter
le ciel, à l’occident, et attendit que les ténèbres
s’appesantissent au nord pour rouler les barils vides dans la
cage et se faire treuiller jusqu’en bas.



Le repas du soir
s’achevait lorsque, flanqué de Fantôme, il pénétra
dans la salle commune. Déjà, près de l’âtre,
une poignée de frères noirs jouaient aux dés en
sirotant du vin chaud. Groupés sur le banc le plus proche du
mur ouest, ses amis écoutaient en s’esclaffant Pyp
débiter l’une de ses blagues. À ses dons de
frimeur et son enfance au sein d’histrions, le freluquet tout
en oreilles devait la faculté d’imiter tour à
tour cent voix et, tout en contant, de se prendre si bien à
son jeu, de si bien mimer chaque rôle, tantôt le roi
puis, sans transition, le porcher, qu’il semblait avoir
véritablement vécu ses fables. Incarnait-il une
princesse virginale ou une fille de brasserie, son fausset pointu
faisait rire aux larmes, et ses eunuques vous flanquaient des
frissons, tant ils caricaturaient à s’y méprendre
ser Alliser. Bien qu’il se divertît autant que quiconque
de ces bouffonneries, Jon, ce soir-là, préféra
s’abstenir et aller s’installer tout au bout, où
Tarly se tenait le plus possible à l’écart, seul.




Celui-ci
mastiquait ses dernières bouchées de porc en croûte
lorsqu’il prit place en face de lui. Et ses yeux s’agrandirent
à la vue de Fantôme.



– C’est
un loup ?



– Un
loup-garou. Son nom est Fantôme. Le loup-garou sert d’emblème
à la maison de mon père.



– Le
nôtre est un chasseur en marche, dit l’obèse.



– Tu
aimes la chasse ?



Il se révulsa.



– Je la
déteste.



Il semblait à
nouveau sur le point de pleurer.



– Qu’y
a-t-il ? demanda Jon. Pourquoi cet air constamment terrifié ?



Sam baissa le nez
sur son écuelle presque vide et, incapable de piper mot, se
contenta de branler piteusement du chef. Au même instant
retentirent des éclats de rire tonitruants, parmi lesquels Jon
perçut le registre suraigu de Pyp. Il se leva brusquement.



– Sortons.



Une mine
soupçonneuse épata la face de lune.



– Sortir ?
Pour faire quoi ?



– Causer,
répondit-il. Tu as vu le Mur ?



– Je
suis adipeux, pas aveugle, répliqua Tarly. Sûr que je
l’ai vu, il a deux cent mètres de haut.



Il se souleva
néanmoins, jeta sur ses épaules un manteau fourré
et lui emboîta le pas, mais sans entrain, comme si la nuit lui
réservait quelque méchant tour. Fantôme trottait
à leurs côtés.



– Je
n’avais jamais imaginé que ça serait comme ça,
reprit-il tout en marchant dans le froid où se condensait son
haleine.



L’effort
qu’il faisait pour ne pas flancher l’essoufflait déjà.




– Tout
tombe en ruine, et il fait si… si…



– Froid ?



Il gelait dur, par
les avenues du château, et les bottes faisaient sensiblement
crisser les touffes d’herbe grise.



Sam hocha la tête
d’un air misérable.



– Je
déteste le froid, dit-il. La nuit dernière, je me suis
réveillé tout à coup dans le noir, le feu
s’était éteint, et j’ai su avec certitude
qu’au matin je serais mort gelé.



– Il
devait faire plus chaud, là d’où tu viens.



– J’ai
découvert la neige voilà un mois. Nous traversions la
région des tertres, moi et les hommes choisis par mon père
pour le délivrer de ma vue, quand des machins blancs se sont
mis à tomber comme une pluie douce. D’abord, ça
m’a émerveillé, c’était si beau, ces
espèces de plumes que le ciel déversait sur nous, puis
ça a continué, continué, continué jusqu’à
me geler les moelles. Les hommes en avaient la barbe encroûtée,
les épaules comme capitonnées, et ça continuait
de tomber sans relâche. J’avais peur que ça ne
cesse plus jamais.



Jon sourit.



Devant eux
scintillait, dans l’obscure clarté d’une
demi-lune, la silhouette blafarde du Mur. Au firmament flamboyaient
des étoiles aiguës.



– On me
fera monter jusque là-haut ? demanda Sam.



La seule vue de
l’escalier de bois qui zigzaguait vers le sommet lui caillait
la face comme du vieux lait.



– S’il
me faut escalader tout ça, j’en crève.



– Il y
a le treuil, dit Jon, l’index pointé. On pourrait te
hisser à bord de la cage.



Un reniflement
d’horreur lui répondit.



– Je
déteste les trucs si hauts.



Il passait la
mesure, là ! Jon fronça le sourcil, incrédule.



– Aurais-tu
la frousse de tout ? demanda-t-il. Je ne comprends pas.
Si tu es véritablement si poltron, que viens-tu diable faire
ici ? Pourquoi vouloir t’engager dans la Garde de Nuit ?



Longuement,
Samwell Tarly le dévisagea et, peu à peu, sa face ronde
sembla se recroqueviller sur elle-même. Puis, sans mot dire, il
s’affaissa sur le sol gelé et, secoué d’énormes
sanglots, se mit à pleurer toutes les larmes de son corps
flasque, sous l’œil impuissant de Jon Snow. À
l’instar des chutes de neige parmi les tertres, on eût
dit que ses pleurs ne cesseraient jamais.



Fantôme,
lui, trouva la solution. Aussi silencieux qu’une ombre, il
s’approcha du misérable et, à grands coups de
langue, entreprit de le débarbouiller. Le temps de pousser un
cri de surprise et d’esquisser un geste de recul, Sam
hoquetait, mais cette fois de rire.



Jon l’imita
puis finit par s’asseoir lui-même et, une fois qu’ils
se furent soigneusement emmitouflés dans leurs manteaux, se
mit, Fantôme entre eux, à conter comment Robb avait, en
sa compagnie, découvert les chiots dans la neige, l’été
précédent. L’été précédent…
Il semblait depuis s’être écoulé mille ans.
Peu après, il se surprenait à évoquer
Winterfell.



– Il
m’arrive d’en rêver, dit-il. J’en parcours de
bout en bout la grand-salle. Vide. J’appelle, et ma voix
éveille mille échos à la ronde mais, comme nul
ne répond, je presse le pas, je pousse des portes, je crie des
noms. Je ne sais même pas qui je suis en train de chercher. La
plupart des nuits, c’est Père, mais parfois c’est
Robb, ou Arya, ma petite sœur, ou mon oncle.



La simple mention
de Benjen Stark l’attrista soudain. Toujours porté
disparu. Le Vieil Ours avait cependant envoyé des hommes à
sa recherche et ser Jaremy Rykker mené deux patrouilles de
ratissage, tandis que Quorin Halfhand opérait une sortie
depuis Tour Ombreuse, mais sans rien découvrir, hormis, çà
et là, des encoches pratiquées sur les troncs par Ben
afin de marquer sa route. Et celles-ci s’interrompaient
subitement dans les hautes terres pierreuses du nord-est. Au-delà,
néant…



– Et,
dans ton rêve, tu finis par croiser quelqu’un ?
questionna Sam.



Jon fit un geste
de dénégation.



– Jamais
personne. Le château est toujours désert.



Il en parlait pour
la première fois et s’étonnait de rompre son
silence en faveur de Sam, mais il en éprouvait une sorte de
soulagement.



– Les
corneilles ont elles-mêmes abandonné la roukerie, et les
écuries sont peuplées d’ossements. Ces détails
me bouleversent chaque fois, et je me mets à courir comme un
fou, à faire battre les portes, à grimper quatre à
quatre l’escalier des tours, je réclame à grands
cris quelqu’un, peu importe qui. Puis je finis par me retrouver
devant l’entrée des cryptes : une bouche d’ombre
où je discerne des marches en spirale. Je pressens confusément
que je dois descendre, mais je m’y refuse. J’ai peur de
ce qui risque de m’y attendre. Les vieux rois de l’Hiver
sont là, assis sur leurs trônes, l’épée
de fer en travers du giron, les loups de pierre à leurs pieds,
mais ce n’est pas d’eux que j’ai peur. Et j’ai
beau crier : « Je ne suis pas un Stark ! Ce
n’est pas ma place ! » rien à faire, il
me faut y aller quand même. Aussi, je commence à
descendre, à tâtons, les mains contre les murs, sans
torche pour m’éclairer la voie. Et, comme les ténèbres
ne cessent de s’épaissir, mon angoisse…



Il s’arrêta,
gêné.



– Je
m’éveille toujours à ce moment-là.



Tout inondé
de sueurs froides et grelottant, dans sa cellule noyée de
nuit. Alors, Fantôme venait s’allonger près de
lui, tiède et réconfortant comme le point du jour, et
il se rendormait, la figure enfouie dans la douce fourrure blanche.



– Et
toi, tu rêves de Corcolline ?



– Non.



La bouche de Sam
s’étrécit, durcit.



– Je
détestais Corcolline.



Il grattouilla
Fantôme derrière l’oreille, brusquement songeur,
et Jon laissa le silence trouver son souffle. Au bout d’un long
moment, Sam Tarly reprit la parole, et Jon l’écouta sans
l’interrompre expliquer comment il se faisait qu’un
couard avoué se retrouvât au Mur.



Bannerets vassaux
de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et gouverneur du Sud, les Tarly
descendaient d’une longue lignée de gens d’honneur.
En tant que fils aîné de lord Randyll, Samwell était
censé hériter du titre et des riches domaines y
afférents, d’une place forte considérable et de
Corvenin, la fameuse épée d’acier valyrien qui se
transmettait de génération en génération
depuis près de cinq siècles.



Or, si vain qu’il
eût d’abord été de sa paternité,
lord Randyll ne tarda guère à déchanter :
seuls prospéraient du rejeton l’embonpoint, la mollesse
et la balourdise. Passionné de musique, Sam composait ses
propres chansons, ne supportait que les velours moelleux, se
complaisait à tous les jeux qui le rapprochaient des cuisines
où se griser d’opulents fumets, faucher tartes aux
prunelles et gâteaux citronnés. Il raffolait aussi de
lire, de peloter des chatons et, tout pataud qu’il était,
de danser. La vue du sang le rendait malade, et il fondait en pleurs
si l’on saignait un vulgaire poulet sous ses yeux. Dix maîtres
d’armes se succédèrent en pure perte à
Corcolline pour opérer sa métamorphose en un chevalier
conforme aux vœux paternels. On n’y épargna
pourtant ni les malédictions, ni la bastonnade, ni les
claques, ni le pain sec ; tel, sous couleur de l’aguerrir,
l’obligea à dormir revêtu de maille ; tel
autre, escomptant le viriliser par vergogne, l’exhiba sous
toutes les coutures, affublé des nippes maternelles, aux
quolibets de la courtine ; pareils sévices n’aboutirent
qu’à décupler sa frousse et son empâtement,
tandis que le dépit de Randyll Tarly se changeait en rage et
en exécration.



– Une
fois, rapporta Sam dans un murmure presque inaudible, deux hommes
arrivèrent au château, des sorciers de Qarth, avec la
peau blanche et les lèvres bleues. Ils égorgèrent
un aurochs et me plongèrent dans le sang chaud mais,
contrairement à leurs assertions, ce traitement, loin de me
donner du cœur, me fit seulement vomir tripes et boyaux. Le
fouet récompensa ces charlatans.



Enfin, lady Tarly,
qui n’était entre-temps parvenue à mettre au
monde que trois filles, accoucha d’un second fils ; et,
dorénavant, lord Randyll préféra ignorer son
aîné pour se vouer exclusivement au cadet, dont lui
agréaient bien davantage la robustesse et la brutalité.
Grâce à quoi Sam avait joui paisiblement, plusieurs
années durant, de ses livres et de ses partitions.



Jusqu’à
l’aube, en fait, de son quinzième anniversaire où
on le réveilla pour lui annoncer que son cheval l’attendait,
harnaché, sellé. Trois hommes d’armes le
conduisirent, non loin, dans une clairière. Son père
s’y trouvait, en train d’écorcher un daim.



– Te
voilà presque un homme fait, maintenant, dit-il, sans
interrompre le va-et-vient de son coutelas le long de la carcasse, et
tu es mon héritier. Si tu ne m’as donné nul sujet
de te déposséder, je ne saurais toutefois te laisser
hériter des terres et du titre que je destine à Dickon.
Corvenin doit aller à un homme assez fort pour la manier, et
tu n’es pas digne d’en toucher seulement la garde. Aussi
ai-je décidé que tu annonceras aujourd’hui même
ton intention de prendre la tenue noire et de renoncer à toute
prétention sur ma succession. Tu partiras pour le nord dès
avant le soir. Si tu n’y consens, demain aura lieu une chasse
au cours de laquelle, quelque part, dans ces mêmes bois,
trébuchera ton cheval, et tu auras fait une chute mortelle…
ou, du moins, c’est ce que je dirai à ta mère.
Les ressources de son cœur de femme lui permettent de chérir
même un être de ton acabit, et je ne tiens pour rien au
monde à la peiner. Ne va pas pour autant te figurer que, s’il
te prenait fantaisie de me défier, tu t’en tirerais sans
dommage. Rien ne me procurerait autant de plaisir que de te traquer
pour te trancher la gorge, en porc que tu es.



Le sang rougissait
ses bras jusqu’au coude quand il déposa son couteau à
viande.



– Voilà.
Tu choisis. La Garde de Nuit, ou bien…



Il farfouilla dans
la carcasse, y arracha le cœur et le lui brandit sous le nez,
pourpre, dégouttant.



– ...ou
bien ça.



Sam venait de
raconter la scène d’une voix calme, atone, et comme s’il
se fut agi de l’aventure de quelqu’un d’autre. Et,
chose étrange, Jon en fut frappé, sans avoir, fût-ce
une seconde, pleurniché. Dans le silence retombé, ils
demeurèrent là, côte à côte, à
écouter un moment le vent. Aucun autre bruit ne troublait le
monde.



Enfin, Jon
suggéra :



– Il
faudrait regagner la salle commune.



– Pour
quoi faire ?



Jon haussa les
épaules.



– Boire
du cidre chaud ou, si tu préfères, du vin épicé.
Certains soirs où l’humeur l’en prend, Dareon nous
chante quelque chose. Il était chanteur, avant…, enfin,
pas tout à fait mais presque, apprenti chanteur.



– Comment
a-t-il échoué ici ?



– Lord
Rowan de Boisdoré l’a surpris dans le lit de sa fille.
Elle avait deux ans de plus que lui, et il jure qu’elle
l’introduisait par sa fenêtre, mais elle a si bien glapi
au viol pour se disculper qu’il a écopé du Mur…
Après l’avoir entendu chanter, mestre Aemon a qualifié
sa voix de foudre enrobée de miel.



Il sourit.



– Parfois
aussi, c’est Crapaud qui chante, si on peut appeler ça
chanter. Des chansons à boire qu’il a apprises dans la
cambuse de son papa. Pyp qualifie sa voix de vesse enrobée de
pisse.



Le mot les fit
éclater de rire simultanément.



– J’aimerais
bien les entendre tous les deux, dit Sam d’un air piteux, mais
ils ne voudraient pas de moi.



Puis, subitement
rembruni :



– Il va
encore m’obliger à me battre, demain, n’est-ce
pas ?



– Oui,
dut répondre Jon.



Sam se remit
gauchement sur ses pieds.



– Mieux
vaut que j’aille essayer de dormir.



Il s’engonça
dans son manteau et se mit en marche d’un pas pesant.





Ses compagnons se
trouvaient encore dans la salle commune quand Jon reparut, suivi de
Fantôme.



– Où
es-tu allé ? demanda Pyp.



– Bavarder
avec Sam.



– Vraiment
le dernier des lâches ! déclara Grenn. Y avait des
tas de places libres à notre banc, tout à l’heure,
mais il avait une telle trouille qu’il est allé se
planquer dans un coin.



– Sire
Jambonneau nous trouve simplement indignes de sa compagnie, observa
Jeren.



– L’auriez
vu s’empiffrer de porc en croûte, le cochon…,
minauda Crapaud. Le gênait pas, de bouffer son frère !
ajouta-t-il en se mettant à renifler, grogner.



– Ta
gueule ! aboya Jon.



Interloqué
par sa virulence, tout se tut.



– Écoutez,
reprit-il et, dans un silence attentif, il indiqua la démarche
à suivre désormais.



Comme prévu,
Pyp abonda dans son sens puis, contre toute attente, Halder, ce qui
le ravit. Grenn balançait encore, lui, mais il sut le toucher.
Après quoi, il persuada ceux-ci, cajola ceux-là,
flétrit tel et tel autres, menaça quand il le fallait,
et tous, un à un, finirent par se rallier. Tous sauf Rast.



– Libre
à vous, fillettes, conclut-il en ricanant au nez de Jon, mais
moi, pas question. Si Thorne me jette sur dame Truie, je m’y
taille mes tranches de lard.



Et, sur ce, il les
planta là.





Tout dormait, à
Châteaunoir, lorsque, bien plus tard, trois d’entre eux
firent irruption dans sa cellule, et Grenn lui immobilisa les bras,
Pyp les jambes en s’asseyant dessus. Mais le halètement
du captif s’accéléra de façon fort nette
quand, couché sur sa poitrine et l’œil rutilant,
Fantôme lui mordilla juste assez le tendre du gosier pour y
faire perler le sang.



– N’oublie
pas, dit Jon d’une voix suave, que nous connaissons ta niche.



Au matin, Rast le
divertit sous cape en expliquant à Albett et Crapaud que la
lame de son rasoir avait dérapé.



À dater de
ce jour, en tout cas, ni lui ni aucun des autres ne se soucia de
tourmenter Tarly. Ser Alliser le leur opposait-il, chacun se
cantonnait dans la défensive et parait à loisir ses
bottes balourdes. Le maître d’armes hurlait-il
d’attaquer, ils entraient dans la danse en se contentant
d’asséner des pichenettes aux plates de poitrine, au
heaume ou aux jambières. Et ser Alliser avait beau tempêter,
menacer, les traiter tous de pleutres, de femmelettes ou pis, Sam
n’en demeurait pas moins intact. Un soir, enfin, cédant
aux instances de Jon, il prit part, assis près de Halder, aux
agapes communes. Et s’il lui fallut encore une quinzaine pour
oser se joindre aux conversations, il ne tarda dès lors plus
guère à déguster franchement les simagrées
de Pyp ni à taquiner Grenn à qui mieux mieux.



Si gros, gauche et
froussard qu’il fût, il n’avait rien d’un
sot. Il vint, une nuit, rendre visite à Jon dans sa cellule.



– J’ignore
ce que tu as fait, dit-il, mais je sais que tu l’as fait.



Il se détourna,
par timidité.



– Je
n’avais jamais eu d’ami.



– Nous
ne sommes pas amis, répondit Jon en lui posant la main sur le
gras de l’épaule. Nous sommes frères.



Oui, frères,
songea-t-il une fois seul. Robb, Bran, Rickon étaient les fils
de Père mais, malgré l’affection qu’il leur
conservait, il savait désormais qu’il n’avait
jamais été véritablement des leurs. Catelyn
Stark y avait farouchement veillé. Et les murs gris de
Winterfell auraient beau persister à le hanter en rêve,
à présent, Châteaunoir incarnait sa vie, une vie
où ses frères s’appelaient Sam et Grenn et Halder
et Pyp, où ses frères étaient les proscrits et
les marginaux qui portaient le noir de la Garde de Nuit.



– Mon
oncle disait vrai, souffla-t-il à Fantôme.



Reverrait-il
jamais Benjen Stark, pour lui faire le même aveu ?
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Eddard

– Le
tournoi de la Main est à l’origine de tous ces
désordres, messires, gémissait le commandant du guet
devant le Conseil.



– Le
tournoi du roi, rectifia Ned d’un ton agacé. J’insiste
sur ce point, la Main n’y est pour rien.



– Appelez-le
comme il vous plaira, monseigneur. Les chevaliers affluent des quatre
coins du royaume, et chacun d’entre eux nous vaut deux
francs-coureurs, trois artisans, six hommes d’armes, une
douzaine de mercantis, deux douzaines de putains et plus de
tire-laine que je n’ose l’évaluer. Déjà
que cette maudite chaleur avait flanqué la bougeotte à
la moitié de la ville, tous ces visiteurs, maintenant…
Rien que la nuit dernière, nous avons eu une noyade, une
émeute d’estaminet, trois bagarres au couteau, un viol,
deux incendies, d’innombrables vols qualifiés, une
course d’ivrognes à cheval jusqu’au bas de la rue
des Sœurs. La nuit précédente, on avait découvert
au Grand Septuaire, flottant sur l’étang de
l’Arc-en-ciel, une tête de femme dont nul ne sait ni
comment elle est arrivée là ni à qui elle
appartenait.



– Quelle
horreur, murmura Varys avec un frisson.



Lord Renly
Baratheon se montra moins compatissant.



– Si
vous êtes incapable de maintenir la paix du roi, Janos, il
conviendrait de remettre le commandement du guet à plus
compétent.



Empourpré
de toute sa calvitie, Janos Slynt, à pleine panse et pleines
bajoues, se dégonfla de son air comme une grenouille en furie.



– Aegon
le Dragon en personne ne parviendrait pas à maintenir la paix,
lord Renly. Il me faut davantage d’hommes.



– Combien ?
demanda Ned en se penchant vers lui.



Comme à son
habitude, Robert avait décliné l’ennui de se
déranger et délégué ses pouvoirs à
la Main.



– Autant
que possible, seigneur Main.



– Engagez-en
cinquante. Lord Baelish veillera à vous faire tenir de quoi
les solder.



– Moi ?
dit Littlefinger.



– Vous.
Puisque vous avez su trouver quarante mille dragons d’or pour
financer la joute, vous nous gratterez bien, je pense, les trois sous
nécessaires pour maintenir la paix du roi.



Puis revenant à
Janos :



– Je
prélèverai également vingt fines lames sur ma
propre maisonnée pour vous les donner. Elles seconderont le
guet jusqu’au départ de la cohue.



– Mille
mercis, monseigneur, s’inclina Slynt en prenant congé.
Je vous donne ma parole de n’en user qu’à bon
escient.



Eddard Stark se
tourna alors vers ses collègues.



– Plus
tôt nous en aurons fini avec cette pitrerie, mieux je me
porterai.



Il ne décolérait
pas d’entendre le premier venu jacasser du « tournoi
de la Main », comme si celui-ci lui était le moins
du monde imputable, et comme si les folles dépenses et la
pagaille qui en découlaient ne lui compliquaient pas
suffisamment la tâche. Le « tournoi de la Main » !
C’était par trop retourner le couteau dans la plaie.
Sans parler de Robert qui semblait, en son âme et conscience,
convaincu mériter une gratitude éternelle… !




– La
prospérité du royaume est attachée à ce
genre d’événements, monseigneur, susurra Pycelle.
Les grands y trouvent une occasion de gloire, les petits une
récréation à leurs infortunes.



– Et
ils emplissent pas mal de poches, ajouta Littlefinger. En ville,
toutes les auberges affichent complet, et si les putains ne marchent
plus que cuisses écartées, du moins est-ce d’un
pas sonnant et trébuchant.



Lord Renly se mit
à glousser.



– Heureusement
que mon Stannis de frère n’est pas des nôtres !
Vous souvenez, la fois où il a proposé d’interdire
les bordels ? Le roi lui a demandé s’il ne
souhaitait pas, tant qu’il y était, interdire de
bouffer, chier, respirer ! Pour parler franc, je ne demande
souvent comment Stannis a jamais pu fabriquer son laideron de fille…
Il doit aborder le lit conjugal de l’air lugubre du type qui
marche au combat, bien résolu à remplir son devoir.



Au lieu de se
joindre aux rieurs, Ned grogna :



– Stannis
ne m’intrigue pas moins. Quand compte-t-il donc quitter
Peyredragon et reprendre enfin sa place au Conseil ?



– Dès
que ses flagelles auront flanqué toutes les putes à
l’eau, je présume, répliqua Littlefinger, trop
aise d’amuser encore la galerie.



– Vos
putes, j’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit Ned en se
levant. À demain.





Harwin était
en faction devant l’entrée lorsqu’il atteignit la
tour de la Main.



– Va
dire à Jory de me rejoindre dans mes appartements, lui
intima-t-il d’un ton teigneux, et que ton père selle mon
cheval.



– Bien,
monseigneur.



Oui, teigneux,
songea-t-il en montant l’escalier.



Décidément,
le Donjon Rouge et le « tournoi de la Main »,
tout ça lui rebroussait le poil. Il n’aspirait qu’à
se blottir entre les bras de Catelyn, qu’à percevoir le
cliquetis des épées de Robb et de Jon s’exerçant
dans la cour, et la nostalgie le poignait des jours frisquets, des
nuits froides du nord.



Sitôt rendu
chez lui, il se défit des soieries mondaines que lui
imposaient ses fonctions et, en attendant Jory, s’assit, le
volume du Grand Mestre Malleon en main. La généalogie
et l’histoire des grandes maisons des Sept Couronnes. Avec le
portrait de maint puissant seigneur, mainte noble dame et de leurs
enfants. Aussi rébarbatif qu’annoncé. Mais si
lord Arryn l’avait emprunté, ce n’était
sûrement pas à la légère. Ces grands
feuillets jaunes et cassants devaient recéler quelque chose,
un détail à coup sûr révélateur,
mais de quoi ? Comment le repérer sous ce fatras ?
L’ouvrage datait d’un bon siècle. Des gens nés
à l’époque où l’auteur avait compilé
ses listes fastidieuses de naissances, d’unions, de morts, un
tout au plus pouvait vivre encore…



Pour la centième
fois, il se reporta au chapitre qui concernait les Lannister et le
feuilleta lentement, dans l’espoir d’y découvrir
soudain, contre tout espoir, une dissonance. Les origines des
Lannister avaient beau se perdre dans la nuit des temps, ils
prétendaient nonobstant descendre d’un franc coquin des
âges héroïques, Lann le Futé, non moins
mythique, assurément, que Bran le Bâtisseur, mais
beaucoup plus cher aux conteurs et autres rhapsodes. Dans les
chansons, compère Lann expulsait de Castral Roc les Castral
authentiques, et ce non par les armes mais à force de
roublardise, avant de dérober l’or du soleil pour en
fourbir chaque bouclette de sa tignasse. Que n’était-il
là, maintenant, le bougre, pour expulser la vérité
de ce maudit grimoire !



Un coup sec à
la porte annonça Cassel. Après avoir refermé
l’inepte Malleon, Ned le fit entrer.



– J’ai
promis vingt des nôtres pour appuyer le guet jusqu’au
lendemain du tournoi, dit-il. À toi de les choisir, je te fais
confiance. Mets Alyn à leur tête, et veille à ce
que tous comprennent qu’ils doivent empêcher les
bagarres, pas les déclencher.



Il se leva pour
ouvrir un coffre en bois de cèdre d’où il retira
une légère sous-tunique en lin.



– Tu as
retrouvé le palefrenier ?



– Garde,
monseigneur, sauf votre respect, corrigea Jory. Il jure ses grands
dieux qu’il ne touchera plus de cheval.



– Qu’avait-il
à dire ?



– Il se
targue d’avoir bien connu lord Arryn. Amis comme le doigt et
l’ongle, qu’ils étaient.



Il eut un
reniflement de mépris.



– La
Main donnait la pièce aux valets le jour de leur fête,
qu’il dit. Avait un truc pour les chevaux. Les montait jamais
trop dur, et leur apportait des carottes et des pommes : comme
ça, z’étaient toujours contents de le voir.



– Des
carottes et des pommes…, répéta Ned, comme si
ces mots sonnaient le glas de ses espérances.



Un témoignage
encore plus nul que les précédents. Et c’était
le dernier des quatre qu’avait fait miroiter Littlefinger. Jory
les avait recueillis un par un.



Sa mauvaise grâce
ne le disputant qu’à la platitude de ses réponses,
ser Hugh le prit d’aussi haut que seul peut le faire un
chevalier tout neuf. Si la Main désirait l’entretenir,
il serait heureux de la recevoir mais n’admettait pas qu’un
simple capitaine des gardes eût le front de l’interroger…,
dût ledit capitaine être son aîné de dix ans
et le valoir cent fois à l’épée.



La servante, elle,
se montra affable. À l’entendre, lord Jon lisait plus
que de raison pour sa propre santé, celle de son fils
contribuait à l’assombrir, et il se montrait revêche
avec son épouse.



À présent
cordonnier, l’échanson, sans avoir jamais échangé
fut-ce l’ombre d’un mot avec son maître, se révéla
farci de ragots de cuisine : lord Jon s’était
disputé avec le roi ; à table, lord Jon picorait ;
lord Jon allait expédier son fils à Peyredragon chez un
père adoptif ; lord Jon se passionnait pour l’élevage
des chiens de chasse ; lord Jon s’était rendu chez
un maître armurier pour lui commander une nouvelle armure de
plates toute en argent, avec, sur la poitrine, un émerillon
bleu tout en jaspe et une lune toute en nacre ; même que
le propre frère du roi l’avait accompagné pour
l’aider à choisir le motif ; non, pas lord Renly,
l’autre, lord Stannis.



– Notre
garde du guet, puisque garde il y a, ne s’est rappelé
aucun autre détail palpitant ?



– Il
proteste que lord Jon avait la vigueur d’un homme de trente
ans. Partait souvent à cheval avec lord Stannis, qu’il
dit.



De nouveau,
Stannis…



La chose était
d’autant plus curieuse qu’en dépit de rapports
cordiaux, lord Jon et lui n’étaient pas liés
d’amitié. Et pourquoi diantre, alors que Robert était
en route pour Winterfell, Stannis avait-il fait voile pour
Peyredragon, l’île targaryenne conquise par lui, jadis,
au nom de son frère ? Et sans avoir, depuis, indiqué
d’aucune manière l’époque éventuelle
de son retour…



– Et
pour quelle destination ?



– Le
garçon dit qu’ils se rendaient dans un bordel.



– Un
bordel ? s’étrangla Ned. Le seigneur des Eyrié,
Main du Roi, se rendait dans un bordel en compagnie de Stannis
Baratheon ?



Il secoua la tête,
au comble de l’incrédulité. Comment réagirait
lord Renly, si lui tombait sous la dent pareille friandise ? La
lubricité de Robert, tout le royaume la chansonnait en termes
paillards, mais Stannis… Stannis était d’une tout
autre espèce que son aîné. Avec tout juste un an
de moins, il semblait son exact contraire, austère, dépourvu
d’humour, inexorable, homme de devoir à vous en
dégoûter.



– Le
garçon maintient que c’est la vérité. Il
précise même que la Main se faisait escorter de trois de
ses propres gardes, lesquels en faisaient assez de gorges chaudes
pour sa gouverne quand ils lui ramenaient les bêtes, après
coup.



– Quel
bordel ?



– Il ne
sait pas. Les gardes, oui.



– Quel
gâchis que Lysa les ait emmenés ! grommela Ned. Les
dieux nous sont décidément contraires. Lady Lysa,
mestre Colemon, lord Stannis…, tous ceux qui, le cas échéant,
savent à quoi s’en tenir sur la mort de Jon Arryn se
trouvent à mille lieues d’ici.



– Mais
si vous faisiez revenir lord Stannis ?



– Pas
encore, dit Ned. Pas avant de savoir où il niche et d’avoir
un peu démêlé tout cet embrouillamini.



Cent questions le
tarabustaient. Pourquoi ce départ subit ? Stannis
avait-il joué un rôle, et quel, dans le meurtre de Jon
Arryn ? Ou bien fallait-il invoquer la peur ? Peur, Stannis
Baratheon ? La chose semblait impensable, de la part d’un
homme qui, réduit à manger des rats et du cuir de
bottes tandis que Tyrell et Redwyne festoyaient à son nez et à
sa barbe, avait, jadis, soutenu toute une année le siège
d’Accalmie…



– Mon
doublet, veux-tu ? Le gris, frappé du loup-garou. Que cet
armurier sache qui je suis. Cela le rendra, j’espère,
plus communicatif.



Tout en fouillant
dans la garde-robe, Jory observa :



– Et
lord Renly ? Il est tout autant le frère de lord Stannis
que du roi…



– N’empêche
que, semble-t-il, on ne le conviait pas à ces parties fines.



Ned ne savait au
juste que penser du personnage, quelque amical, tout sourires et
facile qu’il se montrât. Peu de jours auparavant,
celui-ci l’avait pris à part pour lui montrer un
ravissant médaillon d’or rose. À l’intérieur,
une miniature dont la vivacité trahissait l’école
de Myr figurait une adorable jouvencelle aux yeux de biche, à
la chevelure d’un brun soyeux. Apparemment, Renly brûlait
de l’entendre dire qu’elle lui rappelait quelqu’un,
mais Ned le désappointa fort en haussant simplement les
épaules.



– C’est
la sœur de Loras Tyrell, Margaery, insista Renly. Mais d’aucuns
prétendent qu’elle ressemble à ta sœur
Lyanna.



– Du
tout, avait rétorqué Ned, ébahi.



Se pouvait-il que,
réplique frappante de Robert jeune, lord Renly se fut entiché
de la jeune fille par désir de voir en elle une seconde
Lyanna ? Toujours y avait-il là quelque chose de plus
troublant qu’une toquade passagère…



Pendant que Jory
lui présentait les manches du doublet de manière à
ce qu’il n’eût plus qu’à les enfiler,
il reprit :



– Peut-être
reviendra-t-il pour le tournoi du roi ?



– Serait
du pot, estima Jory, tout en le laçant dans le dos.



Ned se ceignit
d’une épée.



– En
d’autres termes, fichtrement improbable, sourit-il sombrement.



Jory lui enveloppa
les épaules d’un manteau qu’il lui agrafa sur la
gorge avec l’insigne de la Main.



– L’armurier
loge au-dessus de l’échoppe. Une grande maison en haut
de la rue d’Acier. Varly connaît le chemin, monseigneur.



Ned hocha la tête.



– Si
notre petit échanson s’amuse à me faire courir
derrière des chimères, gare à sa peau !



La piste était
des plus ténue, mais le Jon Arryn qu’avait connu Ned
n’était pas homme à s’embijouter et s’armer
d’argent. À ses yeux, l’acier était
l’acier, une protection, pas des affûtiaux. Certes, il
avait pu changer d’avis. Il n’eût pas été
le premier que la vie de cour amène à porter sur les
choses, en quelques années, un regard différent…,
mais la métamorphose était en l’espèce
trop radicale pour ne pas laisser songeur.



– Autre
chose pour votre service ?



– L’idéal
serait, je présume, que tu entreprennes ta tournée des
bordels.



– Un
foutu boulot, monseigneur, pétilla Jory. Les hommes ne
demandent qu’à coopérer. Porther s’y est
déjà bravement attelé.





Au pied de la tour
piaffait, sellé, le cheval favori de Ned. Il l’enfourcha
et traversa la cour, aussitôt flanqué de Varly et Jacks.
Sous la camisole de mailles et le morion d’acier, les deux
hommes devaient être en nage, mais ils s’abstinrent de
toute plainte. Au moment d’emprunter la porte du Roi puis de
plonger d’emblée dans la puanteur de la ville, Stark se
vit épié par tant d’yeux qu’il mit sa
monture au trot. Dans son dos flottaient, gris soutaché de
blanc, les vastes plis de son manteau. Ses gardes suivirent.



Tout en se frayant
un passage dans les rues populeuses, il se retournait fréquemment.
Car la précaution d’envoyer dès le petit matin
Desmond et Tomard prendre position sur l’itinéraire
qu’il emprunterait et contrôler si on le filait ne le
rassurait que médiocrement. La hantise de l’Araignée
du roi et de ses oisillons le taraudait et, telle une vierge à
l’approche de sa nuit de noces, tout l’effarouchait.



La rue d’Acier
partait de la place du marché, tout près de la porte
que le plan de la ville appelait « du Fleuve »
et le bon peuple « de la Gadoue ». Avançant
à longues foulées parmi la cohue titubait ici, tel un
insecte dégingandé, un cabot monté sur des
échasses que harcelaient de leurs huées des hordes de
petits va-nu-pieds. Là, deux gosses dépenaillés
pas plus hauts que Bran ferraillaient, armés de bâtons,
dans un tintamarre inouï d’encouragements frénétiques
et de malédictions furibondes. Une vieille termina la lutte en
se penchant à sa fenêtre pour déverser un baquet
d’eaux grasses sur la tête des combattants. Debout dans
l’ombre du rempart près de leurs carrioles, des fermiers
aboyaient qui : « Pommes ! Pommes à
point-ne coûte ! Les meilleures ! », qui :
« Sang-melons ! Doux comme du miel ! »,
qui : « Par ici, raves oignons navets, navets raves
oignons, par ici ! »



La porte de la
Gadoue béait. Sous la herse se tenait, nonchalamment appuyée
sur ses piques, une escouade de gardes du guet drapés d’or.
Tout à coup, comme surgissait de l’ouest une colonne de
cavaliers, la scène s’anima, des ordres fusèrent
et, comme par miracle, charrettes et piétons se rangèrent
de part et d’autre pour laisser passage au chevalier qui
entrait avec son escorte, précédé d’une
longue bannière noire. La soie se mouvait au vent, comme dotée
d’une vie propre, et révélait un ciel nocturne
zébré d’un éclair vermeil.



– Place
à lord Béric ! clamait le porte-enseigne, Place à
lord Béric !



Juste derrière
lui venait, monté sur un coursier noir, le damoiseau, superbe
avec ses cheveux blond-roux et son manteau de satin noir constellé
d’étoiles.



– Vous
venez prendre part au tournoi de la Main, messire ? lui demanda
l’un des gardes.



– Je
viens remporter le tournoi de la Main ! riposta-t-il à
pleine gorge, afin de mieux déchaîner les vivats de la
foule.



Au coin de la
place, Ned tourna dans la rue d’Acier qui gravissait, sinueuse,
une longue colline, et dépassa des forges où l’on
voyait s’affairer l’artisan, des francs-coureurs qui
marchandaient des pièces de mailles, des ferrailleurs
ambulants qui pleurnichaient pour vous refiler des rasoirs et des
épées vétustes. Plus il grimpait, plus imposants
devenaient les immeubles. L’homme qu’il venait voir
habitait, tout au bout, une vaste demeure à colombages dont la
hauteur jurait avec l’étroitesse de la rue. Une scène
de chasse en marqueterie d’ébène et de barral
ornait les deux vantaux de sa porte. Revêtus d’armures
fantasques en acier rouge qui leur conféraient l’aspect
de la licorne et du griffon, deux chevaliers de pierre en sentinelle
flanquaient son seuil. Confiant son cheval à Jacks, Ned joua
des épaules et pénétra dans la boutique.



La gamine qui
servait repéra instantanément l’emblème
des Stark et l’insigne de la Main, et son maître en
personne se précipita, tout sourires et l’échine
ployée.



– Du
vin pour la Main du Roi, ordonna-t-il, tout en désignant à
son visiteur un divan. Tobho Mott, monseigneur, pour vous servir, je
vous en prie, je vous en prie, que Votre Excellence daigne se mettre
à l’aise.



Brodés en
fil d’argent, des marteaux ornaient les manches de son
pourpoint de velours noir. Une lourde chaîne d’argent
d’où pendait un saphir gros comme un œuf de pigeon
lui ceignait le col.



– Si
vous désirez porter de nouvelles armes, lors du tournoi de la
Main...



Ned se garda de
broncher.



– ...vous
avez eu raison de recourir à moi. Je pratique des prix élevés,
mais je ne m’en défends pas, monseigneur.



Tout en parlant,
il remplissait deux gobelets d’argent.



– Nulle
part dans les Sept Couronnes, vous ne trouverez, je vous jure,
d’œuvres comparables à celles qui sortent de mes
mains. Visitez tous les ateliers de Port-Réal, et vous verrez
la différence. N’importe quel charron de village peut
fabriquer des cottes de mailles ; moi, je réalise des
objets d’art.



Ned sirotait et le
laissait courir et se rengorger. Le chevalier des Fleurs, tenez,
s’était équipé de pied en cap chez lui,
ainsi que maint grand seigneur, tous connaisseurs en matière
d’acier fin, lord Renly soi-même, eh oui, rien moins que
le propre frère du roi. Peut-être Son Excellence
avait-Elle vu la dernière armure de lord Renly, la verte, avec
des andouillers d’or ? Aucun autre armurier de la ville
n’eût été capable d’obtenir un vert
de cette profondeur, mais lui, lui, il savait le secret pour colorer
les aciers dans la masse ; la peinture, l’émail,
bah, des béquilles pour tâcheron ! À moins
que la Main ne souhaitât une épée ? Tout
enfant, Tobho s’était initié au travail de
l’acier valyrien dans les forges de Qohor. Impossible à
qui ne connaissait les formules magiques de reforger, n’est-ce
pas, les armes anciennes…



– Le
loup-garou est bien l’emblème des Stark, si je ne me
trompe ? Hé bien, je me fais fort de vous ciseler un
heaume au loup-garou d’un réalisme si saisissant que
vous épouvanteriez les enfants, dans la rue !



Ned se mit à
sourire.



– Comme
l’émerillon réalisé pour lord Arryn ?



Tobho Mott tarda à
répondre. Enfin, il repoussa son gobelet.



– La
Main vint effectivement me rendre visite, en compagnie de lord
Stannis, le frère du roi. Mais je suis au regret de confesser
qu’ils ne m’honorèrent pas de leur clientèle.



Ned posa sur lui
un regard paisible et, sans mot dire, attendit. L’expérience
le lui avait appris, le silence est parfois plus efficace que les
questions. Et tel fut le cas.



– Comme
ils voulaient voir le garçon, dit l’armurier, je les
emmenai à la forge.



– Le
garçon, fit Ned en écho.



De qui pouvait-il
bien s’agir ?



– Moi
aussi, j’aimerais le voir.



Tobho Mott lui
décocha un coup d’œil froidement scrutateur.



– Soit,
monseigneur, dit-il, d’un ton qui n’avait plus la moindre
onctuosité.



Il lui fit
franchir une porte, sur les arrières, traverser une cour
étroite, et le mena jusqu’à l’espèce
de grange creusée dans le roc où s’effectuait le
travail. Quand il en ouvrit la porte, le souffle embrasé qui
sauta au visage de Ned lui donna l’impression de pénétrer
dans la gueule d’un dragon. À l’intérieur
flamboyait dans chaque angle une forge, le soufre et la fumée
empuantissaient l’atmosphère. Les hommes de peine ne
délaissèrent marteaux et pincettes pour regarder les
arrivants que le temps de s’éponger le front, tandis que
les apprentis continuaient d’activer les soufflets.



Le maître
aborda un grand diable, aux bras et à la poitrine musculeux,
qui devait avoir à peu près l’âge de Robb.



– Lord
Stark, nouvelle Main du Roi, lui dit-il, tandis que le garçon,
tout en repoussant en arrière ses mèches empoissées
de sueur, examinait Ned sans aménité.



Il avait les yeux
bleus, les cheveux drus, broussailleux, crasseux et d’un noir
d’encre. Une ombre de barbe lui charbonnait le menton.



– Gendry,
monseigneur. Très costaud, pour son âge, et il travaille
dur. Montre à Son Excellence le heaume que tu as réalisé,
mon garçon.



Comme à
contrecœur, Gendry les conduisit à son banc et en retira
un heaume en forme de chef de taureau aux cornes incurvées.



Ned tourna,
retourna l’œuvre. L’acier, brut encore, en
attendait le polissage mais, telle quelle, elle révélait
un remarquable savoir-faire.



– Du
beau travail. Je serais heureux que tu consentes à me le
céder.



Gendry le lui
arracha des mains.



– Il
n’est pas à vendre.



Scandalisé,
Tobho Mott le rabroua :



– Enfin,
mon garçon ! Oublies-tu que tu parles à la Main du
Roi ? Si Son Excellence désire ce heaume, fais-lui en
présent. Elle t’honore en le demandant.



– Je
l’ai forgé pour moi, s’entêta Gendry.



– Veuillez
l’excuser, monseigneur, reprit précipitamment son
maître. Il est aussi brut que de l’acier neuf et, comme
l’acier neuf, il suffira de le battre un peu pour l’améliorer.
Quant à ce heaume, il est tout au plus l’œuvre
d’un manouvrier. Pardonnez-lui, et je vous promets de vous
ciseler un heaume tel que vous n’en aurez jamais vu.



– Mais
je n’ai rien à lui pardonner, dit Ned. Dis-moi, Gendry,
lorsque lord Arryn est venu te voir, de quoi avez-vous parlé ?




– Il
m’a seulement posé des questions, m’seigneur.



– Quel
genre de questions ?



Le garçon
haussa les épaules.



– Ben…,
comment j’allais, est-ce que j’étais bien traité,
si j’aimais mon travail, et des tas de trucs sur ma mère.
Qui elle était, à quoi elle ressemblait, et tout et
tout.



– Que
lui as-tu répondu ?



Il rejeta de son
front la mèche noire qui venait de le lui barrer.



– Elle
est morte quand j’étais petit. Elle avait des cheveux
jaunes et, quelquefois, elle chantait pour moi, je me souviens. Elle
travaillait comme serveuse dans une brasserie.



– Et
lord Stannis ? Il t’a interrogé aussi ?



– Le
chauve ? Non, pas lui. Il a pas dit un mot. Juste y me regardait
d’un air furieux, comme si j’y avais violé sa
fille.



– Veux-tu
bien surveiller ta langue, s’indigna son maître, quand tu
t’adresses à la Main du Roi en personne !



Le garçon
baissa le nez, penaud.



– Brave
garçon, mais d’un têtu ! Ce heaume, tenez…,
c’est parce que les autres l’appellent tête de
taureau. Il le leur a lancé dans les gencives.



Ned toucha la tête
incriminée, plongea les doigts dans sa toison noire.



– Regarde-moi,
Gendry.



L’apprenti
releva les yeux. Ned, alors, étudia la forme de la mâchoire,
le regard bleu de glace.



Oui,
pensa-t-il, vu.



– Retourne
à ton travail, mon garçon. Désolé de
t’avoir dérangé.



Comme il regagnait
la boutique en compagnie du maître, il demanda soudain, d’un
ton léger :



– Qui
donc payait son apprentissage ?



Mott prit un air
chagrin.



– Vous
l’avez vu. Un malabar. Les mains qu’il a. Ça le
destinait à manier le marteau. Il promettait tellement. Je
l’ai accepté gratis.



– Assez
finassé, dit Ned d’un ton sec. Les malabars, ça
court les rues. Le jour où vous accepterez un apprenti gratis
verra l’effondrement du Mur. Qui payait ?



– Un
seigneur, avoua le maître, de mauvaise grâce. Il ne
disait pas son nom, ne portait pas d’emblème sur son
vêtement. Il réglait en or, deux fois plus cher qu’il
n’est coutume, l’une, disait-il, pour le gosse, l’autre
pour que je me taise.



– Décrivez-le-moi.




– Corpulent,
rond d’épaules, moins grand que vous. Barbe brune mais
mêlée d’un soupçon de roux, j’en
jurerais. Richement vêtu. De gros velours violet, pour autant
que je me rappelle, broché d’argent. Mais le capuchon de
son manteau était rabattu, je n’ai jamais pu voir
distinctement ses traits.



Il hésita
un moment, puis :



– Je ne
veux pas avoir d’histoires, monseigneur.



– Aucun
de nous n’en veut, mais je crains fort que nous ne vivions en
des temps troublés, maître Mott. Vous savez qui est le
garçon.



– Je
suis un simple armurier, monseigneur. Je ne sais que ce qu’on
me dit.



– Vous
savez qui est le garçon, répéta-t-il patiemment.
Et ce n’est pas une question.



– Le
garçon est mon apprenti.



Il regarda Ned
dans les yeux, mais d’un air, cette fois, inébranlable.



– Qui
il était avant de m’arriver n’est pas mon affaire.



Ned hocha la tête.
Décidément, ce Tobho Mott, maître armurier, lui
plaisait.



– S’il
advenait jamais que Gendry préfère manier l’épée
plutôt que d’en forger, veuillez me l’envoyer. Il a
l’allure d’un guerrier. D’ici là, soyez
assuré, maître Mott, de ma gratitude et de ma parole.
S’il me prend fantaisie d’un heaume à effarer les
enfants, ma première visite sera pour vous.



Comme il sautait
en selle, Jacks lui demanda :



– Vous
avez trouvé quelque chose, monseigneur ?



– Oui,
répondit-il, perplexe.



Que diable lord
Arryn comptait-il faire d’un bâtard de roi, et pourquoi
cela lui avait-il coûté la vie ?
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Catelyn

– Vous
devriez vous couvrir, madame, lui dit-il, tandis que leurs chevaux
progressaient laborieusement vers le nord, vous allez prendre froid.



– Ce
n’est que de l’eau, ser Rodrik, répliqua-t-elle.



Alourdis par
l’humidité, ses cheveux pendaient, lamentables, une
tresse dénouée se plaquait à son front mais,
toute consciente qu’elle était de sa dégaine
hirsute, peu lui importait pour l’heure. Cette pluie du sud lui
faisait l’effet de caresses tièdes, et elle se plaisait
à sentir, comme autant de baisers maternels, le doux clapotis
de chaque goutte sur sa figure. Ainsi renaissaient les longues
journées grises de son enfance à Vivesaigues. Elle
revoyait les frondaisons appesanties du bois sacré, entendait,
comme jadis, fuser le rire d’Edmure la faisant fuir sous
l’averse des feuilles agitées. Elle se revoyait faisant,
avec Lysa, des pâtés de glaise, en éprouvait
comme jadis le poids, la sensation gluante et, comme jadis, s’en
maculait de brun l’intervalle des doigts. Elle se revoyait les
servir en pouffant à Littlefinger, et lui s’en bourrer
au point de se rendre malade pour une semaine. Avoir été
si jeunes, tous… !



L’afflux des
souvenirs lui avait presque fait oublier sa destination. Dans le
nord, la pluie tombait froide, hargneuse, et virait à la
glace, parfois, le soir. À se demander quel but elle
poursuivait, tuer les récoltes ou les abreuver. L’homme
fait la fuyait pour l’abri le plus proche. Rien d’un jeu
de fillette, cette pluie-là.



– Je
suis trempé, gémit ser Rodrik. Jusqu’à ma
carcasse qui tourne en eau.



Les bois les
pressaient de toutes parts, et la monotone succion des sabots
s’arrachant l’un après l’autre de la boue
faisait seule contrepoint au martèlement continu de la pluie
sur les feuilles.



– Il
nous faudra du feu, cette nuit, madame, et un repas chaud ne
messiérait pas.



– Il y
a une auberge, au carrefour, plus loin, dit-elle.



Elle y avait
maintes fois couché, autrefois, lors de tournées avec
son père. À la fleur de son âge, lord Hoster
Tully ne tenait pas en place, il lui fallait toujours être par
monts et par vaux. Catelyn se souvenait encore de l’aubergiste,
une grosse femme nommée Masha Heddle qui, tout en mâchouillant
de la surelle à longueur de jour et de nuit, semblait avoir un
stock inépuisable de sourires et de friandises pour les
enfants. Ces dernières ruisselaient de miel et vous engluaient
le bec délicieusement, mais les premiers, dieux !... vous
fichaient une de ces frousses… C’est qu’en
teignant de rouge les dents de Masha, la surelle transformait ses
grâces en rictus de goule sanglante.



– Une
auberge, repartit ser Rodrik, tout rêveur, ce serait trop beau…
Mais si nous voulons garder l’incognito, mieux vaudrait, je
crains, chercher quelque obscur fortin où…



Il s’interrompit
pour prêter l’oreille. Des éclaboussures, un
cliquetis de mailles, le hennissement d’un cheval. Cela venait
à leur rencontre.



– Des
cavaliers, dit-il en laissant retomber sa main sur la poignée
de son épée.



Même sur la
grand-route, l’excès de prudence n’était
pas un mal.



Peu à peu,
le bruit se précisait, mais il leur fallut encore parcourir un
grand méandre parmi les arbres avant d’apercevoir une
colonne de gens d’armes qui, à grand tapage, traversait
à gué un ruisseau en crue. Catelyn immobilisa sa
monture pour leur céder le passage. La bannière que
brandissait le cavalier de tête pendouillait, morne, sous
l’ondée mais, drapés de capes indigo, les
survenants arboraient à l’épaule les armes de
Salvemer, un aigle aux ailes déployées.



– Mallister,
crut devoir spécifier ser Rodrik dans un souffle. Vaudrait
mieux rabattre votre capuchon, madame.



Catelyn demeura
impavide. Chevauchant étrier contre étrier avec son
fils Patrek, lord Jason Mallister en personne approchait, cependant,
parmi ses chevaliers que talonnaient leurs écuyers respectifs.
Tous se rendaient à Port-Réal, elle le savait, pour le
tournoi dit « de la Main ». Depuis une semaine,
les voyageurs s’étaient mis à pulluler telles des
mouches, sur la grand-route ; chevaliers, francs-coureurs,
chanteurs munis de harpes et de tambours, charretiers menant leurs
tombereaux lourdement chargés de blé, de houblon, de
miel en jarres, camelots, artisans, putains, tout cela dégoulinait,
mêlé, vers le sud.



Hardiment, elle
dévisagea lord Jason. La dernière image qu’elle
en conservait, plaisantant avec son oncle, datait de son mariage, à
l’occasion duquel il l’avait, en qualité de
banneret vassal des Tully, singulièrement gâtée.
Et voici qu’elle le retrouvait décharné, buriné
par les ans, poivre et sel, l’orgueil intact, au demeurant. Il
montait en homme que rien ne saurait effrayer. En cela, comme elle
l’enviait, elle qui, désormais, vivait en permanence
dans la peur ! Au passage, lord Jon la gratifia bien d’un
salut hâtif, mais c’était là pure
courtoisie de grand seigneur envers l’étranger de
rencontre. Dans son regard hautain ne se lut pas l’ombre de
reconnaissance. Le fils, quant à lui, dédaigna même
de l’apercevoir.



– Il ne
vous a pas reconnue…, s’étonna ser Rodrik, peu
après.



– Il a
seulement vu, sur le bas-côté, deux voyageurs crottés,
trempés, vannés. Comment le soupçon
l’effleurerait-il que je suis la fille de son suzerain ?
Nous serons en sécurité à l’auberge, ser
Rodrik.



Le jour déclinait
déjà lorsqu’ils atteignirent, au sud du confluent
principal du Trident, le carrefour où elle se dressait. Plus
grise et plus grasse que dans les souvenirs de Catelyn, Masha Heddle
mâchouillait toujours sa surelle mais ne leur consentit qu’un
demi-coup d’œil et pas un soupçon de son hideux
sourire purpurin.



– Deux
chambres en haut, tout c’qu’y a, dit-elle sans
interrompre sa manducation. Juste sous le campanile, vous raterez pas
les repas, quoiqu’y a des gens que la cloche, trouvent ça
bruyant. Peut rien contre. On est pleins ou presque, se discute pas.
Ça ou la route.



Ce fut ça.
Deux soupentes basses et douteuses au bout d’un escalier qui
tenait de l’échelle.



– Laissez
vos bottes en bas, dit Masha, tout en empochant son dû. Que le
garçon vous les nettoie. Veux pas qu’on me crotte mes
marches. Attention la cloche. Rien à manger, les
retardataires.



Il ne fut question
ni de risettes ni de friandises.



Après avoir
passé des vêtements secs, Catelyn s’assit près
de la lucarne et regarda les gouttes ruisseler le long des vitres.
Au-delà du verre parsemé de bulles et d’un aspect
laiteux s’opiniâtrait, noirâtre, la pluie. À
peine se discernait encore le croisement bourbeux des deux grandes
routes.



La vision vague du
carrefour la faisait hésiter, soudain. En tournant à
l’ouest, ce n’était plus qu’une balade
jusqu’à Vivesaigues… Père s’était
toujours, dans les circonstances cruciales, montré d’excellent
conseil, et elle brûlait de lui parler, de l’avertir que
l’orage s’amoncelait. Si Winterfell avait besoin de
ramasser toutes ses forces en prévision d’une guerre,
combien davantage le devait Vivesaigues, tellement plus à
portée de Port-Réal et, sur son flanc ouest, si fort
menacé par la silhouette formidable de Castral Roc… !
Hélas, à quoi bon tenter l’aventure ? Père
n’était plus que l’ombre de lui-même.



Alors que, depuis
deux ans, sa santé forçait Hoster Tully à garder
le lit, Catelyn répugnait à lui imposer cette épreuve
supplémentaire.



Vers l’est,
plus sauvage, infiniment plus dangereuse aussi, la route grimpait à
travers contreforts rocheux et forêts presque impénétrables
vers le massif de la Lune et, après en avoir franchi les cols,
plongeait vertigineusement vers le Val d’Arryn et, au-delà,
menait aux Quatre Doigts. Au-dessus du Val, la citadelle des Eyrié
dressait contre le ciel ses tours inexpugnables. Elle y trouverait sa
sœur et, qui sait ? Certaines des réponses que
cherchait Ned… Assurément, Lysa en savait bien plus
qu’elle n’avait osé le dire dans sa lettre. Elle
devait détenir précisément la preuve nécessaire
à Ned pour consommer la ruine des Lannister. Et, en cas de
guerre, les forces combinées des Arryn et de leurs vassaux ne
seraient pas non plus de trop, à l’est.



Mais que de
périls, avant d’y parvenir ! Outre les lynx et les
avalanches de pierres, trop communs dans les défilés,
la montagne était hantée de clans sans foi ni loi qui,
depuis leurs aires, fondaient sur le Val perpétrer des razzias
sanguinaires et s’évanouissaient comme neige au soleil
dès que les chevaliers d’Arryn se lançaient à
leurs trousses. Même un lord Jon, pourtant le plus prestigieux
des maîtres qu’eussent jamais eu les Eyrié, ne s’y
aventurait qu’en nombre. Avec pour toute escorte la loyauté,
certes à toute épreuve, d’un vétéran,
folie même que d’y seulement songer.



Oui…, il
fallait remettre à plus tard Vivesaigues et les Eyrié.
Sa route à elle était celle du nord, celle de
Winterfell où l’attendaient ses fils, où la
rappelait son devoir. Sitôt franchi le Neck, elle aurait toute
liberté de s’adresser à l’un des bannerets
de Ned et de lui faire expédier par estafettes l’ordre
de surveiller tout du long la route royale.



Malgré
l’obscurité croissante et la pluie qui noyaient la
campagne immédiate, la mémoire restituait l’image
assez nette des lieux. Le foirail, juste en face, et, à moins
d’une demi-lieue, le village, une cinquantaine de chaumières
blanches blotties autour de leur modeste septuaire de granit. Sans
doute davantage, à présent, grâce au long été
paisible des années passées. Au nord, la route courait
les rives de la Verfurque au travers de plaines fertiles, de
vallonnements boisés, de villes florissantes et desservait les
forts massifs et les châteaux des seigneurs riverains.



Ces derniers,
Catelyn les connaissait tous. Les Blackwood et les Bracken, ennemis
jurés dont Père était sans trêve forcé
d’arbitrer les querelles ; lady Whent qui, dernière
de sa lignée, hantait avec ses spectres les voûtes
caverneuses de Harrenhal ; l’irascible lord Frey, qui
avait tué sept femmes sous lui, surpeuplant ses deux castels
d’enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants,
sans compter bâtards et petits-bâtards. Tous vassaux des
Tully, tous épées liges de Vivesaigues. Mais y
suffiraient-ils, si la guerre éclatait ? Étant
l’incarnation même du dévouement, Père ne
manquerait pas de convoquer son ban…, mais le ban
répondrait-il à l’appel ? Tout liés
par serment qu’ils étaient au sire de Vivesaigues, des
Darry, Ryger, Mooton n’en avaient pas moins combattu dans les
rangs de Rhaegar Targaryen, au Trident. Et un Frey était
accouru si fort après la bataille… Comment savoir
quelle armée il comptait grossir, quelques assurances
solennelles qu’il eût données, ultérieurement,
aux vainqueurs ? Père, en tout cas, ne l’appelait
plus, depuis lors, que lord Tardif Frey…



Elle en était
là de ses réflexions quand battit la cloche, manquant
l’assourdir.



Non, non, surtout
pas de guerre. La guerre, il fallait l’éviter coûte
que coûte. On devait l’empêcher.



L’air
vibrait encore de la dernière volée quand ser Rodrik
parut.



– Il
faut se dépêcher, si nous voulons dîner ce soir,
madame.



– Tant
que nous nous trouvons en deçà du Neck, mieux vaudrait
pour notre sécurité abdiquer nos titres, lui dit-elle,
nous attirerons moins l’attention. Que diriez-vous d’un
père et d’une fille voyageant pour une quelconque
affaire de famille ?



– Qu’il
en soit selon votre bon plaisir, madame, approuva-t-il avant de se
mettre à rire. Ce qu’elles ont la vie dure, les vieilles
formules de courtoisie, ma… ma fille !



Sa main se porta
d’elle-même vers les favoris perdus, et il exhala un
soupir furieux.



– Venez,
Père, dit-elle. Vous trouverez bonne, je pense, la table de
Masha Heddle mais, par pitié, gardez-vous de l’en
complimenter, vous risqueriez de la faire sourire.



Parcourue de vents
coulis, la salle commune s’étirait entre une rangée
d’énormes barriques et l’âtre. Un serveur
s’y démenait, chargé de brochettes de viande,
tandis que Masha tirait de la bière tout en mâchouillant
sa surette.



Sur les bancs déjà
bondés voisinaient au petit bonheur citadins, fermiers,
voyageurs de tous genres. Le carrefour favorisant les coudoiements
bizarres, des teinturiers aux mains pourpres ou noires partageaient
le banc de pêcheurs empestant l’écaille, les
muscles mastoc d’un forgeron s’écrabouillaient
contre un vieux septon racorni, des négociants paisibles et
rondouillards échangeaient comme à tu et à toi
les dernières nouvelles avec des spadassins recuits.



Au gré de
Catelyn, l’assistance comprenait un peu trop d’épées.
Trois de celles-ci, près du feu, portaient l’étalon
de gueules Bracken ; d’autres, en nombre, cotte de mailles
d’acier bleu et cape gris argent, les tours jumelles, non moins
familières, Frey. À mieux les examiner, cependant, elle
se rassura : tous étaient trop jeunes pour l’avoir
connue ; leur aîné devait avoir l’âge
de Bran lorsqu’elle était partie pour Winterfell.



Ser Rodrik leur
dénicha des places sur un banc proche des cuisines. Vis-à-vis
d’eux, un beau jeune homme d’environ dix-huit ans
laissait errer ses doigts sur sa harpe.



– Soyez
sept fois bénis, bonnes gens, leur dit-il comme ils
s’asseyaient.



Devant lui, une
coupe à vin, vide.



– Vous
aussi, chanteur, répondit Catelyn, pendant que ser Rodrik d’un
ton qui sentait un peu trop le presto, commandait du pain, de
la viande et de la bière.



Le chanteur, l’œil
hardi, les interrogea sur leur destination, leur provenance, les
rumeurs qu’ils en rapportaient, décochant ses questions,
coup sur coup, comme autant de flèches et sans attendre la
riposte.



– Nous
avons quitté Port-Réal voilà quinze jours,
répondit enfin Catelyn, privilégiant délibérément
le sujet le plus neutre.



– C’est
précisément là que je vais, dit-il.



Elle l’avait
subodoré, se raconter l’intéressait infiniment
plus que subir les récits d’autrui. Les chanteurs
n’aimaient rien tant que le son de leur propre voix.



– Le
tournoi de la Main signifie grands seigneurs et bourses garnies. À
l’issue du dernier, j’avais gagné plus d’argent
que je n’en pouvais porter… aurais pu, car j’ai
tout perdu en misant sur le Régicide.



– À
la vue du joueur se renfrognent les dieux, énonça ser
Rodrik, sentencieux.



Natif du nord, il
partageait la répugnance d’Eddard Stark à
l’endroit des joutes.



– Alors,
je les ai renfrognés, dit l’autre. Vos dieux cruels et
le chevalier des Fleurs m’ont ratiboisé.



– Cela
vous aura servi de leçon, j’espère ? reprit
ser Rodrik.



– Et
comment ! Ce coup-ci, je parie tout sur ser Loras.



La main de ser
Rodrik voulut tripoter les favoris perdus, mais il n’eut pas le
loisir de formuler sa réprobation : le serveur survenait
au galop, déposait sur la table des tranchoirs de pain, les
emplissait de morceaux rissolés prestement débrochés,
juteux, chauds à point, que rejoignirent par la même
voie grelots, piments, champignons… Et le bon chevalier
attaqua bravement, tandis que le garçon courait chercher la
bière.



– Je
m’appelle Marillion, reprit le chanteur en pinçant une
corde de son instrument. Vous m’avez déjà entendu
jouer, j’imagine ?



Tant de candeur et
de présomption firent sourire Catelyn. Fort peu de chanteurs
ambulants s’aventuraient jusqu’à Winterfell mais,
dans sa jeunesse, elle avait vu maintes fois le pareil.



– Je
crains que non.



Il égrena
un accord plaintif.



– J’en
suis au regret pour vous, dit-il. Quel est le meilleur chanteur que
vous ayez ouï ?



– Alia
de Bravoos, répondit tout de go ser Rodrik.



– Oh !
Je suis infiniment supérieur à cette vieille
perruque, dit-il. Si vous avez de l’argent pour une chanson, je
vous montrerai de grand cœur.



– Il se
peut que j’aie une ou deux piécettes de cuivre, mais
j’aimerais mieux les flanquer dans un puits que de payer pour
vous écouter piailler, bougonna Rodrik.



L’aversion
que lui inspiraient les rhapsodes n’était un secret pour
personne ; la musique était un truc charmant pour les
filles, mais qu’un gaillard pétant de santé
s’encombrât les mains d’une harpe au lieu de
brandir une bonne épée, cela passait son entendement.



– Votre
grand-père est bien grincheux…, dit Marillion en se
tournant vers Catelyn. Je désirais vous honorer, voilà
tout. En hommage à votre beauté. Quoique, au vrai, je
sois fait pour charmer les rois et les grands seigneurs.



– Oh,
je le vois bien, susurra-t-elle. Lord Tully adore les chansons,
paraît-il. Vous devez connaître Vivesaigues ?



– J’y
suis allé cent fois, fit-il avec désinvolture. J’y
ai ma chambre en permanence, et le jeune lord me traite en frère.



Elle sourit à
cette idée. Edmure serait enchanté d’apprendre la
nouvelle, lui qui abominait l’engeance sans exception, depuis
qu’un cytharède lui avait soufflé une gueuse
qu’il convoitait !



– Et
Winterfell ? demanda-t-elle, avez-vous voyagé dans le
nord ?



– Qu’irais-je
m’y perdre ? se rengorgea-t-il. Tout ça, c’est
blizzards et peaux d’ours, et les Stark ne connaissent, en
guise de musique, que le hurlement des loups.



Au même
instant, Catelyn entendit la porte, à l’autre bout de la
salle, s’ouvrir à grand fracas.



– Holà,
l’aubergiste ! cria derrière elle un valet, des
stalles pour nos chevaux, une chambre et un bain pour messire
Lannister !



– Bons
dieux ! s’exclama ser Rodrik avant que, lui étreignant
l’avant-bras, les doigts de Catelyn eussent pu lui imposer
silence.



Masha, cependant,
se ployait, souriant de son hideux sourire.



– Je
suis désolée, m’seigneur, vraiment désolée,
nous sommes complets, tout est pris.



Ils étaient
quatre en tout, vit Catelyn. Un vieillard de la Garde de Nuit, tout
de noir vêtu, deux valets et… lui, debout, là,
nabot, arrogant.



– Mes
hommes coucheront à l’écurie. Quant à moi,
bon, vous pouvez constater par vous-même, une petite
chambre me suffit.



Il ébaucha
une grimace goguenarde.



– Dans
la mesure où l’on m’offre une bonne flambée
et de la paille pas trop infestée de punaises, je m’estime
heureux.



Complètement
affolée, Masha Heddle bredouilla :



– Mais,
m’seigneur, y a rien, c’est l’tournoi, pas moyen…
oh…



Tirant une pièce
de sa bourse, Tyrion la fit voltiger par-dessus sa tête, la
rattrapa, la lança de nouveau, miroitante… Même
de la place qu’occupait Catelyn, il était impossible de
s’y méprendre : c’était de l’or.




Un franc-coureur
au manteau d’un bleu délavé bondit aussitôt
sur ses pieds.



– Bienvenue
dans ma chambre, m’sire.



– Enfin
quelqu’un d’intelligent, dit Lannister en expédiant
virevolter la pièce à travers la salle.



L’homme la
saisit au vol.



– Et
preste, de surcroît.



Puis, se tournant
vers Masha Heddle :



– Vous
pourrez nous donner à dîner, n’est-ce pas ?



– Tout
c’que vous voudrez, m’seigneur, ’bsolument tout,
promit-elle.



Puisse-t-il en
crever ! pensa Catelyn, mais c’est l’image de
Bran baignant dans son sang, moribond que lui présenta son
esprit.



Lannister jeta un
regard sur les tables.



– Mes
hommes se contenteront de ce que vous servez à ces gens.
Double ration, la journée a été rude. Pour moi,
une volaille rôtie, poulet, canard, pigeon, n’importe. Et
une fiasque de votre meilleur vin. Vous dînez avec moi, Yoren ?




– Volontiers,
m’sire.



Le nain n’avait
pas été sans porter les yeux vers le fond de la salle,
et Catelyn bénissait les dieux d’avoir interposé
tant de monde entre elle et lui quand, soudain, Marillion se dressa,
criant à plein gosier :



– Monseigneur
Lannister !



– Je
serais heureux d’agrémenter votre repas. Daignez me
permettre de vous chanter le lai consacré à la grande
victoire que remporta le seigneur votre père à
Port-Réal !



– Rien
ne serait plus susceptible de me couper l’appétit,
répliqua sèchement Tyrion.



Sans s’attarder
sur le chanteur, son regard vairon s’écartait déjà
lorsque…, tombant sur Catelyn, il se fixa sur elle, médusé.
Elle se détourna vivement. Trop tard, le nain s’épanouissait :



– Lady
Stark ! Quelle heureuse surprise…, dit-il. J’étais
navré de vous manquer, à Winterfell.



Marillion
s’écarquilla, et la honte fit place au chagrin lorsqu’il
vit Catelyn se lever lentement. Elle entendit ser Rodrik jurer,
pensa :



Si seulement il
s’était attardé au Mur, si seulement…



– Lady…
Stark ? bafouilla Masha.



– La
dernière fois que j’ai couché chez vous, j’étais
encore Catelyn Tully, dit-elle, défaillante au sein des
chuchotements, des regards de la salle entière.



Elle jeta un coup
d’œil circulaire, entrevit la physionomie floue de
chevaliers, de lames-liges, prit une profonde inspiration pour
essayer de ralentir sa folle chamade. Oserait-elle risquer cela ?
Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir que
le son de sa propre voix retentissait à ses oreilles.



– Vous,
dans le coin, dit-elle à un homme d’âge qu’elle
n’avait pas remarqué jusque-là. Est-ce bien la
chauve-souris noire que je vois brodée sur votre surcot,
messer ?



L’homme se
dressa.



– Oui,
madame.



– Et
lady Whent, est-elle une amie sincère et loyale de mon père,
lord Hoster Tully de Vivesaigues ?



– Elle
l’est, répondit-il sans hésiter.



Sans se départir
de son calme, ser Rodrik se mit à son tour debout, dégaina.
Le nain les regardait tour à tour, blême, en
papillotant, ses prunelles dépareillées pleines
d’effarement.



– L’étalon
de gueules a toujours été le bienvenu à
Vivesaigues, dit-elle au trio près du feu. Mon père
compte Jonos Bracken parmi ses plus fidèles et anciens
bannerets, n’est-ce pas ?



Les trois hommes
d’armes échangèrent un regard perplexe.



– Notre
maître est respecté pour son sens du devoir, bredouilla
finalement l’un d’eux.



– J’envie
à votre père tant de bons amis, grinça
Lannister, mais j’avoue ne pas voir à quoi rime ceci,
lady Stark.



Dédaignant
son intervention, elle se tourna vers le groupe vêtu de bleu et
de gris. Elle les avait réservés pour la bonne bouche,
vu qu’ils étaient plus d’une vingtaine.



– Je
connais votre emblème aussi : les tours jumelles Frey.
Comment se porte votre bon seigneur, messers ?



Le capitaine se
leva.



– Lord
Walder va bien, madame. Il compte se remarier le jour de son
quatre-vingt-dixième anniversaire et a prié messire
votre père d’honorer les noces de sa présence.



Au ricanement
qu’exhala Tyrion Lannister, Catelyn sut qu’il était
à elle.



– Cet
homme est venu en hôte dans ma demeure et y a tramé le
meurtre de mon fils, âgé de sept ans, proclama-t-elle à
la cantonade en le désignant.



Ser Rodrik vint se
placer près d’elle, l’épée au poing.



– Au
nom du roi Robert et des nobles seigneurs que vous servez, je vous
ordonne de vous saisir de sa personne et de m’aider à le
ramener à Winterfell, où il attendra que s’exerce
la justice du roi.



Alors elle ne sut
ce qu’elle savourait le plus, du bruit que faisaient une
douzaine d’épées dégainées d’un
même élan, ou de la mine déconfite de Tyrion
Lannister.
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Sansa

Accompagnée
de septa Mordane et de Jeyne Poole, Sansa se rendit au tournoi de la
Main à bord d’une litière fermée, mais aux
rideaux de soie jaune si fins que, par transparence, elle apercevait
nimbé d’or le monde extérieur. Cent pavillons se
dressaient, hors les murs, sur les berges de la Néra, les gens
du commun affluaient par milliers pour assister aux joutes. Et le
spectacle était d’une splendeur telle que Sansa en avait
le souffle coupé ; les armures étincelantes, les
puissants destriers caparaçonnés d’or et
d’argent, les vivats de la foule, les bannières claquant
au vent…, les chevaliers eux-mêmes, tout la fascinait,
les chevaliers surtout.



– C’est
encore plus beau que dans les chansons, murmura-t-elle, après
qu’elles eurent trouvé, parmi les grands seigneurs et
les grandes dames, les places promises par Père.



La magnifique robe
verte qu’elle arborait pour l’occasion rehaussait sa
chevelure auburn, et elle savourait en toute modestie la vanité
de captiver les aigreurs comme les sourires.



Sous ses yeux
cavalcadaient les héros d’innombrables chansons, chacun
plus fabuleux que son prédécesseur. Revêtus
d’armures en écailles d’un blanc laiteux, les sept
chevaliers de la Garde royale entrèrent en lice, tous drapés
dans leurs manteaux de neige. Ser Jaime se distinguait d’eux,
cependant, par une armure d’or, un heaume d’or en mufle
de lion et une épée d’or. Ser Gregor Clegane, la
Montagne-à-Cheval, les dépassa en trombe, telle une
avalanche. Sansa reconnut lord Yohn Royce, hôte des Stark, à
Winterfell, deux ans plus tôt.



– Vieux
de milliers et de milliers d’années, le bronze de son
armure, chuchota-t-elle à Jeyne, est gravé de runes
magiques qui le rendent invulnérable.



Septa Mordane
attira leur attention sur lord Jason Mallister, en indigo repoussé
d’argent, et sur les ailes d’aigle de son heaume.



– Au
Trident, il a abattu trois bannerets de Rhaegar.



Et, comme les
petites se récriaient à la vue de Thoros de Myr, prêtre
guerrier des plus remarquable, avec ses robes rouges flottantes et sa
tête rasée, elle spécifia qu’il avait jadis
escaladé les murs de Pyk, une épée enflammée
au poing.



D’autres
cavaliers étaient inconnus de Sansa ; chevaliers obscurs
venus des Quatre Doigts, de Hautjardin ou descendus des montagnes de
Dorne, francs-coureurs et nouveaux écuyers qu’ignoraient
les chansons, cadets de grands seigneurs, aînés de
minces hobereaux… Tous jeunes gens dont la plupart ne
s’étaient encore illustrés par aucun exploit,
mais les deux gamines en tombèrent d’accord : tôt
ou tard, l’éclat de leurs noms retentirait d’un
bout à l’autre des Sept Couronnes. Ser Balon Swann. Lord
Bryce Caron des Marches. L’héritier de Yohn le Bronzé,
ser Andar Royce, ainsi que son jeune frère, ser Robar, dont
les armures de plates en acier argenté portaient en filigranes
de bronze les runes antiques déjà mentionnées.
Les jumeaux ser Horas et ser Hobber, aux écus frappés,
violacé sur bleu, du pampre Redwyne. Patrek Mallister, fils de
lord Jason. Les six Frey du Conflans, ser Jared, ser Hosteen, ser
Danwell, ser Emmon, ser Théo, ser Perwyn, respectivement fils
et petits-fils de lord Walder Frey, ainsi que son bâtard Martyn
Rivers.



À peine
Jeyne Poole avait-elle confessé l’effroi que lui
inspirait l’aspect de Jalabhar Xho qui, prince proscrit des
îles d’Été, portait à même sa
peau noire comme la nuit une cape de plumes écarlates et
vertes, qu’émerveillée par les cheveux d’or
rouge et le bouclier noir zébré par la foudre du jeune
lord Béric Dondarrion elle déclara vouloir l’épouser
sur-le-champ.



Le Limier entra à
son tour en lice, de même que le propre frère du roi,
l’irrésistible lord Renly d’Accalmie. Jory, Alyn
et Harwin représentaient Winterfell et le nord.



– Jory
a l’air d’un mendiant, par comparaison, renifla Mordane
en le voyant, et force fut à Sansa d’en convenir.



Aucune devise,
aucun ornement ne relevait son armure de plates gris-bleu, et son
maigre manteau gris lui pendait aux épaules comme un torchon
sale. Il ne s’en tira pas moins bien, lors de la première
joute, en démontant Horas Redwyne et, lors de la deuxième,
l’un des Frey. La troisième l’opposa à
Lothor Brune, franc-coureur dont l’armure n’était
pas plus fraîche, et ils coururent trois passes sans vider les
étriers l’un ni l’autre. Toutefois, comme Brune
ajustait mieux ses coups, d’une lance plus ferme, c’est
lui que Robert proclama vainqueur. Alyn et Harwin eurent moins de
succès, qui mordirent la poussière dès le
premier tour, l’un contre ser Meryn, de la Garde royale, et
l’autre contre ser Balon Swann.



Tandis que les
heures succédaient aux heures et les joutes aux joutes, le
galop dévastateur des grands destriers donnait aux lices
l’aspect de champs labourés. De loin en loin, le fracas
de rencontres où les lances volaient en éclats faisait
s’exclamer de conserve Jeyne et Sansa, pendant que le vulgaire
ovationnait ses favoris, mais si la première se couvrait les
yeux, telle une oiselle effarouchée, chaque fois qu’un
homme tombait, la seconde révélait une tout autre
étoffe et se contentait, en grande dame, de ciller. Tant de
tenue satisfît Mordane elle-même qui branlait du chef
pour marquer son approbation.



Le Régicide
se montra brillant. Il renversa coup sur coup ser Andar Royce et lord
Bryce Caron avec autant d’aisance que s’il eût
couru la bague puis, au terme d’un âpre combat, triompha
de Barristan Selmy, que ses cheveux blancs n’avaient pas
empêché de terrasser ses deux premiers adversaires, plus
jeunes de trente et quarante ans.



Dans leur propre
registre, la férocité, Sandor Clegane et son
gigantesque frère, ser Gregor la Montagne, parurent non moins
irrésistibles, face à leurs concurrents successifs.
Mais la palme de l’horreur échut au second, ce jour-là,
quand, au cours de sa deuxième rencontre, sa lance atteignit
avec tant de violence un jeune chevalier du Val sous le gorgeret
qu’elle lui trancha le gosier, l’atterrant, raide mort, à
moins de trois mètres de Sansa. Le fer meurtrier ressortait
par la nuque, et le sang s’épanchait de la plaie par
lentes pulsations, lentes, lentes, de plus en plus lentes. À
l’évidence, la victime étrennait une armure
flambant neuve. Sur son bras comme désarticulé courait
une traînée de feu qu’éteignit brusquement
le passage d’un nuage devant le soleil. Bordé de
croissants de lune et céruléen comme un matin d’été,
son manteau devenait bleu sombre au fur et à mesure que, tout
en rougissant un à un les croissants de lune, l’imbibait
le sang.



Jeyne Poole
s’était mise à hoqueter de manière si
hystérique qu’à la fin septa Mordane dut
l’emmener se refaire une contenance décente, laissant
Sansa, sagement assise et mains croisées sur les genoux,
contempler, comme hypnotisée, ce cruel spectacle. Elle
assistait à la mort d’un homme pour la première
fois. Elle aurait dû, se disait-elle, pleurer aussi, mais les
larmes ne lui venaient pas. Peut-être les avait-elle toutes
versées pour Lady et Bran ? Non, se rassura-t-elle, elle
en trouverait s’il s’agissait de Jory, de ser Rodrik ou
de Père. Le jeune chevalier en bleu ne lui était rien,
rien de plus ni de mieux qu’un étranger venu du Val
d’Arryn. Tellement rien qu’elle avait oublié son
nom sitôt qu’entendu. À présent, le monde
allait l’oublier de même songea-t-elle, et les chanteurs
ne le chanteraient pas. Attristant.



Après qu’on
eut emporté le corps survint à toutes jambes un gars
armé d’une pelle qui s’empressa de recouvrir de
terre la flaque de sang. Et, là-dessus, les jeux reprirent.



Ser Balon Swann
dut à son tour s’incliner devant Gregor. Quant au
Limier, il démonta lord Renly d’un coup si rude qu’il
l’envoya littéralement voler, jambes en l’air,
tête la première, et que la foule pétrifiée
perçut distinctement un « crac ! »
à l’atterrissage, qui se révéla par
bonheur, résulter d’une simple avarie du heaume. Sous
les acclamations frénétiques de la plèbe dont il
était l’un des favoris, le vaincu se releva en effet
d’un bond pour tendre à son vainqueur, avec une
révérence gracieuse, un andouiller rompu. Le Limier
saisit le cor d’or et, d’un air de mépris suprême,
le lança dans la foule, y suscitant une folle bagarre de
griffes et de poings qui ne cessa que sur l’intervention
personnelle de lord Renly. Entre-temps, Mordane était revenue,
seule. Jeyne, expliqua-t-elle, s’était décidément
sentie trop mal, il avait fallu la reconduire au château.
Jeyne ? Pour un peu. Sansa l’oubliait…



L’heure
tournait. Un chevalier minable en manteau à carreaux fut
déclaré forfait pour avoir tué le cheval de
Béric Dondarrion, mais celui-ci n’eut pas plus tôt
changé de monture que Thoros de Myr le désarçonnait.
Ser Aron Santagar et Lothor Brune se ruèrent à trois
reprises l’un sus à l’autre sans parvenir à
se départager, mais ils trouvèrent ensuite
respectivement leur maître en la personne de lord Jason
Mallister et de Robar Royce.



Il ne resta plus
finalement que quatre hommes en lice : le Limier, son monstrueux
frère, le Régicide et ser Loras Tyrell, plus connu sous
le nom de chevalier des Fleurs.



Dernier-né
des fils de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et gouverneur du Sud,
celui-ci était, à seize ans, le benjamin du tournoi. Il
ne s’en était pas moins illustré, le matin même,
en démontant tour à tour trois des gardes personnels du
roi, et il bénéficiait en outre, aux yeux de Sansa,
d’un physique absolument incomparable. Les plates émaillées
de son armure étaient agencées de manière à
figurer des myriades de fleurs différentes, et des roses
blanches et rouges tapissaient le caparaçon de son cheval de
neige. Après chacune de ses victoires, il retirait son heaume
et, mettant sa monture au pas, faisait lentement le tour de
l’enceinte et, à la fin, prélevait une rose
blanche du caparaçon pour la lancer à quelque beauté
dans la foule.



Sa dernière
compétition l’avait opposé au cadet des Royce.
Mais les runes ancestrales ne garantirent guère celui-ci, car
ser Loras lui défonça l’écu et lui fit
vider la selle et mordre le sol dans un formidable fracas de
ferraille puis, peu soucieux de l’écouter geindre,
entreprit sa petite tournée des belles. Cependant, ser Robar
ne se relevant pas, on finit par mander une civière qui
l’emporta, inerte, hébété, vers sa tente,
mais Sansa n’en vit rien, Sansa n’avait d’yeux que
pour ser Loras. Et elle crut bien que son cœur allait éclater
lorsque le destrier blanc s’immobilisa devant elle.



Aux autres, il
n’avait donné que des roses blanches, mais c’est
une rouge qu’il choisit pour elle.



– Douce
dame, dit-il, aucune victoire ne vaut seulement la moitié de
vos charmes.



Trop émue
par le compliment pour articuler la moindre réponse, elle
reçut la fleur d’une main timide. Il avait des yeux d’or
liquide, et la masse de ses cheveux bruns bouclait paresseusement.
Elle respira le parfum suave de la rose, et ser Loras s’était
retiré dès longtemps qu’elle la contemplait
encore.



Lorsqu’elle
releva les yeux, un homme, debout, s’inclinait vers elle et la
dévisageait. Il était petit, barbichu, vaguement poivre
et sel, à peu près de l’âge de Père.



– Vous
devez être l’une de ses filles, dit-il.



Sa bouche
souriait, mais pas son regard gris-vert.



– Vous
avez tout d’une Tully.



– Je
suis Sansa Stark, balbutia-t-elle, mal à l’aise.



L’individu
portait un lourd manteau à col de fourrure qu’agrafait
un moqueur d’argent, il avait les manières aisées
d’un grand seigneur, mais elle ne le connaissait pas.



– Je
n’ai pas eu l’honneur, messire.



Septa Mordane lui
prit vivement la main.



– Lord
Petyr Baelish, ma douce, membre du Conseil restreint.



– Votre
mère était ma reine de beauté, jadis, reprit-il
posément.



Son haleine
sentait la menthe.



– Vous
avez ses cheveux.



Or, à peine
eut-elle senti que, rebiffant une mèche auburn, les doigts de
Littlefinger lui effleuraient la joue que, de la façon la plus
cavalière, il avait tourné les talons et s’en
était allé.



Déjà
haut dans le ciel, maintenant, la lune avérait crûment
la lassitude des spectateurs, et le roi décréta le
report des finales au lendemain matin, avant l’épreuve
de la mêlée. Pendant que le peuple entreprenait de
regagner ses pénates en discutant des joutes du jour et de la
victoire en suspens, la Cour fit mouvement vers les rives où
devait avoir lieu le festin. Depuis des heures y tournaient
lentement, embrochés sur des piques de bois, six aurochs
colossaux dont on arrosait constamment de beurre aux herbes la chair
grésillante. Dressées en plein air, les tables
flanquées de bancs croulaient sous des monceaux de doucette,
de fraises, de pain frais.



Sansa et septa
Mordane se virent attribuer des places d’honneur, à la
gauche de l’estrade réservée au roi et à
la reine. En voyant le prince Joffrey prendre place à sa
droite, la petite sentit sa gorge se serrer. Il ne lui avait pas
adressé la parole depuis leur funeste équipée du
Trident, et elle n’avait pas osé faire le premier pas.
Après s’être d’abord persuadée qu’il
méritait seulement sa haine, pour avoir trempé dans
l’assassinat de Lady, elle avait fini, une fois séché
son chagrin, par se dire qu’il n’en était pas
coupable, pas vraiment. La faute en était à la reine,
et c’est la reine qu’il fallait haïr, la reine et
Arya. Sans Arya, rien ne serait arrivé.



Non, ce soir, elle
ne pouvait le haïr. Il était trop beau pour qu’elle
le haïsse. Il portait un pourpoint bleu sombre que rehaussait un
double rang de mufles de lions d’or, et ses cheveux brillaient
du même éclat que le bandeau d’or et de saphirs
qui lui ceignait le front. Aussi pantelait-elle intérieurement
qu’il ne l’ignorât ou, pire, ne l’assurât
derechef de sa haine et ne la contraignît à s’enfuir
de table, éplorée.



Au lieu de cela,
Joffrey sourit, lui baisa la main et, plus beau, plus galant qu’aucun
prince jamais chanté, dit :



– Ser
Loras est un fin gourmet de beauté, douce dame.



– Il
s’est montré par trop indulgent, objecta-t-elle,
affectant de son mieux un maintien modeste et un air paisible, en
dépit de son cœur battant. Ser Loras est un preux.
Pensez-vous, prince, qu’il vaincra, demain ?



– Non,
dit-il. Mon chien va le déconfire, ou bien mon oncle Jaime.
Et, dans quelques années, lorsque j’aurai l’âge
d’entrer en lice, ils trouveront tous leur maître.



D’un geste,
il réclama un carafon de vin frappé, la servit de sa
propre main. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers
Mordane, mais déjà le prince s’inclinait pour
emplir également la coupe de la septa qui, loin de s’insurger,
branla du chef son approbation et se répandit en formules de
gratitude.



Toute la nuit, les
serviteurs veillèrent à ne jamais laisser les coupes
demeurer vides, mais Sansa ne devait conserver aucun souvenir d’avoir
seulement trempé ses lèvres dans le vin. Du vin, elle
n’avait que faire. Ce qui l’enivrait, c’était
la magie de la nuit, ce qui l’étourdissait, une espèce
de sortilège, ce qui la transportait de ravissement, l’excès
de splendeur dont elle avait toujours rêvé sans oser
même envisager y accéder jamais. Installés devant
le dais royal, les rhapsodes enchantaient la pénombre de leurs
mélodies. Un jongleur faisait voltiger des cascades de torches
enflammées. Perché sur des échasses et vêtu
d’habits bigarrés, Lunarion, le fou privé du roi,
mimait des pas de danse et, l’air nigaud, brocardait un chacun
de sa face en tourte avec tant de pertinence et de cruauté que
Sansa finit par douter de sa niaiserie. Il désarma jusqu’à
septa Mordane et la fit tellement rire en poussant une chansonnette
sur le Grand Septon qu’elle s’inonda de vin.



Puis Joffrey…,
Joffrey qui était la courtoisie faite homme. Il ne cessa, la
nuit durant, d’entretenir Sansa, de l’accabler de
compliments, de l’égayer, de la régaler de ragots
de cour, de lui expliquer chacun des quolibets de Lunarion, la
captiva tant et si bien qu’omettant presque la politesse
élémentaire elle en vint à négliger, sur
sa gauche, septa Mordane.



Cependant, les
plats se succédaient sans trêve. Potage d’orge et
venaison. Salade mêlée de doucette, d’épinards,
de prunes et de noix pilées. Escargots à l’ail et
au miel. Comme Sansa n’en avait encore jamais dégusté,
Joffrey lui apprit à les retirer de leur coquille et, de sa
propre main, lui donna la becquée du premier. De même
l’aida-t-il, lorsqu’on apporta des truites cuites à
l’étouffée dans la glaise, à briser la
carapace qui recélait leur chair blanche et comme feuilletée.
Survint le rôti, il tint à la servir lui-même,
trancha près de l’os une portion de reine et, souriant,
la lui déposa dans l’assiette. À la manière
dont il s’y prenait, elle s’aperçut que son bras
droit le faisait encore souffrir et, néanmoins, il ne prononça
pas un mot de récrimination.



Puis ce furent des
ris, des pigeons en croûte, des pommes au four qui embaumaient
le cinname, des gâteaux au citron tout givrés de glaçure
blanche, mais, bien qu’elle raffolât de ceux-ci, Sansa,
menacée par la réplétion, n’en put
grignoter que deux. Elle s’interrogeait toutefois sur
l’éventualité d’un troisième quand,
brusquement, le roi se mit à vociférer.



De plat en plat,
Robert n’avait cessé de hausser la voix. À
plusieurs reprises, Sansa l’avait entendu, par-dessus la
musique et le tintamarre de la vaisselle et des couverts,
s’esclaffer, rugir des ordres, mais la distance empêchait
de saisir les mots.



À présent,
tout le monde entendait distinctement.



– Non !
tonnait-il d’un ton qui submergea le tohu-bohu des
conversations.



À son grand
scandale, Sansa le vit debout, cramoisi, titubant, le poing crispé
sur une timbale sertie de pierres, et plus saoul que le dernier
pochard.



– Tu
n’as pas à me dire ce que je dois faire, femme !
hurla-t-il à la reine Cersei. Le roi, ici, c’est moi,
compris ? C’est moi qui décide, ici, et si je dis
que je combattrai, demain, c’est que je combattrai !



L’assistance
était médusée. Sansa, pour sa part, s’étonna
que personne, ni ser Barristan, ni Renly, ni le petit homme qui lui
avait tenu des propos si bizarres et touché les cheveux,
personne n’esquissât un geste pour s’interposer. La
reine avait l’air de porter un masque, tant ses traits
exsangues semblaient sculptés dans la neige. À son
tour, elle se leva, rassembla sa traîne et, sans un mot, opéra
une sortie tempétueuse, suivie de ses gens.



Jaime Lannister
posa une main sur l’épaule du roi, mais il essuya une
rebuffade si virulente qu’il trébucha, tomba. Robert
partit d’un rire gras.



– Le
grand chevalier que voilà ! Je peux encore te flanquer
par terre…, souviens-toi de ça, Régicide !



Du poing qui
tenait la timbale, il se frappa la poitrine, aspergeant de vin toute
sa tunique de satin.



– Qu’on
me donne seulement ma masse, et pas un seul de mes sujets ne me
résistera !



Jaime Lannister se
releva, s’épousseta.



– Nul
n’y contredit, Sire, dit-il d’un ton roide.



Lord Renly
s’avança, souriant.



– Tu as
renversé ton vin, Robert. Daigne me permettre de t’en
resservir.



Sansa tressaillit
en sentant sur son bras la main de Joffrey.



– Il se
fait tard, dit-il avec une expression singulière, un peu comme
s’il ne la voyait pas. Faut-il que l’on vous escorte
jusqu’au château ?



– Non,
commença-t-elle, cherchant septa Mordane du regard, mais, à
sa stupéfaction, celle-ci dormait, la tête effondrée
sur la table, et ronflait à petit bruit, d’un ronflement
très « dame ».



– Je
voulais dire… oui, je vous remercie, ce serait fort aimable.
Je suis si lasse, et le chemin si sombre. J’accepterais de bon
cœur quelque protection.



Joffrey appela :



– Chien !



Instantanément
parut, telle une émanation subite de la nuit, Sandor Clegane.
Il avait troqué son armure contre une tunique de laine rouge
où un empiècement de cuir figurait un profil canin. La
lumière des torches animait sa face brûlée de
reflets violâtres.



– Prince ?




– Ramène
au château ma fiancée, et veille à ce qu’il
ne lui arrive rien, lui dit le prince d’un ton sec avant de
s’éloigner, sans mène un mot d’adieux, la
laissant seule avec Clegane.



Elle en sentait
le regard sur elle.



– Tu
t’imaginais peut-être que Joff t’accompagnerait en
personne ?



Il se mit à
rire.



– Pas
demain la veille.



Elle se laissa
relever.



– Viens,
tu n’es pas la seule à tomber de sommeil. J’ai
trop bu, et il me faudra peut-être tuer mon frère,
demain.



Et il éclata
de rire, à nouveau.



Subitement
terrorisée, Sansa secoua l’épaule de septa
Mordane, espérant la réveiller, mais la vieille en
ronfla seulement plus fort. Le roi Robert s’était déjà
retiré, chancelant, la moitié des bancs brusquement
vidée. Terminée, la fête et, avec elle, évanoui
le rêve.



Le Limier s’empara
d’une torche pour éclairer leur marche, et Sansa se
plaça près de lui. Le terrain était caillouteux,
inégal, les vacillations de la flamme aggravaient le sentiment
qu’il se dérobait sous les pas. Aussi n’avançait-elle
que les yeux baissés, attentive à placer sûrement
ses pieds. Ils allèrent ainsi, parmi les pavillons que
distinguaient à l’extérieur leurs bannières
et leurs armoiries respectives, tandis que, peu à peu,
s’appesantissait le silence. Sansa ne supportait pas la vue de
son guide, il l’effrayait trop, mais son éducation
l’avait policée à l’extrême. Une
vraie dame, se dit-elle, ne remarquerait même pas son aspect
repoussant.



– Vous
avez jouté en galant homme, aujourd’hui, ser Sandor, se
força-t-elle à dire.



Un grognement lui
répondit.



– Épargne-moi
tes petits compliments creux, fillette… et tes ser. Je
ne suis pas chevalier. Les chevaliers et leurs serments, moi, je
crache dessus. Mon frère est chevalier, lui. Tu l’as vu
courir ?



– Oui,
murmura-t-elle en tremblant. Il a été…



– Galant ?
suggéra-t-il.



Elle comprit qu’il
la raillait.



– Irrésistible,
rectifia-t-elle au bout d’un instant, pas peu fière que
sa trouvaille exprimât la stricte vérité.



Soudain, Clegane
s’immobilisa au beau milieu d’un champ désert
cerné de ténèbres et, par force, elle fit de
même.



– Quelque
septa t’aura dressée, toi… ! Tu sais à
quoi tu ressembles ? Aux petits oiseaux des îles d’Été,
si tu vois… Un de ces jolis petits oiseaux jaseurs qui
rabâchent à l’envi les jolis petits mots qu’on
leur a serinés.



– Ce
n’est pas gentil !



Son cœur
battait à grands coups.



– Vous
me faites peur. Je veux rentrer.



– Irrésistible… !
éructa-t-il. Pas si faux. Jamais personne n’a résisté
à Gregor. Aujourd’hui, tiens, ce jouvenceau…, sa
deuxième joute, çà ! Çà,
c’était du joli boulot… Tu l’as vu, hein ?
Mais aussi, que venait ficher là ce foutriquet ? Cette
armure, et pas d’argent, pas d’écuyer, personne
pour l’aider à la boucler… Mal lacé qu’il
était, son gorgeret. Et tu te figures, hein, que Gregor l’a
pas remarqué ? Tu te figures que la lance de ser Gregor a
joué de malchance, hein ? Joli petit museau jaseur, tu
crois ça ? T’as vraiment pas plus de cervelle qu’un
oiseau ! La lance de Gregor va pile où il veut qu’elle
aille. Regarde-moi. Regarde-moi !



Il lui prit le
menton dans son énorme main et la força à
relever la tête puis, s’accroupissant, rapprocha la
torche.



– Tu
veux du joli ? En voilà ! Savoure à loisir.
Pas ça que tu voulais, peut-être ? Cent fois, j’ai
surpris ton regard, en route, et, vite vite, tu te détournais.
Pisse là-dessus, maintenant, regarde, un bon coup… ?



Ses doigts lui
emprisonnaient la mâchoire comme dans un étau de fer,
ses yeux se plongeaient dans les siens. Des yeux imbibés
d’alcool et ivres de fureur. Elle fut contrainte de regarder.



Le côté
droit du mufle, décharné, montrait une pommette aiguë,
une prunelle grise, un sourcil épais. Le nez s’épatait,
crochu, sous des mèches noires, clairsemées, mais qu’il
portait longues pour les rabattre vers le côté gauche,
l’autre, où plus un cheveu ne poussait.



Ce n’étaient
que ruines, de ce côté-là. Le feu en avait
calciné l’oreille, réduite à un trou
béant. L’œil avait survécu, mais dans un
chaos de cicatrices immondes, de chairs noirâtres, ici lisses
et durcies comme du cuir, là creusées de cratères,
sillonnées de fissures atroces où le moindre mouvement
mettait des reflets rougeâtres, suintants. Au bas de la
mâchoire s’apercevait, dénudé, l’os.



Sansa se mit à
pleurer. Alors, il la relâcha pour éteindre la torche
dans la terre.



– Pas
de jolis mots pour ça, fillette ? Aucun petit compliment
seriné par la bonne septa ?



N’obtenant
pas de réponse, il reprit :



– Les
gens croient, la plupart, que ça me vient d’une
bataille. Un siège, une tour en flammes, la torche d’un
ennemi… Même qu’un imbécile m’a
demandé si c’était pas le souffle d’un
dragon !



Pour avoir moins
d’éclat, son rire n’était pas moins âpre.




– Je
vais te dire, moi, fillette, ce qui s’est passé,
souffla-t-il d’une voix de nuit, d’une voix d’ombre,
mais si proche, désormais, que Sansa sentait l’aigreur
vineuse de son haleine. J’étais plus jeune que toi, six
ou sept ans, quand un vieil ébéniste vint s’installer
dans le village, au pied des murs de mon père, et prétendit
acheter sa faveur par des présents. Il fabriquait des jouets
merveilleux. Lequel j’obtins, j’ai oublié, mais je
me rappelle que je convoitais celui de Gregor. Un chevalier de bois,
peint de pied en cap et dont des ficelles permettaient si bien de
mouvoir chaque articulation qu’on pouvait lui faire mimer un
combat. Comme Gregor est mon aîné de cinq ans, qu’il
n’avait cure du pantin, qu’il était déjà
écuyer, qu’il avait près de deux mètres de
haut et des muscles de bœuf, je lui subtilisai son chevalier
mais, je te jure ! sans y trouver de joie. Je mourais de peur
tout le temps et, comme trop prévisible, il me découvrit
avec mon larcin. Un brasero se trouvait dans la pièce. Sans un
mot, Gregor me saisit par un bras et, malgré mes hurlements,
me coucha la figure sur les charbons ardents, je hurlais toujours,
l’y maintint. Tu as vu comme il est puissant ? Eh bien, à
l’époque, il fallut trois hommes pour m’arracher
de ses mains. Les septons peuvent bien prêcher à perdre
haleine sur les sept enfers ! Qu’est-ce qu’ils en
savent ? Seul un homme passé par l’épreuve
du feu sait vraiment à quoi ça ressemble, l’enfer.




« Mon
père dit à qui voulait l’entendre que mon lit
avait pris feu, et notre mestre me prodigua ses onguents. Des
onguents ! Gregor eut aussi les siens… Quatre ans
plus tard, on l’oignait des sept huiles, il prononçait
ses vœux de chevalier, Rhaegar lui tapait sur l’épaule
en disant :



« – Relevez-vous,
ser Gregor !



La voix râpeuse
s’éteignit. Toujours accroupi devant Sansa, Clegane
n’était, dans le grand silence, qu’une vague masse
un peu plus noire que la nuit, qu’un souffle comme disloqué.
Elle se surprit à le plaindre et, dans un sens, à le
craindre moins.



Le silence
s’éternisait, s’éternisait tant qu’elle
sentit la peur l’envahir à nouveau, mais une peur pour
lui, pas pour elle-même. À tâtons, sa main trouva
l’épaule trapue.



– Il
n’est pas un vrai chevalier, murmura-t-elle.



Le Limier rejeta
sa tête en arrière et poussa un rugissement. D’un
bond, Sansa s’écarta de lui, mais il lui attrapa le
bras.



– Non,
petit oiseau, non, grogna-t-il à son adresse, il n’est
pas un vrai chevalier.



Jusqu’au
moment où ils pénétrèrent dans la ville,
il ne desserra plus les dents. Une fois parvenu où
stationnaient des voituriers, il ordonna à l’un d’eux
de les ramener au Donjon Rouge et grimpa derrière elle dans le
véhicule. Toujours en silence, ils franchirent la porte du Roi
puis escaladèrent les rues éclairées de torches.
Après qu’on leur eut ouvert la porte de la poterne, il
la mena, l’œil lugubre et sa face brûlée
ravagée de crispations nerveuses, dans le dédale de la
citadelle, ne s’effaçant qu’au pied de l’escalier
de la Main, et il l’escorta jusque devant la porte de sa
chambre.



– Merci,
messire, dit-elle de sa plus douce voix.



Le Limier lui
reprit le bras et, à demi-ployé pour lui parler au plus
près, dit :



– Ce
que je t’ai raconté, cette nuit…



Sa voix était
encore plus rugueuse qu’à l’ordinaire.



– Si tu
en jases avec Joffrey…, ta sœur, ton père…,
aucun d’eux…



– Je me
tairai, souffla-t-elle. Je vous le promets.



Mais la liste
n’était pas close.



– Si tu
en jases avec qui que ce soit, acheva-t-il, tu m’entends ?
Je te tue.
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Eddard

– C’est
moi qui ai monté la veillée funèbre, dit ser
Barristan Selmy, comme ils contemplaient le corps, déposé
à l’arrière de la carriole. Il n’avait
personne. Hormis sa mère, dans le Val, parait-il.



Dans la pâleur
de l’aube, le jeune chevalier semblait seulement endormi. Il
n’était pas beau, mais la mort avait adouci ses traits
taillés à la serpe, et les sœurs du Silence lui
avaient passé son meilleur vêtement : une tunique
de velours dont le haut col dissimulait l’horrible plaie
ouverte par la lance.



Devant le visage
si juvénile, Eddard Stark s’interrogeait. N’était-ce
pas pour lui qu’était mort ce garçon ?
Fallait-il déplorer une simple coïncidence dans le fait
qu’un banneret des Lannister l’avait tué avant que
lui-même pût l’entretenir ? Il ne le saurait
sans doute jamais…



– Il
avait été l’écuyer de Jon Arryn pendant
quatre ans, poursuivait Selmy. C’est en souvenir de Jon que,
juste avant de partir pour le nord, le roi l’a fait chevalier.
Pauvre gosse, son vœu le plus cher… Il n’était
pas prêt, j’en ai peur.



Ned avait mal
dormi, la nuit précédente, et il se sentait las comme
un grand vieillard.



– Nul
d’entre nous ne l’est jamais, dit-il.



– À
devenir chevalier ?



– À
mourir.



D’une main
délicate, il recouvrit le corps du manteau bleu ciel à
croissants de lune maculé de sang. Et lorsque sa mère
demandera pourquoi il est mort, songea-t-il avec amertume, on lui
répondra :



– Pour
honorer la Main du Roi, Eddard Stark…



– Une
mort si vaine ! La guerre ne devrait pas être un
amusement.



Il se retourna
vers la femme debout près de la carriole et dont les longs
voiles gris ne laissaient discerner que les yeux. Les sœurs du
Silence étaient vouées à la toilette des
cadavres, et regarder la mort en face porte malheur.



– Vous
renverrez l’armure au Val. La mère voudra sans doute la
conserver.



– Elle
représente pas mal d’argent, dit ser Barristan. Il
l’avait fait forger exprès pour le tournoi. Du travail
simple mais de qualité. J’ignore s’il avait fini
de payer l’artisan.



– Il a
payé hier, messer, et payé cher, rétorqua Ned,
avant de dire à la sœur : Renvoyez l’armure à
la mère. Je me charge du forgeron.



Elle s’inclina.




Là-dessus,
les deux hommes gagnèrent, à pied, le pavillon du roi.
Le camp commençait à s’agiter. Sur des
tournebroches grésillaient de grosses saucisses, épiçant
l’air de poivre et d’ail. Tandis qu’à peine
réveillés leurs maîtres accueillaient le jour en
s’étirant, bâillant à se décrocher
la mâchoire, de jeunes écuyers faisaient en toute hâte
les commissions. En apercevant Ned et son compagnon, un valet qui se
hâtait, une oie sous le bras, ploya le genou.



– Z’Excellences,
marmonna-t-il, pendant que le volatile cacardait en lui pinçant
les doigts.



Disposés
autour de chaque tente, les écus en identifiaient l’occupant :
aigle d’argent Salvemer, rossignols Caron, pampre Redwyne,
sanglier moucheté, bœuf roux, chêne en feu, bélier
blanc, triple spirale, licorne pourpre, almée, vipère
noire, tours jumelles, chouette à cornes et, bon dernier,
blanc pur de la Garde royale, aussi éblouissant que l’aube.




– Aujourd’hui,
le roi veut prendre part à la mêlée, dit ser
Barristan comme ils dépassaient l’écu de ser
Meryn, dont l’état piteux clamait la victoire, la
veille, de ser Loras Tyrell.



– Oui,
grogna Ned.



En pleine nuit,
Jory l’avait réveillé pour l’en informer.
Pas facile, après ça, de dormir paisible… !




Ser Barristan
semblait préoccupé.



– À
ce qu’on dit, les splendeurs de la nuit s’évanouissent
au jour, et la lumière du matin désavoue souvent les
enfants du vin.



– On le
dit, acquiesça Ned, mais pas de Robert.



Un autre, à
la rigueur, renierait ses fanfaronnades d’après boire,
Robert Baratheon, non ; il se souviendrait des siennes et, s’en
souvenant, n’en démordrait jamais.



Le pavillon du roi
se trouvant tout au bord de l’eau, les vapeurs qu’exhalait
la Néra l’enveloppaient de volutes grises. Entièrement
drapé de soie d’or, il écrasait de sa masse et de
sa hauteur l’ensemble du camp. À sa porte était
exposée la masse d’armes de Robert, ainsi qu’un
gigantesque écu de fer frappé du cerf couronné.



Ned escomptait
surprendre le roi toujours plongé dans le semi-coma de ses
intempérances, mais la chance était décidément
contre lui. Une corne à bière au poing, le roi s’était
déjà remis à boire, et il agonisait d’invectives
tonitruantes les deux écuyers qui s’échinaient à
boucler son armure.



– Mais,
Sire, protestait l’un, à deux doigts de pleurer, elle
est trop étroite, ça n’ira pas… !



Le gorgeret qu’il
tâchait d’ajuster d’une main fébrile à
la nuque épaisse du roi lui échappa, tomba.



– Par
les sept enfers ! hurla Robert, me faut-il le faire
moi-même ? Les diables vous pissent au cul, vous deux !
Ramasse-moi ça, Lancel, au lieu de rester bouche bée,
ramasse !



Le garçon
se précipita, tandis que le roi voyait enfin les visiteurs.



– Vise-moi
ces godiches, Ned ! Ma femme me les a imposés, et ils
sont en dessous de tout… Même pas capables d’armer
proprement ! Des écuyers, ça ? Des gardeurs
de pourceaux, je dis, moi, dans des chausses en soie !



D’un simple
coup d’œil, Ned comprit le problème.



– Ils
n’y sont pour rien, dit-il, c’est toi qui es trop gras,
Robert.



Sur une longue
goulée supplémentaire, Robert Baratheon balança
la corne sur les fourrures de son couchage et, se torchant la bouche
d’un revers de main, grogna, renfrogné :



– Gras ?
Gras, n’est-ce pas ? Voilà dans quels termes
tu t’adresses à ton roi ?



Il laissa fuser un
rire inopiné comme un typhon.



– Ah,
Ned ! Le diable t’emporte ! Tu ne pourrais pas te
tromper, parfois ?



Un pauvre rictus
se dessinait à peine sur les lèvres des écuyers
que le regard du roi les pétrifia derechef.



– Vous.
Oui, vous deux. Le roi est trop gras pour son armure. Allez chez ser
Santagar. Il me faut un pectoral de plates plus ample. Allez !
Que ça saute ! Vous avez besoin d’un dessin ?



Pendant que les
malheureux butaient l’un sur l’autre, dans leur hâte
de s’éclipser, il s’efforça de se composer
un visage plus digne. Mais, dès qu’ils eurent disparu,
il s’effondra dans un fauteuil et lâcha la bride à
son hilarité.



Ser Barristan
gloussa de conserve, et Ned lui-même, en dépit des
sombres pensées qui le harcelaient, ne put réprimer un
sourire. L’aspect des deux écuyers l’avait
néanmoins frappé, malgré lui. Beaux, élégants,
bien faits. Le premier, de l’âge de Sansa, longues
boucles d’or ; le second, quinze ans peu ou prou, blond
roux, une ombre de moustache, l’œil du même vert
émeraude que la reine.



– Ah,
la tête que va faire Santagar…, j’aimerais voir
ça ! pouffait Robert. J’espère qu’il
aura la présence d’esprit de les envoyer trouver
quelqu’un d’autre… Ça les ferait galoper
toute la journée !



– Qui
sont-ils ? demanda Ned. Des Lannister ?



Robert acquiesça
d’un signe, tout en s’essuyant les yeux.



– Des
cousins. Neveux de lord Tywin. Fils de l’un de ses défunts
frères. Ou du survivant, maintenant que j’y pense. Me
rappelle pas. Sont si nombreux, dans la famille de ma femme…



Une famille
dévorée d’ambition, songea Ned.



Il n’avait
rien contre les écuyers, mais voir Robert littéralement
investi, durant son sommeil comme à son réveil, par la
parentèle de Cersei lui causait une espèce d’angoisse.
L’appétit des Lannister pour les places, les honneurs
semblait insatiable, décidément.



– Il
paraît que la reine et toi vous êtes disputés, la
nuit dernière ?



Une malice égaya
les traits du roi.



– La
pécore prétendait m’empêcher de prendre
part à la mêlée d’aujourd’hui. Elle
fait la gueule, au château, maintenant, mais le diable
l’emporte ! Jamais ta sœur ne m’aurait humilié
comme ça…



– Je
connaissais Lyanna beaucoup mieux que toi, Robert, dit Ned. Sa beauté
t’empêchait de voir le fer sous-jacent. Elle t’aurait
dit que tu n’as rien à faire dans la mêlée.




– Si tu
t’y mets aussi ! s’assombrit le roi. Vous êtes
plus qu’acide, Eddard Stark. Un trop long séjour dans le
nord, tous les sucs de votre être s’y sont gelés.
Les miens, eux, circulent encore, sachez-le.



Il se frappa le
poitrail comme pour l’attester.



– Vous
êtes le roi, lui rappela Ned.



– J’occupe
ce maudit trône de fer lorsque je le dois. Cela me
dispense-t-il des faims d’un chacun ? D’un coup de
vin de-ci de-là, d’une fille qui jouit sous moi ou d’un
cheval entre mes cuisses ? Par les sept enfers, Ned, j’ai
envie de cogner quelqu’un… !



– Votre
Majesté ne saurait, intervint ser Barristan Selmy. La simple
bienséance interdit au roi de se lancer dans la mêlée.
Sa seule présence fausserait le jeu. Qui oserait le frapper ?



L’argument
parut ébranler la probité du roi.



– Hé
bien, tous, tubleu ! maugréa-t-il. S’ils peuvent.
Et le dernier demeuré en selle…



– … sera
toi, acheva Ned, trop heureux que Selmy eût marqué le
point.



Robert n’avait
envisagé que le plaisir du risque, il fallait toucher sa
fierté.



– Ser
Barristan dit vrai. Il n’est pas un seul homme dans les Sept
Couronnes qui oserait encourir ton déplaisir en te portant un
coup.



Le roi se leva
d’un bond, cramoisi.



– Qu’insinuez-vous
là ? Que tous ces pleutres à ronds-de-jambes me
laisseraient gagner ?



– Sans
l’ombre d’un doute, riposta Ned, tandis que Selmy
l’approuvait de hochements tacites.



Pendant un moment,
la fureur empêcha Robert de piper. Il arpentait la tente à
grands pas colères, allait, venait, pirouettait, l’air
buté, repartait. Il finit cependant par happer le pectoral qui
gisait à terre et, avec une rage muette, le jeta à la
face de ser Barristan puis, le voyant esquiver :



– Dehors,
dit-il, glacial, dehors, ou je vous étrangle.



Selmy ne se le fit
pas dire à deux fois, et Ned s’apprêtait à
le suivre quand le roi grinça :



– Pas
toi.



Déjà,
il reprenait sa corne à boire, l’emplissait de bière
à même un fut disposé dans l’angle, la
brandit vers Ned.



– Bois,
dit-il, abrupt.



– Je
n’ai pas soif, et…



– Bois.
Ton roi te l’ordonne.



Ned prit la corne
et obéit. L’âcreté de la bière noire
lui piqua les yeux.



Robert se rassit.



– Maudit
sois-tu, Ned Stark. Toi et Jon Arryn, je vous aimais. Et vous m’avez
tous deux joué un vilain tour. C’est lui ou toi qui
auriez dû écoper du trône.



– Votre
Majesté y avait de meilleurs titres.



– Je
t’ai dit de boire, pas de disputer. Puisque tu m’as fait
roi, tu pourrais avoir au moins, crebleu, la politesse de m’écouter.
Regarde-moi, Ned. Regarde un peu ton œuvre. Dieux de dieux,
trop gras pour mon armure…, quelle déchéance !
Et par quel miracle, s’il te plaît ?



– Robert…




– Bois
et tais-toi, le roi parle. Je te jure ! Jamais je ne me suis
senti si vivant qu’à l’époque où je
conquérais la couronne, jamais si mort que depuis qu’il
me faut la porter. Et Cersei…, je suis redevable d’elle
au cher Jon. Je n’avais pas la moindre envie de me marier,
après que le sort m’eut ravi Lyanna, mais Jon me tannait
pour que le royaume ait un héritier. Cersei Lannister serait
un excellent parti, disait-il, elle me vaudrait l’alliance de
lord Tywin, si Viserys Targaryen se mêlait jamais de prétendre
au trône de son père.



Il secoua la tête.



– Combien
je l’aimais, les dieux m’en sont témoins, mais tu
veux que je te dise, maintenant ? Eh bien, il était cent
fois plus fol que Lunarion ! Oh, Cersei, pour le coup d’œil,
rien à redire, mais pour la chose…, d’un froid !
Rien qu’à la manière dont elle se couve le con,
tu jurerais qu’elle y a foutu tout l’or de Castral Roc… !
Tiens, passe-moi la bière, si tu n’en veux pas.



Il saisit la
corne, la vida d’un trait, rota, se torcha la bouche.



– Désolé
pour ta fille, Ned. Vraiment. Je veux dire son loup. Mon fils
mentait, j’en aurais mis mon âme au feu. Mon fils…
Tu aimes tes enfants, n’est-ce pas ?



– De
tout mon cœur.



– Laisse-moi
te dire un secret, Ned. Cent fois, j’ai rêvé
d’abdiquer. M’embarquer pour les cités libres avec
ma masse et mon cheval, ne plus me consacrer qu’aux deux choses
pour quoi je suis fait : la guerre et les gueuses. Le roi
soudard, de quoi ravir les rhapsodes. Tu sais ce qui m’arrête ?
La seule pensée de Joffrey sur le trône, avec Cersei
debout, derrière, à lui chuchoter mille manigances dans
le tuyau de l’oreille. Mon fils. Comment diable ai-je pu
engendrer pareil rejeton, Ned ?



– Il
n’est qu’un gamin, protesta gauchement Ned, beaucoup plus
sensible à la détresse de Robert qu’aux talents
du prince Joffrey Aurais-tu oublié quel enfant terrible tu
étais, à son âge ?



– Je le
verrais terrible que je m’en soucierais comme d’une
guigne, Ned. Tu ne le connais pas comme moi…



Il soupira, hocha
la tête.



– Bah,
peut-être as-tu raison ? J’ai eu beau désespérer
Jon plus qu’à mon tour, je n’en fais pas moins un
bon roi.



Son assertion
tombant dans le silence, il regarda Ned de travers.



– Tu
pourrais peut-être en convenir, non ?



– Votre
Majesté…, débuta Ned, circonspect.



Robert lui décocha
une bourrade.



– Hé !
Meilleur quand même qu’Aerys, et n’en parlons plus.
Vous ne sauriez mentir, hein, Ned Stark, fût-ce par amour ou
respect ? Bon. Je suis encore jeune et, maintenant que je t’ai
près de moi, les choses vont changer. Nous ferons de mon règne
un règne digne d’être chanté, dussent les
sept enfers engloutir tous les Lannister. Tu sens ce fumet de lard ?
Qui sera le champion du jour, selon toi ? Tu as vu le fils de
Mace Tyrell, celui qu’on appelle le chevalier des Fleurs ?
Voilà, pour le coup, un gosse dont on serait fier. Lala, tu
aurais vu la mine de Cersei, lors du dernier tournoi, quand il t’a
flanqué le Régicide sur son cul doré !
Tordante, j’en avais mal aux côtes. Et Renly dit qu’il
a une sœur, quatorze ans, belle comme l’aurore…





Attablés
sur la berge, ils déjeunèrent de pain noir, d’œufs
d’oie à la coque et de poisson frit avec du lard et des
oignons. Avec les brumes du matin s’était dissipée
l’humeur noire de Robert qui, tout en dévorant une
orange, s’attendrissait sur l’adolescence commune aux
Eyrié.



– … avait
envoyé à Jon, te rappelles ? Une caisse d’oranges.
Les garces, toutes pourries ! Alors je balance la mienne, à
travers la table, et pan ! Dacks, en plein pif, mais si, tu te
rappelles, l’écuyer de Redfort, des cloques partout.
Alors il riposte, et Jon n’a pas le temps de péter que
les oranges volent de tous les côtés dans la grande
salle !



Tandis qu’un
rire énorme le secouait, Ned, ému par le souvenir, se
dérida lui-même.



Il retrouvait bien
là l’adolescent de son adolescence, le Robert Baratheon
connu jadis et tendrement aimé. S’il pouvait seulement
prouver que les Lannister avaient commandité l’attentat
perpétré contre Bran et l’assassinat de Jon
Arryn, ce Robert-ci l’écouterait. Et Cersei tomberait,
et le Régicide avec elle. Et si lord Tywin osait soulever
l’ouest, le roi l’écraserait comme il avait écrasé
Rhaegar Targaryen au Trident. Tout cela clair comme de l’eau de
roche…



Clair au point que
Ned dégustait ce déjeuner avec un plaisir oublié
depuis trop longtemps et qu’il se surprit à sourire plus
spontanément et plus volontiers jusqu’à l’heure
où reprit le tournoi.



Il accompagna le
roi jusqu’à la lice puis, jouant des épaules dans
la cohue, rejoignit Sansa en compagnie de qui il avait promis
d’assister aux finales. Septa Mordane se sentait souffrante, et
la petite désirait si passionnément n’en pas
perdre une miette… Déjà sonnaient les trompes
lorsqu’il s’installa près d’elle, presque à
son insu, tant elle n’avait d’yeux que pour le spectacle.
Mais lui remarqua sur-le-champ la place vacante aux côtés
du roi. Cersei avait donc préféré s’abstenir ?
Cela aussi parut à Ned de bon augure.



Le premier
cavalier à se présenter fut Sandor Clegane. Le manteau
vert olive qui flottait sur son armure fuligineuse était, avec
le heaume à tête de limier, sa seule concession au
décorum.



– Cent
dragons d’or sur le Régicide ! clama Littlefinger,
comme apparaissait Jaime Lannister, éblouissant d’ors,
sur un élégant destrier bai rouge caparaçonné
de maille dorée, sa lance elle-même en bois d’or
des îles d’Été.



– Pari
tenu ! cria lord Renly. Le Limier a son regard famélique
des grands jours.



– Aucun
chien, si affamé soit-il, ne se soucie de mordre la main qui
lui distribue la pâtée, riposta Littlefinger avec
hauteur.



D’un geste
retentissant, Clegane abaissa sa visière et alla prendre
position. Ser Jaime n’abaissa, posément, la sienne
qu’après avoir envoyé un baiser vers quelque
fille du commun, puis gagna l’extrémité opposée.
Les deux hommes couchèrent leur lance.



Si le vœu le
plus cher de Ned était de les voir perdre l’un et
l’autre, Sansa s’exaltait, elle, l’œil
mouillé. Le galop des chevaux ébranla les tribunes
légères. Tout en courant sus, le Limier se pencha sur
l’encolure, sa lance ferme comme un roc mais, juste avant
l’impact, Jaime eut l’habileté de changer
d’assise, si bien que son coup porta carrément, tandis
que la pointe de son adversaire déviait sans dommage contre
l’écu d’or frappé du lion, et que, dans un
fracas de bois brisé, Clegane, à l’effroi de
Sansa, chancelait, luttait pour demeurer en selle, sous les ovations
clairsemées du vulgaire.



– Comment
diable vais-je dépenser votre argent, Renly ? railla
Littlefinger.



Au même
instant, le Limier recouvrait enfin son assiette et, tournant
durement bride, regagnait son poste à l’extrémité
de la lice en vue de la prochaine passe, pendant que Lannister jetait
sa lance rompue pour empoigner d’un air badin celle que lui
tendait son écuyer puis éperonnait sa monture en voyant
le Limier se lancer dans un galop furieux. Mais à peine, cette
fois, ser Jaime eut-il modifié sa position que, Clegane ayant
procédé de même, les deux lances volèrent
en éclats dans un vacarme indescriptible, et que celui-ci,
sitôt dissipé, révéla, trottinant vers
quelques touffes d’herbe, un bai rouge sans cavalier. À
terre avait roulé, cabossé, doré, ser Jaime
Lannister.



– Je
savais que le Limier l’emporterait, dit Sansa.



Ce qu’entendant,
Littlefinger lui jeta :



– Si
vous savez aussi qui gagnera la prochaine, avisez-m’en tout de
suite, ou lord Renly va me ratiboiser !



Ned sourit.



– Dommage
que le Lutin ne soit pas des nôtres, repartit Renly, j’aurais
touché deux fois plus…



Lannister s’était
relevé, mais sa chute avait tellement déformé
son heaume à mufle de lion qu’il ne parvenait plus à
s’en défaire. La populace trépignait, huait, les
beaux seigneurs et gentes dames tentaient, mais en vain, d’étouffer
leur gaieté, et Ned percevait nettement, brochant sur le
tohu-bohu, le rire énorme de Robert. Lequel redoubla lorsque
force fut enfin d’emmener le Lion Lannister, aveuglé,
titubant, chez un forgeron.



Entre-temps, ser
Gregor Clegane avait pris position, gigantesque au point que Ned
n’avait jamais vu le pareil. Tout colossaux qu’étaient
Robert Baratheon, ses frères ou le Limier…, sans parler
du palefrenier simplet de Winterfell, Hodor, auprès duquel
ceux-ci paraissaient des gnomes, il devait confesser que ce
chevalier-là méritait amplement son surnom de
« Montagne-à-cheval ». Outre plus de
deux mètres trente, plutôt deux mètres cinquante,
de haut, il avait des épaules et des bras massifs comme des
troncs d’arbre et, entre ses cuisses blindées de fer,
son cheval semblait un poney. Quant à sa lance, on l’eût
prise, en son poing, pour un simple brin de bruyère.



Contrairement à
son frère, ser Gregor ne fréquentait pas la Cour. En
solitaire forcené, il ne quittait guère ses terres que
pour la guerre ou les tournois. La prise de Port-Réal l’avait
vu, chevalier frais émoulu de dix-sept ans, se distinguer non
seulement par sa taille, aux côtés de lord Tywin, mais
par son implacable férocité. C’est lui qui, selon
certains témoins, avait fracassé contre un mur la tête
du dauphin, Aegon Targaryen, puis, se chuchotait-il, car nul n’eût
osé vanter devant lui de si beaux exploits, violé la
mère, la princesse Élia de Dorne, avant de la passer au
fil de l’épée.



Pour autant qu’il
se souvînt, Ned ne lui avait jamais adressé la parole,
quoique Gregor eût contribué, mais entre des milliers
d’autres, à mater la rébellion de Balon Greyjoy.
En tout cas, sa seule vue lui causait un irrépressible
malaise. Si peu de crédit qu’il accordât
d’ordinaire aux ragots, ceux qui couraient sur cet individu le
tourmentaient outre mesure. Ser Gregor allait incessamment se marier
pour la troisième fois, et de sombres rumeurs circulaient
quant à la mort de ses deux premières épouses.
On murmurait que sa sinistre forteresse était le théâtre
d’inexplicables disparitions, que les chiens eux-mêmes
répugnaient à y pénétrer. Et que penser
de la sœur morte toute jeune dans des circonstances pour le
moins bizarres ? Du feu qui avait défiguré le
frère ? De la partie de chasse au cours de laquelle avait
péri le père, accidentellement… ? Comment
s’expliquer que le jour même où Gregor héritait
du donjon, de l’or et des domaines familiaux, le même
jour, Sandor entrait comme mercenaire au service des Lannister et, de
ce jour, s’il fallait en croire les mauvaises langues, n’avait
plus jamais, fût-ce pour une banale visite, remis les pieds
dans sa maison natale ?



À l’entrée
du chevalier des Fleurs, un frémissement parcourut toute
l’assistance, et Ned entendit sa fille, éperdue de
ferveur, souffler :



– Dieux,
qu’il est beau… !



Mince comme un
jonc, ser Loras arborait en ce jour une fabuleuse armure sur l’argent
poli, chatoyant au point d’aveugler, de laquelle se
discernaient comme en filigrane des entrelacs de pampres noirs et de
minuscules myosotis. Et lorsque le vulgaire, au même instant
que Ned, s’aperçut que le bleu de chaque corolle était
fait d’autant de saphirs, des milliers de gorges exhalèrent
un même cri d’émotion. Jeté en travers des
épaules du jeune homme plombait un manteau de lainage épais,
lui-même émaillé de centaines de myosotis, mais
de myosotis véritables et tout frais cueillis.



Aussi svelte que
lui, son coursier, une superbe jument grise, se révélait
taillée pour la vitesse. Dès qu’il la flaira,
l’énorme étalon de ser Gregor claironna un
hennissement. D’une simple pression des jambes, le jouvenceau
de Hautjardin fit caracoler de côté sa monture avec des
grâces de danseuse, et Sansa étreignit le bras de Ned.



– Père,
empêche ser Gregor de lui faire du mal ! le
conjura-t-elle.



Alors, il
s’aperçut qu’elle portait la rose reçue la
veille et dont Jory lui avait également parlé.



– Les
lances qu’on utilise pour les tournois, la rassura-t-il, sont
conçues pour se briser sous la violence de l’impact.
Aussi sont-elles inoffensives.



Mais comme il
revoyait, ce disant, le cadavre dans la carriole et les croissants de
lune noircis de sang, chaque mot lui écorchait la gorge.



Ser Gregor
éprouvait, cependant, quelque peine à maîtriser
son étalon qui, tout en poussant des hennissements stridents,
piaffait, encensait. Alors, il lui décocha dans le flanc un si
sauvage coup d’éperon que la bête se cabra,
manquant le désarçonner.



Après avoir
salué le roi, le chevalier des Fleurs gagna son poste à
l’extrémité de la lice et, pour se signifier
prêt, coucha sa lance. Au risque de lui meurtrir la bouche, ser
Gregor ramena son cheval en ligne, et la joute débuta soudain.
Démarrant des quatre fers, l’étalon prit un galop
formidable, et la jument, de son allure souple et fluide comme de la
soie, chargea. Sans cesser de lutter pour imposer le cap à sa
monture indisciplinée, ser Gregor, tel un jongleur,
affermissait sa lance et brandissait son bouclier quand, tout à
coup, fut sur lui ser Loras, lance en arrêt juste au point
requis, et, en un clin d’œil s’écroulait la
Montagne, si monstrueuse que sa chute entraîna celle du
destrier, dans un invraisemblable chaos de fer et de chair.



Alors, pour le
coup, par-dessus la tempête d’applaudissements,
d’ovations, de cris hystériques, de sifflets, par-dessus
le délire unanime, Ned entendit un rire rauque et râpeux,
le rire du Limier. Au petit trot, le chevalier des Fleurs, et lance
intacte, regagnait le bout de l’arène. Ses saphirs
s’irisèrent au soleil quand il releva sa visière,
et son visage souriant acheva d’en faire l’idole acclamée
du peuple tout entier.



Au milieu du
champ, ser Gregor Clegane acheva de se dépêtrer et,
bouillant de rage, se remit sur pied, arracha brutalement son heaume
et, la face convulsée sous la tignasse qui lui retombait sur
les yeux, le jeta à terre.



– Mon
épée ! cria-t-il à son écuyer,
tandis qu’à force de ruades l’étalon
lui-même se relevait.



L’arme
apportée, le géant tua la bête d’un coup,
d’un seul, mais si formidable qu’il lui trancha
l’encolure à demi. Instantanément l’enthousiasme
se mua en clameurs aiguës, tandis que l’étalon
tombait à genoux, sur un hennissement lugubre d’agonie.
Mais, déjà, ser Gregor, son épée
sanglante au poing, s’avançait à grandes
enjambées vers Loras Tyrell.



– Arrêtez-le !
hurla Ned, mais son hurlement, tout comme les sanglots de Sansa, se
perdit parmi les rugissements de la foule unanime.



En un éclair,
tout fut consommé. Le chevalier des Fleurs réclamait à
grands cris sa propre épée, tandis que Clegane,
renversant d’une bourrade son écuyer, cherchait à
saisir la jument par la bride. Laquelle, affolée par l’odeur
du sang, se cabra, sans démonter, mais de justesse, son
cavalier auquel Gregor, brandissant son arme à deux mains,
porta un tel coup à la poitrine qu’il acheva de le
désarçonner. La bête, éperdue, prit du
champ. Son maître gisait à terre, étourdi, et
l’adversaire allait lui porter le coup de grâce quand une
main gantée de fer l’écartait sans ménagements
du jeune homme et qu’une voix rugueuse tonna :



– Laisse-le !



Fou de fureur,
Gregor la Montagne pivota, tout en faisant décrire à sa
lame une parabole meurtrière appuyée de toute sa taille
et de tout son poids, mais le Limier para la botte en y répliquant,
et l’affrontement forcené des deux frères se
martelant l’un l’autre sembla durer une éternité
avant que l’on n’eût emporté et mis en
sécurité ser Loras, toujours hébété.
À trois reprises, Ned surprit ser Gregor à viser
férocement le heaume à museau de chien, alors que, pas
une seule fois, Sandor ne tenta d’atteindre la tête
découverte de son aîné.



C’est la
voix du roi qui, finalement, termina l’affaire, sa voix…
secondée par vingt lames. Le cher Jon Arryn répétait
volontiers qu’un chef doit posséder un organe que tous
entendent dans la bataille, et le précepte s’était
avéré au Trident. À nouveau, Robert le prouva,
qui intimait en couvrant le vacarme :



– ARRÊTEZ
CES FOLIES ! AU NOM DE VOTRE ROI !



Aussitôt, le
Limier mit un genou en terre, et son frère fendit seulement le
vide avant de reprendre enfin suffisamment ses sens pour jeter son
arme, regarder Robert qu’entouraient sa Garde et une douzaine
de chevaliers et de gens du guet puis, sans un mot, tourner les
talons et quitter la place à longues foulées. Comme il
passait à portée de ser Barristan.



– Laissez-le
aller, reprit Robert.



Tout s’était
joué en quelques instants.



– Va-t-on
proclamer le Limier vainqueur ? demanda Sansa.



– Pas
encore, dit Ned. Il lui faut d’abord remporter la dernière
joute sur le chevalier des Fleurs.



L’événement
le démentit. Au bout d’un moment reparut ser Loras
Tyrell qui, simplement vêtu d’un doublet de lin, dit à
Sandor Clegane :



– Je
vous dois la vie. Ce jour vous appartient, messer.



– Je ne
suis pas ser, riposta le Limier, tout en acceptant la victoire
avec la bourse y afférente et, pour la première fois
peut-être de son existence, le culte des bonnes gens.



Lesquelles
l’ovationnèrent jusqu’à ce qu’il eût
regagné sa tente.



Comme Ned et Sansa
gagnaient de conserve le champ de tir, Littlefinger, lord Renly et
quelques autres les croisèrent à l’improviste.



– Tyrell
devait savoir que sa bête était en chaleur, disait le
premier. Ma main à couper qu’il a mijoté
l’embrouille de bout en bout. Surtout qu’est notoire la
passion de Gregor pour les étalons rétifs, énormes
et moins futés qu’impétueux !



L’idée
semblait extrêmement le divertir.



Elle indignait en
revanche ser Barristan.



– Il
n’y a guère d’honneur à tricher !
rétorqua-t-il avec roideur.



– Guère
d’honneur, sourit lord Renly d’un air fin, mais quarante
mille pièces d’or…



L’après-midi
vit triompher au concours à l’arc un certain Anguy, des
marches de Dorne, un garçon de peu, sans blason, qui, à
deux cents pas, surclassa Balon Swann et Jalabhar Xho, après
que les autres tireurs eurent, sur moindres distances, échoué
aux épreuves éliminatoires. Ned dépêcha
Alyn lui proposer un poste dans sa propre garde mais, aussi ébouriffé
par sa fortune inespérée qu’ivre de vin et de
vanité, le godelureau refusa.



La mêlée
dura trois heures. Y prirent part, munis d’armes mouchetées,
une quarantaine d’hommes, tant chevaliers obscurs que
francs-coureurs ou qu’écuyers de fraîche date,
tous en quête d’illustration et qui, dans un tourbillon
de bourbe et de sang, s’affrontèrent par petits groupes,
au hasard d’alliances bientôt dénouées,
renversées…, jusqu’à ce qu’un seul
demeurât debout, maître du terrain. La victoire, en
l’occurrence, échut à un fou, le prêtre
rouge au crâne rasé Thoros de Myr. Il avait déjà
remporté plusieurs fois l’épreuve grâce à
son épée de flammes, qui effarouchait les montures de
ses concurrents, et à sa totale intrépidité.



Au bilan global,
trois membres fracturés, une clavicule en charpie, une
douzaine écrasée de doigts, deux chevaux qu’il
fallut abattre, et trop de plaies, de bosses et de contusions pour
que quiconque eût cure de les dénombrer…, et pour
que Ned ne se félicitât cent fois de l’abstention
finale de Robert.



Et, de fait, au
cours du festin qui suivit, Eddard Stark eut l’impression de
redécouvrir un goût perdu depuis bien longtemps, celui
de l’espoir. Robert se montrait d’excellente humeur, on
ne voyait pas trace des Lannister, et les deux petites elles-mêmes
se comportaient à merveille ! Amenée par Jory,
Arya avait condescendu à se joindre à eux, et Sansa lui
parlait gentiment.



– Le
tournoi était d’une magnificence !
soupirait-elle, tu aurais vraiment dû venir… Ton cours
de danse s’est bien passé ?



– J’en
ai mal partout ! s’exclama Arya, tout heureuse et fière
d’exhiber sa jambe qu’embellissait une énorme
ecchymose violacée.



– Tu
dois faire une redoutable danseuse…, dit Sansa, d’un air
médiocrement convaincu.



Tandis qu’elle
s’abîmait dans l’écoute de la Danse des
dragons, cycle de ballades fort enchevêtrées
qu’exécutait toute une troupe de chanteurs, Ned tint à
examiner en personne la jambe amochée.



– J’espère
que Forel ne te malmène pas trop ? s’inquiéta-t-il.




Arya se jucha sur
un pied. Son équilibre était nettement meilleur.



– Il
assure que chaque coup douloureux vaut une leçon, et que
chaque leçon se solde par un progrès.



Ned fronça
le sourcil. On lui avait chaudement recommandé ce Syrio Forel
comme un maître éminent dont le style braavien
flamboyant conviendrait mieux que nul autre à la mince lame de
sa fille, et… Déjà, quelques jours plus tôt,
il l’avait trouvée errant en cercle, un bandeau de soie
noire noué sur les yeux.



– Syrio
m’enseigne à voir, avait-elle expliqué, avec mes
oreilles, mon nez, ma peau !



Et, auparavant, il
lui faisait faire des pirouettes et des sauts périlleux…




– Arya,
tu es sûre que tu souhaites persévérer ?



Elle acquiesça
d’un signe :



– Demain,
nous allons attraper des chats.



– Des
chats…, soupira-t-il, accablé. J’ai peut-être
eu tort d’engager ce Braavien. Si tu veux, je prierai Jory de
prendre la relève… Je pourrais même pressentir
ser Barristan. Dans sa jeunesse, il était la plus fine lame
des Sept Couronnes.



– Je ne
veux pas d’eux, s’obstina-t-elle. Je veux Syrio.



De plus en plus
perplexe, Ned se passa la main dans les cheveux. Quand sa fille
apprendrait de n’importe quel maître d’armes
correct les rudiments botte-parade, à quoi rimaient toutes ces
salades de bandeau, de roue, de pied de grue ? Mais il la
connaissait trop bien pour s’y méprendre : dès
qu’elle affichait cette moue…, inutile de discuter.



– Comme
tu voudras, dit-il, persuadé qu’elle en aurait bientôt
son saoul. Mais sois prudente, s’il te plaît ?



– Je le
serai, promit-elle d’un ton solennel, tout en enchaînant
sans le moindre accroc du cloche-pied droit sur le gauche.





Il était
fort tard lorsque, ayant couché bien au chaud tout son petit
monde, l’une avec ses rêves et l’autre ses
contusions, Ned regagna ses appartements personnels, au sommet de la
tour. La journée torride avait confiné dans la loggia
une atmosphère suffocante. Aussi n’eut-il rien de plus
pressé que d’en déboucler les pesants volets,
dans l’espoir qu’entrerait un rien de fraîcheur
nocturne. De l’autre côté de la grande cour
vacillait, aux fenêtres de Littlefinger, la lueur de quelque
chandelle. La mi-nuit largement passée devait seulement voir,
là-bas, au bord de la rivière, dépérir et
mourir peu à peu les ripailles.



Il alla prendre la
dague et l’examina. La propriété de Littlefinger.
Échue à Tyrion Lannister par suite d’un pari.
Puis mise entre les mains de l’assassin de Bran. Pourquoi ?
Pourquoi le nain désirait-il la mort de Bran ? Pourquoi
qui que ce fût désirait-il la mort de Bran ?




Le poignard,
l’accident de Bran, tout était, d’une manière
ou d’une autre, lié au meurtre de Jon Arryn, il en avait
l’intime conviction. Et, cependant, le mystère autour de
la mort de Jon lui demeurait aussi opaque qu’au premier jour.
Le tournoi n’avait pas ramené lord Stannis à
Port-Réal. Retranchée derrière les remparts des
Eyrié, Lysa demeurait muette. Et l’écuyer ne
risquait plus de parler. Et Jory poursuivait en vain la tournée
des bordels. Hormis le bâtard de Robert, rien. Rien de
consistant.



Que le maussade
apprenti de l’armurier fut le fils du roi, nul doute. Les yeux,
la mâchoire, ces cheveux si noirs, autant d’estampilles
Baratheon. Renly ? Trop jeune pour avoir un fils de cet âge.
Stannis ? Trop froid, trop engoncé dans son honneur. On
ne pouvait imputer Gendry qu’à Robert.



Soit. Mais en quoi
ce genre de certitude l’avançait-il ? Des enfants
illégitimes, le roi en avait semé bien d’autres
dans les Sept Couronnes. Et reconnu publiquement l’un d’eux.
Un garçon de l’âge de Bran, né d’une
femme de haut parage, et que devait incessamment prendre pour pupille
l’homme qui gouvernait la place d’Accalmie au nom de
Renly.



Ned se souvenait
également des premières armes de Robert, tout gamin,
dans le Val. Une fille en était issue, une jolie petite fille
en faveur de qui il avait constitué une dot. Qu’il
allait voir et amuser chaque jour, lors même que la mère
avait dès longtemps cessé de l’intéresser.



Il m’y a
bien assez traîné, songea Ned, pour s’épargner
les tête-à-tête…



À présent,
la fille devait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans. Plus que son
père à l’époque où il l’engendrait.
À laisser songeur…



Que Cersei n’eût
guère goûté les coups fourrés de son
seigneur et maître, il se pouvait, mais, au bout du compte, peu
importait qu’il eût un bâtard ou une centaine. La
loi, les usages accordaient peu de droits aux fruits du ruisseau. Ni
Gendry, ni la fille du Val, ni le gosse d’Accalmie, ni aucun
autre ne menaçaient la descendance légitime…



Il en était
là de ses ruminations quand un coup discret à la porte
le fit tressaillir.



– Un
homme qui souhaite vous voir, monseigneur.



La voix de Harwin.




– Il
refuse de se nommer.



– Fais
entrer, dit Ned, dont l’étonnement le disputait à
la curiosité.



Botté de
boue craquelée, rondouillard d’allure, le visiteur
portait une robe brune en bure des plus grossière et dont la
coule rabattue dissimulait ses traits. D’amples manches
engloutissaient ses mains.



– Qui
êtes-vous ? demanda Ned.



– Un
ami, dit l’homme, tout bas, d’une voix étrange. Je
dois vous parler seul à seul, lord Stark.



La curiosité
l’emportant sur la prudence, Ned congédia Harwin. Mais
l’inconnu attendit que la porte se fût dûment
refermée pour se montrer à visage découvert.



– Lord
Varys ! dit Ned, abasourdi.



– En
personne, lord Stark, répondit l’autre d’un ton
suave en prenant un siège. Serait-ce abuser que de vous
demander à boire ?



Ned emplit deux
coupes de vin d’été, lui en tendit une.



– J’aurais
pu passer à un mètre de vous sans vous reconnaître,
dit-il, n’en croyant toujours pas ses yeux.



Il n’avait
jamais vu l’eunuque autrement accoutré que de soieries,
de velours et de somptueux damas, et cet homme-ci fleurait la sueur
au lieu de puer le lilas…



– Dans
ce cas, mon attente est comblée, répliqua Varys. Il
serait désastreux que certaines personnes eussent vent de
notre entretien. La reine a les yeux constamment sur vous. Ce vin est
un vrai délice. Merci.



– Mais
comment mes propres gardes ont-ils bien pu vous laisser passer ?
s’étonna Ned.



Porther et Cayn
étaient de faction à l’entrée de la tour,
Alyn dans l’escalier.



– Il
est, dans le Donjon Rouge, des voies connues des seuls fantômes
et des araignées.



Varys sourit d’un
air penaud.



– Et
des choses qu’il vous incombe de savoir. Vous êtes la
Main du Roi, et le roi est un imbécile.



C’en était
fini des petites mines écœurantes, il parlait désormais
d’une voix sèche et acerbe comme une lanière de
fouet.



– Votre
ami, je sais, mais un imbécile…, et perdu si vous ne le
sauvez. Il s’en est fallu de rien, aujourd’hui. On
espérait bien le tuer, à la faveur de la mêlée.



Ned demeura un bon
moment interloqué.



– Qui ?



Varys sirota
voluptueusement son vin.



– S’il
me faut vraiment vous le dire, alors, vous êtes encore plus
imbécile que Robert et, moi, je me trompe de camp.



– Les
Lannister, maugréa Ned. La reine…, non, je ne veux pas
croire cela, même de la part de Cersei. Elle l’avait
d’ailleurs prié de ne pas se battre !



– Elle
lui avait interdit de se battre, et ce au vu et au su de son
frère, de ses chevaliers et de la moitié de sa cour.
Franchement, je vous le demande, se pouvait-il plus sûr moyen
de lancer le roi Robert dans la mêlée ?



Ned se révulsa
de tout son être. L’eunuque venait de mettre dans le
mille. Indiquer simplement à Robert qu’il ne pouvait ou
ne devait pas faire une chose, la chose était d’avance
résolue, autant dire faite.



– S’y
fût-il risqué, qui aurait osé porter la main sur
lui ?



Varys haussa les
épaules.



– Ils
étaient quarante cavaliers à participer. Les Lannister
ont beaucoup d’amis. Au sein d’un tel capharnaüm de
hennissements, de ferraille et d’os malmenés, de bêtes
et d’hommes, avec, gigotant là-dessus, Thoros de Myr et
son absurde épée de flammes, qui, je vous prie, aurait
parlé de meurtre, si d’aventure avait succombé Sa
Majesté ?



Il alla prendre la
carafe et se resservit sans façons.



– Son
forfait perpétré, l’assassin n’aurait pas
manqué de nous assourdir de son deuil. Il me semble presque
entendre ses pleurnicheries. Tellement navré. Tellement, je
gage, qu’avec ses grâces et sa compassion coutumières,
la veuve se laisserait, à la longue, attendrir et, relevant le
pauvre infortuné, le bénirait sous les espèces
d’un baiser miséricordieux.



Il se tapota la
joue.



– À
moins que Cersei ne préfère livrer le coupable à
ser Ilyn. Risque moindre pour les Lannister, et surprise des plus
amère pour leur cher ami.



Ce ton grinçant
finissait par horripiler Ned.



– Vous
étiez au courant, et vous n’avez rien fait.



– J’ai
sous mes ordres des mouchards et non des guerriers.



– Vous
auriez pu m’en aviser plus tôt.



– Oh,
oui, je le confesse…, et vous auriez de ce pas couru trouver
le roi, non ? Et une fois au courant, qu’aurait fait
Robert ? Simple question.



Vu sous cet angle,
évidemment…



– Il
les aurait tous envoyés au diable et ne s’en serait pas
moins battu, pour leur prouver qu’il ne les craignait pas.



Varys étendit
ses mains.



– Maintenant,
une autre confession, lord Eddard. J’étais curieux de
voir ce que vous feriez. « Pourquoi n’être
pas venu me trouver ? » m’avez-vous
demandé, en substance, et je vous dois une réponse :
Hé bien, parce que je n’avais pas confiance en vous,
monseigneur.



– Vous,
pas confiance en moi ? lâcha Ned, sincèrement
estomaqué.



– Le
Donjon Rouge abrite deux sortes de gens, lord Eddard, expliqua Varys.
Ceux qui sont entièrement dévoués au royaume et
ceux qui ne le sont qu’à leur propre personne. Jusqu’à
ce matin, j’ignorais de quel côté vous ranger…
Aussi attendais-je de voir… Maintenant, le doute ne m’est
plus permis.



Il sourit d’un
petit sourire si rondouillard et si finaud que son masque public et
sa physionomie privée se superposèrent un instant.



– Je
commence à comprendre pourquoi la reine vous redoute tant. Oh,
oui, je commence !



– Elle
ferait mieux de vous redouter, vous.



– Non.
Je suis ce que je suis. Le roi m’utilise, mais il en rougit. Un
soudard entre tous puissant, voilà ce qu’est notre
Robert, et un homme d’un tel acabit ne porte guère dans
son cœur les cafards, les mouches et les eunuques. Qu’il
prenne un jour fantaisie à Cersei de susurrer :
« Tue-le », Ilyn Payne me fait sauter la tête
en un clin d’œil, et qui pleurera le pauvre Varys, je
vous prie ? Ni dans le nord ni dans le sud ne se chantent les
araignées.



Il tendit la main
et, d’un doigt léger, toucha la poitrine de Ned.



– Alors
que vous, lord Stark…, je crois…, non, je sais
qu’il ne vous tuerait pas, dût sa reine l’en
conjurer, et là pourrait bien résider notre meilleure
chance de salut.



De toutes parts,
l’accablement… Un moment, Ned n’eut qu’un
désir, partir ! Regagner Winterfell, retrouver la vie
simple et propre d’un nord où l’on n’avait
pour ennemis que l’hiver et, au-delà du Mur, les
sauvageons…



– Des
amis loyaux, Robert en a sûrement d’autres,
protesta-t-il. Ses frères, sa…



– … femme ?
acheva Varys avec un sourire acéré. Ses frères
exècrent les Lannister, je vous l’accorde, mais haïr
la reine et chérir le roi font deux, n’est-ce pas ?
Ser Barristan aime son honneur, mestre Pycelle ses fonctions, et
Littlefinger idolâtre Littlefinger.



– La
Garde…



– Un
bouclier de papier, trancha l’eunuque. Essayez donc de
celer votre scandale, allons, lord Stark… ! Jaime
Lannister lui-même est frère lige de la Blanche Épée,
et nul n’ignore quel crédit mérite sa foi
jurée. Poussière et chansons que les temps bénis
où le manteau blanc s’honorait d’hommes de la
trempe de Ryam Redwyne ou du prince Aemon Chevalier-Dragon. Des sept
actuels, seul est fait d’authentique acier ser Barristan Selmy,
mais Selmy est vieux. Ser Boros et ser Meryn sont jusqu’à
l’os des créatures de la reine, et je n’ai que
trop lieu de suspecter les autres. Non, monseigneur, non, lorsqu’on
tirera les épées au clair, Robert Baratheon ne trouvera
pas d’autre ami véritable que vous.



– Il
faut l’en avertir, insista Ned. Si ce que vous dites est vrai,
fut-ce même en partie, le roi doit le savoir, dans son propre
intérêt.



– Et
quelle preuve lui fournirons-nous ? Ma parole contre la leur ?
Mes oisillons contre la reine et le Régicide, contre ses
propres frères et contre son Conseil, contre les gouverneurs
de l’Est et de l’Ouest, contre la puissance de Castral
Roc ? Dans ce cas, de grâce, mandez ser Ilyn d’emblée,
ce sera autant de temps économisé. Je sais où
mène cette route-là.



– Mais,
en admettant que vous disiez vrai, ils vont simplement ronger leur
frein jusqu’à la prochaine !



– Sans
l’ombre d’un doute, dit Varys, et, je le crains, plus tôt
que tard. Vous les mettez sur des charbons ardents, lord Eddard.
Seulement, mes oisillons vont tendre l’oreille et, à
nous deux, nous pourrions bien, vous et moi, coiffer toute cette
clique sur le poteau.



Sur ces mots, il
se leva, rabattit son capuchon.



– Merci
pour le vin. Nous aurons d’autres entretiens. Mais n’omettez
pas, lors du prochain Conseil, de me régaler de vos dédains
habituels. Vous devriez y parvenir sans peine.



Il atteignait déjà
la porte quand Ned le rappela :



– Varys ?



L’eunuque se
retourna.



– De
quoi est mort Jon Arryn ?



– Je me
demandais quand vous remettriez ça sur le tapis.



– Parlez.




– D’un
poison qu’on appelle les larmes de Lys. Une denrée rare
et coûteuse, aussi limpide et douce que de l’eau, et qui
ne laisse aucune trace. J’avais prié lord Arryn de faire
goûter tous ses mets avant d’y toucher, je l’en ai
prié ici même, dans cette pièce, il n’a
jamais voulu en entendre parler. Il fallait être moins qu’un
homme, me répondit-il, pour envisager de tels procédés.



Il fallait savoir
le reste, coûte que coûte.



– Qui
administra le poison ?



– Quelqu’un,
je gage, des tendres et bons amis qui venaient fréquemment
s’asseoir à sa table. Oh, lequel… ? Il y en
avait tant ! Lord Arryn était la bonté, la
confiance mêmes.



Il soupira.



– Il y
avait un garçon. Tout ce qu’il était, il
le devait à Jon Arryn et, pourtant, quand la veuve s’enfuit
aux Eyrié, suivie de toute sa maisonnée, lui demeura à
Port-Réal et y prospéra. Voir s’élever
dans le monde les jeunes gens me réchauffe toujours le cœur.



Le fouet sifflait
à nouveau dans sa voix, et chaque terme faisait mouche.



– Il
devait faire galante mine, au tournoi, le mignon, dans son armure
toute neuve, et avec ces croissants de lune sur son manteau. Dommage
qu’il soit mort si prématurément, sa conversation
vous eût édifié…



Ned chancelait,
comme empoisonné lui-même.



– L’écuyer,
dit-il. Ser Hugh.



Des rouages à
l’intérieur de rouages à l’intérieur
de rouages. Il en avait la tête concassée.



– Pourquoi ?
Pourquoi maintenant ? Jon Arryn était la Main depuis
quatorze ans… Que faisait-il donc pour qu’il faille
l’assassiner ?



– Il
posait des questions, dit Varys en se glissant vers l’extérieur.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

Tout en regardant,
debout dans le grand froid du tout petit matin, Chiggen dépecer
son cheval, Tyrion Lannister allongeait d’un nouveau crédit
son ardoise vis-à-vis des Stark. À croupetons, le
reître ouvrit d’un seul coup de couteau le ventre de la
bête, et un nuage de vapeur monta des viscères tièdes.
Les mains allaient, venaient, prestes et adroites, sans jamais gâcher
la besogne, et il fallait d’autant plus se hâter pourtant
que l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les lynx
tapis sur les hauteurs.



– Nul
d’entre nous n’aura faim, ce soir, dit Bronn, guère
plus qu’une ombre toute en os dans l’ombre, avec ses yeux
noirs, ses cheveux noirs et son ombre de barbe.



– Pas
si sûr, dit Tyrion. La viande de cheval, je n’en suis pas
fou. À plus forte raison quand il s’agit de mon
cheval.



– La
viande est la viande, répliqua Bronn avec un haussement
d’épaules. Les Dothrakis préfèrent le
cheval au bœuf ou au porc.



– Vous
me prenez pour un Dothraki ? riposta vertement Tyrion.



Certes, les
Dothrakis mangeaient du cheval, mais ils abandonnaient aussi leurs
enfants contrefaits en pâture aux chiens sauvages qui couraient
derrière les khalasars. Les coutumes des Dothrakis
l’affriandaient médiocrement.



Chiggen détacha
de la carcasse une lichette sanguinolente et la brandit vers
l’assistance.



– Veux
goûter, nabot ?



– Mon
frère Jaime m’avait offert cette jument pour mon
trente-troisième anniversaire, dit Tyrion d’un ton
morne.



– Alors,
tu le remercieras pour nous. Si tu le revois jamais.



Avec un grand
sourire qui lui découvrit toutes ses dents jaunes, Chiggen
goba la viande en deux bouchées.



– Saveur
de bête bien nourrie.



– Pas
plus mal, frit avec des oignons, déclara Bronn.



Sans un mot,
Tyrion s’éloigna, clopinant. Le froid s’était
comme à demeure installé dans ses os, les jambes lui
faisaient si mal qu’à peine pouvait-il marcher. Des
deux, la veinarde était peut-être la jument. Lui
devrait encore galoper des heures et des heures avant d’avaler
un morceau, de dormir, trop peu, mal, à même ce sol si
dur, puis de se taper une autre nuit semblable, et une autre, et une
autre, et les dieux seuls savaient quoi pour finir, au bout…



– La
garce ! marmonna-t-il, tout en remontant, cahin-caha, la
chaussée pour rejoindre, perclus de ressouvenir, le gros de
ses ravisseurs, maudite soit-elle, et maudits tous les Stark !



Avoir pu,
l’amertume l’en tenaillait encore, avoir pu commander son
souper et, dans la seconde, se retrouver seul face à quinze
hommes armés, seul avec Jyck prêt à dégainer,
tandis que la grosse piaulait : « Pas d’épées,
pas ici, par pitié, m’seigneurs ! »
la dégringolade…



Il s’était
empressé de retenir la main de Jyck, ou les autres les
taillaient en pièces.



– Et ta
courtoisie, mon petit ami ? Notre bonne hôtesse a dit :
pas d’épées, obéis, veux-tu.



Et de s’arracher,
là-dessus, un sourire qui, à en juger par ce qu’il
coûta de tranchées, devait être à vomir.



– Votre
erreur m’afflige, lady Stark. Je ne suis pour rien dans
l’attentat perpétré contre votre fils. Sur mon
honneur, je…



– L’honneur
des Lannister… ! dit-elle simplement.



Puis, levant les
mains pour en repaître toute la salle :



– Les
marques de son poignard. De celui-là même qui devait
égorger mon fils.



Alimentée
par le joli spectacle qu’offrait la Stark, il sentait
s’épaissir et fumer l’animosité, tout
autour.



– Tuez-le !
sifflèrent des ivrognesses affalées derrière et,
avec une promptitude inimaginable.



D’autres
voix reprirent l’antienne :



– Tuez-le !



Rien que des
inconnus, des inconnus plutôt cordiaux la minute avant, et qui,
maintenant, réclamaient son sang comme une meute à la
curée.



Tout en
s’efforçant d’empêcher sa voix de trembler,
il haussa le ton :



– Si
lady Stark croit devoir m’imputer ce crime, je la suivrai pour
en répondre.



Il n’y avait
pas d’autre solution. Tenter de fuir les inciterait seulement
au carnage. Une bonne douzaine d’épées avaient
répondu à l’appel de la Stark : l’homme
de Harrenhal, les trois Bracken, deux reîtres patibulaires dont
la mine proclamait assez qu’ils le tueraient le temps de
cracher, et quelques rustres trop bornés pour concevoir leur
propre geste… De quoi disposait-il, là contre ? De
la dague enfilée dans sa ceinture et de deux hommes, Jyck,
assez bon bretteur, et Morrec, qui comptait quasiment pour rien :
partie palefrenier, partie cuisinier, partie camérier, point
soldat. Quant à Yoren, quels que fussent ses sentiments, son
serment de frère noir lui interdisait toute part dans les
bisbilles du royaume. Yoren ne lèverait pas le petit doigt.



Et, de fait, Yoren
se contenta de faire un pas de côté, sans mot dire,
lorsque le vieux chevalier qui flanquait la Stark commanda :



– Désarmez-les.



Bronn s’avança
pour les soulager qui de son épée, qui de leurs
poignards.



– Bien,
approuva le vétéran, tandis que, dans la pièce,
se relâchait de manière quasiment palpable la tension,
excellent.



Au timbre bourru,
Tyrion reconnut soudain le maître d’armes de Winterfell
amputé de ses favoris.



– Ne le
tuez pas ici, m’dame ! implora l’aubergiste en une
volée de postillons sanglants.



– Le
tuez nulle part ! objecta Tyrion.



– Aut’part,
n’importe où, emm’nez-le, mais pas ici, pas d’sang
ici, m’dame…, les bagarres d’seigneurs, j’en
veux pas, m’dame…



– Nous
allons le remmener à Winterfell.



Oh oh, voire…,
songea Tyrion, qu’un simple coup d’œil circulaire
avait entre-temps mieux renseigné sur la situation et
passablement ragaillardi.



Oh, la Stark
n’était pas idiote, loin de là ! Contraindre
ces hommes à confirmer publiquement les serments d’allégeance
prêtés par leurs maîtres à son père
puis les sommer de la secourir, elle, pauvre femme, oui, joli tour,
mais. Mais son succès n’était pas le triomphe
escompté. Ils étaient une cinquantaine, à vue de
nez, dans la salle, et pas plus de douze ne s’étaient
dressés à son appel ; les autres se montraient
frileux, maussades ou embarrassés. De tous les Frey, deux
seulement s’étaient levés, mais pour se rasseoir
presque aussi vite, leur capitaine n’ayant pas bougé. De
quoi sourire, s’il l’eût osé.



– Va
pour Winterfell, alors, préféra-t-il dire.



Une si longue
chevauchée, et il en savait quelque chose, pour l’avoir
tout juste faite en sens inverse, que bien des événements
pouvaient survenir en route…



– Mon
père va se demander ce qu’il est advenu de moi…,
ajouta-t-il, les yeux dans les yeux du spadassin qui avait accepté
de lui donner sa chambre. Il saura grassement récompenser
quiconque l’informera de ce qui s’est passé ici.



Lord Tywin ne
ferait rien de tel, naturellement ! Mais Tyrion n’y
manquerait pas, lui, s’il recouvrait la liberté.



Ser Rodrik
consulta sa dame du regard et prit un air on ne peut plus soucieux.



– Ses
gens viennent aussi, annonça-t-il. Quant à vous, nous
vous saurons gré de vous tenir cois sur toute cette histoire.



Pour le coup,
Tyrion ne parvint qu’à ne pas s’esclaffer. Cois !
Vieux niais. À moins d’emmener toute la gargote, la
nouvelle commencerait à se répandre dès qu’il
aurait tourné le dos. Pièce d’or en poche, le
franc-coureur allait filer comme une flèche à Castral
Roc. Lui ou un autre. Yoren la propagerait vers le sud. Ce corniaud
de chanteur y verrait, pourquoi pas, l’occasion d’un lai.
Les Frey se dépêcheraient d’alerter lord Walder,
et les dieux savaient de quoi il était capable ! Ses
beaux serments d’allégeance à Vivesaigues ne
l’empêchaient pas d’être un homme des plus
cauteleux, et il n’avait si longtemps vécu qu’en
s’assurant de se trouver toujours aux côtés du
vainqueur. À tout le moins expédierait-il ses oiseaux
croasser jusqu’à Port-Réal, voire, témérité
sans risque aidant, n’est-ce pas… ?



En tout cas, la
Stark ne lambinait pas.



– Nous
devons partir sur-le-champ. Il nous faut des montures fraîches
et des provisions pour la route. Sachez, quant à vous,
messers, que la gratitude de la maison Stark vous est à jamais
acquise. Une belle récompense attend ceux d’entre vous
qui décideront de nous aider à garder nos prisonniers
et à les mener sains et saufs à Winterfell. Vous avez
ma parole.



Concis, précis,
parfait pour que se ruent les imbéciles ! Tyrion
enregistra soigneusement les traits de chaque volontaire. Oh, oui,
leur récompense serait belle, mais pas forcément comme
ils l’imaginaient…, se promit-il.



Aussi, lors même
qu’ils le jetaient dehors, sous la pluie battante, sellaient
les chevaux, lui liaient les mains avec un bout de corde rêche,
Tyrion Lannister n’avait-il pas vraiment peur. Jamais on
n’atteindrait Winterfell, il l’eût parié sur
son âme. Dès le lendemain, des cavaliers se lanceraient
à leurs trousses, des oiseaux prendraient leur essor, et tel
ou tel des seigneurs riverains ne manquerait pas de succomber à
la convoitise des faveurs Lannister en intervenant… Bref, il
se félicitait déjà de sa rouerie quand quelqu’un
lui enfila la tête dans un sac et l’empoigna pour le
mettre en selle.



S’ensuivit
une galopade si effrénée sous la pluie qu’il ne
tarda guère à éprouver des crampes affreuses aux
cuisses et des élancements dans le fondement. Du coup, même
après que, se considérant suffisamment loin de
l’auberge pour leur sécurité, la Stark eut fait
adopter le trot, la souffrance jointe au terrain raboteux
transformèrent pour lui cette étape en calvaire, et en
un calvaire empiré par la cécité. Le moindre
écart, le moindre changement de direction le mettaient en
péril de tomber. Le sac étouffait si bien les sons
qu’il ne pouvait rien saisir de ce qui se disait autour de lui,
et l’averse en détrempait si bien la toile en la collant
contre son visage que même respirer devenait une lutte de tous
les instants. Non contente de lui scier les poignets, la corde
semblait entrer de plus en plus avant dans leur chair, et la nuit
n’en finissait pas.



J’étais
sur le point de m’attabler, près d’un bon feu,
devant une bonne volaille, et il a fallu que ce maudit chanteur ouvre
sa grande gueule ! se désolait-il.



Le maudit chanteur
les accompagnait.



– Il y
a une merveilleuse chanson à tirer de notre aventure, et moi
seul puis la composer.



Ses propres termes
en annonçant à la Stark son intention de se joindre à
eux pour voir de ses propres yeux comment se terminerait cette
« geste splendide ». La trouverait-il toujours
aussi splendide, cette geste, une fois que les cavaliers Lannister
les auraient rattrapés ? Pas si sûr…



La pluie cessait
enfin de battre, et les premières lueurs de l’aube se
devinaient à travers le tissu détrempé quand la
Stark ordonna de mettre pied à terre. Des poignes rudes le
démontèrent, lui délièrent les poignets,
arrachèrent le sac. Il se trouvait sur une route étroite
et rocailleuse, encaissée dans les contreforts de hautes
collines désertes à perte de vue. Au loin, des pics
déchiquetés que la neige encapuchonnait. À ce
spectacle, tout espoir abandonna brusquement Tyrion.



– Mais
nous ne sommes pas sur la route royale ! suffoqua-t-il, avec un
regard accusateur vers la Stark. Nous suivons la route de l’est.
Vous aviez prétendu que nous allions à Winterfell !



Elle le gratifia
de son sourire le plus économe.



– Même
affirmé cent fois pour une et le plus fort possible,
convint-elle. Ainsi vos amis nous poursuivront-ils de ce côté-là.
Je leur souhaite bon vent.



Rien que d’y
penser, maintenant encore, de longs jours après, il en
écumait. Lui qui, toute sa vie, s’était
enorgueilli du seul don que les dieux eussent jugé bon de lui
accorder : l’astuce, voilà que cette chienne sept
fois damnée de Stark l’avait de bout en bout leurré !
Une humiliation autrement plus cuisante que celle de l’enlèvement…




La halte ne dura
que le temps strictement nécessaire pour faire boire et manger
les chevaux, puis on repartit. Tyrion se vit épargner le sac.
On lui laissa les mains libres le lendemain, et à peine
s’embarrassa-t-on, une fois dans les hauts, de le surveiller.
On ne redoutait plus, semblait-il, qu’il s’échappe.
À trop juste titre, d’ailleurs… Dans ces parages
âpres et sauvages, la « grand-route »
faisait quasiment figure de sentier pierreux. S’enfuir ?
Il n’irait pas bien loin, seul et sans vivres. Les lynx ne
feraient qu’une bouchée de lui, et les clans familiers
de ces montagnes ne sortaient de leurs tanières que pour
piller, tuer, ne reconnaissaient d’autre loi que le fer et le
feu.



Et, cependant, la
Stark allait de l’avant, sans répit ni trêve.
Tyrion savait leur destination. Il l’avait sue dès
l’instant où on lui avait retiré le sac. Ces
montagnes étaient l’apanage de la maison Arryn, et la
veuve de la Main précédente une Tully, la sœur de
la Stark… et pas une amie des Lannister. Il avait vaguement
coudoyé la dame Lysa, lorsqu’elle habitait Port-Réal,
et la perspective de renouer connaissance ne l’enchantait pas
précisément.



Pour l’heure,
ses ravisseurs étaient groupés près d’un
torrent, en contrebas de la grand-route. Ayant bu tout leur soûl
d’eau glacée, les chevaux broutaient les touffes d’herbe
brune qui poussaient dans les failles du roc. Pelotonnés côte
à côte, Jyck et Morrec avaient piètre mine. Mohor
les dominait de toute sa hauteur, appuyé sur sa pique, la tête
coiffée d’un casque de fer qui lui donnait l’air
de porter un bol. Assis non loin, Marillion graissait les cordes de
sa harpe en geignant contre les méfaits de l’humidité.




– Il
nous faut prendre un peu de repos, madame, disait, quand il
s’approcha, l’interlope ser Willis Wode, au service de
lady Whent.



Balourd et de
nuque épaisse, il s’était levé le premier,
dans l’auberge.



– Ser
Willis dit vrai, madame, intervint ser Rodrik. C’est le
troisième cheval que nous perdons, et…



– Nous
perdrons plus que des chevaux, si les Lannister nous rattrapent, leur
rappela-t-elle.



Tout amaigris,
brûlés de vent qu’étaient ses traits, ils
conservaient intacte leur expression résolue.



– Peu
probable, par ici, riposta Tyrion.



– La
dame te demande pas ton avis, nabot ! jappa Kurleket, un grand
diable de godiche gras, quasi tondu, à groin de porc, au
service, lui, de lord Jonos Bracken.



Tyrion s’était
tout spécialement échiné à retenir les
noms de ce joli monde, afin de mieux être à même
de remercier chacun, plus tard, au prorata de ses gros câlins.
Un Lannister paie toujours ses dettes. Kurleket l’apprendrait
quelque jour, ainsi que ses copains Lharys et Mohor, et le bon ser
Willis, et les reîtres Bronn et Chiggen. Tyrion mijotait aussi
une leçon d’une douceur particulière à
l’intention du Marillion à la harpe et à la suave
voix de ténor qui se démenait si vaillamment pour
rimailler lutin, mâtin, clopin et immortaliser
l’insulte.



– Laissez-le
parler, commanda la Stark.



Tyrion s’assit
sur un rocher.



– À
l’heure qu’il est, nos poursuivants traversent, selon
toute probabilité, le Neck, traquant votre mensonge sur la
voie royale… Ce, en admettant que poursuite il y ait, ce qui
n’est nullement certain. Oh, je ne doute pas que le message
n’ait atteint mon père…, mais mon père n’a
pas de passion pour moi, et je ne suis pas sûr du tout qu’il
se soucie de s’activer.



Ce n’était
là qu’un demi-mensonge ; lord Tywin Lannister se
fichait pas mal de son gnome de fils, mais sur les égards dus
à sa maison, là, il ne badinait pas.



– Nous
nous trouvons dans un pays cruel, lady Stark. Vous n’en pouvez
attendre aucun secours jusqu’à votre arrivée au
Val, et chaque monture que vous perdez aggrave d’autant plus le
fardeau des autres. Pire, vous risquez de me perdre. Je suis petit,
fragile et, si je meurs, à quoi rime tout cela ?



Là, c’était
la stricte vérité ; lui-même se demandait
combien de temps encore il pourrait supporter ce train forcené.




– On
pourrait répondre que cela rime à votre mort,
Lannister, répliqua-t-elle.



– Je
n’en crois rien. Si vous aviez voulu ma mort, il vous suffisait
de prononcer un mot, et l’un des braves amis que vous avez là
se fût fait un plaisir de me gratifier d’un sourire
rouge.



Il dévisagea
Kurleket, mais le bonhomme était trop débile pour
goûter la plaisanterie.



– Les
Stark n’assassinent pas les gens dans leur lit.



– Moi
non plus. Je vous le répète, je ne suis pour rien dans
la tentative contre votre fils.



– La
main de l’assassin tenait votre poignard.



– Ce
poignard ne m’appartenait pas !



Elle commençait
à lui échauffer les oreilles.



– Combien
de fois devrai-je encore en jurer ? Écoutez, lady Stark…,
quelque opinion que vous ayez de moi, reconnaissez-le, je ne suis pas
stupide. Il faudrait être le dernier des ânes pour armer
de sa propre lame un vulgaire tueur à gages !



Une seconde, il
crut la voir ciller, mais elle répliqua du tac au tac :



– Pourquoi
Petyr m’aurait-il menti ?



– Pourquoi
l’ours chie-t-il dans les bois ? riposta-t-il. Parce que
telle est sa nature. Un type comme Littlefinger ment comme il
respire. Vous devriez le savoir, vous, et mieux que quiconque.



Elle avança
d’un pas sur lui, le visage crispé.



– Que
signifie, Lannister ?



Il lui décocha
un regard de biais.



– Hé !
Qu’il n’est pas un homme, à la Cour, qui ne l’ait
entendu conter comment il prit votre pucelage, madame.



– C’est
une infamie ! s’écria-t-elle.



– Oh,
se scandalisa Marillion, le mâtin de petit lutin !



Kurleket
brandissait déjà sa dague, un truc vicelard de fer
noir.



– Un
mot, m’dame, et z’avez sa langue de vipère à
vos pieds !



La friandise de la
chose humectait ses yeux de goret.



Catelyn Stark se
contenta de dévisager Tyrion. Jamais il n’avait essuyé
regard plus glacial.



– Petyr
Baelish m’a aimée, jadis. Il n’était qu’un
gamin. Sa passion fut un drame pour nous tous, mais elle était
sincère, pure et ne prêtait nullement au sarcasme. Il
voulait obtenir ma main. Voilà la vérité. Vous
êtes vraiment diabolique, Lannister.



– Et
vous vraiment nigaude, lady Stark. Littlefinger n’a jamais aimé
que Littlefinger et, je vous le jure, ce n’est pas de votre
main qu’il se gargarise, mais de vos somptueux nichons,
de vos lèvres pulpeuses et de la ferveur de vos miches.



Avec sa brutalité
coutumière, Kurleket l’empoigna aux cheveux et lui
rejeta la tête en arrière, dénudant sa gorge.
Tyrion sentit le baiser froid du métal sur sa peau.



– J’vous
l’saigne, m’dame ?



– Me
tuer, c’est tuer la vérité, hoqueta Tyrion.



– Laissez-le
parler, ordonna la Stark.



Non sans une
bourrade de dépit, Kurleket le lâcha.



Le nain prit une
longue goulée d’air puis :



– Comment
Littlefinger prétend-il que je me suis approprié son
poignard ? Répondez.



– Grâce
à un pari gagné contre lui, lors du tournoi donné
pour l’anniversaire du prince Joffrey.



– Celui
où mon frère Jaime fut démonté par le
chevalier des Fleurs, c’est ça, son histoire, hein ?




– Oui,
admit-elle.



Un pli lui
creusait le front.



– Des
cavaliers !



Le cri provenait
de la corniche ciselée par l’érosion, juste
au-dessus de leurs têtes, où ser Rodrik avait fait
grimper Lharys afin de surveiller la route pendant qu’on se
reposait.



Une bonne seconde
s’écoula sans que personne esquissât un geste.
Catelyn Stark réagit la première.



– Ser
Rodrik, ser Willis, à cheval ! cria-t-elle. Les autres
chevaux, derrière nous ! Mohor, gardez les prisonniers.



– Armez-nous
plutôt !



Tyrion avait
bondi, lui empoignait le bras.



– Chaque
épée va compter !



Il avait raison,
et elle s’en rendait compte, manifestement. Les inimitiés
des grandes familles, les clans du coin n’en avaient cure ;
ils égorgeraient aussi volontiers du Stark que du Lannister,
et sans plus de façons que pour s’entre-égorger
eux-mêmes. À la rigueur, ils l’épargneraient,
elle, parce qu’elle pouvait encore enfanter. Elle hésitait,
pourtant.



– Je
les entends ! cria ser Rodrik.



Tyrion tendit
l’oreille et perçut à son tour un martèlement
de sabots. Une bonne douzaine de bêtes, au moins, et qui se
rapprochaient dangereusement. Du coup, chacun se démena, qui
prenant des armes, qui courant sauter en selle.



Une pluie de
pierraille, tout autour d’eux, précéda Lharys
qui, par bonds successifs, dégringolait de sa corniche. Il
reprit terre, hors d’haleine, en face de lady Stark, et, comme
empêtré de sa longue dégaine coiffée d’un
casque conique d’où fusaient des mèches
roussâtres, haleta :



– Vingt
hommes… ! P’t’êt’vingt-cinq…
Orvets ou Sélènes, au pif… Doiv’avoir des
guetteurs, m’dame… embusqués quèqu’part…
Sav’qu’on est là.



Ser Rodrik Cassel
était déjà en selle et l’épée
au poing. Mohor s’accroupit derrière un rocher, les deux
poings serrés sur sa pique et un poignard entre les dents.



– Hé,
le chanteur ! héla ser Willis, viens m’ajuster mon
pectoral !



Blême de
trouille et pétrifié, Marillion étreignit
seulement sa harpe plus étroitement, mais le valet de Tyrion,
Morrec, se précipita pour boucler l’armure du chevalier.




Tyrion n’avait
pas lâché, lui, le bras de Catelyn.



– Vous
n’avez pas le choix, dit-il. Nous trois, plus un homme gaspillé
à nous garder…, quatre, qui peuvent faire la différence
entre la vie et la mort, ici, maintenant !



– Donnez-moi
votre parole que vous rendrez vos armes, après…



– Ma
parole ?



Le bruit des
sabots s’amplifiait. Il la régala d’un sourire
torve.



– Oh,
vous l’avez, madame…, et c’est celle d’un
Lannister.



Il crut un instant
qu’elle allait lui cracher au visage :



– Armez-les,
jappa-t-elle seulement en le planta là.



Après avoir
jeté à Jyck lame et fourreau, ser Rodrik fit volte-face
pour affronter l’ennemi. Aussitôt équipé
d’un arc et d’un carquois, il était plus habile au
tir qu’à l’épée, Morrec alla
s’agenouiller près de la route. Enfin, du haut de son
cheval, Bronn tendit à Tyrion une hache à double
tranchant.



– Je
n’en ai jamais manié…



Cette arme le
déconcertait, le rendait tout gauche, avec son manche court et
sa tête pesante que surmontait un vilain crampon.



– T’as
qu’à te dire que tu fends des bûches, répliqua
Bronn, tout en tirant du baudrier qui lui barrait le dos sa longue
flamberge.



Puis, sur un beau
glaviot, il s’en fut au trot prendre position aux côtés
de Chiggen et de ser Rodrik. Ser Willis enfourcha sa bête et,
tout en s’efforçant d’arrimer son heaume, une
espèce de pot de fer juste fissuré à hauteur des
yeux et d’où pendouillait une longue plume de soie
noire, alla les rejoindre à son tour.



– Les
bûches, ça ne saigne pas, riposta Tyrion sans s’adresser
à un quelconque interlocuteur.



Sans armure, il se
sentait nu. D’un coup d’œil circulaire, il chercha
l’abri d’un rocher et courut vers celui derrière
lequel s’était caché Marillion.



– Pousse-toi.




– Allez-vous-en !
glapit le garçon. Je suis chanteur, un point c’est tout,
et je ne veux pas qu’on me mêle au combat !



– Tiens
donc, perdu ton goût de l’aventure ?



Il le bourra de
coups de pied pour conquérir l’espace où se
faufiler, et il n’était que temps. Une seconde après,
les cavaliers fondaient sur eux.



Il n’y eut
ni hérauts, ni bannières, ni cors, ni tambours, rien
d’autre que le claquement sec des cordes sur le bois des arcs,
lorsque Morrec et Lharys décochèrent leur première
flèche en voyant soudain surgir en trombe de la grisaille les
agresseurs, maigres silhouettes sombres et sans visages de cuir
bouilli, d’armures dépareillées, de heaumes en
treillis dont les poings gantés brandissaient toutes sortes
d’armes : flamberges et lances et faux affûtées,
épieux et poignards et maillets de fer… À leur
tête chevauchait un grand diable drapé dans un manteau
tigré de lynx et armé d’un estramaçon.



Flanqué de
Bronn et de Chiggen qui glapissaient un cri de guerre inarticulé,
ser Rodrik fonça sus en hurlant



– Winterfell !



Ser Willis Wode
suivait, qui, tout en faisant tournoyer par-dessus sa tête une
plommée barbelée de pointes au bout de sa chaîne,
psalmodiait :



– Harrenhal !
Harrenhal !



Ce qu’entendant,
Tyrion, se laissant emporter par une brusque frénésie,
bondit de son trou, brandit sa hache et mugit :



– Castral
Roc !



Mais son accès
de folie fit long feu, et il se accroupit bien vite, plus bas que
jamais.



Des hennissements
de bêtes affolées précédèrent de
peu les fracas du métal. L’épée de Chiggen
pourfendit la face à découvert d’un cavalier de
mailles et, tel un ouragan, Bronn plongea au cœur du clan,
ferraillant de droite et de gauche. Ser Rodrik martelait, lui, le
grand diable au manteau de lynx qui rendait coup pour coup, tandis
que leurs chevaux dansaient une ronde sur place éperdue. Un
bond propulsa Jyck en selle, et Tyrion le vit s’enfoncer au
triple galop, dos nu, dans la mêlée, pendant qu’une
flèche fleurissait soudain la gorge du chef ennemi et qu’en
guise de cri la bouche béante de celui-ci vomissait une bolée
de sang ; et il n’était pas tombé que ser
Rodrik affrontait déjà un autre adversaire.



Avec un
piaillement strident, Marillion se pelotonna tout à coup sous
sa harpe, un cheval bondissait par-dessus leur niche, et à
peine Tyrion eut-il le temps de se jucher sur pied que le cavalier
tournait bride et chargeait, balançant une masse hérissée
de piques. Des deux mains, il abattit sa hache qui, d’un choc
écœurant, charnu, s’enfonça dans le
poitrail de l’animal lancé pour sauter, et il faillit
bien lâcher prise quand celui-ci s’abattit, hennissant.
Il parvint néanmoins à dégager son arme et,
vaille que vaille, à s’écarter d’une
embardée. Marillion n’eut pas tant de chance, sur qui
vinrent sans ménagements s’écraser cheval et
cavalier. Alors, profitant de ce que le brigand se débattait
pour dégager sa jambe encore prise sous la bête, Tyrion
tricota sur ses courtes pattes et lui planta la hache dans le cou,
juste au défaut de l’épaulière.



Comme il se
démenait pour retirer le fer, il entendit Marillion geindre
sous les cadavres et larmoyer :



– À
l’aide, quelqu’un… Au nom des dieux, pitié…,
je saigne… !



– M’est
avis que c’est du sang de cheval, dit le nain.



La main du
chanteur émergea en rampant de sous la bête morte,
tâtonnant, griffant la terre comme une araignée à
cinq pattes. Du talon, Tyrion l’écrasa lentement, tout à
la satisfaction de la sentir craquer, jointure après jointure.



– Et
maintenant, ferme les yeux, dis-toi que tu es mort, conseilla-t-il
avant de s’éloigner, hache au poing.



Les choses,
ensuite, allèrent toutes seules. Comme engluée par
l’odeur du sang, l’aube retentissait de cris de colère,
de cris de douleur, le monde avait viré au chaos. Avec un
sifflement, des flèches lui frôlaient l’oreille
avant d’aller se fracasser contre les rochers. Il aperçut
Bronn qui, démonté, maniait deux épées
simultanément. Lui-même demeurait sur la lisière
des combats, se faufilant de roc en roc et n’émergeant
de l’ombre propice que pour trancher les jambes des chevaux qui
passaient à portée. Il découvrit un brigand
blessé, l’acheva, le dépouilla de son armet, s’en
coiffa. Il y avait un peu trop ses aises, mais la seule idée
d’être protégé l’égaya. Jyck
fut abattu par-derrière alors qu’il taillait des
croupières à l’homme qu’il affrontait et,
peu après, Tyrion trébucha sur le cadavre de Kurleket :
écrabouillé par un coup de masse, le groin de porc
était méconnaissable, mais, en se penchant pour l’en
délester, Tyrion reconnut la dague à laquelle
persistaient à s’agripper les doigts. Il la glissait
enfin dans sa ceinture quand il entendit une femme appeler à
l’aide.



Trois hommes
avaient acculé la Stark contre une paroi rocheuse, l’un
toujours monté, les deux autres à pied. Ses doigts
estropiés brandissaient tant bien que mal un poignard, mais
elle ne pouvait plus reculer, désormais, et l’agresseur
lui bloquait toutes les issues.



Hé,
qu’ils la prennent, cette chienne ! songea-t-il tout
en faisant néanmoins mouvement, et grand bien lui fasse…



Dès avant
qu’ils ne se fussent avisés seulement de sa présence,
il frappa le premier des hommes à la saignée du genou,
et la lourde cognée réduisit en charpie comme du bois
pourri et la viande et l’os. Des bûches qui saignent,
cette inanité lui traversa l’esprit comme le deuxième
avançait sur lui. Plongeant sous l’épée,
il fouailla l’air à grands coups de hache, forçant
l’autre à battre en retraite… et la Stark
survint, qui, par derrière, lui trancha la gorge. Ce que
voyant, le cavalier dut se remémorer quelque rendez-vous
urgent, car il décampa illico sans demander son reste.



Un coup d’œil
à l’entour renseigna Tyrion : l’ennemi était
soit vaincu, soit évaporé, la bataille était
terminée. Il avait dû avoir une seconde d’inadvertance.
De toutes parts gisaient des chevaux mourants, des hommes blessés
qui hurlaient, geignaient. Et l’idée qu’il n’était
pas du nombre le sidéra si fort qu’il ouvrit les doigts
et laissa, plof, tomber la hache. Le sang lui engluait les
mains. Il eût juré que la bataille avait duré des
heures et, pourtant, le soleil semblait n’avoir pas bougé.




– Ta
première ? lui demanda Bronn quelques instants plus tard,
tout en s’échinant à soulager Jyck de ses bottes.



De bonnes bottes,
dignes en tout point d’un homme de lord Tywin, cuir épais
mais souple et graissé, puis bien plus belles que ses
actuelles.



Tyrion fit un
signe affirmatif.



– Mon
père en sera tellement fier, dit-il.



Il souffrait de
crampes si violentes aux jambes qu’il tenait à peine
debout. Et ce, chose bizarre, alors qu’il n’avait pas eu
la moindre conscience d’aucune douleur durant le combat…




– Faut
une femme, là-dessus, reprit Bronn, une étincelle dans
ses yeux noirs.



Il fourra les
bottes dans ses fontes.



– Quand
on a saigné un type, rien vaut une femme, après,
parole.



Entre deux
cadavres à détrousser, Chiggen s’accorda le
loisir de se lécher les babines en reniflant.



– De
grand cœur, si elle est d’accord, dit Tyrion, lorgnant du
côté où la Stark pansait les plaies de ser
Rodrik.



Et, comme les deux
francs-coureurs s’esclaffaient :



Bon début…,
songea-t-il, avec un grand sourire.



Sur ces
entrefaites, il alla s’agenouiller au bord du torrent glacé
pour se débarbouiller du sang qui l’empoissait jusqu’aux
sourcils puis, tout en clopinant pour rejoindre ses compagnons,
examina derechef le charnier. Les brigands morts étaient
maigres, loqueteux, leurs chevaux, chétifs et malingres,
exhibaient chacune de leurs côtes, et aucune des armes
dédaignées par Bronn et Chiggen n’avait rien de
bien terrifiant : des maillets, des épieux, une faux…
L’image du grand diable au manteau de lynx brandissant à
deux mains son formidable estramaçon contre ser Rodrik lui
traversa brusquement l’esprit. Mais, lorsqu’il le
découvrit enfin, recroquevillé parmi la caillasse,
l’homme n’était pas si grand que ça, somme
toute. Son manteau avait disparu, sa rapière était
singulièrement ébréchée, d’acier
fort médiocre et maculé de rouille. Guère
étonnant que de tels bandits eussent perdu neuf hommes, après
tout…



Eux-mêmes ne
déploraient que trois morts ; deux des hommes d’armes
de lord Bracken, Kurleket et Mohor, et ce téméraire de
Jyck. Mais aussi, charger comme ça…



Bête
jusqu’au bout, songea Tyrion.



– Permettez-moi
d’insister, lady Stark, il nous faut décamper, et vite !
disait ser Willis Wode.



Par la fente du
heaume, ses yeux inquiets ne cessaient de scruter les hauteurs.



– Nous
avons eu beau les repousser, ils ne seront pas allés bien
loin.



– Nous
devons ensevelir nos morts, ser Willis, dit-elle. C’étaient
des braves. Je ne veux pas les abandonner aux lynx et aux corbeaux.



– Le
sol est trop rocheux pour qu’on creuse une fosse,
répliqua-t-il.



– Eh
bien, nous nous contenterons d’élever des cairns.



– Ramassez
toutes les pierres qu’il vous plaira, riposta Bronn, mais
comptez pas sur moi ou Chiggen. Y a mieux à faire que
d’empiler des cailloux sur des morts…, s’en tirer,
par exemple.



Il provoqua du
regard les autres rescapés.



– Si
vous tenez à garder votre peau jusqu’à ce soir,
en selle.



– Je
crains, madame, qu’il ne dise vrai, dit ser Rodrik d’un
ton las.



Il avait, au cours
de la lutte, écopé d’une profonde entaille au
bras gauche, un coup de pique lui avait écorché
l’échine, et il trahissait brusquement son âge.



– Si
nous nous attardons dans le coin, ils ne manqueront pas de nous
retomber sur le râble, et nous risquons de succomber, cette
fois.



Malgré la
colère qui, d’évidence, la travaillait, la Stark
comprit qu’elle n’avait pas le choix.



– Puissent
les dieux nous pardonner, alors. En route.



On ne manquait
plus de chevaux, désormais. Tyrion transféra sa selle
au hongre moucheté de Jyck, qui semblait en état de
tenir encore au moins trois ou quatre jours, et il s’apprêtait
à l’enfourcher quand Lharys intervint :



– Ton
poignard, nabot !



– Laissez-le-lui.



La Stark les
toisait du haut de son cheval. Et rendez-lui sa hache, aussi. Elle
peut nous être utile, en cas de nouvelle attaque.



– Agréez
mes remerciements, dame, dit Tyrion, tout en se hissant en selle.



– Économisez-les,
riposta-t-elle d’un ton cassant. Je ne vous fais pas plus
confiance maintenant qu’avant.



Et elle détala
sans lui laisser le loisir de répliquer.



Il coiffa son
heaume d’emprunt, saisit la hache que lui tendait Bronn. Tout
bien réfléchi, s’il repensait à la manière
dont il avait commencé l’équipée, mains
liées et un sac sur la tête, son sort s’était
nettement amélioré. Libre à la Stark de garder
sa confiance par-devers elle ; dans la mesure où il
conservait ses armes, libre à lui de se considérer
comme toujours en course.



Ser Willis Wode
menait le train, Bronn fermait le ban et, flanquée de son
ombre, ser Rodrik, la Stark occupait le centre, moins exposé.
Quant à Marillion, il ne cessait de darder des regards
sinistres à Lannister. Bien que sa journée se soldât
par la fracture de plusieurs côtes, de quatre doigts des plus
précieux, sur la harpe, et par la ruine de son instrument, il
ne l’avait pas totalement perdue, puisqu’il s’était
dégoté quelque part un somptueux manteau de lynx, bien
douillet, bien noir, bien tigré de blanc, dont les vastes plis
l’emmitouflaient, muet. Car, une fois n’étant pas
coutume, il n’avait rien à dire…



À peine
avaient-ils parcouru un kilomètre qu’ils entendirent,
sur leurs arrières, retentir le sombre grondement des lynx et,
peu après, des miaulements féroces. Déjà
les fauves se disputaient les cadavres abandonnés. Voyant
Marillion devenir livide, Tyrion prit le trot pour se porter à
sa hauteur.



– Une
jolie rime à couard, dit-il, charognard.



Puis, poussant son
cheval, il le dépassa et remonta la file jusqu’à
ser Rodrik et la Stark.



Elle le regarda,
les lèvres serrées.



– Ainsi
que j’étais en train de vous le dire lorsque nous fumes
si rudement interrompus, débuta-t-il, la fable de Littlefinger
comporte un vice rédhibitoire. Quelque opinion que vous ayez
de moi, lady Stark, daignez m’en croire sur un point :
jamais je ne mise contre ma famille.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Arya

Le matou borgne
arqua son dos noir et cracha dans sa direction.



À pas
feutrés, elle remonta l’impasse et, tout en s’appliquant
à surveiller le rythme de ses pulsations, ce non sans
s’astreindre à inspirer, largement…, souffler,
posément…, oscilla imperceptiblement sur la demi-pointe
de ses pieds nus.



Silencieux
comme une ombre, se répétait-elle, et léger
comme une plume.



L’œil
aux aguets, le matou la regardait venir.



Rude tâche
que d’attraper des chats… Elle en avait les mains
couvertes d’égratignures mal cicatrisées et, par
suite de maintes culbutes, les deux genoux couronnés de
croûtes. Au début, même l’énorme
chose obèse de la cuisine parvenait à lui échapper,
mais Syrio n’avait pas transigé : nuit et jour !
Qui, la voyant accourir tout ensanglantée, disait :



– Tu
lambines ! Plus vite, petite, ou tes ennemis t’écorcheront
bien pis.



Il lui tamponnait
ses blessures avec du feu de Myr, et l’onguent la brûlait
si cruellement qu’elle devait se mordre les lèvres pour
ne pas crier, puis Syrio, jamais rassasié, la relançait
à la chasse aux chats.



Le Donjon Rouge en
était plein : vieux minous fainéants
somnolant au soleil, souriciers patients, queue fébrile et
prunelles froides, chatons prestes aux griffes acérées,
dames chattes archi-brossées, câlines, spectres pelés
furtifs, pilleurs de détritus. Un par un, elle les avait tous
traqués, happés, rapportés, toute fière,
à Syrio Forel, tous…, hormis celui-ci, ce diable noir
de matou borgne.



– C’est
lui le vrai souverain de ces lieux, avait dit l’un des manteaux
d’or. Plus vieux que le péché, et deux fois plus
vicieux. Même qu’une fois où le roi festoyait le
père de sa reine, il a sauté sur la table, ce bâtard
noir, et hop ! Envolée, la caille que tenait Tywin !
Que Robert en a ri à se péter la sous-ventrière.
Tiens-toi loin de çui-là, petite…



Elle à ses
trousses, il avait traversé la moitié du château,
fait deux fois le tour de la tour de la Main, franchi l’enceinte
intérieure, parcouru les écuries, dévalé
l’escalier tortueux qui, par-delà les petites cuisines
et la porcherie et les baraquements des manteaux d’or,
aboutissait au bas du rempart donnant sur la Néra, regrimpé
des tas de marches tournicotantes, emprunté l’allée
du Traître et, redescendant, passé une porte, contourné
un puits, visité puis quitté des bâtiments
bizarres, enfin tant rôdé qu’Arya ne savait plus
du tout où elle se trouvait.



Mais, maintenant,
elle le tenait. De part et d’autre du boyau, de hautes
murailles ; une paroi rocheuse blafarde et aveugle, au fond.



Silencieux
comme une ombre, se répéta-t-elle en glissant de
l’avant, léger comme une plume.



Elle était
à trois pas quand le matou tenta de déguerpir. À
gauche puis à droite il se porta, mais à droite puis à
gauche se portait Arya, lui bloquant l’issue. Il cracha
derechef, tenta de lui filer entre les jambes mais, tout en
songeant : preste comme un serpent, elle l’empoigna
au passage et, le plaquant contre sa poitrine, virevolta, secouée
de grands éclats de rire, tandis que, de ses griffes, il lui
lacérait le cuir de son justaucorps. Quant à elle,
toujours aussi leste, elle lui planta un baiser entre les deux yeux
et se rejeta en arrière juste avant que le coup de patte ne
l’atteignît. Le matou miaula et cracha.



– Que
fait-il à ce chat ?



De saisissement,
Arya laissa tomber sa proie, pivota vers la voix, le matou s’évanouit
d’un bond. À l’entrée de l’impasse se
tenait une fille toute bouclée d’or et aussi mignonne
qu’une poupée, dans sa robe de satin bleu. Près
d’elle, un petit blondin grassouillet qui, à sa
ceinture, arborait une épée miniature et, brodé
en perles sur son doublet, un cerf fringant. La princesse Myrcella
et le prince Tommen… Les dominait de toute sa masse une
septa au poitrail de cheval de trait. Derrière, deux malabars
à manteau cramoisi : des gardes Lannister.



– Que
faisais-tu à ce chat ? insista Myrcella d’une voix
sévère.



Puis, se penchant
vers son frère :



– Est-il
loqueteux ! regarde-moi ça…, pouffa-t-elle.



– Un
sale petit loqueteux puant, approuva Tommen.



Ils ne me
reconnaissent pas ! comprit-elle alors. Ils ne savent
même pas que je suis une fille.



Rien là de
bien surprenant ; pieds nus, crasseuse, échevelée
par sa longue course à travers le château, sanglée
dans son justaucorps de cuir strié de griffures, elle portait
en outre des culottes de bure brune toutes déchirées
qui révélaient des genoux scabieux. On ne revêt
pas batistes et soieries pour aller attraper des chats. Vite vite,
elle baissa la tête et mit un genou en terre. Peut-être
préféreraient-ils ne pas la reconnaître.
Mais s’ils la reconnaissaient, elle n’avait pas fini de
se l’entendre reprocher. Septa Mordane serait mortifiée,
et la honte empêcherait Sansa de lui adresser plus jamais la
parole…



L’énorme
vieille s’avança.



– Comment
es-tu venu ici, toi ? Tu n’as rien à faire dans
cette partie du château.



– Allez
empêcher d’entrer cette engeance-là, dit un
manteau rouge. Aussi facile qu’avec des rats.



– À
qui appartiens-tu, mon gars ? reprit la septa. Réponds.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es muet ?



À la seule
idée d’émettre un son, Arya sentait sa voix se
prendre dans sa gorge. Aussitôt, Tommen et Myrcella
l’identifieraient.



– Amenez-le-moi,
Godwyn, dit la vieille.



Le plus grand des
gardes se mit en marche.



Telle une main de
géant, la panique acheva d’étrangler Arya. Dût
sa vie en dépendre, elle n’aurait pu proférer un
mot.



Calme comme
l’eau qui dort, se récita-t-elle tacitement.



Il allait
l’empoigner quand elle – Preste comme un
serpent – réagit, s’inclina vers la
gauche et, se laissant à peine effleurer, le tournait – Souple
comme soie d’été –, fusait vers
l’issue tandis qu’il pivotait, ahuri, se faufilait – Vite
comme un daim – entre les poteaux blêmes de
la septa piaulant telle une orfraie, redressait d’un bond,
boulait sur le prince Tommen et le sautait pendant qu’il
tombait rudement sur les fesses avec un « Hou ! »
piteux, esquivait l’autre garde et, tout obstacle aboli,
détalait au triple galop.



Dans son dos, ça
glapissait dru, des bottes ébranlaient le sol, qui la
talonnaient dangereusement. Elle se laissa choir, rouler, le manteau
rouge cingla le vide, tituba, tandis que, rebondissant sur ses pieds,
elle avisait, juste au-dessus de sa tête, une ouverture à
peine plus large qu’une archère et s’élançait,
agrippait l’appui, se hissait, s’insinuait – Souple
comme une anguille – en retenant son souffle et
se laissait glisser au sol… pour se retrouver nez à nez
avec la brosse et la serpillière abasourdies d’une bonne
femme. Debout d’un nouveau bond, elle s’épousseta
vaguement, se rua vers la porte, enfila une longue salle, dégringola
un escalier, traversa une cour intérieure, tourna un coin,
franchit un mur, se coula par une espèce de soupirail dans une
cave noire comme la poix. Le tapage qu’avait suscité son
passage s’atténuait peu à peu, s’éloignait…




Elle était
hors d’haleine et perdue au-delà de toute espérance.
Dans de beaux draps, toujours, s’ils l’avaient reconnue,
mais c’était improbable, avec le train d’enfer
qu’elle leur avait mené. Vite comme un daim.



Elle se laissa
affaler contre une paroi de pierre poisseuse d’humidité
et tendit l’oreille mais ne perçut que sa propre chamade
et, à une distance indéfinissable, un suintement goutte
à goutte.



Silencieux
comme une ombre, s’enjoignit-elle.



Où
pouvait-elle bien se trouver ? Lors de son arrivée à
Port-Réal, le cauchemar l’avait tourmentée
qu’elle s’égarait dans le château. Et Père
avait beau répéter que le Donjon Rouge était
moins vaste que Winterfell, ses rêves le lui représentaient
sous les espèces immenses et inextricables d’un dédale
sans fin de murs qui, sur ses talons, changeaient incessamment de
place et d’aspect. Elle se voyait errant, de salle en salle,
dans une atmosphère glauque, au long de tapisseries délavées,
descendant d’interminables escaliers à vis, traversant
d’un trait des cours bizarres, empruntant parfois des ponts
jetés sur le vide où l’écho de ses appels
demeurait sans réponse. À certains endroits, la pierre
rougeâtre des murs semblait dégoutter de sang, et nulle
part ne s’ouvrait la moindre fenêtre. Il arrivait aussi
qu’elle entendît la voix de Père, mais toujours
loin, loin… ! Et, si fort qu’elle courût pour
le rattraper, toujours s’éloignait sa voix, s’éloignait,
s’éloignait, s’éteignait enfin,
l’abandonnant à sa solitude en pleines ténèbres.




Il faisait
vraiment très noir, ici, s’aperçut-elle
subitement. Toute grelottante, elle remonta ses genoux découverts
contre sa poitrine. Du calme. Elle allait attendre en comptant
jusqu’à dix mille. Elle pourrait alors se risquer sans
dommage hors de son trou et tâcher de retrouver sa route.



Elle était
à quatre-vingt-sept quand, ses yeux s’accoutumant à
l’obscurité, les lieux se laissèrent
entr’apercevoir et, peu à peu, s’esquissèrent
des formes. Du fond de la pénombre la dévoraient du
regard d’énormes yeux vides, et elle devina la
silhouette déchiquetée de longs crocs. Fermant aussitôt
les paupières, elle se mordit les lèvres et repoussa la
peur. Lorsqu’elle regarderait à nouveau, les monstres
auraient disparu. N’auraient jamais existé. Elle se dit
que Syrio se trouvait là, près d’elle, et lui
chuchotait ses secrets.



Calme comme
l’eau qui dort, se récita-t-elle. Fort comme un
ours. Intrépide comme une louve.



Elle rouvrit les
yeux.



Les monstres
étaient toujours là, mais la peur s’était
envolée.



Sans bruit, sans
hâte, elle se leva. Les gueules la cernaient. De vraies
gueules ? La curiosité l’emportant, elle en
effleura une, du bout des doigts, frôla sa puissante mâchoire.
La sensation était assez crédible. Sous la
paume, l’os se révéla lisse, froid, dur. Les
doigts dévalèrent une dent noire, aiguë comme un
poignard forgé dans un morceau de nuit. Cette idée la
fit frissonner.



– Il
est mort, dit-elle à voix haute. Ce n’est qu’un
crâne. Inoffensif.



Seulement, le
monstre avait l’air sensible à sa présence. Elle
sentait son regard vide la dévisager dans l’obscurité,
elle sentait monter de la caverne obscure une espèce
d’hostilité générale. Elle s’écarta
vivement du crâne et alla donner du dos contre un deuxième,
plus énorme, et dont, une seconde, elle sentit les crocs
plantés dans son épaule comme pour y prélever un
lambeau de chair. Elle pirouetta, sentit le cuir de son justaucorps
résister, craquer, se déchirer sous la morsure affreuse
et se mit à courir. Un troisième crâne lui
faisait face, le plus gigantesque de toute la bande, mais, sans même
ralentir, elle bondit par-dessus des canines noires aussi hautes que
des épées, se rua parmi des mâchoires affamées
et se jeta contre la porte.



Ses mains affolées
finirent par découvrir un pesant anneau de fer scellé
dans le bois, le tirèrent, le vantail résista, céda
peu à peu, mais avec un tel grincement que la ville entière
devait l’entendre, et, dès qu’il fut suffisamment
entrebâillé pour lui livrer passage, Arya se précipita
au-dehors.



Si ténébreuse
était la pièce aux monstres, le corridor qui y
aboutissait se révéla, lui, le plus ténébreux
des conduits du septuple enfer.



Calme comme
l’eau qui dort, s’enjoignit-elle.



Mais, même
en s’accordant le temps d’accommoder, on n’y voyait
goutte, hormis le vague contour grisâtre de la porte qu’elle
venait juste de franchir. Elle agita ses doigts sous son nez, perçut
le mouvement de l’air, ne discerna rien. Comme aveugle.



Un danseur
d’eau voit avec tous ses sens, se rappela-t-elle.



Elle ferma les
yeux, raffermit son souffle, un, deux, trois, s’imprégna
de silence et, les mains en avant, se mit à tâtonner le
vide.



Sur sa gauche,
enfin, ses doigts effleurèrent de la pierre brute. À
petites palpations prudentes, elle suivit le mur, tout en prenant
garde de n’avancer qu’à menus pas glissés.



Tous les
corridors mènent quelque part. Toute entrée implique
l’existence d’une sortie. La peur est plus tranchante
qu’aucune épée.



Il ne fallait pas
avoir peur. Au terme d’une progression qui lui parut
interminable, le mur s’interrompit, brusquement, et un courant
d’air froid lui caressa la joue. Les cheveux follets
frissonnaient sur sa nuque.



De quelque part, à
ses pieds, montaient des bruits lointains. Le craquement de bottes,
une rumeur de voix. Une vague lueur, presque imperceptible, grimpa,
vacillante, le long du mur, et Arya vit qu’elle se tenait sur
le bord d’un prodigieux puits noir qui, large de six mètres,
se creusait vertigineusement. Scellées sur le pourtour en
guise de marches, d’énormes pierres descendaient en
spirale à perte de vue, tout aussi sombres que celles de
l’enfer si souvent décrites par Vieille Nan. Et quelque
chose montait, montait des ténèbres et des
entrailles de la terre…



Elle se pencha sur
le gouffre, qui lui souffla au visage son haleine noire et glacée,
et elle discerna la flamme d’une torche, mais si lointaine
qu’on eût dit celle d’une bougie. Ils étaient
deux, deux hommes. Leurs silhouettes se convulsaient, gigantesques,
sur les parois, et elle percevait, répercutées par la
gueule d’ombre, certaines de leurs paroles.



– … trouvé
un bâtard, dit l’un. Le reste ne tardera pas. Un jour,
deux jours, une quinzaine…



– Et
quand il saura la vérité, que fera-t-il ?



Le second avait
l’accent fluide des cités libres.



– Les
dieux seuls le savent.



La torche exhala
un bouchon de fumée grisâtre qui s’évapora
en se tordant comme un serpent.



– Ces
imbéciles ont essayé de liquider son fils et, pour
comble, en ont fait une pantalonnade. Il n’est pas homme à
passer l’éponge là-dessus. Je vous préviens,
le loup et le lion ne vont pas tarder à s’entre-égorger,
que nous le voulions ou non.



– Trop
tôt, trop tôt…, gémit l’homme à
l’accent. À quoi bon la guerre, maintenant ?
Nous ne sommes pas prêts. Ajournez.



– Autant
m’ordonner d’arrêter le temps. Vous me prenez pour
un magicien ?



– Parfaitement !
ricana l’autre.



Les flammes
léchaient l’air froid. Les ombres colossales planeraient
bientôt sur elle. Arya s’empressa de ramper à
l’écart et, à plat ventre, de se plaquer au plus
près du mur. Un instant plus tard, en effet, l’homme à
la torche apparaissait, flanqué de son acolyte. Elle retint
son souffle comme ils gravissaient les dernières marches.



– Que
voulez-vous que je fasse ? demanda le premier, gros gaillard à
cape de cuir.



Quoique chaussés
de lourdes bottes, ses pieds semblaient flotter sans un bruit sur le
sol. Sous la coiffe d’acier se montrait une face ronde toute
balafrée, hérissée de poil noir, une cotte de
mailles était enfilée sur des cuirs bouillis, et il
portait à la ceinture dague et braquemart. Tout cela donnait à
Arya une impression singulière de déjà vu…




– Une
Main est bien morte, pourquoi pas deux ? répliqua
l’étranger, du fond d’une barbe jaune fourchue.
Vous avez déjà dansé cette danse-là, mon
cher !



Lui, elle le
voyait pour la première fois, sûr et certain. Il
marchait, en dépit de son obésité, avec une
légèreté surprenante, charriait sa graisse sur
des demi-pointes dignes d’un danseur d’eau. La flamme de
la torche faisait scintiller ses bagues d’or rouge et d’argent
serties de rubis, de saphirs, moirées d’œil-de-tigre.
Chacun de ses doigts en portait une, certains deux.



– Naguère
n’est pas maintenant, et cette Main-ci n’est pas la
précédente, répliqua le balafré comme ils
prenaient pied dans la pièce.



Inerte comme un
rocher, se dit-elle, silencieux comme une ombre.



Éblouis par
l’éclat de leur torche, ils ne l’aperçurent
pas, plaquée contre la pierre, à deux pas d’eux,
pourtant.



– Il se
peut, ripostait la barbe fourchue, s’immobilisant pour
reprendre haleine après cette longue ascension. Nous n’en
devons pas moins gagner du temps. La princesse est grosse. Le khal
ne bougera pas avant la naissance de son fils. Vous les connaissez,
ces barbares…



Au même
moment, l’autre poussa quelque chose, un grondement caverneux
retentit, et, comme ensanglantée par la lumière de la
torche, une énorme dalle de pierre se détacha de la
voûte avec un fracas si assourdissant qu’Arya faillit
pousser un cri d’effroi, et vint s’appliquer si
exactement sur l’entrée du puits que l’on aurait
pu se croire, après coup, le jouet d’une hallucination.



– S’il
ne bouge en personne bientôt, peut-être sera-t-il trop
tard, insista l’homme armé. La partie ne se joue plus à
deux, si tant est que tel fut jamais le cas. Stannis Baratheon et
Lysa Arryn se sont réfugiés hors de ma portée,
et la rumeur court qu’ils massent des épées. Dans
les lettres qu’il adresse à Hautjardin, le chevalier des
Fleurs presse instamment Tyrell d’envoyer sa fille à la
Cour. À quatorze ans, la donzelle est douce, belle, vierge,
traitable, et lord Renly comme ser Loras entendent que Robert la
baise, l’épouse et en fasse la nouvelle reine.
Littlefinger…, seul l’enfer sait ce que mijote
Littlefinger. Et cependant, l’homme qui trouble mon sommeil,
c’est lord Stark. Il tient le bâtard, il tient le livre,
il tiendra la vérité sous peu. Et voilà que
maintenant sa femme a, grâce aux manigances de Littlefinger,
enlevé Tyrion Lannister. Lord Tywin va prendre la chose comme
un outrage, et Jaime voue à son Lutin de frère une
affection bizarre. Que les Lannister fassent mouvement vers le nord,
et les Tully se trouvent impliqués à leur tour.
Ajournez, dites-vous ? Je réplique :
hâtez-vous. Le plus adroit des jongleurs lui-même
ne saurait maintenir éternellement cent balles en l’air.




– Vous
êtes mieux qu’un jongleur, mon vieux…, vous êtes
un véritable sorcier. Je ne vous demande qu’une chose,
c’est de prolonger encore vos sortilèges.



Ils s’éloignèrent
dans la direction qu’elle avait prise pour venir en s’échappant
de la cave aux monstres.



– Je
ferai tout mon possible, repartit l’autre d’un ton doux.
Il me faut de l’or, et cinquante oiseaux supplémentaires.



Arya leur laissa
prendre pas mal de champ puis, l’échine ployée,
les suivit.



Silencieux
comme une ombre.



– Tant
que ça ?



Les propos
devenaient moins distincts au fur et à mesure que s’atténuait
la lumière.



– Ceux
dont vous avez besoin ne se trouvent pas sous le pas d’un
cheval… si jeunes, pour savoir lire… plus vieux,
peut-être… meurent pas si facilement…



– Non.
Plus jeunes, plus sûrs… les maltraitez pas…



– … tenaient
seulement leurs langues…



– … le
risque…



Bien après
que leurs voix se furent éteintes, Arya distinguait encore la
torche qui, telle une étoile fumante, lui permettait de tenir
la piste. À deux reprises, la lumière sembla s’évanouir
mais, en continuant tout droit, la petite se retrouva chaque fois en
haut de marches abruptes, étroites tout en bas desquelles
vacillait une vague lueur. Pressant l’allure, elle descendit,
descendit, descendit tant et si bien que, lorsqu’une saillie de
la roche la fit trébucher et se cogner contre le mur, sa main
reconnut de la terre crue étayée par des pans de bois.
Auparavant, les parois étaient revêtues de pierres
taillées.



Elle avait dû
traquer les deux hommes des lieues durant mais si, au bout du compte,
ils s’étaient esquivés, le tunnel la forçait
à continuer. Elle suivit donc le mur en aveugle, à
nouveau, et, pour se sentir moins perdue, se persuada que Nymeria
trottinait à ses côtés dans le noir. Elle finit
par se retrouver barbotant jusqu’au genou dans des liquides
nauséabonds. Que ne pouvait-elle danser dessus, comme eût
fait Syrio… ! Reverrait-elle jamais seulement le jour ?




Il faisait nuit
noire quand elle émergea, enfin, à l’air libre.



Au débouché
d’un égout dans la Néra. Et elle puait si fort
qu’elle se dévêtit sur-le-champ, laissant tomber
l’un après l’autre à même le sol ses
vêtements souillés, avant de plonger dans les eaux de
poix. Elle y nagea jusqu’à se sentir décrassée
puis, claquant des dents, rampa sur la berge. Quelques cavaliers
passèrent sur la route, au-dessus, tandis qu’elle
lessivait ses effets, mais s’ils remarquèrent, à
la faveur du clair de lune, sa nudité de fillette maigrichonne
et son étrange occupation, du moins n’en eurent-ils
cure.



Le château
se trouvait au diable mais comme, dans quelque coin de Port-Réal
que l’on s’aventurât, il suffisait de lever les
yeux pour apercevoir sa masse rouge sur la colline d’Aegon,
elle ne risquait pas de se perdre. Elle était presque sèche
quand elle en atteignit l’entrée. Comme la herse était
abaissée et les portes closes, elle se dirigea vers la
poterne, sur le côté. Seulement, les manteaux d’or
en faction se gaussèrent lorsqu’elle demanda qu’on
la laisse passer.



– Tire-toi !
dit l’un. Les détritus de la cuisine sont déjà
partis, et nous n’acceptons plus les mendiants après le
crépuscule.



– Mais
je ne mendie pas ! s’insurgea-t-elle, j’habite ici.



– J’ai
dit : tire-toi ! Te faut une beigne pour piger,
peut-être ?



– Je
veux voir mon père.



Les gardes
échangèrent un coup d’œil.



– Et
moi, je veux niquer la reine, répliqua le plus jeune, pour mon
plus grand plaisir.



L’aîné
fronça le sourcil.



– Et
c’est qui, ton père, mon gars ? Le ratier
municipal ?



– La
Main du Roi, dit-elle.



Les deux hommes
s’esclaffèrent d’abord puis, à
l’improviste, le plus vieux lui balança son poing, comme
pour assommer un chien, mais elle l’avait vu venir dès
avant qu’il ne fût parti et, d’un entrechat,
l’esquiva.



– Je ne
suis pas un garçon ! cracha-t-elle. Je suis Arya Stark de
Winterfell. Touchez un seul de mes cheveux, et le seigneur mon père
fera empaler vos têtes sur une pique. Si vous ne me croyez pas,
faites venir de la tour de la Main Jory Cassel ou Vayon Poole.



Et, posant ses
poings sur ses hanches :



– Allez-vous
m’ouvrir, maintenant, ou vous faut-il des beignes pour piger ?





Père se
trouvait seul dans sa loggia, quand Gros Tom et Harwin introduisirent
la petite. Accoudé dans le halo d’une lampe à
huile, il étudiait le plus gros livre qu’elle eût
jamais vu, un grand volume épais dont les pages jaunes toutes
craquelées, couvertes de pattes de mouche, étaient
reliées de cuir fané, mais il le referma pour écouter
le rapport de Harwin. Après qu’il eut congédié
les deux hommes en les remerciant, son visage se fit sévère.




– Te
rends-tu compte que j’ai lancé la moitié de ma
garde à ta recherche ? demanda-t-il, sitôt la porte
refermée. La peur a rendu folle septa Mordane. Elle est en
train de prier dans le septuaire pour que tu nous reviennes saine et
sauve. Tu le sais pourtant, Arya, tu ne dois à aucun
prix franchir les portes du château sans ma permission.



– Je ne
les ai pas franchies…, se trahit-elle. Enfin, pas exprès.
J’étais en bas, dans les oubliettes, et c’est
devenu ce tunnel. Il faisait si noir, et je n’avais rien pour
voir, pas de torche ou de chandelle, il m’a fallu suivre. Je ne
pouvais pas revenir comme à l’aller, à cause des
monstres. Oh, Père, ils parlaient de vous tuer !
Pas les monstres, les deux hommes. Ils ne m’ont pas vue, je me
tenais inerte comme un rocher, silencieuse comme une ombre, mais je
les ai entendus. Ils disaient que vous teniez un livre et un bâtard
et si une Main a pu mourir, pourquoi pas l’autre ? C’est
ça, le livre ? Jon est le bâtard, je parie.



– Jon ?
Enfin, Arya, que me chantes-tu là ? Qui disait cela ?




– Eux… !
Un gras plein de bagues avec une barbe jaune fourchue, l’autre
vêtu de mailles avec une coiffe d’acier, et le gras
disait qu’on devait ajourner, mais l’autre lui disait
qu’il ne pouvait pas continuer à jongler et que le loup
et le lion allaient se dévorer et que c’était une
pantalonnade.



Elle essayait de
rassembler ses souvenirs, mais elle n’avait pas tout compris,
loin de là, et, maintenant, les propos surpris
s’embrouillaient dans sa cervelle.



– Le
gras disait que la princesse est grosse. Le coiffé d’acier,
il avait une torche, il disait qu’il fallait se dépêcher.
C’était un magicien, je crois.



– Un
magicien, répéta Ned, froidement. Avait-il une longue
barbe blanche et un grand chapeau pointu constellé d’étoiles ?




– Mais
non ! Rien à voir avec les contes de Vieille Nan. Il
n’avait pas l’air d’un magicien, mais le
gras lui a dit qu’il l’était.



– Arya !
Je te préviens…, si tu cherches à m’embobiner…




– Non !
Je vous l’ai dit…, j’étais dans les
oubliettes, près de l’endroit au mur secret. Je chassais
des chats, et puis…



Sa physionomie se
ferma. Si elle avouait avoir renversé le prince Tommen, il se
mettrait vraiment en colère…



– … bon,
je suis passée par cette fenêtre. C’est là
que j’ai trouvé les monstres.



– Des
monstres et des magiciens, dit-il. Une véritable
épopée, parait-il. Et ces hommes que tu as entendus
parlaient, disais-tu, de pantalonnade et de jongleries ?



– Oui,
maintint-elle, seulement…



– C’étaient
des baladins, Arya, coupa-t-il. Il doit y avoir à Port-Réal
en ce moment une bonne douzaine de troupes, attirées par la
foule du tournoi et l’espoir d’y ratisser un peu
d’argent. Je ne vois pas bien ce que tes deux hommes
fabriquaient dans l’enceinte du château, mais peut-être
le roi leur avait-il demandé de donner une représentation.




– Non.



Elle secoua la
tête d’un air buté.



– Ce
n’étaient pas des…



– En
tout cas, tu n’as pas à suivre les gens pour les
espionner. Il me répugne également d’imaginer ma
propre fille en train d’escalader d’étranges
fenêtres à la poursuite de chats de gouttière.
Regarde-toi un peu, ma douce. Ces bras tout égratignés.
La plaisanterie n’a que trop duré. Tu vas dire à
Syrio que je lui demande un mot d’entretien, et…



Un toc toc
sec l’interrompit.



– Veuillez
m’excuser, lord Eddard, dit Desmond en entrebâillant la
porte, mais il y a là un frère noir qui réclame
audience. Il dit que c’est pour une affaire urgente. J’ai
pensé que vous souhaiteriez en être informé.



– Ma
porte est toujours ouverte à la Garde de Nuit, répondit
lord Stark.



Desmond
introduisit l’homme, un vieillard bossu qu’en dépit
de sa laideur, de sa barbe hirsute et de ses habits crasseux Père
accueillit d’un air affable en lui demandant son nom.



– Yoren,
pour vous servir, m’seigneur. J’m’esscus’pour
l’heure.



Puis, s’inclinant
devant Arya :



– Vot’fils,
j’présume. Y vous r’ssemb’.



– Je
suis une fille ! protesta-t-elle, hérissée.



S’il venait
du Mur, il avait dû passer par Winterfell.



– Vous
connaissez mes frères ? enchaîna-t-elle avec
fébrilité. Robb et Bran sont à Winterfell, Jon
au Mur, Jon Snow, il est de la Garde de Nuit, lui aussi, vous devez
bien savoir, il a un loup-garou, un loup-garou blanc avec des yeux
rouges ! Il est déjà patrouilleur, Jon ? Je
suis Arya Stark.



Le vieux
malodorant la regardait d’un drôle d’air, mais elle
ne pouvait s’arrêter de jaser.



– Quand
vous repartirez pour le Mur, je pourrais vous charger d’une
lettre pour Jon, le cas échéant ?



Que ne se
trouvait-il là, Jon, pour l’heure ! Lui la
croirait, quand elle parlait des oubliettes et du gras à barbe
fourchue et du magicien coiffé d’acier…



– Ma
fille omet trop volontiers les politesses élémentaires,
dit Eddard Stark avec un léger sourire qui atténuait la
réprimande. Je vous prie de lui pardonner, Yoren. C’est
mon frère qui vous envoie ?



– Personne
d’aut’m’a envoyé, m’seigneur, que
l’vieux Mormont. J’suis v’nu chercher des hommes
pour le Mur et, dès la prochaine audience qu’donn’ra
Robert, j’irai y crier not’détresse à deux
g’noux, dans l’espoir que lui et sa Main s’ront
trop heureux d’s’défaire en not’faveur
d’quèqu’gibier d’potence. Quoiqu’y
s’agit aussi d’Benjen Stark. Pasqu’son sang est
d’venu noir, m’seigneur. Fait d’lui mon frère
autant qu’l’vôt’. Pour lui qu’j’viens.
Et au trip’galop, çà ! Qu’j’ai
presqu’tué ma bêt’sous moi, m’n’empêch’,
les aut’sont loin derrière.



– Les
autres ?



Yoren cracha.



– Reîtres,
francs-coureurs et même racaille. C’t’auberge en
était bourrée, mais j’les ai vus prend’le
vent. L’vent du sang, l’vent d’l’For, tout
comme, au bout du compte. Z’ont pas tous filé sur
Port-Réal, aussi. À bride abattue, certains, sur
Castral Roc, et l’Roc est plus près… Lord Tywin
la sait, la nouvelle, main’nant, comptez-y.



Père se
rembrunit.



– Mais
quelle nouvelle ?



Yoren jeta un coup
d’œil du côté d’Arya.



– Faudrait
mieux sans témoins, m’seigneur, j’m’esscuse…




– Soit.
Desmond ? Raccompagne ma fille à ses appartements.



Il l’embrassa
sur le front.



– Nous
reprendrons demain notre conversation.



Elle ne bougea pas
plus qu’une souche.



– Il
n’est rien arrivé à Jon, au moins ?
demanda-t-elle. Ni à Oncle Benjen ?



– Ben,
pour Stark, j’saurais pas dire… Le gars Snow allait
assez bien quand j’ai quitté l’Mur. C’qui
m’inquièt’, c’pas tant eux.



Desmond la prit
par la main.



– Venez,
madame. Vous avez entendu votre seigneur père.



Elle fut bien
obligée de le suivre. Il n’était, hélas,
pas si facile à duper que Gros Tom. Avec Tom, elle aurait
inventé n’importe quel prétexte pour traîner
dans les parages de la porte et tendre l’oreille. Tandis que
Desmond était la discipline faite homme.



– De
combien de gardes dispose Père ? lui demanda-t-elle,
tandis qu’ils descendaient.



– Ici,
à Port-Réal ? Cinquante.



– Vous
ne laisseriez personne le tuer, n’est-ce pas ?
reprit-elle.



Il se mit à
rire.



– Rien
à craindre de ce côté-là, damoiselle. Lord
Eddard est gardé nuit et jour. Il ne lui arrivera aucun mal.



– Les
Lannister ont plus de cinquante hommes, objecta-t-elle.



– Certes,
mais chaque épée du nord en vaut dix de cette
bougraille du sud. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.



– Mais…,
mais si on envoyait un magicien pour le tuer ?



– Hé
bien, dans ce cas…



Desmond tira sa
longue épée.



– ...les
magiciens meurent comme tout le monde. Il suffit de leur trancher la
tête.
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Eddard

– Robert,
je t’en conjure, rends-toi compte de ce que tu dis. Tu parles
d’assassiner une enfant.



– La
garce est grosse !



Le poing du roi
s’abattit sur la table du Conseil avec un bruit de tonnerre.



– Je
t’avais prévenu que ça arriverait, Ned. Dans le
coin des tertres, je t’ai prévenu, mais tu n’as
pas voulu m’entendre. Eh bien, tu vas le faire, maintenant. Je
les veux morts, la mère et l’enfant, tous les deux, et
ce crétin de Viserys aussi. Est-ce assez clair, désormais ?
Je les veux morts.



Les autres membres
du Conseil affectaient de leur mieux, avec un bel ensemble, de se
trouver ailleurs. En quoi ils se montraient assurément plus
avisés que lui. Rarement Eddard Stark s’était
senti aussi effroyablement seul.



– Un
pareil forfait te déshonorera pour jamais.



– Que
la honte en retombe sur ma tête, alors, pourvu qu’il
s’accomplisse. Je ne suis pas aveugle au point de ne pas voir
l’ombre de la hache brandie sur ma nuque.



– Il
n’y a pas de hache, répliqua Ned. Seulement l’ombre
d’une ombre estompée depuis quinze ans…, si tant
est même qu’elle existe.



– Si ?
demanda Varys d’un ton doux, tout en frottant ses mains
poudrées. Votre Excellence me désoblige…
Régalerais-je de mensonges le roi et son Conseil ?



Ned lui jeta un
regard froid.



– Vous
nous régalez des ragots d’un traître qui se trouve
au diable vauvert, messire. Mormont peut faire erreur. Ou tenter de
nous y induire.



– Ser
Jorah n’oserait me tromper, sourit Varys d’un air fin.
N’en doutez pas, monseigneur, la princesse est grosse.



– Du
moins l’affirmez-vous. Si vous vous trompez, nous n’avons
rien à craindre. Si la donzelle fait une fausse couche, nous
n’avons rien à craindre. Si elle met au monde une fille
au lieu d’un garçon, nous n’avons rien à
craindre. Si l’enfant meurt en bas âge, nous n’avons
rien à craindre.



– Et si
c’est un fils ? insista Robert. S’il vit ?




– Le
détroit nous séparerait encore. Je craindrai les
Dothrakis le jour où leurs chevaux sauront galoper sur les
flots.



Sur une lampée
de vin, le roi lui décocha par-dessus la table un regard
mauvais.



– Ainsi,
tu me déconseillerais d’intervenir avant que le frai du
dragon ne débarque sur mes côtes avec son armée,
c’est bien ça ?



– Ton
« frai du dragon » gît dans le ventre de
sa mère, répliqua Ned. Aegon lui-même n’entreprit
sa conquête qu’une fois sevré.



– Bons
dieux ! Tu es aussi buté qu’un aurochs, Stark.



Il promena un
regard circulaire sur l’assistance.



– Et
vous ? Auriez-vous tous égaré vos langues ?
Pas un pour faire entendre raison à cette face gelée
d’idiot ?



Varys lui répondit
par un mielleux sourire avant de poser une main câline sur la
manche de Ned.



– Je
conçois vos répugnances, lord Eddard, oui, sincèrement.
Je n’étais pas ravi, croyez-le, d’apporter au
Conseil cette nouvelle des plus alarmantes. Et nous voici contraints
d’affronter sans détours une chose effroyable, une chose
vile. Cependant, si nous prétendons gouverner pour le
bien du royaume, il est telles vilenies qu’il nous faut
assumer, quelque horreur qu’elles nous inspirent.



Lord Renly haussa
les épaules.



– L’affaire
me paraît assez simple, à moi. Nous aurions dû
faire tuer Viserys et sa sœur voilà des années,
mais Sa Majesté mon frère a commis la faute d’écouter
Jon Arryn.



– Miséricorde
n’est jamais faute, lord Renly, rétorqua Ned. Au
Trident, ser Barristan ici présent abattit dix ou douze braves
de nos amis, à Robert et moi. Quand on nous l’apporta,
grièvement blessé et quasi mourant, Roose Bolton nous
pressa de lui trancher la gorge, mais votre frère riposta :
« Je ne tuerai pas un homme pour le châtier de sa
loyauté et de sa bravoure », et il dépêcha
son propre mestre pour brider les plaies.



Il attacha un long
regard froid sur le roi.



– Puisse
un si noble cœur se trouver des nôtres, aujourd’hui.



Robert en avait
assez pour rougir.



– Ce
n’était pas pareil, gémit-il. Ser Barristan
appartenait à la Garde royale.



– Tandis
que Daenerys est une fillette de quatorze ans.



Il était
parfaitement conscient d’outrepasser les bornes de la prudence,
mais il ne pouvait s’en taire.



– Je te
le demande, Robert, dans quel but nous sommes-nous dressés
contre Aerys Targaryen, sinon pour mettre un terme au meurtre des
enfants ?



– Pour
mettre un terme aux Targaryens ! gronda Robert.



– Tiens.
J’ignorais que Votre Majesté eût jamais eu peur de
Rhaegar.



Il tâcha
d’effacer tout mépris de sa voix, mais en vain.



– Les
années vous auraient-elles amolli au point de trembler devant
l’ombre d’un enfant à naître ?



Robert
s’empourpra.



– Plus
un mot, Ned ! prévint-il, l’index menaçant.
Plus un seul. As-tu oublié qui est le roi, ici ?



– Non,
Sire. Et vous ?



– Assez !
aboya le roi. Je suis écœuré de parlotes !
Que je sois damné si cette affaire n’est pas entendue.
Je vous écoute, vous autres.



– Il
faut la tuer, opina lord Renly.



– Nous
n’avons pas le choix, susurra Varys. Malheureusement,
malheureusement…



Ser Barristan
Selmy détacha ses yeux bleu pâle de la table et
articula :



– S’il
est honorable d’affronter son ennemi sur le champ de bataille,
il ne l’est nullement de l’assassiner dans le sein de sa
mère. Que Votre Majesté me pardonne, je dois appuyer
lord Stark.



La tâche de
s’éclaircir la gorge parut absorber quelques minutes le
Grand Mestre Pycelle.



– Mon
ordre sert le royaume et non son chef. Ayant jadis conseillé
le roi Aerys avec autant de loyauté que je fais maintenant le
roi Robert, je ne veux personnellement aucun mal à sa
damoiselle de fille. Je poserai toutefois la question suivante :
si la guerre éclate à nouveau, combien va-t-il périr
de soldats ? Combien va-t-il brûler de villes ?
Combien se verra-t-il d’enfants arrachés aux bras de
leurs mères pour aboutir à la pointe d’une
pique ?



Il caressa sa
longue barbe blanche d’un air infiniment triste, infiniment
dolent.



– N’est-il
pas en conséquence plus sage et, je prétends, plus
humain que Daenerys Targaryen meure aujourd’hui pour
préserver demain des milliers de vies ?



– Plus
humain, approuva Varys. Oh, c’est parler d’or et sans
fard, mestre. D’une telle véracité. Qu’il
prenne seulement caprice aux dieux d’accorder un fils à
Daenerys Targaryen, et le royaume saignera…



Restait
Littlefinger. Qui, sous les yeux de Ned, étouffa un
bâillement.



– Quand
vous couchez avec un laideron, le mieux à faire est de clore
les paupières et de pousser la besogne, déclara-t-il.
Attendre ne la rendra pas plus jolie. Baisez-la, et bien le bonjour.



– Baisez-la ?
répéta ser Barristan, sidéré.



– Un
baiser d’acier, expliqua lord Petyr.



Robert se tourna
vers sa Main.



– Hé
bien, voilà, Ned. Vous êtes seuls de votre avis, toi et
Selmy. La seule question pendante est : à qui nous
adresser pour l’exécution ?



– Mormont
implore que tu lui pardonnes, rappela Renly.



– Désespérément,
confirma Varys, mais ses jours lui sont plus chers encore.
Actuellement, la princesse approche de Vaes Dothrak, où il est
interdit de dégainer, sous peine de mort. Si je vous disais
quel supplice les Dothrakis réservent au malheureux qui
poignarderait une khaleesi, vous ne fermeriez pas l’œil
de la nuit.



Il flatta ses
bajoues fardées.



– Tandis
qu’un poison…, les larmes de Lys, par exemple, Khal
Drogo ne saurait jamais qu’il ne s’agit pas de mort
naturelle.



Les paupières
somnolentes de Pycelle papillotèrent brusquement, et il loucha
vers l’eunuque d’un air soupçonneux.



– Le
poison est l’arme des lâches, gémit Robert.



C’en fut
trop pour Ned.



– Quand
tu envoies des tueurs à gages assassiner une gamine de
quatorze ans, tu chicanes encore sur l’honneur ?



Il repoussa
brutalement son siège et se dressa.



– Fais-le
toi-même, Robert. Que celui qui condamne manie l’épée.
Regarde-la dans les yeux avant de la tuer. Vois ses larmes, écoute
ses derniers mots. C’est bien le moins que tu lui doives.



– Tudieu !
jura Robert, dans une explosion de consonnes gravement révélatrice
de sa fureur latente.



– Et il
le pense, le maudit…



Il empoigna le
flacon, près de son coude, et, le découvrant vide,
l’envoya se fracasser contre un mur.



– Plus
de vin, et je suis à bout. Suffit, maintenant. Fais le
nécessaire.



– Je ne
tremperai pas dans ce meurtre, Robert. Agis à ta guise, mais
ne me demande pas d’y apposer mon sceau.



Le roi parut
d’abord n’avoir pas compris. La bravade était un
plat qu’on ne lui servait guère. Puis, petit à
petit, son expression se modifia, ses yeux se rétrécirent,
une rougeur enflamma sa nuque par-dessus le col de velours. Il pointa
sur Ned un index frénétique.



– Vous
êtes la Main du Roi, lord Stark. Vous ferez ce que je vous
ordonne, ou bien je me trouverai une Main docile.



– Mes
vœux l’accompagnent.



Posément,
Ned dégrafa le pesant insigne d’argent qui joignait les
pans de son manteau et, tout chagriné par le souvenir de
l’homme qui l’y avait épinglé de sa propre
main, de l’ami si tendrement aimé, le déposa sur
la table, devant le roi.



– Je te
croyais plus de cœur, Robert. Je croyais que nous avions porté
au trône un plus noble souverain.



Robert devint
violet.



– Dehors !
coassa-t-il, écumant de rage. Dehors, maudit, je t’ai
assez vu. Qu’attends-tu ? Va, retourne vite à
Winterfell. Et ne t’avise pas de jamais reparaître sous
mes yeux, ou je te jure que je fais empaler ta tête !



Ned s’inclina
et, sans un mot, gagna la porte, sous le regard haineux de Robert.
Tandis qu’il se retirait, la discussion reprit presque
sur-le-champ.



– Il y
a, à Braavos, une société dite des Sans-Visage,
proposait le Grand Mestre Pycelle.



– Avez-vous
la moindre idée de ce que coûtent leurs
services ? pleurnicha Littlefinger. On pourrait, pour moitié
moins cher, solder toute une armée de vulgaires reîtres…,
et ce tarif est le prix d’un marchand ! Je n’ose
imaginer ce qu’ils demanderaient pour une princesse.



La fermeture de la
porte sur ses talons préserva Ned de subir la suite. Drapé
pour sa faction devant l’entrée du Conseil dans le long
manteau blanc de la Garde et revêtu de son armure, ser Boros
Blount lui décocha du coin de l’œil un regard
curieux mais ne posa pas de question.





L’atmosphère
était poisseuse, oppressante quand il retraversa la courtine
pour rejoindre la tour de la Main. La pluie menaçait,
manifestement. Il l’aurait accueillie volontiers. Pour
l’illusion de se sentir un peu moins souillé. Aussitôt
chez lui, il convoqua Vayon Poole qui se présenta sans retard.



– Votre
Excellence a souhaité me voir ?



– Plus
d’Excellence, s’il te plaît, lui dit-il. Je me suis
disputé avec le roi. Nous retournons à Winterfell.



– Je
vais tout de suite m’occuper des préparatifs, messire.
D’ici deux semaines, tout sera fin prêt pour notre
départ.



– Nous
ne pouvons nous attarder deux semaines. Pas même un seul jour.
Le roi m’a plus ou moins menacé d’exposer ma tête
sur une pique.



Un pli pensif lui
barra le front. Le roi ne s’abaisserait probablement pas
jusqu’aux voies de fait. Pas Robert. Si furieux fut-il pour
l’heure, sa fureur ne manquerait pas, dès que Ned se
serait éloigné, sain et sauf, de se refroidir. Comme
toujours.



Toujours ?
L’exemple de Rhaegar Targaryen malmena brusquement sa sécurité.



Quinze ans
qu’il est mort, et Robert l’exècre plus que
jamais.



Il y avait déjà
là de quoi vous désarçonner…, et l’autre
histoire, tout ce barouf autour de Catelyn et du nain rapporté
la veille par Yoren, allait encore empirer la situation. Aussi sûr
que le jour se lève, le scandale éclaterait sous peu
et, dans l’état de fureur noire où se trouvait le
roi… Robert avait beau se soucier de Tyrion comme d’une
guigne, son orgueil n’en prendrait pas moins le rapt pour un
outrage personnel, et mieux valait ne pas imaginer comment réagirait
la reine.



– Le
plus sûr est que je prenne les devants, dit-il à Poole.
J’emmènerai mes filles et une poignée de gardes.
Vous autres, vous suivrez quand vous serez prêts. Informes-en
Jory, mais personne d’autre, et ne mets rien en train tant que
les petites et moi ne nous serons pas esquivés. Le château
pullule d’oreilles et d’yeux, je préférerais
garder mes projets secrets.



– Vous
serez obéi, messire.



Une fois seul,
Eddard Stark alla s’asseoir près de la baie, ruminant de
sombres pensées. Robert ne lui avait décidément
pas laissé l’embarras du choix. Cela méritait
presque des remerciements. Quel bonheur que de retrouver Winterfell.
Et quelle folie que de l’avoir quitté. Ses fils l’y
attendaient. Catelyn et lui pourraient en avoir un autre, ils
n’étaient pas encore si vieux. Puis il s’était
dernièrement surpris maintes fois à rêver de
neige et du profond silence qui régnait, la nuit, dans le
Bois-aux-Loups…



Chose étrange,
l’idée de partir l’irritait aussi, néanmoins.
Tant d’entreprises à laisser en plan. À présent
que nul n’y mettrait plus obstacle, Robert et son Conseil de
pleutres et de flagorneurs réduiraient le royaume à la
mendicité… ou, pire, le céderaient aux Lannister
pour les rembourser de leurs prêts. Quant à la mort de
Jon Arryn, le mystère demeurait entier. Oh, les rares pièces
découvertes suffisaient à le convaincre qu’il
s’agissait bel et bien d’un meurtre, mais que valaient de
pareils indices ? Autant que des crottes dans les fourrés.
Sans avoir encore aperçu le fauve, il le flairait à
l’affût, tapi non loin, perfide.



Subitement,
l’inspiration lui vint de regagner Winterfell par mer. Il
n’était certes pas marin et, en temps ordinaire, eût
cent fois préféré la voie de terre, mais prendre
un bateau lui permettrait de faire escale à Peyredragon et d’y
rencontrer Stannis Baratheon. Pycelle avait expédié
l’une de ses corneilles y porter l’invitation courtoise
de Ned à revenir siéger au Conseil restreint, mais sans
réponse à ce jour, et ce silence obstiné
confirmait trop bien ce qu’il avait subodoré :
Stannis détenait sans le moindre doute les clefs du secret que
Jon avait payé de sa vie. L’insaisissable vérité
l’attendait peut-être dans l’antique forteresse
insulaire des Targaryens…



Et quand tu la
tiendras, qu’en feras-tu ? Il est des secrets que mieux
vaut ne pas révéler. Des secrets que l’on ne
saurait partager impunément, fût-ce avec les gens que
l’on aime et en qui l’on se fie.



Ned prit à
sa ceinture le poignard que lui avait apporté Catelyn et le
tira de sa gaine. Le poignard du Lutin. Pourquoi le nain voulait-il
la mort de Bran ? Pour le faire taire, à coup sûr.
Encore un secret. Ou simplement un autre fil de la même trame ?




Se pouvait-il que
Robert eût trempé là-dedans ? Il
aurait juré naguère du contraire, mais tout comme il
aurait juré que Robert n’ordonnerait jamais d’assassiner
des femmes et des enfants… Catelyn avait bien tenté de
le mettre en garde.



Tu connaissais
l’homme, le roi t’est un étranger.



Plus vite il
aurait quitté Port-Réal, mieux il se porterait. Si un
navire appareillait pour le nord, demain, l’idéal serait
d’être à bord.



Il convoqua
derechef Vayon Poole et l’envoya, toutes affaires cessantes,
s’informer discrètement au port.



– Ce
qu’il me faut, c’est un bateau rapide et un capitaine
chevronné, lui dit-il. La taille des cabines ou le confort des
équipements, je m’en moque, du moment qu’on me
garantit vitesse et sécurité. Je désire partir
immédiatement.



Poole s’était
à peine retiré que Tomard annonça :



– Lord
Baelish, m’seigneur.



D’abord
passablement tenté de faire éconduire le visiteur, Ned
se ravisa. Il n’était pas encore libre ; il lui
fallait d’ici là jouer le jeu de la clique.



– Introduis-le,
Tom.



Lord Petyr entra
d’un pas aussi désinvolte que si rien de grave ne fût
arrivé, ce matin-là. Il portait un pourpoint de velours
crème à crevés d’argent, un manteau de
soie grise bordé de renard noir et, brochant sur le tout, sa
goguenardise ordinaire.



Ned l’accueillit
fraîchement.



– Qu’est-ce
qui me vaut l’honneur, lord Baelish ?



– Je ne
vous retiendrai pas longuement, je vais dîner avec lady Tanda.
Pâté de lamproie et cochon de lait. Comme elle s’est
mis en tête de me faire épouser sa fille cadette, sa
table conspire à me stupéfier constamment. À la
vérité, je me donnerais au cochon plutôt que d’y
consentir, mais ne m’en trahissez pas. J’adore le pâté
de lamproie.



– Permettez
que je ne vous détourne guère de vos anguilles,
messire, dit Ned avec un mépris glacial. En ce moment, je ne
vois personne dont la compagnie me tente moins que la vôtre.



– Oh,
tout bien réfléchi, vous trouveriez quelques autres
noms. Varys, disons. Cersei. Ou Robert. Sa Majesté est des
plus courroucée, savez-vous ? Elle a passablement abondé
sur votre personne, après que vous nous eûtes quittés,
et, si ma mémoire ne m’abuse, les termes d’insolence
et d’ingratitude étaient au refrain.



Ned ne lui fit pas
l’honneur de répliquer. Ni même de lui offrir un
siège, mais Littlefinger en prit un de toutes façons.



– Après
votre départ tempétueux m’échut la tâche
de les convaincre de ne point recourir aux bons offices des
Sans-Visage, poursuivit-il d’un ton jovial. À la place,
Varys propagera, mine de rien, l’assurance que celui, quel
qu’il puisse être, qui réglera son compte à
la petite Targaryen se verra anoblir.



– Ainsi,
nous récompensons désormais le meurtre par des titres…,
fit Ned, écœuré.



Littlefinger
haussa les épaules.



– Les
titres sont bon marché, les Sans-Visage hors de prix. Et, pour
parler franc, la petite Targaryen devra une plus fière
chandelle à mon intervention qu’à tous vos beaux
discours. Libre à quelque reître altéré
de blason de courir le lièvre, je lui prédis, moi, un
fiasco. Et les Dothrakis se tiendront dès lors sur leurs
gardes. Alors que si nous avions envoyé l’un des
Sans-Visage, la donzelle était autant dire morte et enterrée.



Ned sourcilla,
pour le coup.



– Du
fond de votre siège, au Conseil, vous nous avez parlé
de laiderons et de baisers d’acier, et, à présent,
vous comptez me voir gober vos prétendues tentatives pour
sauver cette enfant ? Vous me prenez donc pour un gros benêt ?




– Ma
foi…, pour un benêt colossal, en l’espèce !
riposta Littlefinger en s’esclaffant.



– Trouvez-vous
toujours le meurtre si divertissant, lord Baelish ?



– Ce
n’est pas le meurtre qui me divertit, lord Stark, mais
vous-même. Vous gouvernez à la manière d’un
homme qui danserait sur la glace pourrie. Vous allez faire un noble
plouf, si vous m’en croyez. Il me semble avoir perçu
ce matin le premier craquement.



– Le
premier et le dernier, dit Ned. J’ai eu mon content.



– Quand
envisagez-vous de repartir pour Winterfell, messire ?



– Le
plus tôt possible. En quoi cela vous concerne-t-il ?



– En
rien…, mais si, d’aventure, vous vous trouviez encore
ici vers la tombée du jour, je me ferais un plaisir de vous
mener dans ce bordel que votre Jory cherche en vain depuis si
longtemps.



Il se mit à
sourire.



– Et je
n’en soufflerai pas même un mot à notre chère
lady Catelyn.
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Catelyn

– Vous
auriez dû nous annoncer votre venue, madame, dit ser Donnel
Waynwood tandis que leurs chevaux gravissaient le col. Nous vous
aurions envoyé une escorte. Pour un petit groupe comme le
vôtre, la grand-route n’est plus aussi sûre que par
le passé.



– Nous
l’avons appris à nos cruels dépens, ser Donnel,
répondit-elle.



Il lui semblait
par moments que son cœur s’était pétrifié.
Six braves avaient péri pour la mener jusqu’aux portes
du Val d’Arryn, et elle ne trouvait pas même en son for
la ressource de les pleurer. Jusqu’à leurs noms qui
s’estompaient de sa mémoire.



– Les
clans nous ont harcelés jour et nuit. Nous avons perdu trois
hommes au cours de la première escarmouche, deux autres à
la suivante, et le valet de Lannister a succombé lorsque ses
plaies se sont infectées. En vous entendant approcher, j’ai
bien cru notre dernière heure venue.



Ils s’étaient
de fait préparés à périr, l’épée
au poing et le dos au rocher. Déjà, le nain affûtait
sa hache, tout en blaguant, comme à l’accoutumée,
de façon mordante quand Bronn avait repéré, sur
la bannière qui précédait les cavaliers,
lune-et-faucon, bleu ciel et blanc, de la maison Arryn. Jamais
Catelyn n’avait rien vu de si bienvenu.



– Les
clans se montrent d’une arrogance, depuis la mort de lord
Jon… ! s’insurgea ser Donnel avec toute la fougue
de ses vingt ans.



D’aspect
trapu, il avait un visage sérieux et commun, le nez épaté
sous des taillis de cheveux bruns.



– S’il
n’était que de moi, j’emmènerais dans les
montagnes une centaine d’hommes pour vous dénicher ces
gens-là de leurs aires, et je leur donnerais quelques bonnes
leçons, mais votre sœur s’y oppose formellement.
Elle n’a pas même permis à ses chevaliers de se
produire au tournoi de la Main. Elle veut garder toutes nos épées
à portée pour défendre le Val… contre
quoi ? Mystère. Contre des ombres, disent certains.



Il lui jeta un
regard inquiet, comme s’il se souvenait tout à coup de
la parenté.



– J’espère
que je ne vous ai pas froissée, madame. Je n’avais
nullement l’intention…



– La
franchise ne me froisse jamais, ser Donnel.



Elle savait bien
ce que redoutait sa sœur.



Pas des ombres,
les Lannister, se dit-elle en lançant derrière elle
un coup d’œil au nain, flanqué de l’éternel
Bronn.



Ils étaient
devenus copains comme coquins depuis la disparition de Chiggen, et
Tyrion était plus malin qu’elle n’eût
souhaité. À leur entrée dans les montagnes, il
était bel et bien son captif, sans recours possible. À
présent… ? Son captif toujours, certes, mais un
poignard à la ceinture, une hache plantée dans l’arçon,
les épaules ceintes du manteau de lynx gagné aux dés
contre Marillion, et la poitrine protégée par le
haubert de mailles récupéré sur le cadavre de
Chiggen. Une quarantaine d’hommes, tant chevaliers que
francs-coureurs au service de Lysa et du jeune Robert Arryn, avaient
beau encadrer les rescapés de la pitoyable équipée,
Tyrion ne s’en montrait pas pour autant le moins alarmé
du monde.



Me serais-je
trompée ? se demanda-t-elle, et ce n’était
pas la première fois.



Se pouvait-il
qu’il fût véritablement innocent, pour Bran, pour
Jon Arryn et pour tout le reste ? Et, s’il l’était,
comment qualifier son propre comportement ? Six hommes avaient
péri pour lui garder sa proie…



Elle écarta
résolument ses doutes.



– Quand
nous atteindrons le fort, je vous saurais infiniment gré
d’envoyer quérir sur-le-champ mestre Colemon. Ser Rodrik
a une fièvre de cheval.



L’idée
que le vieux chevalier n’en réchappe pas ne cessait de
la tenailler. Au terme du voyage, il ne tenait plus en selle que par
miracle, et seule l’opposition farouche de Catelyn aux
instances répétées de Bronn avait empêché
qu’on ne l’abandonne à son sort. En revanche, il
avait fallu l’encorder sur sa bête et charger Marillion
de veiller constamment sur lui.



Après un
instant d’hésitation, ser Donnel repartit :



– Lady
Lysa a défendu au mestre de s’éloigner une
seconde des Eyrié. Elle le veut en permanence auprès de
lord Robert… Toutefois, reprit-il, nous avons, à la
Porte, un septon qui panse nos propres blessés. Il saura
visiter les plaies de votre homme.



Catelyn ajoutait
plus de foi au savoir des mestres qu’aux patenôtres des
septons, et elle ouvrait la bouche pour le déclarer sans
ambages quand lui apparurent, de part et d’autre de la route et
construits de la pierre même de la montagne, les longs parapets
de fortifications. À l’endroit où le col
s’étranglait en un défilé juste assez
large pour quatre cavaliers de front se cramponnaient aux parois
rocheuses deux échauguettes reliées entre elles par
l’arche d’un pont grisaillé par les siècles.
Des silhouettes silencieuses peuplaient chaque meurtrière du
fort, des tours de guet, du pont, et lorsqu’ils eurent presque
atteint le sommet du col, un cavalier vint au-devant d’eux.
Gris était son cheval, grise son armure, mais sur son manteau
chatoyait le rouge-et-bleu de Vivesaigues, et un silure d’obsidienne
et d’or lui en agrafait les pans à l’épaule.



– Qui
demande à franchir la porte Sanglante ? cria-t-il.



– Ser
Donnel Waynwood, avec Sa Seigneurie lady Stark et ses compagnons.



Le chevalier de la
Porte releva sa visière.



– Il me
semblait bien que la dame m’était familière… !
Te voilà bien loin de chez toi, ma petite Cat.



– Comme
vous, mon oncle, dit-elle en souriant, malgré les rudes
épreuves qu’elle venait de subir.



Le simple son de
ce timbre rauque et voilé lui ressuscitait sa verte jeunesse,
vingt ans plus tôt.



– Chez
moi, c’est juste derrière, répliqua-t-il d’un
ton bourru.



– Vous
êtes chez vous dans mon cœur, dit-elle. Retirez votre
heaume, que je vous revoie.



– Les
ans ne m’auront pas embelli, je crains, maugréa Brynden
Tully, mais, dès qu’elle le vit à visage
découvert, Catelyn en eut le démenti.



Certes, ses traits
s’étaient accusés et comme érodés,
l’âge avait dépouillé ses cheveux de leur
teinte auburn au profit du gris, mais son sourire demeurait le même,
ainsi que ses sourcils, toujours aussi broussailleux et drus que des
chenilles, et que l’outremer rieur de ses yeux.



– Lysa
est au courant de ton arrivée ?



– Je
n’ai pas eu le loisir de la prévenir, dit-elle.



Peu à peu,
les autres arrivaient, derrière.



– Nous
précédons de peu la tornade, Oncle, je crains.



– Puis-je
entrer dans le Val ? demanda ser Donnel.



La passion des
Waynwood pour les formalités pompeuses se perdait dans la nuit
des temps.



– Au
nom de Robert Arryn, seigneur des Eyrié, Protecteur du Val,
Véritable Gouverneur de l’Est, je vous invite à y
pénétrer librement, à charge pour vous d’en
observer la paix, répliqua ser Brynden. Allez.



Ainsi
s’engouffra-t-elle à sa suite dans l’obscurité
de la Porte Sanglante où une douzaine d’armées
s’étaient taillées en pièces à
l’Âge des Héros. Au-delà, les montagnes
s’ouvraient brusquement sur un panorama d’azur, de
verdure et de cimes enneigées qui lui coupa le souffle. Le Val
d’Arryn baignait dans l’éclat du matin.



Il s’étendait
à leurs pieds, vers l’est, jusqu’à
l’horizon vaporeux, paisible contrée de riche humus noir
où se prélassaient de larges rivières, où
miroitaient sous le soleil des centaines de petits lacs, à
l’abri de son cirque hérissé de pics. Dans ses
champs croissaient haut les blés, les orges, les avoines, et
ses potirons n’avaient rien à envier ni pour la taille
ni pour la douceur à ceux-là mêmes de Hautjardin.
Du promontoire occidental où ils se tenaient, la grand-route
entreprenait sa longue descente en zigzag jusqu’au piémont,
près d’une lieue plus bas. De ce côté-là,
le Val n’était guère large, à peine une
demi-journée de cheval, et les massifs du nord semblaient
tellement proches que, pour un peu, Catelyn eût tendu la main
pour les caresser. Les surplombait tous de sa pointe déchiquetée
la Lance-du-Géant, une montagne si prodigieuse que les
montagnes les plus altières avaient l’air accroupies
pour la regarder ; son sommet se perdait dans des brumes de
glace, à plus de six mille cinq cent mètres des terres
arables ; de sa massive épaule, à l’ouest,
dégringolait le torrent fantôme des Larmes d’Alyssa
dont, malgré la distance, se discernait, tel un fil d’argent,
le scintillement contre la roche noire.



En la voyant
immobilisée, son oncle ramena son cheval près d’elle
et tendit le doigt :



– Là-bas,
juste à côté des Larmes d’Alyssa. Tout ce
que tu peux en distinguer, d’ici, et à condition que tu
regardes intensément et que le soleil en frappe les murs sous
l’angle requis, c’est comme une étincelle blanche
intermittente.



Sept tours
immaculées, lui avait dit Ned, enfoncées telles
des dagues dans le ventre du ciel et si hautes que, depuis leur
sommet, tu plonges sur les nuages.



– À
combien d’heures de cheval ? demanda-t-elle.



– Nous
pouvons atteindre le pied de la montagne à la tombée du
jour, mais l’ascension en prendra un autre.



– Madame… ?



De derrière
s’élevait la voix de ser Rodrik.



– Je
crains de ne pouvoir aller plus loin, aujourd’hui.



Entre les picots
de ses favoris renaissants, sa pauvre figure penchait de côté,
et d’un air si las que Catelyn craignit de le voir tomber de
cheval.



– Et
vous n’en ferez rien, dit-elle. Vous avez satisfait à
toutes mes exigences, et cent fois plus. Mon oncle m’escortera
jusqu’aux Eyrié. Lannister doit me suivre, mais rien ne
justifierait que vous et les autres renonciez à rester ici
pour vous reposer et recouvrer vos forces.



– C’est
un honneur pour nous que de les accueillir, énonça ser
Donnel avec la gravité cérémonieuse de son âge.



Outre ser Rodrik,
seuls demeuraient, du groupe formé à l’auberge de
la mère Masha, Bronn, ser Willis Wode et le rhapsode
Marillion.



– Daignez
me permettre, madame, dit ce dernier en poussant son cheval en avant,
de vous accompagner aux Eyrié pour assister au dénouement
de cette geste dont j’ai eu le privilège de voir les
scènes initiales.



Sa voix trahissait
un bizarre mélange d’égarement et de
détermination, une lueur fiévreuse allumait ses
prunelles.



S’il était
venu jusque-là, ce n’était certes pas à la
requête de Catelyn, mais de son propre mouvement ; et
qu’il eût survécu, lui, quand tant d’hommes
autrement courageux jonchaient la route, sans sépulture,
tenait du prodige. Il ne s’en dressait pas moins devant elle,
avec un soupçon de barbe qui le rendait presque viril. Elle
crut lui devoir une espèce de récompense, au terme d’un
si long voyage.



– Fort
bien.



– Je
viens également, annonça Bronn.



Elle prisa la
chose beaucoup moins. Sans cet individu, certes, elle n’eût
jamais atteint le Val et le savait pertinemment ; elle devait
compter le reître au nombre des plus redoutables combattants
qu’il lui eût été donné de voir, et
son épée n’avait pas peu contribué au
succès de l’équipée, mais. Mais, ces
qualités reconnues, il lui déplaisait souverainement.
Du courage, il en avait, et de l’énergie, mais pas
l’once de bonté, et de loyauté guère. Puis
elle en avait assez de le voir chevaucher étrier contre étrier
avec Lannister, plus qu’assez de leurs apartés à
voix basse, de leurs blagues à deux, de leurs éclats de
rire connivents. Elle aurait préféré les séparer
une bonne fois pour toutes, mais comment, sans goujaterie, refuser à
un Bronn la faveur qu’elle venait précisément
d’accorder à un Marillion ?



– Comme
vous voudrez, dit-elle, ayant du reste bien remarqué qu’il
s’était abstenu de lui en demander l’autorisation.




On abandonnerait
donc ser Rodrik et ser Willis Wode au verbe onctueux et aux mains
diligentes du septon local. Les montures aussi, pauvres haridelles
vannées. Pendant que les écuries en fournissaient de
fraîches, toutes pelucheuses et de sabot montagnard, ser Donnel
promit d’envoyer des oiseaux prévenir les
Portes-de-la-Lune et les Eyrié de l’arrivée des
visiteurs. Moins d’une heure plus tard, on était reparti
et l’on abordait la descente vers la vallée. Catelyn
chevauchait aux côtés de son oncle. Derrière
venaient Bronn, Tyrion Lannister, Marillion et six des hommes de
Brynden.



Ce dernier
attendit d’avoir accompli le premier tiers de la descente et de
se trouver assez en avant des oreilles indiscrètes pour se
tourner vers sa nièce.



– Alors,
enfant, si tu me parlais de cette fameuse tornade ?



– Voilà
des années que je ne suis plus une enfant, Oncle,
rectifia-t-elle avant de vider son sac, nonobstant.



La lettre de Lysa,
l’accident de Bran, la tentative d’assassinat, le
poignard, Littlefinger, la rencontre fortuite avec Lannister dans
l’auberge du carrefour…, le récit de toutes ces
péripéties lui prit plus de temps que prévu.



L’œil
de plus en plus sombre au fur et à mesure que s’accentuait
le froncement de ses lourds sourcils, Brynden l’écoutait
sans l’interrompre. Brynden Tully avait toujours su écouter
les autres…, Père excepté. Il avait cinq ans de
moins que lord Hoster mais, pour autant qu’elle se souvînt,
les deux frères s’étaient toujours affrontés.
De ses huit ans lui restait encore dans l’oreille l’une
de leurs disputes les plus retentissantes.



– Tu es
la brebis noire du troupeau Tully ! s’indignait Père.



À quoi
Brynden, hilare, rétorquait :



– Le
troupeau…, tiens donc. Si l’emblème de notre
maison est bien une truite au bond, c’est de poisson
noir du banc Tully qu’il siérait de me qualifier !



De cet instant
datait l’adoption de ses armoiries personnelles.



Leur guerre
n’avait cessé qu’avec les noces des deux filles.
En plein festin, Brynden lançait à son frère
qu’il allait quitter Riverrun pour entrer au service de Lysa et
de son nouveau seigneur et maître, Jon Arryn. Depuis lors, Père
n’avait plus jamais prononcé le nom de son cadet, s’il
fallait en croire, du moins, les lettres passablement rares d’Edmure…




Il n’empêchait
que, durant toute la prime jeunesse de Catelyn, c’est à
Brynden le Silure que les enfants de lord Hoster couraient porter
leurs larmes et leurs histoires, Père étant débordé,
Mère trop malade. Edmure, Lysa, elle-même et…,
mais oui, Petyr Baelish aussi, comme pupille des Tully…, il
les avait tous écoutés patiemment, comme il écoutait
à présent, heureux de leurs triomphes et compatissant à
leurs déconfitures puériles.



Quand elle eut
achevé, il demeura longtemps silencieux, comme absorbé
par la manière dont son cheval négociait la pente raide
et le terrain rocheux.



– Il
faut avertir ton père, dit-il enfin. Si les Lannister se
mettent en marche, son éloignement préserve Winterfell
et son massif montagneux le Val, mais Vivesaigues se trouve juste sur
leur passage.



– J’en
suis obsédée moi-même, admit-elle. Dès
notre arrivée aux Eyrié, je compte prier mestre Colemon
de lui dépêcher un oiseau.



Il lui faudrait
d’ailleurs envoyer nombre d’autres messages, notamment
pour transmettre aux bannerets les ordres de Ned, relatifs au
renforcement des défenses du nord.



– Et
l’humeur, dans le Val ? demanda-t-elle.



– Colère,
dit-il. Lord Jon était très aimé, et la
nomination par le roi de Jaime Lannister à un poste que les
Arryn occupaient depuis près de trois siècles a fait
l’effet d’un sanglant outrage. Et Lysa a beau nous
ordonner d’appeler son fils Véritable Gouverneur
de l’Est, nul n’est dupe. Au surplus, ta sœur n’est
pas seule à s’interroger sur la disparition subite de la
Main. On n’ose pas dire, ouvertement du moins, que Jon est mort
assassiné, mais l’ombre du soupçon ne cesse de
s’étendre.



Il jeta un coup
d’œil vers elle, et sa bouche s’amincit.



– Puis
il y a le gosse.



– Le
gosse ? Il ne va pas ?



Une saillie du
rocher l’obligea à baisser la tête comme ils
abordaient un virage en épingle.



– Lord
Robert, soupira son oncle d’un ton trouble. Six ans,
souffreteux, pleurnichant dès que tu lui retires ses poupées.
L’héritier légitime de Jon Arryn, au regard des
dieux, mais que d’aucuns trouvent vraiment trop malingre pour
remplir le siège paternel. Jusqu’à sa majorité,
nombre de gens murmurent que Nestor Royce devrait continuer de
gouverner, comme il l’a fait durant les quatorze années
qu’a duré le service de Jon à Port-Réal.
D’autres pensent que Lysa ferait mieux de se remarier, et vite.
Déjà, les prétendants se bousculent comme des
corbeaux sur un champ de bataille. Ils pullulent, aux Eyrié.



– J’aurais
pu m’y attendre…, dit Catelyn.



Rien là de
bien surprenant, en effet. Lysa était encore jeune, et la
couronne de la Montagne et du Val faisait une corbeille de noces des
plus coquette.



– Prendra-t-elle
un second mari ?



– Oui,
à l’en croire, pourvu qu’elle en trouve un à
son gré, répondit-il, mais elle a déjà
rebuté lord Nestor et une douzaine d’autres partis
agréables. Elle affirme vouloir choisir elle-même,
cette fois, son seigneur et maître.



– Vous
seriez plus mal venu que personne de l’en blâmer, non ?



Il renifla.



– Et je
n’en fais rien, mais… mais il me semble qu’elle se
laisse courtiser par pure malice. La compétition l’amuse
mais, à mon avis, elle entend exercer la régence
effective jusqu’à ce que le gosse ait l’âge
requis pour cumuler son titre actuel de sire des Eyrié et les
pouvoirs y afférents.



– Une
femme peut gouverner avec autant de sagesse qu’un homme.



– La
femme de tête, assurément, répliqua-t-il
avec un coup d’œil en coin. Mais ne t’y trompe pas,
Cat, Lysa n’est pas toi.



Il hésita
un moment.



– Tu
veux le fond de ma pensée ? J’ai peur que tu ne
trouves pas ta sœur aussi… secourable que tu le
voudrais.



Elle demeura
saisie.



– Ce
qui veut dire ?



– La
Lysa qui nous est revenue de Port-Réal n’a plus rien à
voir avec la jouvencelle qui partit pour le sud quand son mari fut
nommé Main. Toutes ces années l’ont rudement
éprouvée. Tu dois savoir. Lord Arryn avait beau être
un époux exact à ses devoirs, leur mariage était
politique et non passionnel.



– Comme
le mien.



– Les
débuts furent similaires, mais ta sœur s’en est
tirée de manière beaucoup moins heureuse que toi. Deux
enfants mort-nés, quatre fausses couches, la mort de Jon…
Les dieux ne lui ont donné, Catelyn, que ce fils unique, et
elle ne vit que pour lui, maintenant, pauvre gosse. Rien d’étonnant
qu’elle ait pris la fuite, plutôt que de le voir remettre
aux Lannister. Ta sœur est apeurée, enfant, et
les Lannister sont ce qu’elle redoute le plus au monde. Elle
s’est ruée vers le Val en quittant le Donjon Rouge à
la dérobée, de nuit, comme une voleuse, et tout cela
pourquoi ? Pour arracher son fils de la gueule du lion…,
et voilà que ce même lion, tu le lui amènes à
sa porte.



– Enchaîné,
riposta-t-elle.



À droite
béait une crevasse, à pic sur les ténèbres.
Elle retint son cheval et, pas après pas, lui fit longer le
passage scabreux.



– Ah
bon ?



Il jeta un regard
en arrière, où Tyrion opérait sa lente descente
avec les autres.



– Je
vois une hache dans son arçon, un poignard à sa
ceinture et un reître qui le talonne d’aussi près
qu’une ombre affamée. Où sont-elles, ses chaînes,
mon cœur ?



Catelyn se vit sur
la sellette et se défendit de son mieux :



– Le
nain n’en est pas moins là, contraint et forcé.
Chaînes ou pas, je le tiens. Lysa sera aussi aise que moi de
l’entendre répondre de ses crimes. C’est tout de
même son propre mari qu’ont assassiné les
Lannister, et tout de même sa propre lettre qui nous a d’abord
mis la puce à l’oreille à leur encontre.



Il lui adressa un
sourire las.



– J’espère
que tu aies raison, petite, soupira-t-il d’un ton terriblement
dubitatif.





Le soleil penchait
nettement vers l’ouest lorsque les chevaux commencèrent
à fouler un sol moins accidenté. La route s’élargit
pour filer tout droit, et Catelyn eut tout loisir enfin de remarquer
les fleurs sauvages et la végétation. Une fois au
niveau de la vallée, leur allure s’accéléra,
et c’est au petit galop qu’ils traversèrent bois
verdoyants et hameaux somnolents, soufflèrent vergers et
champs de blé d’or, franchirent dans des gerbes
d’éclaboussures une douzaine de gués éblouis
de soleil. Devant eux flottait, brandie par l’un des hommes de
Brynden, la double bannière qui superposait l’emblème
Arryn, lune-et-faucon, au silure du cadet Tully. Ainsi les charrettes
rustiques et les carrioles des commerçants se
rangeaient-elles, ainsi que les cavaliers de moindre extrace, afin de
leur céder le pas.



Il faisait
néanmoins nuit noire lorsqu’ils parvinrent en vue du
château gaillard campé droit dessous la Lance-du-Géant.
Sur le faîte de ses remparts tremblotaient des torches, et la
lune cornue dansait sur les eaux noires de ses douves. Le pont-levis
était déjà dressé, la herse abaissée,
mais Catelyn distingua des lumières dans le corps de garde et,
derrière, de vagues lueurs au fenestrage des tours carrées.




– Les
Portes-de-la-Lune, lui dit son oncle, tandis que leur petite troupe
s’immobilisait et que l’enseigne se portait jusqu’au
bord du fossé pour héler les gens de la conciergerie.
Le siège de lord Nestor. Il doit nous attendre. Regarde,
là-haut.



Elle leva les
yeux, les leva plus haut, plus haut, plus haut, mais ne discerna
d’abord rien d’autre que de la pierre et des arbres, la
masse confuse de l’immense montagne noyée de nuit et
plus noire qu’un ciel sans étoiles. Puis elle aperçut,
très très haut, le halo de feux presque
imperceptibles : une tour fortifiée, bâtie
carrément sur l’à-pic, et à qui les
prunelles orange de ses ouvertures donnaient un air de toiser son
monde. Beaucoup plus haut s’en trouvait une autre puis,
toujours plus haut, en clignotait une troisième, pas plus
grande qu’une étincelle sur le firmament. Enfin, tout en
haut tout en haut, dans les parages où les faucons prennent
leur essor, comme une éclaboussure de blancheur dans la clarté
lunaire. À la seule vue des tours pâles juchées
tout là-haut, si haut… ! Un vertige submergea
Catelyn.



– Les
Eyrié, entendit-elle Marillion murmurer, mi-fascination,
mi-panique.



Au même
moment retentit la voix corrosive de Tyrion Lannister.



– Les
Arryn n’ont décidément pas un faible excessif
pour la compagnie. Si vous comptez me faire escalader cette montagne
dans le noir, autant me tuer tout de suite.



– Nous
couchons ici, cette nuit, lui dit Brynden. Nous ne ferons l’ascension
que demain.



– Je
brûle d’impatience, répliqua le nain. Comment
grimpe-t-on jusque-là ? Je n’ai jamais monté
de chèvres, je vous préviens.



– À
dos de mulet, dit Brynden avec un sourire.



– Il y
a des marches taillées tout du long, repartit Catelyn.



Ned lui en avait
si souvent parlé, lorsqu’il évoquait sa jeunesse
en compagnie de Robert Baratheon, sous la houlette de Jon Arryn…




Son oncle confirma
d’un signe de tête.



– Il
fait trop noir pour qu’on les aperçoive, mais elles
existent bel et bien. Trop étroites et raides pour des
chevaux, mais les mulets s’en accommodent presque jusqu’au
bout. Les trois forts qui gardent le passage se nomment
respectivement Pierre, Neige et Ciel. Les mulets vous portent jusqu’à
ce dernier.



Tyrion se démancha
le col avec une grimace impayable.



– Et
au-delà ?



Le sourire de
Brynden s’élargit.



– Au-delà,
l’escalier est trop raide même pour des mulets. Il faut
terminer à pied. À moins que, d’aventure, vous ne
préfériez enfourcher un couffin. Les Eyrié se
trouvent exactement à l’aplomb de Ciel, et ils possèdent
six énormes treuils équipés de chaînes de
fer qui permettent de hisser directement dans les caves tout ce que
de besoin. Si vous le souhaitez, messire Lannister, je me fais fort
de vous obtenir une place parmi les miches, la bière et les
pommes.



Le nain éclata
de rire.



– Que
ne suis-je un potiron ! dit-il. Hélas, mon seigneur de
père serait effroyablement contristé d’apprendre
que son digne Lannister de fils fut allé au-devant de son
destin funeste tel un chargement de navets. Si vous montez à
pied, je crains que mon devoir ne m’impose d’en faire
autant. Nous autres, Lannister, avons notre fierté.



– Fierté ?
jappa Catelyn, exaspérée par tant d’aisance et de
goguenardise. Arrogance serait plus approprié. Arrogance et
goût du lucre et passion du pouvoir.



– Arrogant,
mon frère l’est indéniablement, riposta Tyrion.
Mon père est le goût du lucre incarné. Quant à
mon exquise sœur Cersei, elle respire par tous les pores de sa
conscience la passion du pouvoir. Moi, en revanche, je suis innocent
comme l’agnelet. Bêlerai-je pour vous le prouver ?



Il se fendit
jusqu’aux oreilles.



Avant qu’elle
ne pût rétorquer, le pont-levis s’abaissait en
grinçant, et, dans un couinement de chaînes graissées,
la herse se relevait. Des hommes d’armes s’avancèrent,
des brandons enflammés au poing, pour leur éclairer la
voie et, Brynden Tully à leur tête, les cavaliers
franchirent les douves. Ainsi que l’impliquaient ses titres de
surintendant du Val et de gardien des Portes-de-la-Lune, lord Nestor
Royce, entouré de ses chevaliers, attendait ses hôtes
dans la cour pour les accueillir.



– Lady
Stark, dit-il en s’inclinant pour une révérence
balourde, imputable à sa seule masse et au baril de sa
bedaine.



Catelyn mit pied à
terre pour lui répondre avec plus de grâce.



– Lord
Nestor.



Elle ne le
connaissait que de réputation. Cousin de Yohn le Bronzé
et issu d’une branche secondaire de la maison Royce, il n’en
était pas moins, à ses propres yeux, un très
haut et très puissant seigneur.



– Nous
avons fait un voyage aussi long qu’éprouvant. Je vous
saurais infiniment gré, si je puis me permettre, de nous
accorder cette nuit l’hospitalité de votre toit.



– Mon
toit est le vôtre, madame, répondit-il d’un ton
bourru, mais ma dame votre sœur, lady Lysa, nous a mandé,
depuis les Eyrié, qu’elle désirait vous voir
sur-le-champ. Vos compagnons seront hébergés ici et
monteront vous rejoindre dès le point du jour.



Oncle ne fit qu’un
bond de sa selle à terre.



– À
quoi rime cette extravagance ? s’emporta-t-il crûment.



Il n’avait
jamais été homme à moucheter l’expression
de son sentiment.



– Une
ascension de nuit, quand la lune n’est même pas pleine ?
Même Lysa devrait le savoir, c’est inviter les gens à
se rompre le cou !



– Les
mulets connaissent le chemin, ser Brynden.



Une jeune fille de
dix-sept à dix-huit ans vint se placer aux côtés
de lord Nestor. D’allure vive et nerveuse, elle avait des
cheveux sombres taillés court et comme au bol, portait des
culottes de cheval en cuir et une légère chemise de
mailles argentée. Elle adressa à Catelyn une révérence
plus élégante que celle de son seigneur.



– Sur
ma foi, madame, il ne vous arrivera rien de fâcheux. Ce serait
pour moi un honneur que de vous mener. J’ai fait cent fois la
montée de nuit, et Mychel prétend que mon père
devait être un chamois.



Son petit ton
effronté arracha un sourire à Catelyn.



– Comment
t’appelle-t-on, petite ?



– Mya
Stone, madame, pour vous être agréable.



Le désagrément
fut tel, au contraire, que Catelyn éprouva la plus grande
peine à conserver un masque affable. Dans le Val, Stone
était un sobriquet de bâtard, tout comme Snow,
dans le nord, ou Flowers, à Hautjardin ; dans
chacune des Sept Couronnes, la coutume en avait façonné
un pour désigner les enfants nés de pères
anonymes. Sans éprouver la moindre animosité
personnelle contre la jeune fille, Catelyn s’était
brusquement souvenue du bâtard de Ned, là-bas, sur le
Mur, avec un malaise d’autant plus pénible que le
remords le disputait à l’antipathie. Et, cependant, son
esprit se débattait en vain pour assembler une formule de
politesse.



Par chance, lord
Nestor se chargea de meubler le silence.



– Si
Mya se fait fort de vous conduire en toute sécurité
auprès de lady Lysa, je suis tranquille. Je réponds de
son adresse. Elle ne m’a jamais déçu.



– Dans
ce cas, je me remets entre tes mains, Mya Stone, dit Catelyn. Je vous
prierai seulement, messire, de faire étroitement veiller sur
mon prisonnier.



– Et je
vous prierai seulement, moi, de faire servir audit prisonnier une
coupe de vin et un chapon bien croustillant avant qu’il ne
meure d’inanition, stipula Tyrion. Une garce serait aussi la
très bienvenue, mais je présume que c’est là
vous demander trop.



Le reître
Bronn s’esclaffa grassement.



Lord Nestor
préféra ignorer l’impertinence.



– Vous
pouvez y compter, madame.



Puis, affectant de
découvrir seulement l’existence du nain.



– Emmenez
notre sire Lannister dans sa cellule et donnez-lui à boire et
à manger.



Sur ces
entrefaites, Catelyn prit congé de son oncle et de
l’assistance et, pendant qu’on entraînait Tyrion,
suivit la bâtarde dans le dédale du château. Sur
la courtine supérieure piaffaient deux mulets, harnachés,
sellés. Mya l’aida à en enfourcher un, tandis
qu’un garde à manteau bleu ciel déverrouillait
l’étroite porte de la poterne. Au-delà se
pressait, contre la paroi noire de la montagne, une futaie drue de
pins et de sapins, mais les marches étaient là, qui,
profondément taillées dans la roche, escaladaient le
firmament.



– Il y
a des gens qui trouvent l’ascension plus facile les yeux
fermés, dit Mya au moment d’aborder la noirceur des
bois. Quand la peur les prend, ou le vertige, ils se cramponnent trop
fort aux bêtes, et elles n’aiment pas ça.



– Je
suis née Tully, et j’ai épousé un Stark,
riposta Catelyn. Il en faut beaucoup pour m’effaroucher. Tu
comptes allumer une torche ?



Des ténèbres
de poix noyaient l’escalier.



La fille grimaça.



– Les
torches, ça ne fait que vous aveugler. La lune et les étoiles
suffisent, par une nuit claire comme celle-ci. Mychel prétend
que j’ai des yeux de chouette.



Elle enfourcha son
mulet et lui fit avaler la première marche. Celui de Catelyn
suivit spontanément.



– Tu as
déjà mentionné ce Mychel, reprit Catelyn, fort
satisfaite du pas lent mais ferme de sa monture.



– C’est
mon amoureux, expliqua Mya. Mychel Redfort. Il est écuyer de
ser Lyn Corbray. Nous nous marierons dès qu’on l’aura
fait chevalier, l’année prochaine ou celle d’après.



Sa façon de
parler rappelait incroyablement Sansa, si heureuse et candide avec
ses rêves. Cela fit sourire Catelyn, mais d’un sourire
teinté de tristesse. Les Redfort étaient une vieille
famille du Val ; dans leurs veines coulait le sang des Premiers
Hommes. Le Mychel pouvait bien être son amoureux, jamais un
Redfort n’épouserait une bâtarde. Les siens lui
trouveraient un parti plus séant, quelque Corbray, Waynwood ou
Royce, voire, hors du Val, une fille de plus grande maison. Qu’un
Mychel Redfort envisageât seulement de s’établir
avec la petite était impensable, sous peine de déroger.




L’ascension
se révélait plus aisée que Catelyn n’eût
osé l’espérer. Comme les arbres bordaient
étroitement le sentier, que leurs frondaisons bruissantes lui
faisaient une voûte si drue que la lune elle-même ne la
perçait pas, on avait l’impression de suivre un
interminable tunnel d’encre, mais Mya Stone semblait
véritablement nyctalope, et les mulets allaient d’un
pied sûr et infatigable. Et l’on se hissait d’une
marche à l’autre, en zigzaguant contre le flanc de la
montagne au gré des méandres et des virages de
l’escalier. Un épais tapis d’aiguilles sèches
feutrait si bien la roche qu’à peine percevait-on le
martèlement des sabots comme une rengaine des plus soyeuse.
Comme amollie par le silence et par le doux tangage régulier
qui la berçait sur sa selle, Catelyn ne tarda guère à
lutter contre le sommeil.



Peut-être
même y avait-elle un instant succombé car, soudain, lui
apparut la silhouette floue d’une énorme porte bardée
de fer.



– Pierre,
annonça Mya d’un ton guilleret tout en mettant pied à
terre.



Des piques de fer
hérissaient le faîte de formidables remparts, et deux
grosses tours rondes dominaient le tout. À l’appel de la
jeune fille, un battant s’ouvrit, et le chevalier de belle
prestance qui commandait la place la salua par son nom avant de leur
offrir des brochettes bien chaudes de viande et d’oignon
grillés. Ce que voyant, Catelyn s’aperçut
brusquement qu’elle était affamée. Aussi
dévora-t-elle, debout dans la cour, tandis que des
palefreniers transféraient les selles à des mulets
frais. Le jus brûlant lui dégoulinait le long du menton
et dégouttait sur son manteau, mais son ventre criait trop
famine pour qu’elle eût cure des apparences.



Une fois en selle,
l’ascension reprit à la clarté des astres. Cette
deuxième étape parut plus traîtresse à
Catelyn. Le sentier était plus abrupt encore, les marches plus
usées et, de-ci de-là, jonchées de pierraille et
de morceaux de roc. À cinq ou six reprises, Mya dut même
démonter pour déblayer la voie.



– À
ces hauteurs-là, dit-elle, on n’a pas envie de voir son
mulet se casser la jambe.



Catelyn ne fut pas
tentée de la démentir. L’altitude était
devenue plus sensible. Les arbres se clairsemaient, et le vent
soufflait avec plus d’énergie, d’aigres
bourrasques qui vous saccadaient les vêtements et vous
balayaient les cheveux dans les yeux. De loin en loin, les marches se
repliaient sur elles-mêmes, et l’on discernait Pierre, en
dessous, puis, beaucoup beaucoup plus bas, pas plus brillantes que
des chandelles, les torches des Portes-de-la-Lune.



Plus petit que
Pierre, Neige ne comportait qu’une seule tour fortifiée,
un baraquement de bois et des écuries dissimulées
derrière un muret de pierres sèches. Il n’en
était pas moins niché sur la paroi de la Lance-du-Géant
de manière à commander entièrement la portion de
l’escalier qui le reliait au fort inférieur. Tout
assaillant des Eyrié parti de Pierre devrait conquérir
chaque pouce de terrain sous l’avalanche de roches et de
flèches des défenseurs de Neige. Le commandant de la
place, un jeune chevalier à l’air anxieux et à la
figure grêlée, leur offrit du fromage et du pain, tout
en leur proposant l’aubaine de se réchauffer au coin de
son feu, mais Mya déclina l’invite.



– Nous
ferions mieux de continuer, madame, dit-elle. S’il vous agrée.



Catelyn acquiesça
d’un signe.



On leur donna de
nouveaux mulets. Le sien était blanc. Mya sourit en le voyant.



– C’est
un bon, ce Blanchot, madame. Sûr, même sur la glace, mais
soyez prudente, il décoche des coups de pied quand on lui
déplaît.



Apparemment,
Catelyn lui plut, il ne rua pas, grâce aux dieux. Et, comme il
n’y avait pas de glace non plus, elle redoubla de bénédictions.



– Ma
mère raconte qu’ici commençait la neige, voilà
des centaines d’années, reprit Mya. C’était
toujours blanc, au-dessus, et la glace ne fondait jamais.



Elle haussa les
épaules.



– Moi,
je ne me rappelle pas avoir jamais vu de neige aussi bas, mais
autrefois, dans l’ancien temps, peut-être… ?



Si jeune,
songea Catelyn en fouillant dans ses propres souvenirs, ai-je
jamais été comme elle ?



La petite avait
vécu la moitié de sa vie en été, et elle
ne connaissait que cela.



L’hiver
vient, petite, eut-elle envie de la prévenir.



Les mots étaient
sur ses lèvres, il s’en fallut de rien qu’elle les
proférât. Peut-être était-elle en passe de
devenir une Stark, à la fin.



Au-dessus de
Neige, le vent se fit une créature vivante, il hurlait autour
d’elles comme un loup dans le désert puis tombait à
néant comme pour les induire en vanité. À cette
hauteur, les étoiles semblaient plus brillantes, et si proches
qu’il lui suffisait de tendre la main pour les capturer, la
lune cornue paraissait colossale sur le noir lumineux du ciel. Tout
en grimpant, Catelyn s’aperçut qu’il valait mieux
lever que baisser les yeux. Des siècles de gel, de dégel,
le va-et-vient d’innombrables mulets avaient rompu, fissuré
les marches et, même dans le noir, la profondeur du gouffre lui
remontait le cœur dans la gorge. Comme elles atteignaient une
espèce de col lancé entre deux aiguilles rocheuses, Mya
mit pied à terre.



– Il
est préférable de mener les bêtes par la bride,
expliqua-t-elle. Dans ce coin, le vent risque d’être un
peu trop vilain, madame.



Catelyn émergea
de l’ombre, roidie d’avance, et examina le terrain,
devant : le passage scabreux avait près d'un mètre
de large et six seulement de long, mais il se trouvait entre deux
précipices, et le vent mugissait. D’un pas léger,
Mya se remit en marche, suivie de son mulet, placide comme pour
traverser la plus vaste courtine. Arriva le tour de Catelyn. Mais à
peine eut-elle esquissé le premier pas que la peur l’enserra
dans son étau. Elle sentait le vide et les immenses
abysses d’air noir bâiller tout autour. Elle
s’immobilisa, tremblante et trop effarée pour bouger. Le
vent lui criait des injures et martyrisait son manteau pour la jeter
par-dessus bord. Elle recula son pied pour le plus timide des pas,
mais le mulet la talonnait, qui lui coupait toute retraite.



Je vais mourir
ici, se dit-elle, pleinement consciente des sueurs froides qui
lui suintaient tout le long du dos.



– Madame… ?
appela Mya de l’autre bord.



Sa voix semblait à
des milliers de lieues.



– Ça
va ?



Catelyn Tully
Stark ravala ce qui lui restait d’orgueil.



– Je…
Je ne peux pas, petite…, pas ça ! cria-t-elle.



– Mais
si, vous pouvez, dit la bâtarde. Je sais, moi, que vous pouvez.
Regardez comme c’est large… !



– Je…
je ne veux pas regarder !



Tout autour, le
monde tourbillonnait, la montagne et le ciel et les mulets, tournait
en se dandinant comme une toupie de marmot. Elle haletait, ferma les
yeux dans l’espoir de raffermir sa respiration.



– Je
reviens vous chercher, dit Mya. Ne bougez pas, madame.



Bouger ?
C’était la dernière chose qu’elle risquât
de faire. Les rafales lui emplissaient la cervelle, et le claquement
du cuir contre le rocher. Et puis, Mya fut là, qui lui prit
gentiment la main.



– Gardez
les yeux fermés, si vous aimez mieux. Vous pouvez lâcher
la bride, Blanchot saura se débrouiller tout seul. Donnez-moi
un pas, maintenant. Voilà, bougez votre pied, glissez-le
seulement de l’avant. Vous voyez. Un autre ? Facile. Vous
pourriez traverser en courant. Encore un autre, allons. Oui…



Et ainsi, pied à
pied, pas après pas, la bâtarde l’amena jusqu’au
bord opposé, aveugle, éperdue, tandis que le mulet
blanc les suivait, impavide.



Le fortin nommé
Ciel n’était guère qu’un haut rempart de
pierres sèches élevé en forme de croissant
contre le flanc de la montagne, mais la splendeur même des
tours infinies de Valyria n’eût pas davantage émerveillé
Catelyn Stark. Là débutait la couronne de neige, la
gelée givrait l’antique appareil des murs et, au-dessus,
pendaient au moindre épaulement de longues aiguilles de glace.




L’est
commençait à s’éclaircir quand Mya Stone,
d’un houhou, réclama l’entrée.
Au-delà des portes ne se trouvaient qu’une nouvelle
série de rampes et un prodigieux chaos de blocs, de parpaings
de toutes les tailles. Rien de si enfantin, sans doute, que de
déclencher leur dégringolade… Juste en face
d’elles béait, à même la roche, une vaste
gueule.



– Les
écuries et les baraquements, dit la petite. Le reste du trajet
s’effectue par les entrailles de la montagne. C’est un
rien sombre, mais du moins s’y trouve-t-on à l’abri
du vent. Les mulets ne vont pas au-delà. Parce qu’au-delà,
bon, ça tient plutôt de la cheminée, de l’échelle
plutôt que de l’escalier, mais pas si terrible que ça.
Une heure encore, et nous serons arrivées.



Catelyn leva les
yeux. Juste au-dessus d’elle s’apercevaient, pâles
dans l’aube naissante, les fondations des Eyrié. À
quelque deux cent mètre plus haut, pas davantage. Vu du bas,
cela ressemblait à un petit rayon de miel blanc. Alors, elle
se souvint qu’Oncle avait parlé de treuils et de
couffins.



– Les
Lannister peuvent bien avoir leur fierté, dit-elle à sa
compagne, les Tully naissent avec davantage de bon sens. J’ai
déjà chevauché un jour et une nuit. Demande-leur
d’abaisser un panier. J’achèverai la course avec
les navets.





Le soleil
flamboyait fort au-dessus des montagnes quand elle atteignit enfin
les Eyrié. Un homme à cheveux d’argent l’aida
à s’extirper de sa corbeille. Courtaud dans son manteau
bleu ciel, ser Vardis Egen, capitaine de la garde personnelle de Jon
Arryn, arborait lune-et-faucon sur son pectoral de plates.



– Lady
Stark, dit-il, notre plaisir est à la hauteur de notre
surprise.



À ses côtés
se tenait, maigre et fébrile, mestre Colemon, avec trop peu de
cheveux emmanchés sur un trop long cou. Il dodelina vivement
son approbation.



– Il
n’est que trop vrai, madame, il n’est que trop vrai. J’ai
fait avertir votre sœur. Elle avait ordonné qu’on
la réveille dès votre arrivée.



– J’espère
qu’elle a passé une excellente nuit, repartit-elle avec
une pointe d’aigreur que ses vis-à-vis semblèrent
ne point remarquer.



Ils la firent
sortir de la cave aux treuils par un escalier en colimaçon. Eu
égard aux critères des demeures de grandes familles,
les Eyrié n’étaient qu’un castel :
sept minces tours blanches aussi pressées l’une contre
l’autre que des flèches dans un carquois sur un ressaut
de l’immense montagne. Leur position les dispensait de posséder
chenils, écuries ou forges, mais Ned assurait que leurs
greniers étaient aussi vastes que ceux de Winterfell, et que
leurs tours pouvaient abriter cinq cents hommes. Catelyn n’en
fut que plus frappée par l’air étrangement désert
des lieux et par l’écho qu’éveillaient
leurs pas dans les salles blafardes et vides qu’ils
traversèrent successivement.



Encore parée
de ses déshabillés, Lysa l’attendait, seule, dans
sa loggia. Sa longue chevelure auburn cascadait librement sur ses
blanches épaules et jusqu’au bas des reins. Debout
derrière elle, une camérière la lui démêlait
mais, dès l’entrée de Catelyn, sa sœur se
leva, tout sourires.



– Cat,
dit-elle. Oh, Cat, comme c’est bon de te revoir. Chère
sœurette.



Elle traversa la
pièce en courant et l’enveloppa dans ses embrassements.



– Cela
fait si longtemps, murmura-t-elle. Oh, tellement longtemps.



Cinq ans, en
fait ; mais cinq années cruelles pour Lysa. Et qui
avaient prélevé leur péage. Quoique sa cadette
de deux ans, elle avait l’air, maintenant, d’être
son aînée. Plus petite qu’elle, elle s’était
singulièrement épaissie ; son visage était
blême, soufflé. Des Tully, elle avait les yeux bleus,
mais d’un bleu clair et liquide, toujours agité. Sa
bouche menue n’exprimait plus que la susceptibilité.
Tout en l’étreignant, Catelyn revoyait, la taille svelte
et la gorge altière, l’adolescente qui se tenait près
d’elle, ce jour-là, dans le septuaire de Vivesaigues.
Que restait-il de cet être adorable, palpitant d’espoir
et de son éclatante beauté ? Rien d’autre
que cette opulente chevelure auburn.



– Je te
trouve superbe, mentit-elle, mais… l’air fatigué.



Avec un rien de
brusquerie, Lysa la désenlaça.



– Fatiguée.
Oui. Oh, oui.



Elle parut
s’apercevoir tout à coup de la présence des
autres : sa camérière, mestre Colemon, ser Vardis.



– Laissez-nous,
dit-elle. Je veux parler seule à seule avec ma sœur.



Elle lui prit la
main pendant qu’ils se retiraient…



… et la
lâcha dès l’instant où la porte se fut
refermée sur eux. Catelyn la vit changer d’expression.
Aussi subitement que lorsqu’un nuage voile la face du soleil.



– Aurais-tu
perdu le sens ? jappa-t-elle. L’amener ici,
sans me demander ma permission, sans même m’avertir, nous
embarquer dans tes querelles avec les Lannister…



– Mes
querelles ?



Elle n’en
croyait pas ses oreilles. Un grand feu brûlait dans l’âtre,
mais il n’y avait pas la moindre trace de chaleur dans la voix
de Lysa.



– Ce
furent d’abord les tiennes, ma sœur. C’est quand
même toi qui m’as envoyé cette maudite lettre, toi
qui écrivais que les Lannister avaient assassiné ton
mari.



– Pour
te mettre en garde ! Pour que tu t’en tiennes à
l’écart ! Mais les combattre…, jamais
je n’y ai songé ! Mais, bons dieux, Cat, tu te
rends compte, un peu, de ce que tu as fait ?



– Mère ?
demanda une petite voix.



Dans un maelström
de falbalas, Lysa pivota. Robert Arryn, seigneur des Eyrié, se
tenait sur le seuil, tripotant une poupée de chiffons
crasseuse et les considérant d’un œil écarquillé.
C’était un pitoyable marmouset chétif, petit pour
son âge, constamment souffrant et qui, par intermittence,
grelottait de la tête aux pieds. Les mestres consultés
parlaient de « mal trembleur ».



– J’ai
entendu du bruit.



Rien de
surprenant, songea Catelyn, avec la façon de hurler
qu’a sa mère…



Lysa ne lui en
jetait pas moins des regards furibonds.



– Voici
ta tante Catelyn, mon bébé. Ma sœur, lady Stark.
Tu te rappelles ?



L’enfant la
dévisagea d’un regard absent.



– Je
crois bien, dit-il en papillotant.



Il avait moins
d’un an lors de leur dernière rencontre…



Lysa s’en
fut s’asseoir auprès du feu et dit :



– Viens
voir Maman, mon petit chéri.



Elle lui rajusta
ses vêtements de nuit puis mignota ses fins cheveux bruns.



– N’est-ce
pas qu’il est beau ? Et fort, aussi, ne crois pas ce que
les gens disent. Jon le savait bien. La graine est vigoureuse,
il m’a dit. Ses derniers mots. Il n’arrêtait pas de
répéter le nom de Robert, et il me serrait le bras si
fort qu’il y laissait des marques. Dis-le-leur, que la
graine est vigoureuse. Sa graine. Il voulait que chacun sache
quel bon garçon gaillard allait devenir mon bébé.




– Lysa…,
intervint Catelyn, si tu ne t’abuses, à propos des
Lannister, nous devons agir d’autant plus vite. Nous…



– Pas
devant mon bébé ! protesta Lysa. Il est
d’une nature trop délicate, n’est-ce pas, mon
chéri à moi ?



– Ton
fils est seigneur des Eyrié et Défenseur du Val, lui
remémora Catelyn, et l’heure n’est plus aux
délicatesses. Ned croit que la guerre risque d’éclater.




– La
ferme ! aboya Lysa. Tu terrorises mon bébé !



L’enfant
s’empressa de lorgner furtivement par-dessus son épaule
et se mit à trembler.



– N’aie
pas peur, mon bébé chéri, lui chuchota-t-elle.
Maman est là, il ne peut rien t’arriver de mal.



Ouvrant son
déshabillé, elle en extirpa un lourd sein blafard à
bout rouge, le marmot s’en saisit avec avidité et, la
face enfouie contre la poitrine de sa mère, se mit à
téter, pendant qu’elle lui caressait les cheveux.



Catelyn en était
pantoise.



Le fils de Jon
Arryn…, pensait-elle, incrédule.



Elle se rappela
son propre dernier-né, Rickon, qui se montrait, du haut de ses
trois ans, soit deux fois plus jeune que celui-ci, dix fois plus
vaillant. Rien d’étonnant si les seigneurs du Val
rechignaient. À présent, elle comprenait que le roi eût
tenté de retirer l’enfant à sa mère pour
le placer sous la tutelle des Lannister…



– Ici,
nous ne risquons rien, disait Lysa.



À son
intention ou à celle du petit, Catelyn ne savait au juste.



– Ne
sois pas idiote, dit-elle, au bord d’exploser. Personne n’est
à l’abri. Si tu te figures qu’il te suffira de te
cacher ici pour te faire oublier des Lannister, tu te trompes
sinistrement.



Lysa couvrit de sa
main l’oreille de l’enfant.



– Même
s’ils parvenaient à franchir les montagnes puis la Porte
Sanglante avec une armée, les Eyrié sont imprenables.
Tu as pu le constater par toi-même. Jamais aucun ennemi ne
pourra nous atteindre ici.



Catelyn l’eût
volontiers giflée. Oncle Brynden l’avait bien prévenue,
songea-t-elle.



– Il
n’existe pas de château imprenable.



– Celui-ci
l’est, maintint Lysa. Tout le monde en convient. La seule chose
qui me tracasse est de savoir ce que je vais bien pouvoir faire du
Lutin que tu m’as amené…



– C’est
un vilain ? demanda le sire des Eyrié en clappant du bec.



Le sein retomba,
le bout rouge et baveux.



– Très
très vilain, répondit Lysa en se recouvrant, mais Maman
ne le laissera pas faire de mal à mon petit bébé
joli.



– Fais-le
voler ! s’écria Robert, l’œil allumé
de convoitise.



Elle lui caressa
les cheveux.



– Peut-être
bien, murmura-t-elle. C’est peut-être exactement ce que
nous ferons…
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Eddard

Il retrouva
Littlefinger badinant, dans le salon du bordel, avec une grande
créature élégante dont la peau, d’un noir
d’encre, transparaissait sous un déshabillé de
plumes. Près de l’âtre, Heward jouait aux gages
avec l’une des pensionnaires. Ses affaires étaient
visiblement fort avancées, puisqu’il avait déjà
perdu sa ceinture, son manteau, sa chemise de mailles et sa botte
droite, alors que la fille n’avait encore dû se
déboutonner que jusqu’à la taille. Debout, adossé
près d’une croisée raturée de pluie, Jory
Cassel se contentait de jouir du spectacle, en grimaçant un
sourire à chaque domino que son compère retournait.



Ned s’arrêta
au pied de l’escalier pour enfiler ses gants.



– L’heure
est venue de prendre congé. J’en ai terminé avec
ma besogne. Plus rien ne nous retient ici.



Bondissant sur ses
pieds, Heward rassembla au plus vite ses effets.



– À
vos ordres, messire, dit Jory en gagnant la porte. Je vais aider Wyl
à récupérer les chevaux.



Littlefinger prit
tout son temps, lui, pour faire ses adieux. Il baisa la main de la
négresse, lui murmura quelque gaudriole qui la fit s’esclaffer
puis, nonchalamment, s’avança vers Ned.



– Votre
besogne, persifla-t-il, ou celle de Robert ? Si le dicton veut
que la Main rêve les rêves du roi, parle avec la voix du
roi, gouverne avec l’épée du roi, implique-t-il
aussi qu’elle foute avec sa…



– Lord
Baelish, coupa Ned, vous passez les bornes. Je ne suis pas sans vous
savoir gré de votre aide. Sans vous, nous aurions mis des
années à découvrir ce bordel. Mais je n’entends
pas pour autant tolérer vos brocards. Et je ne suis plus Main
du Roi.



– Le
loup-garou tient apparemment du porc-épic, riposta
Littlefinger avec une moue pointue.



Ils gagnèrent
les écuries sous la pluie chaude que versait à seaux la
noirceur opaque des nues. Comme Ned s’encapuchonnait, Jory lui
amena son cheval. Le jeune Wyl le talonnait, menant d’une main
la jument de Littlefinger et, de l’autre, se débattant
entre sa ceinture et le laçage de ses culottes. Le museau
tendu hors du porche, une putain nu-pieds pouffait.



– Rentrons-nous
directement au château, messire ? demanda Jory.



Ned acquiesça
d’un signe et sauta en selle. Littlefinger fit de même et
vint se placer à sa hauteur. Les autres suivirent.



– L’établissement
que dirige cette Chataya est de tout premier ordre, dit Littlefinger,
une fois en route. Je songe plus ou moins à l’acheter.
Les bordels sont un investissement bien plus rentable que les
bateaux, j’ai découvert. Les putains coulent rarement,
et lorsque des pirates montent à l’abordage, hé
bien, ils casquent comme tout le monde, en bel et bon argent.



Sa blague le fit
glousser de satisfaction.



Voyant que Ned le
laissait papoter, il finit par se taire, et ils poursuivirent en
silence. Les rues de Port-Réal étaient sombres et
désertes. La pluie les avait vidées. Chaude comme du
sang, opiniâtre comme de vieux remords, elle battait la tête
de Ned et gouttait à grosses gouttes sur son visage.



– Robert
ne se contentera jamais d’une seule couche, lui avait confié
Lyanna, le soir même du jour, déjà si lointain…,
où leur père avait accordé sa main au jeune
seigneur d’Accalmie. Il a eu, je le sais, un enfant d’une
fille du Val.



Pour avoir en
personne tenu le nouveau-né dans ses bras, il ne se souciait
pas de la démentir, ni de lui mentir, d’ailleurs, mais
il n’en avait pas moins protesté : les passades
antérieures aux fiançailles ne comptaient pas ;
Robert était bon, loyal, il l’aimerait de tout son cœur…
Elle avait souri.



– L’amour
est une douce chose, Ned de mon cœur, mais il ne saurait
modifier le tempérament.



La fille était
si jeune qu’il n’avait pas osé lui demander son
âge. Et probablement vierge quand Robert l’avait eue. À
condition d’y mettre le prix, ces bordels de luxe vous en
procuraient toujours une. Elle avait des cheveux d’un roux
clair et le nez tout saupoudré de taches de rousseur, le sein
aussi, qu’elle avait extrait de son corsage pour allaiter
l’enfant.



– Je
l’ai nommée Barra, dit-elle en la contemplant téter.
C’est fou, ce qu’elle lui ressemble, n’est-ce pas,
monseigneur ? Son nez, ses cheveux…



– C’est
vrai.



Il se revoyait
touchant les fins cheveux sombres qui lui coulaient entre les doigts
comme de la soie noire. Tout comme la première-née de
Robert, si sa mémoire était bonne.



– Dites-le-lui,
s’il… s’il vous plaît, monseigneur, quand
vous le verrez. Dites-lui comme elle est belle.



– Je le
ferai, avait-il promis.



Sa malédiction
personnelle… Alors que ses serments d’amour éternel,
Robert les oubliait sitôt proférés, sa parole,
lui la tenait toujours. Il les avait assez cher payées,
pourtant, les promesses arrachées par Lyanna sur son lit de
mort…



– Et,
dites-le-lui, je n’ai été avec personne d’autre.
Non, monseigneur, avec personne d’autre, les dieux m’en
sont témoins, tous, les vieux et les nouveaux. Chataya m’a
accordé un congé de six mois pour nourrir la petite et…
et l’espoir qu’il reviendra. Vous le lui direz, dites,
que je l’attends ? Je ne veux pas de bijoux ni rien, juste
lui. Il a toujours été si bon pour moi, vraiment.



Bon pour toi… !
songeait Ned, pris de vertige.



– Je le
lui dirai, petite, et je te promets que Barra ne manquera de rien.



Elle avait alors
souri, d’un sourire si frêle et si tendre ! À
cœur fendre. Tout en chevauchant à travers la pluie et
la nuit, Ned vit se dessiner devant lui, telle une version juvénile
de ses propres traits, le visage de son Jon Snow. Mais pourquoi, se
dit-il tristement, pourquoi faut-il que les dieux nous saturent de
concupiscence, s’ils réprouvent si fort les bâtards ?



– Lord
Baelish, que savez-vous des bâtards de Robert ?



– Hé
bien, d’abord qu’il en a plus que vous.



– Combien ?



Littlefinger
haussa les épaules. Des ruisselets lui sinuaient tout le long
du dos.



– Quelle
importance ? Si vous couchez avec assez de femmes, il en est qui
vous font forcément des cadeaux, et comme, à cet égard,
Sa Majesté n’a jamais été timorée…
Je sais qu’il a reconnu le gosse qu’il a engendré,
pendant la nuit de noces de lord Stannis, à Accalmie, mais il
lui était difficile de faire autrement. Née Florent, la
mère était la propre nièce de lady Selyse et
l’une de ses dames d’atours. À en croire Renly,
Robert l’aurait charriée à l’étage
pendant le festin et fracturée sur le lit nuptial pendant que
les épousés du jour gambillaient encore. Stannis semble
avoir pris la chose comme un outrage à la maison de sa femme,
car il a expédié par bateau, sitôt après
l’accouchement, le fruit du forfait à Renly.



Il jeta vers Ned
un regard de biais.



– On
chuchote également que Robert a fait, voilà trois ans,
lors du tournoi donné par lord Tywin, des jumeaux à une
fille d’auberge de Castral Roc. Cersei les aurait fait tuer et
vendu la mère à un marchand d’esclaves de
passage. Pareil affront, et sur leurs propres terres, c’en
était trop pour la fierté des Lannister.



Stark grimaça.
Des vilains contes de ce genre, il en courait sur chaque grand
seigneur du royaume. Mais, s’il avait tendance à croire
Cersei Lannister à peu près capable de tout…, le
roi aurait-il laissé perpétrer sans sourciller pareille
ignominie ? Pas le Robert qu’il avait connu, mais le
Robert qu’il avait connu n’était pas l’actuel,
si expert à fermer les yeux sur tout ce qu’il préférait
ne pas voir.



– Qu’est-ce
qui a pu susciter le brusque intérêt de Jon Arryn pour
les enfants illégitimes du roi ?



Le petit homme
s’ébroua sous l’ondée.



– Il
était la Main du Roi. Sans doute Robert l’a-t-il prié
de s’assurer qu’ils étaient bien pourvus.



Ned était
trempé jusqu’aux os, et son âme grelottait.



– Cela
ne suffirait pas à expliquer son assassinat.



Littlefinger
secoua ses cheveux dégoulinants et se mit à rire.



– Maintenant,
je vois. Lord Arryn aura appris que Sa Majesté avait farci le
ventre de quelques putains et poissardes, et il a bien fallu le faire
taire. Rendez-vous compte. Laisser vivre un type pareil, c’était
s’exposer à le voir ensuite trahir le secret que le
soleil se lève à l’est.



Cette fine saillie
ne méritant pas de riposte, Ned se contenta de froncer le
sourcil. Pour la première fois depuis des années, il se
surprit à repenser au dernier Targaryen. Rhaegar avait-il
hanté les bordels ? Non, conclut-il, sans trop savoir
pourquoi.



La pluie
redoublait, picotant les yeux, tambourinant au sol. De véritables
torrents d’eau noire dévalaient la colline quand Jory
cria d’une voix qu’enrouait l’angoisse :



– Messire !



Au même
instant, la rue fut pleine de soldats.



En un clin d’œil,
Ned embrassa les cottes de mailles et le cuir, les gantelets et les
jambières, les heaumes d’acier faîtés de
lions d’or, les manteaux détrempés qui pendaient
dans les dos. Il n’eut pas le temps de compter, mais ils
étaient une bonne dizaine en ligne, à pied, bloquant la
rue, rapières et piques à pointe de fer au poing.



– Derrière !



Au cri de Wyl il
fit volter son cheval et en aperçut d’autres, encore
plus nombreux, qui coupaient leur retraite. L’épée
de Jory sortit en chantant du fourreau.



– Place,
ou vous êtes morts !



– Les
loups hurlent… dit le chef des autres.



Ned voyait la
pluie lui ruisseler sur la figure.



– Si
maigre bande, pourtant !



À tout
petits pas, Littlefinger se porta de l’avant.



– Que
signifie ? Cet homme est la Main du Roi !



– Était
la Main du Roi.



La boue gantait
les sabots de l’étalon bai rouge. La ligne s’ouvrit
devant lui. Sur le pectoral de plates d’or, le lion Lannister
rugissait de défi.



– Ce
qu’il est à présent, j’ignore, pour ne rien
celer.



– C’est
de la folie, Lannister, protesta Littlefinger. Laissez-nous passer.
Nous sommes attendus, au château. Vous rendez-vous compte de
votre attitude ?



– Il
sait ce qu’il fait, dit Ned, calmement.



Jaime Lannister
sourit.



– Parfaitement.
Je suis à la recherche de mon frère. Vous vous souvenez
de mon frère, n’est-ce pas, lord Stark ? Il était
des nôtres, à Winterfell. Blond, des yeux vairons, la
langue bien pendue. Plutôt petit.



– Je me
le rappelle fort bien.



– Il
semblerait qu’on lui ait cherché noise, sur la route.
Mon père en est extrêmement fâché. Vous
n’auriez pas, par hasard, une vague idée quant à
l’identité de ceux qui voudraient du mal à mon
frère ?



– Il a
été capturé sur mes ordres, afin de répondre
de ses crimes.



Littlefinger
grommela, consterné :



– Messires…



Ser Jaime dégaina
sa rapière et poussa l’étalon.



– Montrez
voir votre acier, lord Eddard. Je vous abattrai comme Aerys, si vous
m’y forcez, mais j’aimerais autant vous voir mourir
l’épée à la main.



Puis, toisant
Littlefinger d’un long regard de mépris glacé :



– Si
j’étais vous, lord Baelish, je prendrais au plus vite
congé, de peur que du sang ne tache mes précieux
atours.



Littlefinger
n’avait que faire de l’invite.



– Je
ramène le guet, promit-il à Ned.



Les gens de
Lannister s’écartèrent pour le laisser passer, se
reformèrent derrière lui tandis que, piquant des deux,
il s’évanouissait au premier coin de rue.



Les hommes de Ned
avaient tiré l’épée, mais ils étaient
trois contre une trentaine. Toutes les fenêtres et les portes
du voisinage guignaient, mais personne n’interviendrait. Eux
quatre étaient montés, l’adversaire, exception
faite de ser Jaime, à pied. Une charge avait quelque chance de
réussir, mais Eddard Stark crut devoir opter pour une tactique
plus sûre, ou moins aventureuse.



– Tuez-moi,
prévint-il le Régicide, et Catelyn fera exécuter
Tyrion.



De la pointe de
l’épée dorée qui s’était
gorgée du sang du dernier roi-dragon, Lannister lui titilla la
poitrine.



– Vraiment ?
La noble Catelyn Tully de Vivesaigues, assassiner un otage ? Ma
foi…, non.



Il soupira.



– Mais
les femmes et leur sens de l’honneur…, je ne veux pas
jouer la vie de mon frère en misant là-dessus.



Il rengaina l’épée
dorée.



– Allez
donc vous précipiter aux pieds de Robert pour lui conter
quelle trouille je vous ai flanquée. Je doute qu’il en
ait cure.



Il repoussa en
arrière ses cheveux trempés, fit volter son cheval et,
une fois derrière la ligne de ses bretteurs, jeta par-dessus
l’épaule à leur capitaine :



– Tregar ?
Veillez qu’il n’arrive aucun mal à lord Stark.



– Bien,
messire.



– Toutefois…,
comme nous ne saurions lui concéder ici d’impunité
totale, hé bien…



À travers
la pluie et la nuit se discerna l’éclatante blancheur
d’un sourire.



– ...tuez-lui
ses hommes.



– Non !
hurla Ned, agrippant son épée.



Jaime dévalait
déjà la rue au petit galop quand il entendit Wyl crier.
Les deux mâchoires de l’étau se refermaient. Ned
se rua sur l’une d’elles en taillant de droite et de
gauche des spectres à manteau rouge qui se dérobaient
devant lui. Jory Cassel piqua des deux, chargea. Un sabot ferré
d’acier frappa l’un des Lannister en pleine figure avec
un craquement sinistre, un second garde se vit envoyer bouler en
tournoyant et, un instant, Jory se retrouva libre. Wyl se débattait
en jurant tandis qu’on le jetait à bas de sa monture
moribonde, les épées fustigeaient la pluie. Au galop,
Ned se précipita à sa rescousse et abattit son arme
avec une telle violence sur le heaume de Tregar que l’impact le
fit grincer des dents. Tregar s’affaissa sur les genoux, son
cimier léonin fendu par le milieu, la face inondée de
sang. Heward tailladait les mains qui s’étaient saisies
de sa bride quand un coup de pique lui creva le ventre. Et, soudain,
Jory fut de retour dans la mêlée, la lame toute
dégoutante de pluie rougie.



– Non !
cria Ned, file !



Mais, au même
instant, son cheval bronchait sous lui et s’abattait pesamment
dans la boue. Une douleur atroce l’aveugla quelque temps, le
goût du sang lui emplit la bouche.



Il les vit
cependant trancher les jarrets de la monture de Jory, le traîner
à terre, il vit leurs épées se lever, s’abattre,
et la meute l’enserrer comme pour la curée. Quand son
propre cheval fut parvenu à se relever, il tenta lui-même
de se dresser, retomba aussitôt, les dents serrées sur
un hurlement. Il eut juste le temps d’apercevoir l’os
brisé poindre de son mollet puis ne vit plus rien. La pluie
persistait à tomber, tomber, tomber.



Quand il reprit
connaissance, lord Eddard Stark gisait seul parmi les cadavres. Son
cheval se rapprocha mais, effaré par l’âcre odeur
du sang, finit par s’enfuir au triple galop. Les mâchoires
bloquées sur les mille morts que lui causait sa jambe, Ned
entreprit de se traîner à travers la boue, et cela lui
prit des années. Des faces attentives se montraient aux
fenêtres éclairées, des gens commençaient
à surgir des ruelles et des seuils, mais nul ne venait à
l’aide.



Littlefinger et le
guet le découvrirent là, dans la rue, berçant
dans ses bras Jory Cassel inanimé.



Les manteaux d’or
finirent par dénicher une litière, mais le retour au
château fut un cauchemar d’agonie, et il s’évanouit
plus d’une fois. Sa mémoire enregistra seulement
l’apparition floue du Donjon Rouge, droit devant, dans la lueur
grisâtre d’une aube sale. La pluie avait assombri le rose
pâle des murs massifs, la pierre avait la couleur du sang.



À présent,
le Grand Mestre Pycelle s’inclinait sur lui dans la brume,
tenant une coupe et susurrant :



– Buvez,
messire. Là. Du lait de pavot, pour vous empêcher de
souffrir.



Il eut encore
conscience qu’il avalait, que Pycelle ordonnait à
quelqu’un de chauffer le vin jusqu’à ébullition
puis d’aller lui chercher une serviette de soie propre et,
là-dessus, il sombra définitivement.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Daenerys

Deux gigantesques
étalons de bronze cabrés dont les sabots se joignaient
en ogive à trente mètres au-dessus de la route
formaient la porte du Cheval de Vaes Dothrak. Une porte, à
quoi bon ? s’interrogeait vainement Daenerys, puisqu’aussi
bien la cité présumée n’avait pas de
remparts… ni, apparemment, d’édifices. La
porte ne s’en dressait pas moins là. Aussi belle
qu’impressionnante, avec ses coursiers sous lesquels
s’encadraient les montagnes pourpres de l’horizon, et
dont les ombres prodigieuses roulaient sur la houle verte de la mer
Dothrak, tandis qu’à la tête du khalasar,
Khal Drogo, ses sang-coureurs à ses côtés,
pénétrait dans la ville absente.



À nouveau
monté, Viserys suivait, escortant sa sœur et ser Jorah
Mormont. Depuis le jour où il s’était vu
contraint de rejoindre à pied le khalasar, les
Dothrakis l’avaient affublé du surnom dérisoire
de Khal Rhae Mhar, « le roi claudicant ».
Le lendemain, son ignorance obstinée lui fit accepter l’offre
de prendre place dans une carriole, alors qu’on réservait
ce genre de véhicules aux eunuques, aux infirmes, aux femmes
en couches, aux grands vieillards et aux tout-petits. Il y gagna
simplement le sobriquet supplémentaire de Khal Rhaggat,
« le roi charrié ». Loin de se
douter néanmoins qu’il se gaussait de lui, il se
persuada que Drogo s’excusait par ce biais des avanies
infligées par Daenerys. Cette dernière l’ayant
prié d’épargner à son frère la
honte de la vérité, ser Jorah s’inclina…,
non sans observer qu’un rien de vergogne serait bienvenu. Mais,
pour vaincre ensuite la répugnance du khal à
laisser Viserys recouvrer son rang dans le cortège, elle avait
dû maintes fois plaider, tout en prodiguant chacun des secrets
d’alcôve appris de Doreah.



– Où
est donc la ville ? s’étonna-t-elle, comme
on franchissait l’arche de bronze.



Bordée
d’antiques rapportés de toutes les contrées
pillées au cours des siècles par les Dothrakis, la
route plongeait dans les vagues vertes sans révéler le
moindre habitat ni la moindre population.



– Plus
loin, répondit ser Jorah. Au bas de la montagne.



Par-delà la
porte se discernaient, de part et d’autre, héros
dérobés, dieux ravis. Les divinités oubliées
de cités défuntes brandissaient vers le ciel leurs
foudres mutilées. Du haut de leur trône, des rois de
pierre aux traits tavelés, rongés, que la nuit des
temps condamnait à l’anonymat regardaient passer la
khaleesi sur son argenté. Aux linteaux de marbre
dansaient toujours de gracieuses vierges, mais les urnes des
choéphores ne déversaient plus que le vent. De-ci de-là
se dressaient des monstres, à même l’herbe :
noirs dragons de fer à l’orbite sertie de joyaux,
griffons rugissants, mantricores tous dards dehors, et cent autres
fauves innommables. De certaines statues émanait un charme
inouï, d’autres se signalaient par une si terrifiante
hideur qu’à peine le regard osait-il s’y poser.
Selon ser Jorah, les secondes devaient provenir des Contrées
de l’Ombre, au-delà d’Asshai.



– Tant
de monuments, s’émerveilla Daenerys, tandis que sa
pouliche ondoyait au pas, et de tant de pays…



Son frère
se voulait moins impressionné.



– Babioles
de cités mortes, ricana-t-il.



Bien qu’il
exprimât prudemment ses mépris dans l’idiome des
Sept Couronnes, incompréhensible à la plupart des
Dothrakis, Daenerys se surprit à décocher un coup d’œil
furtif vers les gens de son khas, derrière, afin de
s’assurer que nul n’ait entendu. Il reprit, goguenard :



– Le
seul art dans lequel ces sauvages excellent est celui de dépouiller
les peuples plus civilisés… et de tuer.



Il se mit à
rire.



– Ça,
pour tuer, ils savent s’y prendre. Et c’est le seul
intérêt qu’ils aient à mes yeux.



– Ils
sont mon peuple, désormais, protesta-t-elle. Tu ne devrais pas
les qualifier de sauvages, frère.



– Le
dragon parle comme il veut, répliqua-t-il, toujours dans la
même langue.



Puis, lorgnant
par-dessus l’épaule Aggo et Rakharo qui les talonnaient,
il leur adressa un sourire narquois.



– Tu
vois ? Des sauvages ! Même pas capables de comprendre
le langage des êtres civilisés.



Sur le bas-côté,
il avisa d’un air maussade un monolithe rouillé de
lichens et haut de seize mètres.



– Nous
faudra-t-il encore longtemps bringuebaler parmi ces ruines avant que
Drogo me donne mon armée ? Je commence à en avoir
assez d’attendre !



– Il
doit d’abord présenter la princesse au dosh khaleen
et…



– Leur
rond de commères, je sais ! coupa Viserys, puis la
pitrerie des prophéties sur le marmot, vous m’avez dit
ça. Mais qu’en ai-je à fiche, moi ? Moi,
j’en ai marre de bouffer du cheval, et la puanteur de ces
sauvages me lève le cœur !



Il renifla la
large manche flottante de sa tunique où il avait imaginé
de dissimuler un sachet de senteur. Piètre subterfuge, en
l’occurrence, vu la crasse de son vêtement… Toutes
les soieries, tous les gros lainages qu’il traînait sur
lui depuis Pentos, le rude voyage les avait souillés, la sueur
pourris.



– Le
marché de l’Ouest fournira des mets plus au gré
de Votre Majesté, dit ser Jorah d’un ton conciliant. Les
négociants des cités libres y viennent vendre leurs
produits. Quant au khal, il vous tiendra parole à son
heure.



– Il y
a tout intérêt, maugréa Viserys. La couronne qui
m’est promise, j’entends l’obtenir. On ne moque pas
le dragon.



Apercevant une
espèce de figure féminine obscène équipée
de six mamelles et d’une tête de furet, il s’écarta
de la chaussée pour aller l’examiner de plus près.




Malgré le
soulagement que lui procura cette absence momentanée, Daenerys
n’en demeurait pas moins anxieuse.



– Les
dieux veuillent, reprit-elle dès qu’il se fut
suffisamment éloigné, que le soleil étoilé
de ma vie ne le fasse pas trop languir. Je ne cesse de les en prier.



Une moue sceptique
lui répliqua.



– Votre
frère eût été mieux inspiré de
rester à Pentos pour ronger son frein. Il n’a pas sa
place au khalasar. Illyrio l’en avait bien prévenu,
pourtant…



– Il
repartira dès l’instant où il tiendra ses dix
mille hommes. Mon seigneur et maître lui a promis une couronne
d’or.



Ser Jorah fit
entendre un grognement.



– Certes,
Khaleesi…, mais les Dothrakis conçoivent ce
genre de choses tout autrement que nous autres, gens de l’ouest.
Je m’échine à l’en avertir, tout comme l’a
fait Illyrio, mais il refuse d’écouter. Les seigneurs du
cheval sont tout sauf des commerçants. Du moment qu’il
vous a vendue, Viserys croit pouvoir exiger d’ores et déjà
qu’on lui paie le prix convenu. Or Khal Drogo, lui, vous
considère comme un cadeau. Il ne manquera pas de répliquer
par un cadeau, sûr et certain…, mais, je le répète,
à son heure. D’un khal, nul ne saurait exiger
de cadeau. Rien ne se réclame à un khal.



– Il
n’est pas juste de le lanterner.



Elle prenait, sans
savoir pourquoi, le parti de son frère.



– Il se
fait fort de balayer les Sept Couronnes avec dix mille « gueulards »
dothrak.



Un reniflement de
dédain salua l’assertion.



– Eût-il
dix mille balais de bruyère qu’il ne balaierait pas même
une étable.



Daenerys ne se
soucia pas d’affecter la surprise.



– Cependant,
dit-elle, que se passerait-il si un autre que lui les menait ?
Quelqu’un de… de plus énergique ? Les
Dothrakis seraient-ils alors vraiment capables de reconquérir
le royaume ?



Tandis que leurs
chevaux remontaient côte à côte l’avenue aux
déités, la réflexion fronça les traits de
ser Jorah.



– Dans
les premiers temps de mon exil, je ne voyais en eux que des barbares
à demi nus, aussi frustes que leurs montures. Vous m’auriez
posé la même question à cette époque-là,
princesse, je vous aurais dit qu’un millier de bons chevaliers
suffiraient à en mettre en fuite cent mille.



– Et
aujourd’hui ?



– Aujourd’hui,
je me montrerais moins affirmatif. Ils sont meilleurs cavaliers
qu’aucun des nôtres, ne connaissent littéralement
pas la peur, et nos arcs sont inférieurs aux leurs. Dans les
Sept Couronnes, la plupart des archers combattent à pied,
retranchés derrière un mur de boucliers ou une
palissade de pieux acérés. Les Dothrakis sont montés,
eux ; qu’ils chargent ou retraitent n’y change rien,
leurs traits demeurent aussi funestes… Et puis, ils sont
tellement nombreux, madame ! Songez que le seul khalasar
de Drogo peut aligner quarante mille guerriers en selle…



– Et
c’est véritablement beaucoup ?



– Votre
frère disposait sans doute d’autant d’hommes au
Trident, convint-il, mais un sur dix tout au plus d’entre eux
était chevalier. Le reste de son armée se composait de
francs-coureurs, d’archers, de fantassins armés de
lances et de piques. En voyant Rhaegar tomber, beaucoup lâchèrent
leurs armes afin de mieux prendre leurs jambes à leur cou. Je
vous en fais juge : combien de temps pareille racaille
résisterait-elle à l’assaut de quarante mille
« gueulards » altérés de sang ?
Que lui serviraient ses hauberts de mailles et ses justaucorps de
cuir bouilli quand de toutes parts grêleraient les flèches ?




– Guère,
dit-elle, et pas à grand-chose.



Il acquiesça
du menton.



– Remarquez
toutefois, princesse, que, si les dieux ont seulement doté
d’autant d’esprit que les oisons leurs seigneuries des
Sept Couronnes, on n’en viendra jamais là. Les cavaliers
d’ici ne se sentent aucun goût pour la guerre de siège.
Ils ne prendraient pas, m’est avis, le plus faible de nos
châteaux. Mais si Robert Baratheon était assez niais
pour leur livrer bataille, alors…



– L’est-il ?
demanda-t-elle. Je veux dire « niais » ?



Il se garda de
répondre à l’étourdie.



– Il
aurait dû naître en pays dothrak, dit-il enfin. Khal
Drogo vous affirmerait qu’à moins d’être le
dernier des lâches, on ne se réfugie pas derrière
des remparts de pierre au lieu d’affronter l’adversaire
l’épée au poing. L’Usurpateur en serait
d’accord. Joignant la bravoure à la force physique, il
est bien suffisamment… téméraire pour affronter
les hordes dothrak en terrain découvert. Mais les gens de son
entourage, enfin, les meneurs du bal, ne l’entendraient pas de
cette oreille. Ni son frère, Stannis, ni Tywin Lannister, ni…



Il cracha.



– ...Eddard
Stark.



– Vous
l’exécrez décidément, ce lord Stark,
dit-elle.



– Il
m’a dépouillé de tout ce que j’aimais, et
pourquoi, je vous prie ? Pour une poignée de braconniers
pouilleux ! Le prix de son précieux honneur… !



Son amertume
disait assez qu’il n’était toujours pas remis de
ses pertes. Il changea promptement de sujet.



– Tenez,
reprit-il, l’index tendu, là-bas. Vaes Dothrak. La cité
des seigneurs du cheval.



Toujours flanqué
de ses sang-coureurs, Khal Drogo leur fit traverser le grand bazar du
marché de l’Ouest puis emprunter d’immenses
avenues. Tout écarquillée qu’elle était
par la bizarrerie du spectacle environnant, Daenerys ne se laissait
pas distancer. Vaes Dothrak était tout à la fois la
plus vaste et la plus minuscule cité qu’elle eût
jamais vue. Dix fois plus étendue, semblait-il, que Pentos,
mais dépourvue de remparts comme de limites, elle avait l’air
d’un simple prolongement du désert, avec ses larges rues
ventées que se partageaient la poussière et l’herbe
et qu’émaillaient les fleurs des champs. Autant, dans
les cités libres, tours, hôtels particuliers, taudis,
ponts, boutiques, édifices publics se pressaient,
chevauchaient, mêlaient, autant l’antique Vaes Dothrak se
prélassait langoureusement au soleil, lumineuse, arrogante et
vide.



Jusqu’aux
bâtiments qui étaient d’une étrangeté… !
Ici s’élevaient des pavillons de pierre ciselée,
là des manoirs d’herbe aussi gigantesques que des
châteaux, là des tours de bois rachitiques, ailleurs,
tapissées de marbre, des pyramides à degrés,
plus loin la charpente d’énormes halles ouvertes sur le
ciel.



– Il
n’y en a pas deux de semblables…, dit-elle.



– Votre
frère voit en partie juste, admit ser Jorah. Les Dothrakis ne
construisent pas. Leur habitat, voilà quelque mille ans, se
réduisait à un trou creusé dans la terre et
recouvert d’herbe nattée. Les bâtiments que vous
voyez furent édifiés par des esclaves qui, ramenés
de razzias lointaines, ont tous procédé selon les
usages de leurs nations respectives.



La plupart des
halles, principales incluses, offraient un aspect désert.



– Mais
où sont donc les habitants ? demanda Daenerys.



Une fois dépassé
le bazar, bondé de jeux, de cris, de courses, de remue-ménage,
elle avait seulement aperçu, de loin en loin, quelque eunuque
vaquant à ses affaires.



– Seules
résident en permanence dans la cité sacrée, avec
leurs esclaves et leurs serviteurs, les reines douairières du
dosh khaleen, expliqua Mormont. Vaes Dothrak est toutefois
suffisamment vaste pour héberger chacun des membres de chaque
khalasar, dussent tous les khals regagner un jour
simultanément le sein de la Mère, ainsi que l’ont
dès longtemps prophétisé les veuves royales.
Tout y est conçu dans la perspective de cette prodigieuse
réunion.



Khal Drogo fit
enfin halte, non loin du marché de l’Est où
aboutissaient les caravanes marchandes en provenance de Yi Ti,
d’Asshai et des Contrées de l’Ombre, au pied même
de l’impressionnante Mère des Montagnes, et Daenerys ne
put réprimer un sourire en se rappelant les caquets de la
petite favorite de maître Illyrio. Le fameux « palais »
aux deux cents pièces et aux portes d’argent massif :
une salle des fêtes caverneuse en bois. Grossièrement
équarris, ses murs avaient tout au plus treize mètres
de haut. Un vélum de soie palpitant leur tenait lieu de
toiture, et de toiture mobile puisqu’on pouvait aussi bien
l’abaisser si, chose rare, survenait la pluie que le relever
pour accueillir l’azur indéfini. Tout autour se
voyaient, clôturées de haies, de grasses pâtures
pour les chevaux, ainsi que des centaines de monticules bien ronds
tout tapissés d’herbe : des maisons de terre.



Drogo s’était
fait précéder par un bataillon d’esclaves
auxquels, sitôt qu’il sautait de selle, chaque cavalier
remettait son arakh et ses autres armes. L’interdiction
formelle et de porter la moindre lame dans la ville et de verser le
sang d’un homme libre ne souffrait nulle exception de rang. En
présence de la Mère des Montagnes, les khalasars
ennemis devaient eux-mêmes, selon ser Jorah, déposer
leurs querelles et banqueter en bonne intelligence. Un décret
du dosh khaleen stipulait qu’à Vaes Dothrak les
Dothrakis n’étaient plus qu’un seul sang, un seul
khalasar, une seule harde.



Comme Irri et
Jhiqui l’aidaient à mettre pied à terre, Daenerys
vit venir à elle le doyen des trois sang-coureurs de Drogo,
Cohollo. Trapu, chauve, crochu de profil, il avait la bouche hérissée
de dents déchiquetées par un coup de masse reçu,
vingt ans plus tôt, en volant au secours du jeune khalakka
cerné par des spadassins qui comptaient le vendre à des
khals rivaux de son père. De fait, son existence propre
avait cessé dès la naissance de Drogo. Leurs jours
étaient indissociables.



Chaque khal
possédait de même ses sang-coureurs. Au premier abord,
Daenerys avait pris ceux-ci pour des espèces de gardes
attachés sous serment à la personne du souverain, mais
Jhiqui ne tarda pas à la détromper : bien plus que
de simples gardes du corps, ils étaient pour le khal
d’authentiques frères, son ombre même et ses plus
farouches amis. Drogo les appelait « Sang de mon sang »,
et ce n’était pas un vain mot, car ils vivaient d’une
même vie. Les traditions immémoriales des seigneurs du
cheval voulaient qu’à la mort du khal ses
sang-coureurs aussi périssent afin d’escorter sa
chevauchée dans les contrées nocturnes. Succombait-il
aux coups de quelque ennemi, ils ne survivaient que le temps de le
venger puis le rejoignaient avec joie dans la tombe. Il était
même, à en croire Jhiqui, des khalasars où
les sang-coureurs partageaient tout avec leur khal, vin, tente
et femmes, tout, hormis son cheval. La monture d’un homme est
et demeure son apanage exclusif.



Daenerys se
félicitait que Drogo ne sacrifiât point à ces
usages archaïques. Le partage ne la tentait pas. Au surplus, si
le vieux Cohollo la traitait plutôt gentiment, les deux autres
la terrifiaient. Haggo par sa masse taciturne et sa manière
menaçante de la dévisager comme une inconnue. Qhoto par
ses yeux féroces et la prestesse de ses mains sadiques :
pour peu qu’il la touchât, la douce peau blanche de
Doreah se talait de bleus, et sa brutalité faisait parfois, la
nuit, sangloter Irri. Ses chevaux eux-mêmes semblaient le
craindre.



Tous trois n’en
étant pas moins liés à son seigneur et maître
à la vie à la mort, Daenerys devait vaille que vaille
s’accommoder d’eux. Il lui arrivait même,
d’ailleurs, de déplorer que son père n’eût
pas disposé d’hommes de cette trempe. Car les chansons
avaient beau vanter sans relâche les blancs chevaliers de la
Garde comme des parangons de noblesse, de bravoure et de loyauté,
le roi Aerys était bel et bien tombé sous les coups
d’un des leurs, le jouvenceau superbe désormais flétri
par le surnom de « Régicide », et un
autre, ser Barristan le Hardi, n’avait pas craint de rallier
l’Usurpateur… Et elle en venait à se demander si
la félonie ne corrompait pas tous les cœurs, dans les
Sept Couronnes, et à se promettre, en tout cas, de doter son
fils, dès qu’il remonterait sur le Trône de Fer,
de sang-coureurs qui le protégeraient contre la trahison de
ses propres gardes.



– Khaleesi,
disait cependant Cohollo dans sa propre langue, le sang de mon sang
m’ordonne de vous avertir qu’il doit se rendre, cette
nuit, au sommet de la Mère des Montagnes afin de rendre grâces
aux dieux de son heureux retour par un sacrifice.



Seuls les mâles,
elle le savait, pouvaient se permettre de fouler le sol de la Mère.
Escorté de ses sang-coureurs, le khal reviendrait à
l’aube.



– Assurez
le soleil étoilé de mes jours, répondit-elle
d’un air gracieux, que mes rêves l’accompagnent
dans l’impatience des retrouvailles.



À dire
vrai, la perspective d’une vraie nuit de repos la ravissait.
Car si sa grossesse la fatiguait de plus en plus, le désir de
Drogo n’en paraissait que plus insatiable, et leurs dernières
étreintes l’avaient éreintée.



Doreah la mena
vers le tertre creux qu’on avait préparé pour
elle et son khal. Sous ce dais de terre régnait une
obscure fraîcheur.



– Un
bain, s’il te plaît, Jhiqui, commanda-t-elle aussitôt,
tant il lui tardait d’éliminer la poussière de la
longue route et de délasser ses membres engourdis.



Puis quel bonheur
que de se dire : nous allons séjourner ici quelque temps,
demain je ne serai pas forcée de remonter en selle… !






L’eau était
bouillante, comme elle l’aimait.



– Je
donnerai dès ce soir ses cadeaux à mon frère,
décida-t-elle, tandis que Jhiqui lui lavait les cheveux. Il
faut qu’il ait l’allure d’un roi dans la cité
sacrée. Cours à sa recherche, Doreah, et invite-le à
dîner en ma compagnie.



Était-ce en
souvenir des ébats permis à Pentos par maître
Illyrio ? Viserys se montrait moins maussade avec la jeune
Lysienne qu’avec les deux servantes dothrak.



– Quant
à toi, Irri, va vite au bazar acheter de la viande... mais
tout sauf du cheval... et des fruits.



– Cheval
meilleur, objecta Irri, cheval fait mâles vigoureux.



– Il
déteste ça.



– Comme
voudra Khaleesi.



Et, de fait, elle
lui rapporta bientôt un cuissot de chèvre et une
corbeille de légumes, de melons, de pommes-granates, de prunes
et de fruits orientaux bizarres aux noms inconnus. Puis, tandis que
ses femmes apprêtaient le repas, rôtissaient la viande
avec des herbes et des piments tout en la laquant régulièrement
de miel, elle étala le costume qu’elle avait fait
tailler sous le sceau du secret aux mesures de Viserys : une
tunique et des houseaux en crépon de lin blanc, des sandales
de cuir lacées jusqu’au genou, une lourde chaîne à
médaillons de bronze en guise de ceinture et une veste en
peau, peinte de dragons qui crachaient le feu. Les Dothrakis le
respecteraient davantage, espérait-elle, une fois qu’il
aurait l’air moins gueux, et peut-être même lui
pardonnerait-il, à elle, de l’avoir naguère
humilié ? Sans compter qu’il demeurait, après
tout, son roi... et son frère… N’étaient-ils
pas tous deux le sang du dragon ?



Elle achevait de
disposer ses présents : un manteau de soie sauvage, d’un
vert d’herbe, avec un liséré gris pâle élu
pour mettre en valeur la blondeur platine de Viserys, quand celui-ci
fit irruption, traînant par le bras Doreah dont la pommette se
violaçait d’une ecchymose.



– Comment
oses-tu, glapit-il en jetant brutalement la messagère à
terre, me mander tes ordres par cette putain ?



Sidérée
par sa virulence, Daenerys bredouilla :



– Mais !
Je souhaitais seulement… Qu’as-tu dit, Doreah ?



– Veuillez
me pardonner, Khaleesi, je…, je suis désolée,
je suis allée simplement le trouver, comme vous me l’aviez
commandé, et j’ai dit que… que vous comptiez sur
lui ce soir…



– On ne
convoque pas le dragon ! gronda-t-il. Je suis ton roi !
J’aurais dû te renvoyer sa tête !



Voyant sa servante
affolée, Daenerys la rassura d’une caresse.



– N’aie
pas peur, il ne te fera aucun mal. Quant à toi, cher frère,
de grâce, pardonne-lui cet écart de langage. Je l’avais
envoyée te prier de dîner avec moi, s’il
plaisait à Ta Majesté.



Le prenant par la
main, elle le mena vers le fond de la pièce.



– Regarde.
C’est pour toi.



Il se renfrogna,
soupçonneux.



– Qu’est-ce
là ?



– De
quoi t’habiller de neuf. Je l’ai fait exécuter
spécialement pour toi, dit-elle avec un sourire timide.



Il la dévisagea
d’un air hautain.



– Des
guenilles dothrak. Et tu t’imagines m’accoutrer de ça.




– Je
t’en prie… Ils sont plus frais, plus agréables à
porter, puis je me suis dit que…, que si tu t’habillais
comme eux, peut-être que les Dothrakis…



Elle n’acheva
pas, de crainte de réveiller le dragon par un mot maladroit.



– Et il
me faudra me tresser les cheveux, je suppose, ensuite ?



– Oh !
Jamais je…



Pourquoi se
montrait-il si cruel, toujours ? Elle n’avait aspiré
qu’à l’aider…



– D’ailleurs,
la tresse se mérite par des victoires, tu sais bien.



La dernière
des choses à dire. Les prunelles lilas flambèrent de
fureur. Mais il n’osa la frapper. Ni en présence des
suivantes ni, à plus forte raison, quand, devant l’entrée,
les guerriers du khas montaient la garde. Aussi se
contenta-t-il de prélever le manteau pour le porter à
ses narines.



– Il
pue le fumier. Mais comme couverture de cheval, peut-être… ?




– Doreah
l’avait cousu sur mes ordres à ton intention, dit-elle,
blessée. Des vêtements dignes d’un khal.



– À
ce détail près que je suis le maître des Sept
Couronnes et non l’un de tes sauvages barbouillés
d’herbe et tout sonnaillants de clarines, cracha-t-il en lui
empoignant le bras. Tu t’oublies, salope. Qu’est-ce que
tu crois ? Que ton ventre ballonné suffira à te
préserver, si tu réveilles le dragon ?



Ses doigts
s’incrustaient si méchamment dans la chair qu’un
instant Daenerys redevint la petite fille effarée de naguère,
la peur lui fit saisir le premier objet que rencontra sa main libre,
la ceinture qu’elle avait si fort désiré offrir à
son frère, et elle l’en cingla de toutes ses forces en
pleine figure.



De stupeur, il la
relâcha. La tranche d’un médaillon lui avait
profondément entaillé la joue, le sang ruisselait.



– C’est
toi qui t’oublies, dit-elle. Ta mésaventure de la mer
Dothrak ne t’aurait-elle rien appris ? Va-t’en,
maintenant, vite, ou je te fais expulser par mon khas. Et les
dieux te gardent que Khal Drogo n’apprenne ton comportement. Il
t’éventrerait pour te faire avaler tes propres
entrailles.



Viserys recula
précipitamment.



– Le
jour où je rentrerai dans mon royaume, tu me paieras ça,
salope ! jura-t-il en se retirant, la main plaquée sur sa
joue blessée.



Des gouttes de son
sang avaient maculé le beau manteau de soie sauvage. Toute
chamboulée, Daenerys en appliqua machinalement le tissu
moelleux contre son visage et s’assit en tailleur parmi ses
dons abandonnés.



– Le
dîner est prêt, Khaleesi, annonça soudain
Jhiqui.



– Je
n’ai pas faim, répondit-elle avec tristesse.



Elle se sentait
brusquement épuisée.



– Portez
à ser Jorah de quoi se restaurer puis partagez-vous le reste.



Au bout d’un
moment, elle reprit :



– Donnez-moi,
s’il vous plaît, l’un des œufs de dragon.



Entre les mains
menues d’Irri, la coquille aux écailles vert sombre se
moira de chatoiements bronze. Se pelotonnant sur le flanc, Daenerys
repoussa de côté le manteau de soie pour loger l’œuf
dans le nid que formaient ses petits seins sensibles et son giron
renflé. Elle aimait les bercer ainsi. À cause de leur
splendeur. Et parce que, parfois, leur simple contact lui procurait
l’impression d’être plus forte, plus brave. Un peu
comme si les dragons pétrifiés à l’intérieur
lui communiquaient leur propre énergie.



Elle reposait là,
blottie sur son œuf, quand elle sentit l’enfant s’agiter
dans son sein…, et elle eût juré qu’il
tendait la main, de frère à frère, de sang à
sang.



– C’est
toi, le dragon, murmura-t-elle, le vrai dragon. Je le
sais. Je le sais.



Un sourire lui
vint aux lèvres, et elle s’endormit en rêvant du
beau royaume des Sept Couronnes.
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Bran

Des flocons épars
tombaient qui, au contact de son visage, fondaient telle une bruine
des plus agréable. Bravement campé sur son cheval, il
regardait se relever la herse de fer et s’évertuait de
son mieux à feindre le calme, en dépit des battements
fébriles de son cœur.



– Es-tu
prêt ? demanda Robb.



De peur de révéler
son appréhension, il acquiesça d’un simple
hochement. C’était la première fois qu’il
sortait de Winterfell depuis son accident, mais il entendait monter
aussi fièrement que le plus fier des chevaliers.



– Alors,
en route.



Robb pressa les
flancs de son grand hongre pommelé, et l’animal
s’engagea vers le pont-levis.



– Va,
souffla Bran à sa propre monture, tout en lui flattant
l’encolure, et la petite pouliche bai brun se mit en mouvement.



Il l’avait
baptisée Danseuse, elle avait seulement deux ans, et Joseth la
disait plus docile qu’il n’était permis à
ses congénères. On l’avait spécialement
dressée pour répondre aux rênes, à la voix
et à la caresse. Jusque-là, cependant, Bran ne l’avait
montée que tout autour de la cour, d’abord tenue à
la longe par Hodor ou Joseth, afin qu’il s’accoutume à
la selle conçue par Tyrion, puis sans aide depuis quinze
jours, la faisant trotter en cercle et, de tour en tour, conquérant
davantage d’assurance et d’autorité.



Dès que
l’on eut franchi l’enceinte extérieure,
Broussaille, Été prirent le vent. Derrière
venait Theon Greyjoy qui, équipé de son grand arc et
d’un carquois bourré de matras, nourrissait de son
propre aveu le projet de tuer un daim. Coiffés et vêtus
de maille, quatre gardes suivaient, précédant Joseth,
le palefrenier sec comme une trique promu par Robb maître
d’écurie en l’absence de Hullen. Monté sur
un bourricot, mestre Luwin fermait le ban. Bran eût cent fois
préféré partir avec son frère, seul à
seul, mais Hal Mollen, aussitôt appuyé par Luwin, s’y
était formellement opposé. Qu’il fît une
chute ou se blessât, le mestre entendait se trouver à
même de le soigner sur-le-champ.



Au-delà des
portes s’ouvrait la place du marché, déserte pour
l’heure, avec ses baraques de bois. Ils descendirent les rues
fangeuses du village, dépassèrent les alignements de
petites maisons proprettes construites en pierres sèches et en
baliveaux. Pour le moment, moins d’un cinquième d’entre
elles étaient habitées, comme l’attestait le
mince filet de fumée qui montait en spirales de leurs
cheminées. Les autres se rempliraient peu à peu avec
l’aggravation du froid. Aux premières chutes importantes
de neige, aux premières rafales glacées du nord,
Vieille Nan ne manquait pas de le ressasser, les fermiers
délaisseraient leurs champs gelés, les fortins à
l’écart de tout, chargeraient leurs charrois pour se
replier sur la ville d’hiver qui, dès lors, reprendrait
vie. Ce phénomène-là, Bran n’y avait
jamais assisté, mais mestre Luwin en personne le prédisait
plus imminent de jour en jour. Le long été s’achèverait
incessamment. L’hiver vient.



Sur le passage de
la cavalcade, certains villageois ne purent réprimer quelque
angoisse à la vue des deux loups-garous, et le mouvement de
recul effaré que ceux-ci suscitèrent fit choir les
fagots d’un manant, mais la plupart des habitants y étaient
déjà familiarisés, qui plièrent le genou
devant les deux jeunes Stark, Robb les gratifiant un par un d’un
signe de tête des plus seigneurial.



Compte tenu de ses
jambes inertes, Bran éprouva d’abord un rien de malaise
au léger tangage de sa monture, mais comme le pommeau surélevé
de sa grande selle et son haut dossier lui faisaient un berceau
douillet, comme le harnais qui lui ceignait la poitrine et les
cuisses lui interdisait de tomber, il ne tarda guère à
trouver le mouvement presque naturel, son appréhension
s’estompa et, tout crispé qu’il demeurait encore,
un sourire lui fleurit les lèvres.



Deux filles
d’auberge se tenaient sous l’enseigne de La bûche
qui fume, la brasserie du coin. La plus jeune s’empourpra
et se couvrit la face quand Theon les interpella puis, poussant son
cheval à la hauteur de Robb, gloussa :



– Cette
chère Kyra ! Ça se trémousse au pieu comme
une belette, mais dis-lui un mot dans la rue, des pudeurs de vierge…
Je t’ai raconté le soir où elle et Bessa…



– Pas
devant mon frère, veux-tu ? coupa-t-il avec un regard de
biais vers Bran.



Affectant n’avoir
rien entendu, Bran détourna les yeux, mais il sentait ceux de
Greyjoy peser sur ses épaules. Avec un sourire, naturellement…
Ce sourire dont il abusait quelque peu, comme pour vous signifier que
le monde était une blague occulte et que lui seul s’était
montré assez futé pour la percer à jour. Si Robb
semblait admirer le pupille de Père et se plaire en sa
compagnie, Bran, lui, ne le portait guère dans son cœur.




Robb se rapprocha.



– Tu
t’en tires bien, Bran.



– J’ai
envie de presser l’allure…



– À
ta guise, sourit son aîné en prenant le trot, aussitôt
imité par les loups.



Bran fit claquer
les rênes, Danseuse obéit instantanément, et, sur
un cri de Greyjoy, le martèlement des sabots s’accéléra
dans son sillage.



Le vent de la
course enflait son manteau, le ployait, déployait telle une
voile, la neige se précipitait pour lui fustiger le visage, et
Robb, déjà loin devant, se retournait à demi, de
temps à autre, pour s’assurer que le petit suivait,
ainsi que les autres. Un nouveau claquement des rênes, et
Danseuse adopta un galop soyeux qui ne tarda guère à
réduire l’écart, tout en distançant le
reste de l’escorte. À quelque trois kilomètres du
bourg d’hiver, Bran rejoignit son frère sur la lisière
du Bois-aux-Loups et, tout heureux, lui lança :



– Je
peux !



Monter lui
semblait presque aussi délicieux que voler.



– Je te
proposerais bien une compétition, blagua Robb d’un ton
léger, mais tu serais capable de gagner !



Bran se garda de
relever le défi. Sous le sourire de son frère, il
percevait trop nettement une appréhension sourde.



– Je
n’ai pas envie, dit-il, tout en scrutant les fourrés
dans lesquels s’étaient évanouis les loups. As-tu
remarqué de quelle manière Été hurlait,
la nuit dernière ?



– Vent
Gris non plus ne tenait pas en place, répliqua Robb.



Ses cheveux auburn
avaient beaucoup poussé sans qu’il en prît soin,
et le poil rougeâtre qui commençait de lui ombrager la
mâchoire démentait déjà ses quinze ans.



– Parfois,
je me dis qu’ils savent des choses…, pressentent des
choses…



Il soupira.



– Et
moi, je ne sais jamais jusqu’à quel point je puis te
parler, Bran. Que n’es-tu plus âgé…



– Mais
j’ai huit ans, désormais ! protesta-t-il. De huit à
quinze, la différence n’est pas si grande, et Winterfell
me revient, après toi.



– C’est
vrai.



À sa
tristesse se mêlait un rien d’effroi.



– J’ai
une nouvelle à t’annoncer, Bran. Un oiseau est arrivé,
cette nuit. Mestre Luwin a dû me réveiller.



À ces mots,
la panique envahit le petit. Noires ailes, nouvelles noires,
radotait sans trêve Vieille Nan, et le proverbe n’avait
cessé de s’avérer, depuis peu. Interrogé
sur le sort d’Oncle Ben, le lord commandant de la Garde de Nuit
en confirmait la mystérieuse disparition. Le message envoyé
par Mère depuis les Eyrié n’était pas
moins alarmant : sans préciser quand elle comptait
revenir, il évoquait simplement la capture du Lutin. Dans un
certain sens, Bran éprouvait quelque sympathie pour le nain,
mais le seul nom de Lannister lui faisait froid dans le dos.
Il avait quelque chose à voir avec les Lannister, quelque
chose de personnel et qu’il aurait dû se rappeler, mais,
lorsqu’il s’efforçait de définir quoi,
un vertige s’emparait de lui, qui lui pétrifiait les
entrailles. Et l’on avait eu beau le laisser dans l’ignorance
des tenants et aboutissants de l’affaire Tyrion, comment
méconnaître la gravité de la situation ?
Robb s’était, ce jour-là, enfermé à
triples verrous, des heures durant, avec mestre Luwin, Theon Greyjoy
et Hallis Mollen, avant de dépêcher les plus rapides de
ses estafettes porter des ordres aux quatre coins du nord. Et il
avait même été question de Moat Cailin, l’antique
forteresse en ruine édifiée par les Premiers Hommes au
débouché du Neck… Tout cela présageait
des événements dramatiques.



Et, là-dessus,
nouveau corbeau, nouveau message… Désespérément,
Bran voulut néanmoins espérer.



– C’est
Mère qui l’a expédié ? Elle va
revenir ?



– Non,
c’est Alyn. De Port-Réal. Jory Cassel est mort. Et Wyl,
et Heward aussi. Assassinés par le Régicide.



Robb livra son
visage à la neige, qui fondait comme larmes en touchant ses
joues.



– Puissent
les dieux leur accorder de reposer en paix.



Le souffle coupé
comme par un choc en pleine poitrine, Bran demeura sans voix. Il
n’était pas né que Jory commandait déjà
la garde, à Winterfell. Il revivait, bouleversé,
chacune des fois où celui-ci le traquait, là-haut, sur
les toits du château.



– Assassiner
Jory ?



Il le revoyait,
vêtu de maille et de plate, traverser la courtine à
longues foulées, il le revoyait, installé à sa
place accoutumée dans la grande salle, plaisanter pendant le
dîner.



– Mais
qui pouvait vouloir sa mort ? Pourquoi ?



Sans dissimuler
son chagrin, Robb hocha la tête d’un air accablé.



– Je
l’ignore, mais…, mais il y a pire, Bran. Pendant le
combat, Père s’est trouvé pris sous son cheval et
fracassé la jambe… Mestre Pycelle lui a administré
du lait de pavot, mais on ne sait quand…, quand il…



Comme Theon et les
autres se rapprochaient, il s’empressa d’achever :



– Quand
il reprendra connaissance.



Sa main se porta
sur la poignée de son épée et, du ton pompeux
qu’il affectait lorsqu’il redevenait lord Robb, il
articula :



– Quoi
qu’il advienne, Bran, rien de tout cela ne sera oublié,
je te le promets.



Loin de le
réconforter, pareille fermeté redoubla l’anxiété
du petit.



– Que
comptes-tu donc faire ? demanda-t-il comme Greyjoy se portait à
leur hauteur.



– Theon
me conseille de convoquer le ban.



– Sang
pour sang, déclara ce dernier sans sourire, pour une fois.



Derrière
les mèches noires qui balayaient sa physionomie sombre et
osseuse étincelait un regard de fauve affamé.



– Il
n’appartient qu’au suzerain de convoquer le ban, objecta
Bran, tandis que la neige les enveloppait dans ses tourbillons.



– Si
ton père meurt, répliqua Theon, la responsabilité
de Winterfell échoit à Robb.



– Mais
Père ne mourra pas ! s’insurgea Bran dans un
sanglot.



Robb lui saisit la
main.



– Non,
il ne mourra pas. Pas Père, dit-il avec calme. Toutefois…,
l’honneur du nord repose pour l’heure entre mes mains. À
son départ, le seigneur notre père m’a ordonné
de faire preuve d’énergie pour toi, pour Rickon. Me
voici presque un homme fait, Bran.



Le petit ne put
réprimer un frisson.



– Je
voudrais tant que Mère soit de retour ! s’exclama-t-il
douloureusement.



Un coup d’œil
circulaire affolé lui révéla que l’âne
de mestre Luwin peinait, loin derrière, à gravir la
pente d’une colline.



– Et
mestre Luwin ? Lui aussi préconise de convoquer le ban ?




– Lui ?
Il est aussi timoré qu’une vieille femme ! dit
Theon, dédaigneux.



– Père
n’en prisait pas moins ses avis, rappela Bran à son
frère. Tout comme Mère.



– Je
les écoute également, affirma Robb. J’écoute
tous ceux qu’on me donne.



Tout le bonheur
que Bran s’était promis de cette première sortie
s’était évaporé, précaire comme les
flocons qui lui picotaient la figure et, l’un après
l’autre, fondaient. Naguère encore, la seule pensée
de Robb convoquant ses vassaux l’eût enthousiasmé.
Elle le terrifiait, maintenant.



– Si
nous rentrions ? proposa-t-il. J’ai froid.



Robb jeta un
regard à l’entour.



– Il
nous faut retrouver les loups. Peux-tu tenir encore un peu ?



– Autant
que toi.



Quoique mestre
Luwin, craignant que la selle ne le blessât, eût
déconseillé une trop longue promenade, Bran ne voulait
pour rien au monde admettre sa faiblesse devant son frère.



La sollicitude
universelle dont il était l’objet lui levait le cœur,
et il ne supportait plus de s’entendre à tout bout de
champ demander comment il allait.



– À
la chasse aux chasseurs, alors, conclut Robb.



Poussant leurs
montures, ils abandonnèrent la route royale pour s’enfoncer
côte à côte dans le taillis, tandis que Theon,
leur laissant prendre les devants, s’attardait à badiner
avec les gardes.



Sous le charme de
la futaie, Bran maintenait Danseuse au pas d’une rêne
légère afin de mieux jouir du spectacle en flânant.
Quelque familiers que lui fussent les bois, il avait si longtemps
vécu confiné à Winterfell qu’il lui
semblait les voir pour la première fois. L’arôme
de résine et d’aiguilles fraîchement tombées,
le parfum de feuilles mortes, d’humus et de fermentation, les
effluves de fumet fauve et de feux lointains, tant de senteurs
indécises et mêlées lui dilataient les narines
avec volupté. La toile argentée d’une
araignée-césar l’émerveilla plusieurs
secondes à l’instar d’une découverte et,
dans les branches d’un chêne alourdies de neige, apparut,
disparut le panache d’un écureuil noir.



Derrière se
perdaient peu à peu puis s’éteignirent enfin les
voix des autres. Devant se percevait le vague murmure d’eaux
bondissantes dont chaque pas précisait l’éclat.
En atteignant les rives du torrent, l’enfant sentit des larmes
lui piquer les yeux.



– Bran…,
s’inquiéta Robb, qu’y a-t-il ?



– Un
souvenir, simplement, répondit-il en secouant la tête.
Jory nous a amenés ici, une fois, toi, moi, Jon, pour pêcher
la truite. Tu te rappelles ?



– Je me
rappelle, acquiesça Robb à mi-voix d’un ton
monocorde.



– Comme
j’allais rentrer bredouille à Winterfell, Jon me donna
celles qu’il avait prises. Le reverrons-nous jamais, dis ?




– Nous
avons bien revu Oncle Ben lors de la visite du roi, rétorqua
son frère. Jon aussi nous arrivera un jour ou l’autre,
tu verras.



Le torrent roulant
des flots perfides et véhéments, Robb mit pied à
terre pour le franchir. Au plus fort du courant, l’eau lui
montait à mi-cuisse. Une fois parvenu sur la berge opposée,
il attacha son cheval à un arbre et retraversa pour mener Bran
et Danseuse parmi les remous écumants que suscitaient souches
et rochers. Sous les embruns qui l’éclaboussaient, le
petit infirme se prit à sourire, à rêver qu’il
avait recouvré ses forces et son intégrité
physique et, renversant la tête vers les frondaisons, s’imagina
grimper jusqu’au faîte des plus hauts arbres et, de là,
contempler, tout autour, la forêt sous lui.



Ils venaient
d’aborder la terre ferme quand s’éleva, telle une
longue bourrasque de bise mobile et plaintive parmi les troncs, le
hurlement. Et Bran, prêtant l’oreille, avait tout juste
prononcé : « Été »,
qu’à la première se joignit une seconde voix.



– Ils
ont tué quelque chose, déclara Robb en remontant en
selle. Autant que j’aille à leur recherche. Attends-moi
ici, Theon et les autres ne vont pas tarder.



– Je
t’accompagne.



– Seul,
je les retrouverai plus vite.



Déjà,
il éperonnait son hongre et disparaissait.



Aussitôt,
Bran eut l’impression que la forêt se refermait sur lui.
La neige tombait désormais plus dru. Et si elle persistait à
fondre dès qu’elle touchait le sol, chaque racine et
chaque pierre et chaque branche peu à peu se fourraient de
blanc. Réduit à patienter, l’enfant découvrit
tout le malaise de sa position. Si ses jambes étaient
insensibles, elles pendaient, inutiles, dans les étriers, et
le harnais qui lui ceignait la poitrine entrait dans sa chair,
l’oppressait, ses gants détrempés lui glaçaient
les mains. Puis où pouvaient bien se trouver mestre Luwin,
Theon, Joseth et leurs compagnons… ?



En entendant enfin
le froissement de feuilles qui présageait leur survenue, il
fit pivoter Danseuse, mais les hommes en loques qui émergèrent
successivement sur la rive étaient inconnus de lui.



– Bonjour,
dit-il nerveusement.



Un coup d’œil
lui avait suffi pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait
ni de fermiers ni de bûcherons, et il prit brusquement
conscience du luxe vestimentaire que constituaient sa tunique
flambant neuve de laine gris sombre à boutons d’argent,
sa pelisse fixée aux épaules par une lourde fibule du
même métal, ses bottes et ses gants fourrés.



– Tout
seul, comme ça ? dit le plus grand de la bande, un chauve
aux traits bestiaux et tannés par le vent. Perdu dans le
Bois-aux-loups, pôv’p’tiot…



– Pas
perdu du tout, répliqua Bran, à qui déplaisait
la manière dont les étrangers le dévisageaient.



Quatre, à
première vue, mais un bref regard en arrière lui en
révéla deux de plus.



– Mon
frère vient à peine de me quitter, et mes gardes seront
là sous peu.



– Tes
gardes, ah bon ? dit un autre.



Des picots
grisâtres hérissaient sa face décharnée.



– Et
pour garder quoi, mon p’tit seigneur ? L’éping’d’
ton manteau, p’t’-êt’ ?



– Jolie…



Le timbre était
celui d’une femme, à défaut de l’aspect.
Grande, maigre, avec une physionomie aussi avenante que ses compères
et les cheveux dissimulés sous un bassinet de fer, elle tenait
une pique en chêne noir longue de deux mètres cinquante,
à pointe d’acier rouillé.



– Voyons
voir, reprit le grand chauve.



À mieux
l’examiner s’aggrava l’angoisse de Bran. L’individu
portait des vêtements crasseux, presque en haillons,
grossièrement rapiécés ici de marron, là
de bleu, de vert sombre ailleurs, et qui partout tendaient vers le
gris pisseux, mais son manteau, jadis, avait dû être
noir. Et noires aussi, les hardes du barbu lugubre, nota tout à
coup l’enfant, horrifié. En un éclair, il revit
le parjure d’antan, revécut son supplice, le jour même
de la découverte des louveteaux ; celui-là aussi
avait porté le noir, celui-là aussi déserté
la Garde de Nuit… Et les mots de Père lui revinrent en
mémoire.



Rien de si
dangereux qu’un déserteur. Se sachant perdu, en cas de
capture, il ne recule devant aucun crime, aucune vilenie.



– L’épingle,
mon mignon, dit le chauve en tendant la main.



– Le
ch’val aussi, reprit un de ses acolytes, une femme, plus trapue
que Robb, à la face épatée sous des mèches
filasse. À terre, et magne-toi.



De sa manche
jaillit un couteau dentelé comme une scie.



– Non,
se trahit Bran, je ne peux pas…



Il n’eut pas
même le loisir de songer à faire volter Danseuse et fuir
au galop que le grand malandrin saisissait la bride.



– Si,
tu peux, mon prince…, et tu le feras, t’as tout intérêt.




– Vise
un peu, Stiv, intervint la première femme, comme il est
ficelé…



Un geste de sa
pique appuyait ses dires.



– Ça
se pourrait qu’y mente pas.



– Ficelé ?
Tiens tiens ! riposta l’autre en tirant un poignard de sa
ceinture. Y a un truc, contre les ficelles.



– T’es
infirme, ou quoi ? demanda la courtaude.



– Je
suis Brandon Stark de Winterfell, flamba-t-il, et vous ferez bien de
lâcher mon cheval, ou gare à vos têtes !



L’efflanqué
barbu se mit à glousser.



– Ça,
c’est bien d’un Stark ! Y a qu’eux d’assez
dingues pour vous menacer, quand un malin vous supplierait…



– Coupes-y
la quéquette et bourres-y-en le bec, suggéra la petite
femme, y la bouclera, comme ça.



– T’es
aussi bête que t’es moche, Hali, repartit sa compagne
hommasse. Mort, y vaut pas un sou, mais vivant… Le propre sang
de Benjen Stark en otage, Mance donnerait gros.



– Au
diable, Mance ! jura le chauve. T’as envie de retourner
là-bas, Osha ? Toi qui délires, oui… S’y
s’en foutraient, les marcheurs blancs, que t’aies ou que
t’aies pas d’otage !



Et, d’un
geste colère, il trancha la lanière de cuir qui
maintenait la cuisse de Bran.



Brutalement asséné
au hasard, le coup avait entamé profondément la chair.
En se penchant, l’enfant entrevit la déchirure de ses
chausses, un pan de peau blafard, puis le sang gicla. Avec une
stupeur où entrait une espèce de détachement
singulier, il regardait s’élargir la tache écarlate ;
il n’avait rien éprouvé, pas l’ombre d’une
souffrance, même pas le choc. Non moins ébahi, son
agresseur émit un grognement idiot.



– Bas
les armes !



Sous l’énergie
de la sommation perçait un tremblement d’angoisse.



La voix de Robb.
Soudain tiré de son désespoir stupide par un espoir
fou, Bran releva la tête. Robb était là, bel et
bien. La dépouille sanglante d’un daim jetée en
travers de sa monture. Et l’épée au poing.



– Le
frère, dit le barbu.



– Puis
l’air féroce, ah mais ! ricana celle que les autres
appelaient Hali. Tu comptes te battre avec nous, mon gars ?



– Fais
pas l’idiot, avertit l’autre, Osha, en braquant sa pique.
On est six contre un. Descends de cheval et jette l’épée.
On te remerciera gentiment pour la bête et pour le gibier, et
tu pourras partir avec ton frère.



Il répondit
par un sifflement, et l’on entendit vaguement crisser les
feuilles mortes sous des pas moelleux, puis les branches basses se
soulagèrent de leur faix neigeux, les fourrés
s’ouvrirent, Été et Vent Gris parurent, Été
huma l’air et se mit à gronder.



– Des
loups… ! hoqueta Hali.



– Loups-garous,
rectifia Bran, dûment initié par mestre Luwin et le
maître-piqueux Farlen sur ce chapitre.



Pour n’avoir
encore atteint que la moitié de leur taille définitive,
ils étaient déjà aussi grands qu’aucun
loup commun, et nul œil exercé ne pouvait les confondre
avec l’un de ceux-ci. Ils avaient, proportionnellement, les
pattes plus longues, la tête plus forte, la truffe et la
mâchoire incomparablement plus fines et plus prononcées.
Enfin, quelque chose de farouche dans leur attitude, là, sous
la valse lente des flocons si blancs, vous inspirait une terreur
sourde. Les babines de Vent Gris dégouttaient de sang frais.



– Des
chiens, déclara le grand chauve d’un air de souverain
mépris. Mais je me suis laissé dire qu’y a rien
de plus chaud, la nuit, qu’une peau de loup.



Il fit un geste
sec.



– Attrapez-moi
ça.



– Winterfell !
cria Robb en piquant des deux, et le hongre dévala la berge
sus à la bande qui se regroupait.



Un homme armé
d’une hache se précipita en vociférant, et mal
lui en prit, l’épée le cingla en pleine figure,
lui écrabouillant les pommettes et le nez dans un geyser
vermeil. Le barbu tenta d’agripper la bride, y parvint…
mais, au même instant, Vent Gris fondait sur lui, qui le
projeta à la renverse dans le torrent. Une gerbe
d’éclaboussures étouffa son cri, sa tête
disparut, sa main seule émergeait, serrée sur son
poignard, mais le loup plongea à son tour, et l’écume
blanche se teignit de rouge dans le courant qui les emportait.



Au milieu du lit,
Osha affrontait Robb à son tour et, de sa longue pique
analogue à un serpent à tête d’acier, le
visait sans relâche à la poitrine, mais il parait
toujours, une fois, deux fois, trois, en détournant la
terrible pointe. À sa quatrième ou cinquième
tentative, cependant, elle se plaça si bien en surextension
qu’une seconde à peine elle manqua perdre l’équilibre,
et il en profita pour charger et lui passer sur le corps.



À quelques
pas de là, Été s’était rué
pour mordre Hali, mais le couteau le blessa au flanc. Avec un
grondement, il se déroba, repartit à l’attaque
et, cette fois, ses crocs s’arrimèrent dans le mollet de
l’adversaire. Brandissant son arme à deux mains,
celle-ci frappa derechef, mais le loup-garou dut sentir venir le
coup, car il l’esquiva d’un bond, la gueule pleine de
cuir, d’étoffe et de chair sanglante, puis, comme la
femme chancelait, s’affaissait, aussitôt il se jeta sur
elle et, la plaquant sur le dos, entreprit de lui fouailler les
tripes.



Au vu du carnage,
l’un des brigands préféra s’enfuir mais,
comme il escaladait la rive opposée, Vent Gris reparut,
ruisselant, et, le temps de s’ébrouer, se lançait
à ses trousses, lui tranchait le jarret d’un simple coup
de dents puis cherchait sa gorge, tandis qu’avec un cri
d’épouvante l’homme, lentement, glissait,
recroquevillé, vers les flots.



Seul demeurait
désormais le grand chauve, Stiv. Tranchant vivement le harnais
de Bran, il l’empoigna par le bras, tira, le fit rouler à
terre, ses jambes emmêlées sous lui, un pied ballant,
insensible, dans le torrent glacial, et lui appliqua son poignard sur
la gorge. La lame était froide.



– Arrière !
cria-t-il, ou j’ouvre le gosier du gosse !



Aussitôt,
Robb immobilisa son cheval et, haletant, laissa retomber son bras. La
furie qui l’animait jusque-là fit place à
l’appréhension.



À cet
instant, le regard de Bran enregistra le moindre détail de la
scène. Été qui ravageait Hali, lui tirant du
ventre de longs serpents à reflets bleus. Elle qui, les yeux
grands ouverts, le contemplait faire. Vivante ? Morte ?
Impossible à dire. Le barbu et l’homme à la hache
qui gisaient, inertes. Osha qui, à genoux, elle, se traînait
pour récupérer sa pique. Et Vent Gris qui, tout
détrempé, s’approchait d’elle à pas
feutrés.



– Rappelle-le !
glapit l’homme. Rappelle-les tous les deux, ou le gosse est
mort !



– Ici,
Vent Gris. Été, ici, dit Robb.



Les loups se
détournèrent instantanément vers lui. Mais si
Vent Gris vint le rejoindre d’un trot nonchalant, Été
ne bougea pas d’un pouce. Le museau barbouillé de rouge
gluant, ses yeux flamboyaient, éperdument fixés sur
Bran et sur l’homme qui le menaçait.



Osha, cependant,
se relevait en s’appuyant pesamment sur le talon de sa hampe.
La blessure que lui avait faite Robb au bas de l’épaule
saignait pas mal. À la sueur qui lui dégoulinait sur le
mufle, Bran comprit que Stiv n’était pas moins terrifié
que lui.



– Stark,
grommela le chauve, putains de Stark.



Il éleva la
voix.



– Tue
les loups, Osha, et prends son épée.



– Tue-les
toi-même, répliqua-t-elle. ’cune envie, moi,
d’approcher ces monstres.



Un instant, Stiv
demeura perplexe. Il tremblait si fort que Bran sentit son sang
perler sous la vibration du poignard. Et l’odeur infecte qu’il
répandait ne trompait pas non plus, il puait la peur.



– Hé,
toi, apostropha-t-il Robb, t’as bien un nom ?



– Je
suis Robb Stark, l’héritier de Winterfell.



– Et
çui-là, c’ton frère ?



– Oui.



– S’tu
veux qu’vive, fais ce que j’dis. Démonte.



Une seconde, Robb
hésita puis, posément, se résolut à
mettre pied à terre et attendit, l’épée au
poing.



– À
présent, tue ces maudites bêtes.



Robb ne bougea
pas.



– Tue-les.
C’est eux ou le gosse.



– Non !
s’écria Bran, persuadé qu’une fois les
loups morts Stiv les tuerait à leur tour tous deux.



De sa main libre,
celui-ci l’empoigna par les cheveux et les lui tordit jusqu’à
le faire sangloter.



– La
ferme, estropié, t’entends ?



Il accentua la
torsion.



– T’entends ?



Une espèce
de pincement grave, derrière, dans les fourrés,
et Stiv émit un hoquet soufflé, tandis qu’un bon
pan de dard acéré lui crevait, devant, la poitrine. Une
flèche. D’un rouge aussi éclatant que si on
l’avait peinte.



Et le poignard
cessa d’oppresser la gorge de Bran, pendant que le chauve
titubait quelques secondes avant de s’effondrer, face la
première, dans le torrent qui, sous les yeux agrandis de
l’enfant, emporta au fil capricieux du courant les débris
de la flèche et des bulles de vie.



En voyant les
gardes émerger du couvert, l’épée
dégainée, Osha lança à l’entour un
regard affolé puis jeta sa pique :



– Grâce,
messire, dit-elle à Robb.



Les hommes de Père
firent une drôle de tête en découvrant le
spectacle. Ils n’osaient trop regarder les loups, et,
lorsqu’Été se réattabla devant le cadavre
de Hali, Joseth laissa choir son arme et, d’un pas chancelant,
gagna le sous-bois pour vomir. En émergeant de derrière
un arbre, mestre Luwin lui-même sembla révulsé,
du moins quelques secondes, et puis, branlant du chef, il pataugea
péniblement jusqu’auprès de Bran.



– Tu es
blessé ?



– À
la jambe, mais je n’ai rien senti.



Comme le vieux
s’agenouillait pour examiner la plaie, le petit tourna la tête
et aperçut Theon Greyjoy qui, debout sous un vigier, souriait,
son arc à la main. Ce sourire sempiternel… Une
demi-douzaine de flèches gisait à ses pieds, sur le sol
moussu, mais une seule avait suffi.



– Beau
à voir, énonça-t-il, un ennemi mort.



– Jon
le disait toujours, que tu es un con ! riposta Robb à
pleine voix. Je devrais t’enchaîner dans la cour et
laisser Bran un peu s’entraîner à tirer sur toi.




– J’escomptais
plutôt des remerciements pour l’avoir sauvé.



– Et si
tu avais raté ta cible ? Si tu l’avais seulement
blessé, ce salaud ? Fait sauter sa main ? Ou touché
mon frère, à sa place ? Il aurait pu porter un
haubert de plates, à ton insu ! Tu ne voyais que le dos
de son manteau… Que serait-il arrivé, alors ? Y
as-tu songé, ne fût-ce qu’un instant, Greyjoy ?



À présent,
Theon ne souriait plus. Il haussa les épaules d’un air
maussade et se mit à ramasser ses flèches, une à
une.



Robb se tourna
vers les gardes.



– Et
vous, où étiez-vous ? les interpella-t-il. J’avais
tout lieu de vous croire sur nos talons.



Ils échangèrent
des regards piteux.



– On y
était, m’sire, plaida Quent, le plus jeune, dont la
barbe brune avait des frisotis soyeux. Seulement…, d’abord
on a dû attendre mestre Luwin et son âne, sauf son
respect, puis, bon, ensuite, hé bien, comme il y avait…



Il lança un
coup d’œil furtif du côté de Theon et se
détourna vivement, gêné.



– J’ai
aperçu un coq de bruyère, bafouilla Theon, très
embarrassé. Mais aussi, comment j’aurais su que tu
laisserais le petit ?



Une fois encore,
Robb le dévisagea d’un air furibond que jamais Bran ne
lui avait vu, mais il ne dit mot et, finalement, vint s’accroupir
près du mestre.



– C’est
grave ?



– Simple
estafilade.



Il trempa un linge
dans le torrent pour nettoyer la plaie puis, tout en opérant :



– Deux
d’entre eux portaient le noir…



Robb jeta un coup
d’œil du côté où gisait Stiv,
incessamment ballotté par le courant, dans son manteau
pisseux.



– Déserteurs
de la Garde de Nuit, dit-il sombrement. De fameux corniauds, pour
s’aventurer si près de Winterfell.



– Il
est souvent malaisé de faire le partage entre la bêtise
et le désespoir, marmonna mestre Luwin.



– On
les enterre, m’sire ? demanda Quent.



– Ils
ne l’auraient pas fait pour nous, répondit Robb.
Coupe-leur la tête, on la renverra au Mur. Le reste, aux
charognards.



– Et
elle ? souffla Quent en agitant son pouce vers Osha.



Robb s’approcha
d’elle et, quoiqu’elle le dominât d’une bonne
tête, elle tomba à ses genoux.



– Épargnez-moi,
m’sire Stark, et chuis à vous.



– À
moi ? Qu’aurais-je à faire d’une parjure ?




– Mais
j’ai pas violé de serment ! Stiv et Wallen se sont
enfuis du Mur, moi non. Y a pas de femmes, chez les corbeaux noirs…



Theon Greyjoy
s’amena de son petit air désinvolte.



– Donne-la
aux loups, conseilla-t-il.



Furtivement, les
yeux de la femme se portèrent sur ce qui restait de Hali et
s’en détournèrent aussi vite. Elle se mit à
grelotter. Même les gardes en semblaient malades.



– C’est
une femme, dit Robb.



– Une
sauvageonne, précisa Bran. Elle a dit qu’il fallait me
garder en vie pour me livrer à Mance Rayder.



– Tu
t’appelles comment ? la questionna Robb.



– Osha,
pour servir Vot’ Seigneurie, bredouilla-t-elle de sa voix
rugueuse.



Mestre Luwin se
redressa.



– Il
serait bon de l’interroger…



Le soulagement
visible de son frère frappa Bran.



– Vous
avez raison, mestre. Wayn. Attache-lui les mains. Elle nous
accompagne à Winterfell et… vivra ou mourra, selon la
véracité de ses révélations.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

– Veux
manger ? demanda Mord d’un air mauvais.



Sa grosse patte
boudinée faisait miroiter la platée de haricots
bouillis.



Si affamé
fut-il, Tyrion Lannister refusait de s’en laisser imposer par
cette sombre brute.



– Du
gigot d’agneau serait le bienvenu, dit-il sans quitter la
litière de paille infecte où il marinait dans un angle
de sa cellule. Ou bien… des pois à l’oignon,
tiens, avec du pain tout chaud, du beurre, et une fiasque de vin bien
épicé... brûlant, s’il te plaît...
pour la descente. Ou de la bière, si ça doit te
faciliter le service. Je m’en voudrais d’abuser de ta
sollicitude.



– C’des
fayots, grommela l’autre. Tiens.



Il tendit
l’écuelle.



Tyrion poussa un
soupir. Avec ses chicots brunâtres et ses prunelles de verrat,
le geôlier jaugeait allègrement ses deux cent cinquante
livres bon poids de crétinerie crasse. Un coup de hache lui
avait jadis, sans parvenir à l’embellir que d’une
cicatrice, emporté l’oreille gauche et un pan du groin,
et ses manières étaient aussi délicates que son
minois. Mais Tyrion avait décidément très très
faim. Il avança les doigts vers la pitance.



D’un geste
vif, Mord la retira, tout sourires.



– Tiens,
dit-il en la tenant soigneusement hors de portée.



Tout courbatu
qu’il était de partout, le nain parvint à se
lever, non sans maugréer :



– Le
même petit jeu stupide à chaque repas…, est-ce
vraiment indispensable ?



À nouveau,
il tenta d’attraper son bien mais, cette fois, Mord recula en
traînant la savate et découvrant toute sa denture
pourrie.



– Tiens,
nabot, là.



Il tenait
maintenant l’écuelle à bout de bras, juste à
l’endroit où la cellule ouvrait sur le vide, en plein
ciel.



– Tu
veux pas manger ? Tiens…, t’as qu’à
venir prendre…



Depuis sa place,
Tyrion avait les bras trop courts pour happer l’appât.
Quant à s’approcher tellement du bord, il n’y
songeait pas.



Une brusque
poussée de l’énorme bedaine, et il ne serait plus
qu’une éclaboussure, en bas, sur les rochers de Ciel,
comme tant d’autres prisonniers des Eyrié au cours des
siècles... trois fois rien de bouillie rouge.



– Bah,
tout bien réfléchi, je manque d’appétit,
déclara-t-il en se retirant dans son coin.



Avec un
grognement, Mord ouvrit les doigts, l’écuelle tangua
dans la bourrasque et disparut, larguant aux rafales une poignée
de haricots dont fut aspergée la corniche, à l’intense
esbaudissement du geôlier. Sa panse en soubresautait comme du
gruau.



La colère
submergea Tyrion.



– Bougre
de fils de conne vérolée ! s’exclama-t-il,
puisses-tu crever de tes règles !



Sur le point de
sortir, Mord l’en récompensa d’un bon coup de
botte ferrée dans les côtes qui l’envoya bouler
dans la paille, hoquetant :



– Tu me
le paieras ! Je te tuerai de mes propres mains…, juré !



La lourde porte
bardée de fer se referma en claquant, les clés
ferraillèrent dans la serrure, et le silence retomba.



Une véritable
malédiction que d’avoir une si grande gueule quand on
est si petit, rumina-t-il, tout en rampant vers l’angle de la
tanière que les Arryn appelaient si pompeusement leur cachot,
puis en se coulant sous la maigre couverture qui résumait la
literie. La seule vue de l’azur désert où se
découpait, au loin, la silhouette enchevêtrée de
montagnes sans fin ni cesse lui faisait déplorer la perte de
la pelisse gagnée contre Marillion. La dépouille du
chef de brigands pouvait bien puer le sang, le chanci, du moins
était-elle douillette et chaude. Seulement, Mord l’avait
repérée d’emblée…



De ses griffes
aigres, la bise tirait sans trêve sur la couverture, vu
l’exiguïté pitoyable de la cellule, même pour
un nain. À moins de deux mètres de la porte, là
où aurait dû se trouver un mur, là où se
serait trouvé un mur dans un véritable cachot, rien, le
vide, les nues. Oh, pour le bon air, le soleil, la lune et les
étoiles, rien à redire, à foison ! Mais
Tyrion n’eût pas hésité une seconde à
troquer tous ces avantages pour la plus noire, la plus lugubre des
oubliettes enfouies dans les entrailles de Castral Roc.



– Tu
voleras, nabot ! l’avait prévenu Mord en lui
faisant les honneurs du lieu. Vingt jours ou trente, au mieux
cinquante, et, hop ! Tu voleras…



Les Arryn
possédaient l’unique prison du royaume d’où
les captifs fussent gracieusement conviés à s’évader.
Après avoir, des heures durant, rassemblé son courage,
Tyrion s’était, le premier jour, traîné à
plat ventre jusqu’à l’extrême bord de la
corniche pour aventurer sa tête au-dehors et jeter un œil
vers l’abîme. Deux cent mètres plus bas, sans
autre obstacle que le vide. En se démanchant le col, on
discernait, à droite, à gauche, au-dessus, des cellules
analogues. Bref, on était là telle une abeille dans une
ruche de pierre. Mais une abeille aux ailes arrachées par
quelque main perverse.



Une abeille glacée
par la bise qui geignait, gueulait nuit et jour. Le pire étant
pourtant le sol en pente. En pente douce, assurément, très
douce. Bien assez. Bien trop. Tyrion vivait dans la terreur de fermer
les yeux, dans la terreur de se laisser rouler durant son sommeil et
de ne se réveiller, terrifié, qu’au moment même
où il basculerait. Rien d’étonnant si, dans ces
cellules célestes, les prisonniers devenaient fous…



Les dieux me
préservent ! avait gribouillé sur la paroi
l’un des occupants précédents, d’une encre
excessivement similaire à du sang, l’azur fascine…
Avec son incurable curiosité, Tyrion s’était
d’abord interrogé sur cet homme et son sort, mais il ne
tarda guère à privilégier l’ignorance.



Que n’avait-il
fermé sa grande gueule !



La première
faute à ce maudit marmot qui le toisait, depuis un trône
de barral sculpté sous les bannières lune-et-faucon.
Qu’on le toisât, certes, Tyrion Lannister n’avait
eu que trop loisir, depuis sa naissance et jour après jour, de
s’y accoutumer, mais se laisser toiser par cet écarquillé
chassieux de six ans dont les fesses avaient besoin de piles de poufs
pour se jucher à hauteur d’homme, ça, c’était
une rareté !



– C’est
lui, le vilain ? avait demandé le mouflet, tout empêtré
dans sa poupée.



– Vvvoui…,
lui avait susurré la lady Lysa, du fond du moindre trône
qu’elle occupait à ses côtés, tout
accoutrée de bleu, toute poudrée, toute parfumée
pour aguicher les prétendants qui peuplaient sa cour.



– Il
est tellement petit ! pouffa le sire des Eyrié.



– Je te
présente Tyrion le Lutin, de la maison Lannister, qui a
assassiné ton père.



Puis, haussant le
ton de manière à étourdir de fond en comble les
murs crémeux, les piliers sveltes de la grande salle des Eyrié
et à y percer le moindre des tympans, elle glapit :



– Voici
le meurtrier de la Main du Roi !



– Oh !
s’exclama étourdiment Tyrion, parce que je l’ai
lui aussi tué ?



Juste au moment où
il eût mieux fait de la boucler, sa grande gueule, et de
s’incliner humblement. Une évidence, à présent.
Une évidence qui l’avait d’ailleurs, par les sept
enfers, frappé sur-le-champ… Si vaste et austère
que fût la grande salle des Arryn, avec la froideur sinistre de
ses marbres blêmes veinés de bleu, bien autrement
glaciales et renfrognées s’étaient faites les
dégaines, tout autour. Il était au diable, dans le Val,
au diable de Castral Roc et de sa puissance, et les Lannister n’y
comptaient pas d’amis. Rien ne l’eût mieux défendu
que le silence et la soumission.



Et voilà où
l’avait mené l’excès d’humiliation :
jusqu’à lui troubler la jugeote… Tout cela pour
n’avoir pu faire les derniers pas de l’interminable
escalade jusqu’aux Eyrié ; parce que ses jambes
torses refusaient le moindre effort supplémentaire ; et
que Bron avait dû le porter, à la fin. Et voici que la
fierté blessée versait de l’huile, encore et
encore, sur les flammes de la colère.



– À
vous en croire, avait-il repris d’un ton sarcastique, je fus un
petit bonhomme fort affairé !



Et de ricaner :



– Rien
qu’à penser que j’ai trouvé le temps de
perpétrer tant de meurtres et tant d’attentats, je n’en
reviens pas !



Au lieu de se
rappeler à qui il avait à faire… La Lysa Arryn
et son demi-débile d’avorton n’avaient pourtant
pas à la Cour une telle réputation d’humour,
surtout quand l’esprit les prenait pour cibles !



– Lutin,
riposta-t-elle froidement, vous retiendrez votre langue maligne et
vous adresserez poliment à mon fils, ou, croyez-m’en, je
vous donnerai sujet de le regretter. Souvenez-vous que vous vous
trouvez aux Eyrié. Et en présence de chevaliers du Val,
d’hommes loyaux qui chérissaient Jon Arryn. Ils sont
tous prêts à mourir pour moi.



– Et
vous, lady Arryn, souvenez-vous que, s’il m’arrive le
moindre mal, mon frère Jaime sera trop heureux qu’ils
s’exécutent.



Au moment même
où il crachait ces mots, il savait pertinemment commettre une
folie.



– Sauriez-vous
voler, messire Lannister ? minauda-t-elle. Les nains
auraient-ils des ailes ? Dans le cas contraire, vous seriez plus
avisé de ravaler la prochaine menace qui vous traversera la
cervelle.



– Je
n’ai pas menacé, répliqua-t-il, c’était
une promesse.



À ces mots,
le petit lord Robert bondit sur ses pieds, si bouleversé qu’il
laissa tomber sa poupée.



– Vous
ne pouvez nous faire aucun mal ! piaula-t-il. Ici, personne ne
peut nous faire du mal. Dites-lui, Mère, dites-lui qu’il
ne peut pas nous faire du mal, ici !



Ses spasmes
nerveux annonçaient la crise.



– Les
Eyrié sont inexpugnables, affirma-t-elle paisiblement.



Elle attira son
fils contre elle et l’enferma, bien à l’abri, dans
le cercle blanc de ses bras pulpeux.



– Le
Lutin veut simplement nous effrayer, mon bébé joli. Les
Lannister ne sont que des menteurs. Personne ne fera de mal à
mon bébé joli.



En quoi elle
voyait probablement juste, la garce ! Il suffisait à
Tyrion de se rappeler le calvaire de la montée pour imaginer
ce que serait celui d’un chevalier contraint d’affronter,
pied à pied, tout engoncé dans son armure, et jusqu’au
sommet, des adversaires résolus, et ce sous une avalanche de
pierres et de traits… Un cauchemar. Encore le terme était-il
trop faible. Comment s’étonner, quand on les avait vus,
que les Eyrié n’eussent jamais été pris ?




Néanmoins,
Tyrion ne put s’empêcher de taquiner.



– Inexpugnables,
non, simplement malaisés d’accès.



Du coup, le marmot
entra en transe et, l’index tendu, convulsif, vers lui,
s’égosilla :



– Menteur !
Vous êtes un menteur ! Faites-le voler, Mère !
Je veux le voir voler !



Aussitôt,
deux gardes en manteau bleu ciel empoignèrent Tyrion par les
bras, et ses pieds quittèrent le sol.



Alors, les dieux
savaient ce qui serait advenu de lui si ne s’était
interposée lady Stark.



– Ma
sœur, protesta-t-elle, depuis la place où elle se
tenait, au bas des trônes, je me permets de te rappeler que cet
homme est mon prisonnier. Je ne veux pas qu’on le
maltraite.



Après avoir
fixé sur elle un long regard glacé, la Lysa se leva et,
balayant les marches de ses jupes à traîne, fonça
sur Tyrion mais, au lieu de le frapper, comme il le redouta un
instant, commanda de le lâcher. Seulement, les hommes
s’exécutèrent avec une telle brusquerie qu’en
heurtant le sol ses jambes se dérobèrent sous lui, et
il s’aplatit à leurs pieds.



La grande salle
des Arryn salua l’exploit par une explosion tonitruante
d’hilarité.



Assurément,
il devait offrir un spectacle burlesque, comme il gigotait pour
rassembler ses genoux et qu’une crampe atroce au mollet droit
le contraignait à un surcroît de reptations vaines…




– Le
petit hôte de lady Stark est trop las pour se tenir droit,
commenta la garce Arryn à la cantonade. Ser Vardis ?
Veuillez le descendre aux cachots. Un rien de repos dans une cellule
céleste lui fera le plus grand bien.



À nouveau,
les gardes l’empoignèrent sous les aisselles. Tyrion
Lannister pendouillait entre eux, rouge de honte, tel un pantin
secoué de spasmes dérisoires.



– J’ai
bonne mémoire… ! les prévint-il tandis
qu’ils l’emportaient.



Excellente, même.
Mais pour quel profit ?



À titre de
consolation, il s’était d’abord persuadé
que son emprisonnement ne durerait point. La Lysa voulait simplement
le mortifier. Puis elle le referait comparaître, et sous peu. À
défaut d’elle, Catelyn Stark du moins désirerait
l’interroger. Et il se promettait, alors, de surveiller sa
langue plus étroitement. Quant à le tuer sans autre
forme de procès, on n’oserait : il demeurait,
envers et contre tout, un Lannister de Castral Roc ; verser son
sang vaudrait déclaration de guerre. Il passait en tout cas
son temps à se l’affirmer.



Seulement, le
doute commençait à le tenailler, maintenant.



Peut-être
ses ravisseurs entendaient-ils seulement le laisser pourrir là,
mais il craignait de n’avoir pas la force d’y pourrir
longtemps. Il s’affaiblissait de jour en jour et, dût le
geôlier ne pas le faire périr de diète d’ici
là, la brutalité des sévices le rendrait tôt
ou tard sérieusement malade. Encore quelques nuits à
grelotter de faim et de froid, et il ne manquerait pas, au surplus,
de se laisser à son tour fasciner par l’azur…



L’obsédait
aussi l’ignorance de ce qui se passait au-delà des murs
(tant pis pour le terme impropre !) de sa cellule. Dès
l’annonce de sa capture, son père avait sûrement
dépêché des estafettes. Peut-être son frère
menait-il même, dès à présent, des troupes
dans les montagnes de la Lune ? À moins qu’il ne
marchât plutôt contre Winterfell… Hormis les gens
du Val, quiconque soupçonnait-il seulement où Catelyn
Stark l’avait emmené ? Et comment Cersei
réagirait-elle en l’apprenant ? Le roi pouvait
exiger sa libération, mais quel cas ferait-il des avis de sa
femme ? Tyrion connaissait trop bien les sentiments de Robert à
l’endroit de sa sœur pour se bercer de la moindre
illusion. Surtout avec l’actuelle Main… !



Cependant, si
Cersei parvenait à conserver une once de sang-froid, elle
saurait exiger de son mari qu’il le juge en personne, et Eddard
Stark lui-même n’y pourrait rien redire sans compromettre
l’honneur du roi. Un pareil procès, Tyrion se fût
réjoui d’en courir les risques. Les Stark pouvaient bien
déposer sur son seuil tous les crimes du monde, encore
devraient-ils prouver leurs allégations, et ils en seraient
fort en peine, apparemment ! Libre à eux de porter
l’affaire devant le Trône de Fer et l’assemblée
des lords, ils courraient à leur perte, voilà tout.
Mais Cersei serait-elle assez futée pour le comprendre ?
Ça…



Tyrion Lannister
poussa un soupir accablé. Sans être dépourvue
totalement d’astuce, d’une espèce d’astuce
médiocre, sa sœur se laissait toujours obnubiler par sa
vanité. Quitte à ressentir violemment l’outrage,
elle n’en saisirait pas l’aubaine. Quant à Jaime…,
Jaime était encore pire, avec sa violence, son esprit buté,
sa folle irascibilité. À quoi bon dénouer ce
qu’il pouvait trancher d’un coup d’épée,
n’est-ce pas ?



Cela dit, lequel
d’entre eux pouvait bien avoir expédié le sbire
pour faire taire le petit Stark ? Et avaient-ils véritablement
trempé dans la mort de lord Arryn ? En admettant
l’assassinat de ce dernier, la chose, autant en convenir, avait
été finement, rondement menée : des gens de
cet âge, il en mourait impromptu chaque jour. Mais armer le
dernier des rustres d’un poignard volé contre Brandon
Stark, là, c’était d’une balourdise qui
passait l’entendement.



Justement. Tout
bien pesé, la singularité ne résidait-elle pas
dans le contraste… ?



Un frisson lui
parcourut l’échine. Il tenait là un sale
soupçon. Celui que, dans cette jungle, il y avait d’autres
fauves que le lion et le loup-garou. Et que, sauf erreur, quelqu’un
le manipulait, lui, l’utilisait pour couvrir ses griffes. Tout
ce que Tyrion Lannister pouvait exécrer.



Il lui fallait
sortir d’ici, et vite. Et comme ses chances de maîtriser
physiquement Mord étaient nulles, qu’il ne pouvait non
plus compter sur personne pour lui procurer une échelle de
corde de deux cent mètres, sa liberté, la parole seule
la lui rendrait. Puisque sa grande gueule l’avait fourré
là, du diable si elle n’était pas capable de l’en
tirer… !



Ignorant de son
mieux l’inclinaison du sol et ses invites si sournoises à
l’appel du vide, il se hissa debout pour marteler le guichet.



– Mord !
appela-t-il, Mord ! À moi !



Malgré tout
son tapage, une bonne dizaine de minutes s’écoula avant
qu’il ne perçût des traînements de pieds.
Les gonds couinèrent, il recula d’un pas.



– Du
boucan ? grogna le geôlier, l’œil injecté
de sang.



Nouée
autour de son poing monstrueux pendait une courroie de cuir.



Ne jamais
montrer qu’on a peur, s’enjoignit Tyrion.



– Ça
te dirait, de devenir riche ? demanda-t-il.



Aussitôt,
Mord frappa. D’un revers somme toute indolent, mais le cuir
n’en cingla pas moins assez cruellement Tyrion au bras pour le
faire grincer des dents.



– Boucle-la,
nabot, intima-t-il d’un ton menaçant.



– De
l’or, dit Tyrion, jouant les affables, il y a des monceaux
d’or, à Castral Roc…



Abattue d’un
coup droit, cette fois, de plein fouet, la courroie l’atteignit
en sifflant si violemment aux reins, qu’il se retrouva à
genoux, prostré.



– Aïïieee… !...
Aussi riche que les Lannister, Mord…, haleta-t-il, le
dicton, tu…



Avec un
grondement, la brute asséna, cette fois, le coup en pleine
figure, et la douleur fut telle qu’en rouvrant les yeux Tyrion
se découvrit gisant à terre. Il ne gardait aucun
souvenir de sa chute, mais ses oreilles bourdonnaient encore, et il
avait la bouche pleine de sang. À tâtons, il chercha un
point d’appui pour se redresser, et ses doigts agrippèrent…
le vide. Il retira sa main aussi vite que s’il s’était
ébouillanté, retint son souffle autant que possible. Il
était tombé sur l’extrême bord de la
corniche, à quelques pouces de l’azur.



– ’ t’chose
à dire ?



À deux
mains, Mord fit claquer malicieusement la courroie et, le voyant
sursauter, s’esclaffa.



Il n’osera
pas me flanquer par-dessus bord, tâcha désespérément
de se persuader Tyrion, tout en rampant à reculons, Catelyn
Stark me veut vivant, il n’osera pas me tuer.



D’un revers
de manche, il torcha le sang qui maculait ses lèvres, sourit
et dit :



– Rude,
celui-là, Mord.



L’autre
loucha, perplexe. Était-ce de l’ironie ?



– Je
saurais utiliser, moi, un homme de ta force…



Instantanément,
la courroie vola vers lui, mais il fut à même de
l’esquiver, cette fois, suffisamment du moins pour qu’elle
porte à faux, voilà tout, sur l’épaule.



– De
l’or, répéta-t-il, poursuivant sa retraite en
crabe, plus d’or que tu n’en verras jamais ici de ta vie.
Assez d’or pour acheter des terres, des femmes, des chevaux…,
pour devenir un seigneur. Lord Mord.



Il se racla la
gorge et cracha dans le ciel un gros caillot de sang et de mucosités.




– T’as
pas d’or, souffla le geôlier.



Mais c’est
qu’il écoute… ! songea Tyrion.



– On
m’a allégé de ma bourse, lors de ma capture, mais
cet or m’appartient toujours. Si Catelyn Stark ne rechigne pas
à faire un prisonnier, jamais elle ne s’abaisserait à
le dépouiller. L’honneur s’y oppose. Aide-moi,
tout l’or est à toi.



La courroie vint à
nouveau le pourlécher, mais sans grande conviction, comme
d’une lippe un peu moqueuse, un peu dédaigneuse,
alanguie. Il la saisit, l’immobilisa.



– Et tu
ne courras aucun risque. Je te demande simplement de délivrer
un message…



D’une
saccade, Mord libéra son fouet.



– Message ?
répéta-t-il, comme s’il se trouvait en présence
d’un terme inconnu.



La défiance
ravinait profondément son front.



– Tu
m’as bien entendu, lord Mord. Un message. Pour ta maîtresse.
Il suffit de le lui transmettre. De lui dire…



Lui dire quoi,
au fait ? Qu’est-ce qui pourrait bien amener la Lysa à
résipiscence ?



Il eut une brusque
inspiration.



– … lui
dire que je souhaiterais confesser mes crimes.



Devant la courroie
de nouveau brandie, il se pelotonna pour encaisser la volée
suivante, mais Mord ne se décidait pas à frapper. Le
doute et la convoitise se disputaient son regard obtus. L’or,
il le voulait, mais il redoutait une duperie. En homme manifestement
dupé plus qu’à son tour.



– Mensonge,
grommela-t-il sombrement. Tu cherches à m’entuber,
nabot.



– Je
m’engagerai noir sur blanc à te tenir parole, jura
Tyrion.



Un risque à
courir. Certains illettrés méprisaient l’écrit ;
d’autres, en revanche, éprouvaient pour lui une espèce
de vénération superstitieuse, un peu comme pour une
formule magique… Par bonheur, Mord était des seconds.
La courroie retomba, flasque.



– Noir
sur blanc, l’or. Beaucoup d’or.



– Oh,
beaucoup beaucoup d’or, promit Tyrion. La bourse n’est
qu’un avant-goût, mon ami. Tu sais que mon frère
porte une armure d’or massif ?



Tout bonnement
d’acier doré, mais ce gros benêt n’y verrait
que du feu.



Perdu dans ses
pensées, le gros benêt tripotait son cuir. Il finit
cependant par se raviser et sortit chercher de l’encre et du
papier. Une fois le contrat rédigé, il le tourna, le
retourna d’un air soupçonneux, mais Tyrion se fit
pressant :



– Va
porter mon message, maintenant.





Il dormait,
grelottant, quand on vint enfin le chercher, tard dans la soirée.
Sans souffler mot, Mord ouvrit la porte, et, de la pointe de sa
botte, ser Vardis Egen titilla les côtes du captif.



– Debout,
Lutin. Ma dame veut te voir.



Tout en se
frottant vigoureusement les yeux, Tyrion mima une grimace fort
étrangère à ses véritables sentiments.



– Je
conçois sans peine son désir, mais qu’est-ce qui
vous fait croire que je le partage ?



Ser Vardis se
renfrogna. Pour l’avoir maintes fois croisé, du temps
où, capitaine de la garde personnelle de la Main, celui-ci
résidait à Port-Réal, Tyrion savait que sous sa
face plate et carrée, ses cheveux blancs, sa forte carrure, se
dissimulait une totale absence d’humour.



– Tes
désirs sont le dernier de mes soucis, nabot. Lève-toi,
ou je te fais porter.



Vaille que vaille,
Tyrion se jucha sur ses pieds puis, mine de rien, observa :



– Frisquet,
cette nuit…, et votre grande salle, comme royaume des courants
d’air, merci, aucune envie de m’enrhumer. Veux-tu être
assez bon, Mord, pour m’aller quérir ma pelisse ?



Tout rembruni par
un regain de soupçons, la brute loucha, stupide.



– Ma
pelisse, insista-t-il. Tu te souviens bien ? La fourrure
de lynx que tu m’as prise pour qu’elle ne s’abîme
pas…



– Apporte-lui
son maudit manteau, maugréa ser Vardis.



Sans oser regimber
mais non sans gratifier son prisonnier d’un regard qui jurait
vengeance, Mord obtempéra. Et un sourire des plus gracieux le
récompensa lorsqu’il se mit en devoir d’emmitoufler
Tyrion.



– Trop
aimable à toi. À chaque instant où je la
porterai, j’aurai pour toi une pensée émue.



La fourrure étant
trop longue, il en drapa les pans sur son épaule droite et,
tout à la volupté de ne plus grelotter, commanda :



– Montrez-moi
le chemin, ser Vardis.



Fichées le
long des murs dans des candélabres, cinquante torches
embrasaient la grande salle des Arryn. La poitrine constellée
de perles à l’emblème lune-et-faucon, la lady
Lysa s’était affublée de soie noire, et comme
elle n’était pas précisément du genre à
se laisser tenter par la Garde de Nuit, Tyrion la suspecta d’avoir
opté pour le grand deuil à seule fin de rehausser la
solennité des aveux publics. Elle avait néanmoins
sacrifié à la coquetterie d’une coiffure des plus
compliquée qui s’achevait en torsade sur son sein
gauche. À ses côtés, le grand trône
demeurait vacant. Le petit sire des Eyrié devait roupiller
dans ses convulsions. Toujours ça de gagné…



Après une
profonde révérence, Tyrion s’accorda le loisir
d’un bon examen circulaire. Ainsi qu’escompté, la
dame avait convoqué pour la cérémonie ses
chevaliers et sa maisonnée. Les traits burinés de ser
Brynden Tully jouxtaient la morgue de lord Nestor Royce. Auprès
de ce dernier se tenaient de farouches rouflaquettes noires qui ne
pouvaient appartenir qu’à son héritier, ser
Albar. La plupart des grandes maisons du Val étaient
représentées. Mince comme une lame, ser Corbray. Le
podagre lord Hunter. La veuve Waynwood et ses rejetons. Nombre
d’autres, mais dont les armoiries lui étaient inconnues.
Lance brisée, vipère verte, tour en flammes, calice
ailé…



Parmi eux se
trouvaient aussi plusieurs de ses compagnons d’aventure :
encore mal remis, pâlot, ser Rodrik, flanqué de ser
Willis Wode. Et Marillion, qui s’était déniché
une harpe neuve. À cette vue, Tyrion se prit à sourire.
Quoi qu’il advînt ici, cette nuit, le secret, grâces
aux dieux, n’en serait pas gardé. Rien de tel qu’un
de ces rhapsodes pour répandre de proche en proche et jusqu’au
diable le dernier caquet.



Dans le fond,
Bronn se dandinait contre un pilier, la main posée
nonchalamment sur le pommeau de son épée, et ses yeux
de jais ne lâchaient pas Tyrion. Celui-ci le fixa longuement.
Au cas où… ?



Catelyn Stark
ouvrit les hostilités.



– À
ce que l’on prétend, vous souhaitez confesser vos
crimes ?



– Oui,
madame, répondit-il.



La Lysa sourit,
triomphante, à sa sœur.



– Quand
je te disais que, pour s’amender, les cellules célestes
sont souveraines. On s’y trouve sous le regard des dieux, sans
le moindre coin d’ombre où se tapir…



– Il ne
me paraît guère amendé, riposta la première.




L’autre ne
tint nul compte de l’observation.



– À
vous la parole, ordonna-t-elle à Tyrion.



Et maintenant,
bien lancer les dés, songea-t-il tout en décochant
à Bronn, par-dessus l’épaule, un nouveau regard
furtif.



– Par
où débuter ? Je suis un petit bout d’homme
ignoble, je le confesse. J’ai commis des crimes et des fautes
innombrables, mes dames et messers. J’ai forniqué avec
des putes, et pas une fois, des centaines ! J’ai désiré
de tout mon cœur mille morts à mon propre seigneur de
père, ainsi qu’à ma sœur, notre gracieuse
souveraine.



Dans son dos,
quelqu’un pouffa.



– Je
n’ai pas toujours bien traité mes serviteurs. J’ai
joué. Il m’est même arrivé, je l’avoue
à ma courte honte, arrivé de tricher. J’ai trop
souvent brocardé méchamment les nobles seigneurs et les
gentes dames de la Cour.



La saillie
déclencha cette fois un rire éclatant.



– Un
jour, je…



– Silence !



La face poupine et
pâle de la Lysa s’était empourprée.



– Qu’es-tu
en train de nous débiter là, Lutin ?



Il inclina la
tête, l’œil arrondi.



– Mais !
Ce sont mes crimes que je confesse, madame…



Catelyn Stark
avança d’un pas.



– Vous
êtes accusé d’avoir soudoyé un sbire pour
assassiner mon fils Bran dans son lit et d’avoir tramé
le meurtre de lord Jon Arryn, Main du Roi.



Il haussa les
épaules d’un air accablé.



– Ces
crimes-là, pardonnez-moi, je ne saurais m’en accuser.
J’ignore tout de ces deux meurtres, absolument tout.



La lady Lysa
bondit de son trône de barral sculpté.



– Je ne
tolérerai pas tes sarcasmes un instant de plus ! Tu as
fait ton petit numéro, Lutin, je présume que tu es
content. Ser Vardis, redescendez-le au cachot…, mais
trouvez-lui une cellule plus petite et nettement plus pentue.



– Est-ce
ainsi qu’on rend la justice dans le Val ? rugit
Tyrion d’une voix si tonitruante qu’un instant ser Vardis
en fut pétrifié. Le sens de l’honneur y
cesserait-il dès qu’on a franchi la Porte Sanglante ?
Parce que je nie avoir trempé dans les crimes dont vous
m’accusez, vous me condamnez à périr de froid et
de faim dans une cellule à ciel ouvert ?



Il se redressa
fièrement, pour que chacun pût contempler sur sa figure
les traces de coups.



– Où
est la justice du roi ? Les Eyrié ne feraient-ils plus
partie des Sept Couronnes ? Je me trouve en posture d’accusé,
dites-vous. Fort bien. J’exige un procès !
Laissez-moi parler, je veux que l’on juge ouvertement, sous le
regard des dieux et le regard des hommes, si je mens ou si je dis la
vérité !



Au murmure qui,
peu à peu, envahissait la grande salle, Tyrion se vit partie
gagnée. Il était de haute naissance, il était le
fils du plus puissant seigneur de tout le royaume, il était le
frère de la reine. On ne pouvait lui refuser un procès
en bonne et due forme. Alors que les gardes en manteau bleu ciel
s’avançaient déjà pour l’emmener,
ser Vardis les avait arrêtés d’un geste et, du
regard, consultait lady Arryn.



Laquelle tordit sa
bouche en cul-de-poule en un sourire exaspéré.



– Les
lois du roi sont formelles : celui qui, traduit en justice, est
reconnu coupable des crimes dont on l’accuse, celui-là
doit payer de son sang. Nous n’entretenons pas de bourreau aux
Eyrié, messire Lannister. Faites ouvrir la porte de la Lune,
ser Vardis.



À ces mots,
la presse s’écarta comme par enchantement devant un
vantail étroit qui, sis entre deux colonnettes de marbre,
arborait, ciselé dans la blancheur du bois de barral, un
croissant lunaire. Et ceux des spectateurs qui s’en trouvaient
le plus près reculèrent encore lorsque deux gardes
s’engouffrèrent dans la brèche humaine. Après
que l’un de ces derniers eut retiré les lourdes barres
de bronze qui le bloquaient, l’autre l’ouvrit vers
l’intérieur. Aussitôt, le vent se rua sur leurs
manteaux bleu ciel, les happa en hurlant comme pour les leur
arracher. Au-delà béait, vertigineux, le firmament
nocturne, clouté çà et là d’étoiles
glacées, dédaigneuses.



– Voici
la justice du roi, déclara la lady Arryn.



Fustigée
par le courant d’air, la flamme des torches flottait le long
des murs et se déployait à la manière de
banderoles. Par intermittence en dégouttait la poix.



– Si tu
m’en crois, Lysa, intervint Catelyn, parmi les tourbillons de
la bise noire, c’est de la folie.



Sa sœur
l’ignora.



– Vous
réclamez donc un procès, messire Lannister ? Un
procès vous aurez, soit. Mon fils va écouter ce que
vous tenez à dire pour votre défense, et vous entendrez
son verdict. Alors, vous serez libre de prendre congé…
par l’une ou l’autre de ces portes.



Elle respirait la
satisfaction, remarqua Tyrion, qui n’eut garde de s’en
étonner. Avec son débile de fils pour juge,
qu’avait-elle à craindre d’un pareil procès ?
Il jeta un coup d’œil vers leur maudite porte de la Lune.
Je veux le voir voler, Mère, avait dit le gosse. À
combien d’hommes ce sale morveux avait-il déjà
fait prendre leur essor par là ?



– Je
vous remercie, bonne dame, dit-il poliment, mais je ne vois pas qu’il
soit indispensable de déranger lord Robert. Les dieux sont
témoins de mon innocence. Je m’en remets à leur
équité plutôt qu’au jugement des hommes.
Qu’un combat singulier tranche le différend.



Un éclat de
rire unanime salua sa réclamation. La grande salle des Arryn
en était secouée depuis les voûtes jusqu’aux
fondations. Lord Nestor suffoquait, reniflait, ser Willis
s’étranglait, ser Lyn Corbray gloussait, les autres se
tordaient, s’époumonaient à gorge déployée,
sanglotaient sans retenir leurs larmes. De ses doigts brisés,
Marillion pinçait au petit bonheur sur sa harpe neuve des
accords hilares. Dès qu’elles franchissaient la porte de
la Lune, les bourrasques de bise elles-mêmes semblaient
métamorphoser leurs mugissements en sifflets goguenards.



Le regard liquide
de la Lysa s’était troublé, cependant. Tyrion
l’avait bel et bien prise à contre-pied.



– C’est
assurément votre droit, reconnut-elle.



Le jeune chevalier
dont le surcot portait la vipère verte s’avança
sur ce, mit genou en terre.



– Daignez
m’accorder la faveur, madame, d’être votre
champion.



– L’honneur
m’en devrait échoir, s’interposa lord Hunter. Eu
égard à l’affection que je portais à lord
Arryn, permettez-moi de venger sa mort.



– En
tant que grand intendant du Val, se précipita ser Albar Royce
à son tour, mon père a servi loyalement lord Jon.
Accordez-moi la même grâce en faveur de son fils.



– Les
dieux ont beau seconder le défenseur des justes causes,
intervint ser Lyn, il advient souvent toutefois que la fortune penche
au profit de la plus fine lame. Et nul n’ignore, ici, se
rengorgea-t-il, modeste, qui est celle-ci.



Sur-le-champ s’en
récrièrent une douzaine d’autres, à qui
mieux mieux, dans l’espoir de se faire entendre. Dont fut fort
déconfit Tyrion. Comment tant d’étrangers
pouvaient-ils avec tant d’ardeur désirer le tuer, lui,
lui qu’ils n’avaient jamais vu ? Son plan serait-il,
après tout, beaucoup moins malin qu’escompté ?




La Lysa leva la
main pour imposer silence à tous.



– Soyez
remerciés par ma voix, messires, aussi chaleureusement que par
mon fils lui-même s’il était des nôtres. Les
Sept Couronnes seraient fort en peine de fournir un seul chevalier
aussi brave et loyal que tous ceux du Val. Que ne puis-je en ceci
vous satisfaire tous. Hélas, il me faut choisir.



Elle fit un geste.



– Ser
Vardis Egen, mon mari vous considérait à juste titre
comme son bras droit. C’est vous qui serez notre champion.



Il s’était
bizarrement abstenu jusqu’alors.



– Madame,
dit-il d’un ton grave en ployant le genou, veuillez m’épargner.
La besogne ne me tente pas. Cet homme n’est pas un guerrier.
Regardez-le. Un nain, qui m’arrive à peine à la
ceinture, et mal assuré sur ses jambes. Je me déshonorerais
en l’assassinant et en nommant cela « justice ».




Oh, succulent !
songea Tyrion.



– Bien
vu, approuva-t-il.



La Lysa le
considéra fixement.



– Vous
réclamiez un combat singulier…



– Certes.
Et je réclame un champion, tout comme vous vous en êtes
adjugé un. Mon frère se fera un plaisir de prendre mon
parti, j’en réponds.



– Votre
inestimable Régicide se trouve à des centaines de
lieues, jappa-t-elle.



– Expédiez-lui
un oiseau. Je me ferai un plaisir d’attendre l’arrivée
de Jaime.



– Vous
affronterez ser Vardis. Dès demain.



– Toi,
chanteur, répliqua-t-il en se tournant vers Marillion, veille
a bien spécifier, dans la ballade que vont t’inspirer
ces événements, par quel stratagème lady Arryn
dénia au nain le droit de choisir un champion et le
contraignit, bancal, inapte et bleu de coups, à combattre la
fleur de ses chevaliers.



– Mais
je ne te dénie rien ! s’emporta la lady Lysa
d’une voix suraiguë. Nomme ton champion, Lutin…, si
tu crois quiconque, ici, susceptible de mourir pour toi.



– Vous
jouez sur le velours, dame. J’aurais plus tôt fait de
trouver quelqu’un pour me tuer, ici.



Il promena son
regard par toute la salle. Nul n’esquissa l’ombre d’un
geste en sa faveur. Et il commençait à se demander
sérieusement s’il n’avait pas commis là la
pire des gaffes quand, enfin, vers l’arrière, se
produisit comme une bousculade.



– J’assumerai
la défense du nain ! clama Bronn.
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Eddard

Un vieux rêve
le hantait, un rêve où s’enchevêtraient les
manteaux blancs de trois chevaliers, la couche de Lyanna, sanglante,
une tour depuis longtemps ruinée.



À ses côtés
chevauchaient dans son rêve, ainsi qu’ils avaient fait
dans la réalité, ses amis. Le fier Martyn Cassel, père
de Jory ; le fidèle Théo Wull ; l’écuyer
de feu Brandon Stark, Éthan Glover ; ser Mark Ryswell,
aussi modéré de langage que courtois de cœur ;
le pontonnier Howland Reed ; lord Dustin, sur son puissant
étalon rouge. Mais quoique leurs visages lui fussent, à
l’époque, aussi familiers que le sien propre, il n’est
jusqu’aux souvenirs que l’on s’était juré
de n’oublier jamais qui ne s’estompent au fil des ans. Et
tous ces hommes tendrement aimés se réduisaient dans
son rêve à de simples ombres, à des spectres
brumeux montés sur des chevaux de brume.



Le rêve n’en
ressuscitait pas moins le réel enfui. À sept contre
trois, mais trois tout sauf ordinaires. Campés devant la tour
ronde à qui les montagnes violettes de Dorne servaient de
décor, ils attendaient, dans leurs blancs manteaux que
gonflait le vent. Et Ned revoyait leurs traits, non point flous, eux,
mais clairs et nets comme au premier jour.



Ser Arthur Dayne,
l’Épée du Matin, avec aux lèvres un petit
sourire attristé. Avec la garde d’Aube, son estramaçon,
qui dépassait son épaule droite.



Oswell Whent qui,
genou en terre, passait et repassait la pierre sur sa lame. L’émail
blanc de son heaume au sommet duquel se déployaient les ailes
noires de la chauve-souris familiale.



Et, entre eux,
debout dans une attitude de défi, le vieux ser Gerold
Hightower, le Taureau Blanc, grand maître de la Garde.



– Je
vous ai vainement cherchés, au Trident, disait Ned.



– Nous
n’y étions pas, répondait ser Gerold.



– Sans
quoi il en eût cuit à l’Usurpateur, ajoutait ser
Oswell.



– À
la chute de Port-Réal, tandis que ser Jaime tuait votre roi
avec une épée d’or, je me demandais, moi, où
vous vous trouviez.



– Loin,
très loin, ripostait ser Gerold. Sans quoi Aerys occuperait
toujours le Trône de Fer, et notre félon de frère
se tordrait déjà dans les flammes des sept enfers.



– De
là, j’ai gagné Accalmie pour en faire lever le
siège, reprenait Ned. Messires Tyrell et Redwyne ont abaissé
leurs bannières, et leurs chevaliers nous ont tous, genou en
terre, juré fidélité. Je comptais vous trouver
des leurs.



– Nos
genoux ne sont pas si souples, rétorquait ser Arthur Dayne.



– Ser
Willem Darry s’est enfui à Peyredragon, avec votre reine
et le prince Viserys. Je m’attendais que vous eussiez fait
voile de conserve.



– Nous
respectons la bravoure et la loyauté de ser Willem, disait ser
Oswell.



– Mais
il n’appartient pas à la Garde, précisait ser
Gerold. La Garde ne s’enfuit pas.



– Pas
plus aujourd’hui qu’hier, insistait ser Arthur en
coiffant son heaume.



– Nous
en avons fait le serment, expliquait le vieux ser Gerold.



Alors, les six
spectres se portaient aux côtés de Ned, spectres d’épées
au poing. Et cela faisait sept contre trois.



– C’est
maintenant que tout commence, disait ser Arthur Dayne, l’Épée
du Matin.



Il dégainait
Aube et la saisissait à deux mains. Elle avait une pâleur
laiteuse, et la lumière l’animait des palpitations de la
vie.



– Non,
rectifiait Ned d’une voix quelque peu navrée, c’est
maintenant que tout s’achève.



Et, comme
s’ensuivait une mêlée furieuse de brume et
d’acier, soudain retentissait la voix éplorée de
Lyanna.



– Eddard !
Criait-elle.



Une rafale de
pétales roses traversait un ciel sillonné de sang et
bleu du bleu des yeux de la mort.



– Lord
Eddard ! hélait à nouveau la voix de Lyanna.



– Promis,
murmurait-il, ma Lya, promis…



– Lord
Eddard, reprit en écho une voix d’homme, du fond de la
nuit.



Avec un grognement
de douleur, Eddard Stark ouvrit les yeux. À travers les baies
de la Tour de la Main filtrait la clarté lunaire.



– Lord
Eddard ?



Un spectre
s’inclinait sur lui.



– Combien…
combien de temps ?



Sur les draps
enchevêtrés reposait sa jambe, dans un carcan de plâtre.
Un élancement pénible lui traversa le flanc.



– Six
jours et sept nuits.



La voix était
celle de Vayon Poole. L’intendant lui approcha des lèvres
une coupe.



– Buvez,
messire.



– Quoi… ?




– Simplement
de l’eau. Mestre Pycelle a dit que vous auriez soif.



Il avala une
gorgée. Il avait les lèvres sèches et gercées
comme du parchemin. L’eau lui parut d’une douceur de
miel.



– Le
roi a laissé des ordres, reprit Vayon Poole, une fois la coupe
vidée. Il veut s’entretenir avec vous, messire.



– Demain,
dit-il. Quand j’aurai repris quelque force.



Il n’avait
pas celle d’affronter Robert sur-le-champ. Le rêve
l’avait laissé faible comme un chaton.



– Pardonnez-moi,
messire, insista Poole, mais il a commandé que l’on vous
mène devant lui dès l’instant où vous
rouvririez les yeux.



Déjà,
il s’affairait pour allumer une chandelle de chevet.



Ned lâcha,
tout bas, un juron. La réputation de patience ne menaçait
pas Robert.



– Dis-lui
que je suis trop las pour l’aller trouver. S’il désire
m’entretenir, je le recevrai volontiers. Puisses-tu le tirer
d’un sommeil de plomb. Fais-moi venir…



Il allait dire
Jory.



– … le
capitaine de ma garde.



À peine le
régisseur se fut-il retiré qu’Alyn pénétrait
dans la chambre.



– Messire ?




– Poole
me dit que cela fait six jours, souffla Ned. Il me faut savoir ce qui
s’est passé entre-temps.



– Le
Régicide a pris la fuite. Le bruit court qu’il est allé
d’une seule traite rejoindre son père à Castral
Roc. La capture du Lutin par lady Catelyn défraie les
conversations. J’ai fait doubler les factions, sauf votre
respect.



– Excellente
initiative. Mes filles ?



– À
votre chevet chaque jour, messire. Sansa se contente de prier, mais
Arya…



Il hésita.



– Elle
n’a pas prononcé un mot depuis qu’on vous a
rapporté. Un vrai petit fauve, messire. Jamais je n’ai
vu pareille colère chez une gamine.



– Quoi
qu’il advienne, reprit Ned, et ceci n’est, je crains,
qu’un début, je veux qu’elles soient en sécurité.




– Il ne
leur arrivera rien, lord Eddard. Je vous réponds d’elles
sur ma propre tête.



– Jory
et les autres…



– J’ai
chargé les sœurs du Silence de les convoyer jusqu’à
Winterfell. Il m’a paru que Jory serait heureux de reposer
auprès de son grand-père.



De son grand-père
seulement, puisqu’aussi bien son père avait été
enterré là-bas, dans le sud… Martyn Cassel y
avait péri, tout comme la plupart des combattants. La tour
jetée bas, Ned en avait utilisé les moellons sanglants
pour édifier huit cairns, sur la colline. À ce qu’on
prétendait, Rhaegar nommait tour de la Joie l’édifice
abattu. Ned n’y rattachait, lui, que de l’amertume. Pour
s’être battus à sept contre trois, il n’y
avait eu que deux survivants, lui-même et le petit pontonnier,
Howland Reed. Comment voir un heureux présage dans le fait
que, tant d’années après, l’eût
revisité ce rêve obsédant ?



– Je te
félicite, Alyn, disait-il lorsque Vayon Poole reparut.



Et s’inclinant
bien bas, il déclara :



– Sa
Majesté est dans l’antichambre, messire ; la reine
l’accompagne.



Avec une grimace
de douleur, Ned se hissa sur ses oreillers. La visite de Cersei le
prenait au dépourvu. Il la trouvait elle aussi de fâcheux
augure.



– Introduis-les
puis laisse-nous. Ce que nous avons à nous dire ne doit pas
sortir de ces quatre murs.



Poole se retira
sans broncher.



Robert avait pris
le temps de s’habiller. Outre un pourpoint de velours noir
brodé d’or au cerf couronné des Baratheon, il
portait une cape d’or et un long manteau à damier noir
et or. Ses doigts étreignaient le goulot d’un flacon de
vin, et sa figure enluminée trahissait qu’il avait déjà
bu. Cersei Lannister le suivait, coiffée d’une tiare
étincelante de joyaux.



– Sire,
dit Ned, veuillez m’excuser. Je ne puis me lever.



– Rien
à fiche, dit le roi d’un ton bourru. Une goutte ?
Vient de La Treille. Bon millésime.



– Juste
une, alors, dit Ned. J’ai encore la tête lourde. Le lait
de pavot.



– À
votre place, un autre se réjouirait de l’avoir encore
sur les épaules, attaqua la reine.



– Paix,
femme ! aboya Robert.



Il tendit à
Ned une coupe.



– Ta
jambe ? Toujours douloureuse ?



– Pas
mal.



La tête lui
tournait passablement, mais l’avouer ne désarmerait
nullement Cersei, loin de là.



– Pycelle
jure ses grands dieux qu’elle va très bien se ressouder.



Puis, le sourcil
froncé :



– Je
présume que, pour Catelyn, tu es au courant ?



– Oui.



Il prit une petite
lampée de vin.



– Ma
femme n’a rien à se reprocher, Sire. Elle a tout
bonnement exécuté mes ordres.



– Je ne
suis pas content, Ned, maugréa le roi.



– Et de
quel droit osez-vous porter la main sur mon sang ? s’insurgea
Cersei. Pour qui vous prenez-vous donc ?



– Pour
la Main du Roi, répliqua-t-il d’un ton de courtoisie
glaciale. Pour l’homme chargé par le seigneur et maître
de Votre Grâce de veiller à la paix du roi et d’exécuter
la justice du roi.



– Vous
étiez sa Main, corrigea-t-elle, mais, à présent…




– Silence !
rugit le roi. Tu as posé une question, il t’a répondu.



Elle se tut, mais
ivre de colère, et il revint à Ned.



– Veiller
à la paix du roi, dis-tu. Est-ce une façon de veiller à
ma paix, sept morts… ?



– Huit,
rectifia la reine. Tregar a succombé ce matin à la
blessure reçue de la main de lord Stark.



– Des
enlèvements sur mes routes et, dans mes rues, des carnages
d’ivrognes, Ned, je ne tolérerai pas cela.



– Catelyn
avait une bonne raison pour s’emparer du Lutin, Sire, et…




– J’ai
dit : je ne le tolérerai pas ! Au diable,
elle et ses raisons. Tu vas lui commander de relâcher le nain
sur-le-champ et faire la paix avec Jaime.



– Trois
de mes hommes ont été massacrés sous mes yeux,
et pourquoi ? Parce que Jaime Lannister a eu la fantaisie de me
châtier. Tu me demandes d’oublier cela ?



– Mon
frère n’est pour rien dans cette histoire, dit Cersei.
Au sortir d’un bordel, lord Stark était soûl. Ses
gens se sont jetés sur Jaime et ses gardes aussi follement que
sa femme sur Tyrion dans l’auberge du carrefour.



– Tu me
connais trop pour croire ces assertions, Robert. Et si tu doutes de
ma parole, interroge lord Baelish. Il se trouvait là.



– Je
lui ai parlé. Il proteste être, dès avant le
début du combat, parti à bride abattue chercher le guet
mais confesse que vous reveniez de je ne sais quelle maison de
catins.



– De tu
ne sais quelle maison de catins ? Ne t’en prends qu’à
tes yeux, Robert ! De celle où j’étais
simplement allé voir ta propre fille. Sa mère l’a
nommée Barra, et elle ressemble étonnamment à la
première que tu engendras, dans le Val de notre adolescence
commune.



Tout en parlant,
il lorgnait la physionomie de la reine qui, toujours pâle,
toujours impassible, ne broncha pas plus qu’un masque, ne
trahit aucune émotion.



Robert, lui,
s’empourpra.



– Barra…,
grogna-t-il. Pour me faire plaisir, je suppose ? Le diable
l’emporte ! Je la croyais quand même plus sensée…




– Quinze
ans tout au plus et putain, quel genre de bon sens
attendais-tu d’elle ? s’ébahit Ned,
incrédule.



Sa jambe
commençait à le tourmenter rudement. Il avait grand mal
à garder son sang-froid.



– Cette
pauvre gourde est amoureuse de toi, Robert.



Le roi jeta un
coup d’œil à Cersei.



– Voilà
un sujet malséant. En présence de la reine…



– Sa
Grâce risque de trouver non moins malséant tout ce que
j’ai à dire, riposta Ned. On m’assure que le
Régicide s’est enfui. Permets-moi de le ramener devant
ta justice.



D’un air
pensif, Robert faisait tournoyer le vin dans sa coupe. Puis il siffla
une bonne lampée.



– Non,
dit-il enfin. Je ne veux plus qu’on me parle de cette histoire.
Jaime t’a tué trois hommes, et toi cinq des siens.
Affaire classée.



– Est-ce
là ta conception de la justice ? s’indigna Ned.
Dans ce cas, je suis bien aise de n’être plus ta Main.



La reine se mit à
considérer son mari.



– Si
personne avait eu le front de parler à un Targaryen comme il
vient de te parler…



– Me
prends-tu pour Aerys ? l’interrompit-il.



– Je te
prends pour un roi. Les lois du mariage et les nœuds qui
nous lient font de Jaime comme de Tyrion tes propres frères.
Les Stark ont capturé l’un et contraint l’autre à
s’exiler. Cet homme te déshonore comme il respire, et
cela ne t’empêche pas de te tenir là, à sa
botte, et de lui demander : « Ta jambe te fait mal ?
T’offrirai-je une goutte de vin ? »



La fureur violaça
Robert.



– Combien
de fois encore me faudra-t-il te dire de tenir ta langue, femme ?



Un mépris
des mieux étudié parut sur les traits de Cersei.



– Ha !
Les dieux se sont bien gaussés de nous deux, dit-elle. En
bonne logique, c’est toi qui devrais porter les jupes, et moi
le haubert.



À ces mots,
Robert, ne se tenant plus, répliqua sans préavis par
une gifle formidable qui l’envoya, sans un cri, baller contre
la table et s’écrouler au sol. Plus impavide et pâle
que jamais, Cersei Lannister se palpa délicatement la joue.
Une rougeur la marquait déjà, qui promettait, sous peu,
de s’élargir à tout le côté du
visage.



– J’arborerai
cela comme une preuve de distinction, promit-elle.



– Arbore,
arbore, mais en silence, ou je te distingue à nouveau, la
prévint-il, avant de vociférer : Garde !



Aussitôt se
présenta, longue silhouette sombre dans son armure immaculée,
ser Meryn Trant.



– La
reine est fatiguée. Reconduis-la à ses appartements.



Sans piper mot, le
chevalier aida Cersei à se relever, s’effaça
devant elle, et la porte se referma.



Empoignant le
flacon, Robert se versa une nouvelle coupe.



– Tu
vois comment elle me traite, Ned.



Il s’installa
dans un fauteuil et, tout en chambrant doucement son vin :



– Mon
épouse aimante. La mère de mes enfants.



Sa colère
était retombée. Dans son regard fixe se lisait comme
une tristesse mêlée d’embarras.



– Je
n’aurais pas dû la frapper. Ce n’était pas…
ce n’était pas royal.



Il se mit à
examiner ses mains, stupide comme s’il les découvrait à
l’instant.



– J’ai
toujours été d’une telle force… Personne
ne peut me tenir tête, personne. Et comment veux-tu te battre,
si tu n’as pas le droit de frapper ?



La vergogne le fit
longuement branler du chef.



– Rhaegar…,
c’est Rhaegar qui a gagné, le diable l’emporte.
J’ai eu beau le tuer, Ned, j’ai eu beau l’achever
en lui enfonçant ma masse, au travers de sa maudite armure
noire, dans son maudit cœur noir, il a eu beau crever à
mes pieds, on a eu beau chansonner sur tous les modes mon exploit, le
vainqueur, c’est encore lui, dans un sens. À lui Lyanna,
maintenant, à moi elle.



Il vida sa coupe
d’un trait.



– Sire,
intervint Ned, il faut que nous parlions…



Robert se pressa
les tempes à deux mains.



– Parler…
Les parlotes, j’en suis malade à mourir. Dès
demain, je pars chasser dans le Bois-du-Roi. Quoi que tu aies à
me dire, ça peut bien attendre jusqu’à mon
retour.



– Si
les dieux daignent m’exaucer, je ne serai plus là quand
tu reviendras. Tu m’as ordonné de regagner Winterfell...
tu l’oublies ?



Non sans devoir
s’aider d’un montant du lit, Robert se remit sur pied.



– Les
dieux ne nous exaucent guère, Ned. Tiens, ceci t’appartient.



L’extirpant
d’une poche dissimulée dans la doublure de son manteau,
il jeta sur le lit le pesant insigne à la main d’argent.




– Que
ça te plaise ou non, tu es ma Main, maudit sois-tu. Je
t’interdis de partir.



Les doigts de Ned
se refermèrent sur la broche. Apparemment, il n’avait
pas le choix. Sa jambe le lancinait, et il se sentait aussi démuni
qu’un nouveau-né.



– La
petite targaryenne…



Un grognement
l’interrompit.



– Par
les sept enfers, tu ne vas pas remettre ça ! Affaire
réglée. Pas un mot de plus là-dessus.



– Pourquoi
t’obstiner à me vouloir pour Main, si tu refuses même
de m’écouter ?



– Pourquoi ?



Il éclata
de rire.



– Pourquoi
pas ? Il faut bien que quelqu’un gouverne ce foutu
royaume ! Agrafe-toi ce putain de truc, Ned. Il te va comme un
gant. Et si tu t’avises jamais de me le balancer à la
gueule une fois de plus, parole…, je l’épingle à
Jaime Lannister !


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Catelyn

Comme explosaient
les premiers rayons du soleil sur les cimes du Val d’Arryn,
l’orient se teignit de rose et d’or. Les mains
abandonnées sur la balustrade de pierre délicatement
ciselée du balcon, Catelyn contemplait la marche inexorable du
jour. Tout en bas, le monde passait insensiblement du noir à
l’indigo, le vert clair des champs, sombre des forêts
suivait pas à pas l’invasion lente de l’aurore. Du
côté des Larmes d’Alyssa s’élevaient,
planaient, là où le torrent fantôme éclaboussait
l’épaule de la montagne avant d’entreprendre sa
vertigineuse dégringolade le long de la Lance-du-Géant,
des lambeaux de brume pâlots. D’imperceptibles embruns
frôlaient le visage de Catelyn.



Pour avoir vu,
sans jamais verser de son vivant le moindre pleur, tuer son mari, ses
frères et tous ses enfants, Alyssa Arryn s’était,
à sa mort, retrouvée condamnée par les dieux à
pleurer sans trêve, aussi longtemps que ses pleurs
n’arroseraient pas l’humus noir du Val dans lequel
reposaient ceux qu’elle avait aimés. Et six millénaires
avaient eu beau s’écouler depuis sa disparition, pas une
goutte encore de son chagrin n’avait atteint le fond de la
vallée.



À quel
torrent de larmes serai-je moi-même réduite,
songeait Catelyn, quand mes yeux se fermeront enfin ?



– Et
puis ? dit-elle, sans se retourner.



– Le
Régicide est en train de masser des troupes à Castral
Roc, reprit ser Rodrik. Votre frère écrit qu’il y
a dépêché des estafettes pour prier lord Tywin de
préciser ses intentions. Sans réponse à ce jour.
Edmure a également ordonné aux lords Vance et Piper de
garder la passe au bas de la Dent d’Or. Il ne cédera
pas, jure-t-il, un pouce de terre Tully sans l’avoir imbibé
de sang Lannister.



Catelyn se
détourna du soleil levant. Si splendide fut-il, le spectacle
ne l’apaisait guère ; il avait au contraire une
espèce de cruauté. Comment l’aube pouvait-elle
afficher tant de suavité, quand elle annonçait un
crépuscule si méphitique ?



– Edmure
envoie des estafettes, Edmure fait mille serments, dit-elle, mais
Edmure n’est pas le maître de Vivesaigues. Qu’en
est-il du seigneur mon père ?



– Le
message ne mentionne pas lord Hoster, madame.



Il tripota ses
favoris tout neufs. Durant sa convalescence, ils avaient repoussé,
aussi blancs que neige et drus qu’un roncier, le rendant vaille
que vaille identique à lui-même.



– À
moins de se trouver au plus mal, Père ne se serait pas
déchargé sur Edmure de la défense de
Vivesaigues, dit-elle, soucieuse. On aurait dû me réveiller
dès l’arrivée de l’oiseau.



– À
ce que prétend mestre Colemon, votre sœur a jugé
préférable de vous laisser dormir.



– On
aurait dû me réveiller, insista-t-elle.



– Toujours
selon lui, lady Lysa se proposait de vous en parler après le
combat.



– Parce
qu’elle compte encore nous imposer cette sinistre farce ?



Elle grimaça.



– Elle
a sonné sous les doigts du nain comme un jeu d’orgues,
et elle est trop sourde pour entendre l’air. Quoi qu’il
arrive ce matin, ser Rodrik, nous n’avons que trop tardé
à prendre congé. Ma place est à Winterfell,
auprès de mes fils. Si vous vous sentez assez bien pour
entreprendre ce voyage, je prierai Lysa de nous faire escorter
jusqu’à Goëville. Nous y dénicherons bien un
bateau…



– Un
bateau ?



La seule
perspective d’un nouveau périple le rendait verdâtre.
Il se maîtrisa néanmoins.



– Comme
il vous plaira, madame.



Sur ce, comme elle
mandait les femmes de chambre que lui avait affectées sa sœur,
il se retira discrètement dans le vestibule.



S’il
m’était possible de l’entretenir avant le duel,
songea-t-elle pendant qu’on l’habillait, Lysa,
peut-être, se raviserait ?



Ses humeurs lui
dictent sa politique, et elle change incessamment d’humeur…
Qu’était devenue la jeune fille timide de Vivesaigues ?
Une femme tour à tour féroce, arrogante, timorée,
frivole, affolée, chimérique, obstinée, vaine
et, par-dessus tout, lunatique.



Quand cet ignoble
geôlier s’était présenté, l’échine
basse, pour leur transmettre le prétendu souhait de Tyrion,
Catelyn avait eu beau prier, conjurer de n’accorder au nain
qu’une audience à huis clos, peine perdue, il avait
absolument fallu que Lysa l’exhibe devant la moitié du
Val. Et maintenant, cette pitrerie…





– Lannister
est mon prisonnier, dit-elle à ser Rodrik, tandis qu’une
fois parvenus au bas de la tour ils s’engageaient côte à
côte dans le dédale blanc, glacé des Eyrié.



Seule une ceinture
argentée rehaussait sa robe de laine grise unie.



– Je
dois coûte que coûte le rappeler à ma sœur.



Sur le seuil des
appartements de lady Arryn, ils se heurtèrent à Brynden
Tully qui sortait en trombe.



– Vas
prendre part à ce carnaval ? jappa-t-il. Te conseillerais
volontiers de claquer ta sotte de sœur, si je croyais que ça
puisse lui mettre un peu de plomb dans la cervelle, mais tu
t’esquinterais la main pour rien !



– Il
est arrivé un oiseau, de Vivesaigues, commença-t-elle,
avec une lettre d’Edmure…



– Je
sais, fillette.



Sa seule
concession à la parure était le silure qui agrafait son
manteau.



– Le
comble étant que je le tiens de mestre Colemon. J’ai
supplié Lysa de me laisser partir au plus vite avec un millier
de saisonniers, et devine ce qu’elle a osé me répondre ?
« Le Val ne saurait gaspiller ni mille épées
ni une. Quant à vous, mon oncle, en tant que chevalier de la
Porte, votre place est ici. »



Par les battants
ouverts dans son dos leur parvenaient des bouffées d’éclats
puérils. Il décocha par-dessus l’épaule un
regard noir.



– Alors,
je lui ai dit de me chercher un successeur, zut. Silure ou pas, je
demeure un Tully. Je pars pour Vivesaigues dès ce soir.



Catelyn en fut
médiocrement surprise.



– Seul ?
objecta-t-elle uniquement. Vous savez aussi bien que moi ce qu’est
la grand-route, vous ne pourrez pas passer. Ser Rodrik et moi
rentrons à Winterfell. Accompagnez-nous, et je vous les
donnerai, moi, vos mille hommes. Vivesaigues ne se battra pas seul,
Oncle.



Après un
moment de réflexion, il acquiesça subitement d’un
signe.



– Soit.
Ça fait un fameux détour, mais ça me donne
quelques chances d’arriver chez moi. Je vous attendrai en bas.



Et il partit à
grandes enjambées, dans une envolée furieuse de son
manteau.



Catelyn échangea
un regard avec ser Rodrik, et ils se décidèrent à
franchir le seuil vers les piaillements suraigus de marmot.



Les appartements
de Lysa donnaient sur un bout de jardin gazonné qu’égayaient
des corolles bleues et que, de toutes parts, dominaient les sveltes
tours blanches. Les bâtisseurs l’avaient à
l’origine conçu pour abriter un bois sacré, mais
comme la forteresse se cessait directement sur la roche, on eut beau
hisser depuis le Val d’invraisemblables quantités
d’humus, jamais on n’obtint qu’un barral
s’enracinât là. Aussi les sires des Eyrié
finirent-ils par se résigner à semer de statues leur
pelouse émaillée d’arbustes à fleurs.
C’est en ce lieu que les deux champions devaient se combattre
et remettre leur vie, ainsi que celle de Tyrion Lannister, entre les
mains des dieux.



Toute récurée
de frais, toute froufroutante de velours crème, et son col
laiteux tout embijouté de saphirs et de pierres-de-lune, Lysa
tenait sa cour, assiégée par ses domestiques, ses
chevaliers, ses grands et petits vassaux, sur la terrasse dominant la
lice. La plupart de ces derniers se flattaient encore de l’épouser,
de partager sa couche et le trône du Val d’Arryn. Un
mirage, pour autant que les yeux de Catelyn ne l’eussent point
trompée, durant son séjour.



Afin d’exhausser
le siège du petit Robert, on avait bricolé une estrade
de bois. Juché là-dessus, le sire des Eyrié
s’esclaffait et battait des mains, tout aux coups d’estoc
et de taille que s’assénaient deux chevaliers de bois
manipulés par un marionnettiste bossu bigarré de bleu
et de blanc. Sur des tables étaient disposés des
pichets de crème, des corbeilles de mûres. Les hôtes
sirotaient un vin à l’orange dans des coupes d’argent
ciselé. Ce carnaval, le mot d’Oncle Brynden…
Amplement mérité.



Au cœur de
ses poursuivants, Lysa riait comme une folle de quelque bon mot de
lord Hunter, tout en prélevant d’un bec distingué
la mûre qu’à la pointe de sa dague lui présentait
ser Lyn Corbray. Ses deux grands favoris… du jour, en tout
cas. Quant à choisir entre eux, fâcheux embarras. Encore
plus vieux que feu Jon Arryn, Eon Hunter était goutteux, quasi
infirme et, pour comble de séduction, lesté de trois
fils plus querelleurs et plus cupides l’un que l’autre.
Ser Lyn disposait d’atouts non moins ébouriffants :
héritier d’une maison dont l’ancienneté
n’avait d’égale que la dèche, il était
mince et bel homme mais vaniteux, coléreux, futile… et,
chuchotait-on, notoirement indifférent aux charmes cachés
des dames.



Dès qu’elle
aperçut Catelyn, Lysa l’enlaça de bras fraternels
et lui mouilla la joue d’un bon gros baiser.



– Quelle
matinée radieuse, n’est-ce pas ? Les dieux nous
sourient, ma douce. Un doigt de vin, si si, lord Hunter a eu
l’extrême obligeance de nous le faire monter de ses
propres celliers.



– Non
merci. Nous devons parler.



– Après,
promit Lysa, déjà détournée à
demi.



– Maintenant,
martela Catelyn, plus haut qu’elle n’eût souhaité,
attirant par là des regards curieux. Cette comédie n’a
que trop duré, Lysa. Vivant, le Lutin a de la valeur. Mort, il
est tout juste bon pour nourrir les corbeaux. Et si son champion
l’emportait…



– Ses
chances sont des plus minces, madame, affirma lord Hunter en lui
flattant l’épaule de sa main tavelée de vieillard
bilieux. Le preux ser Vardis ne va faire qu’une bouchée
de ce reître.



– Vraiment,
messire ? dit-elle froidement. J’en doute.



Elle avait vu
Bronn à l’œuvre, sur la grand-route. Qu’il
eût survécu, quand périssaient tant d’autres,
le hasard n’y était pour rien. Il avait l’allure
souple d’une panthère, et, pour vilaine qu’elle
fût, son épée semblait faire partie intégrante
de son bras.



Tels des bourdons
au parfum du nectar s’agglutinaient tout autour les prétendants
aux faveurs de Lysa.



– En
telle matière, les femmes n’entendent goutte, intervint
ser Morton Waynwood. Ser Vardis est un chevalier, chère dame.
Tandis que l’autre, bon, racaille et compagnie, c’est
tout pleutre, cette engeance-là. Utile, en bataille rangée,
soit, parce que ça coudoie là son pareil au même
par milliers, mais flanquez-les tout seuls, et ça trempe
aussitôt ses chausses.



– Admettons
donc que vous déteniez la vérité, répondit-elle
d’un ton gracieux qui lui brûla les lèvres, mais
que gagnerons-nous à la mort du nain ? Vous figurez-vous
que Jaime Lannister nous saura gré d’avoir accordé
à son frère un procès avant de le
balancer dans le vide ?



– Qu’on
le décapite, suggéra ser Lyn Corbray. En recevant la
tête du Lutin, le Régicide comprendra l’avertissement.



Lysa signifia son
agacement en secouant son interminable crinière auburn.



– Lord
Robert veut le voir voler, décréta-t-elle, comme si la
lubie du bambin résolvait le cas. Et le Lutin ne peut s’en
prendre qu’à lui-même. C’est lui qui a
réclamé ce duel judiciaire.



– Lady
Lysa ne pouvait sans déshonneur, l’eût-elle
souhaité, lui dénier ce droit, abonda lord Hunter,
pontifiant.



Ignorant cette
clique de flagorneurs, Catelyn reporta toutes ses forces contre sa
sœur.



– Je te
rappelle que Tyrion Lannister est mon prisonnier.



– Et je
te rappelle, moi, qu’il a assassiné mon mari.



Sa voix se fit
perçante.



– Puisqu’il
a empoisonné la Main du Roi et fait de mon pauvre bébé
un orphelin, qu’il paye, à présent !



Et, là-dessus,
toutes jupes endiablées dehors, elle cingla vers le centre de
la terrasse, tandis que, prenant congé d’un hochement
distant, ser Morton, ser Lyn et le reste des soupirants virevoltaient
dans son sillage.



– Le
croyez-vous vraiment coupable ? demanda doucement ser Rodrik
quand ils se retrouvèrent tête à tête. Je
veux dire du meurtre de lord Jon ? Il ne cesse de le nier, et si
farouchement…



– La
culpabilité des Lannister ne fait à cet égard
aucun doute pour moi, dit-elle. Mais quant à l’attribuer
à Tyrion, Jaime, la reine ou à tous les trois, je me
garderais de rien affirmer.



Dans sa lettre à
Winterfell, Lysa dénonçait nommément Cersei, et
voici qu’elle affichait la même certitude à
l’encontre du seul Tyrion…, parce qu’elle avait
celui-ci sous la main, peut-être ? Alors que celle-là
se trouvait bien à l’abri, là-bas, dans le sud,
derrière les remparts du Donjon Rouge, aux cent diables.



Oh, la maudite
lettre ! Que ne l’avait-elle réduite en cendres
avant de la lire…



De plus en plus
songeur, ser Rodrik se mit à tripoter ses favoris.



– Du
poison, oui…, cela pourrait indiquer le nain, ma foi. Ou
Cersei. On dit que c’est l’arme des femmes, sans vous
offenser, madame. Quant au Régicide…, si peu d’estime
que j’aie pour lui, non, pas son genre. L’émoustille
trop, la vue du sang sur sa belle épée d’or. Mais
était-ce bien du poison, madame ?



Elle se rembrunit,
vaguement mal à l’aise.



– Vous
voyez mieux, pour que la mort paraisse naturelle ?



Dans son dos, lord
Robert piaillait de plus belle. Coupé en deux par son rival,
l’un des chevaliers de bois répandait au sol des flots
de sciure rouge. À la vue de son neveu, elle soupira :



– Pauvre
gosse. Aucune espèce de discipline. À moins qu’on
ne le retire à sa mère pendant quelque temps, jamais il
n’aura l’énergie nécessaire pour gouverner.




– Le
seigneur son père partageait votre point de vue, dit une voix
près de son coude.



Elle découvrit
alors mestre Colemon, coupe en main.



– Il
projetait d’expédier son fils à Peyredragon pour
qu’on l’y… l’y adopte, voyez-vous ?
Mais, oh ! Je jase à… tort et à travers !



Sa pomme d’Adam
se démenait anxieusement par-dessus sa chaîne.



– Je
crains d’avoir a… busé de... du vin de lord
Hunter…, fameux ! Puis la perspective du sang versé
qui me… me met les nerfs en pe…



– Vous
vous trompez, mestre, dit Catelyn. Il était question de
Castral Roc, pas de Peyredragon, et ces tractations intervinrent, et
sans l’aval de ma sœur, après le décès
de la Main.



En signe de
dénégation, la tête du mestre se démena si
vigoureusement, tout au bout de son long cou grotesque, qu’elle
lui conféra quelque parenté avec les fantoches du
marionnettiste.



– Non
non, je vous demande bien pardon, madame, mais c’est lord Jon
qui…



Du bas de la
terrasse les étourdit une volée de cloches. D’un
même mouvement, servantes et puissants seigneurs délaissèrent
leurs occupations pour se précipiter vers la balustrade. Dans
le jardin, deux gardes en manteau bleu ciel amenaient Tyrion
Lannister. Le septon grassouillet des Eyrié les escorta
jusqu’à la statue qui se dressait au centre des
plates-bandes. Une espèce de créature éplorée
qui, sculptée dans un marbre blanc sillonné de veines,
prétendait représenter sans doute Alyssa.



– Le
vilain petit homme ! glapit lord Robert, hilare. Je peux le
faire voler, Mère ? Je veux le voir voler !



– Plus
tard, mon bébé joli, promit-elle.



– Le
procès d’abord, expliqua ser Lyn Corbray d’une
voix languide, ensuite l’exécution.



On introduisit un
instant plus tard les champions, chacun par une extrémité
opposée. Deux écuyers assistaient le chevalier, le
maître d’armes des Eyrié le reître.



Vêtu d’acier
de pied en cap, ser Vardis Egen avait endossé, par-dessus
maille et surcot matelassé, sa pesante armure de plates. De
vastes spallières en rondelles, émaillées de
crème et de bleu à l’emblème
lune-et-faucon, le protégeaient à la jointure
vulnérable des bras et du torse. Une gonnelle à
l’écrevisse l’enserrait depuis la taille jusqu’à
mi-cuisses, un gorgeret massif lui couvrait le col. Aux tempes de son
heaume en forme de bec crochu se déployaient des ailes de
rapace, et une fente étroite assurait la vision.



Face à lui,
Bronn avait l’air nu. Il ne portait, sur ses cuirs bouillis,
qu’un haubert noir de mailles huilées, n’était
coiffé que d’un camail et d’un demi-casque à
nasal. De hautes bottes de cuir et des jambières de métal
préservaient tant bien que mal le bas de son corps, et des
disques de fer noir cousus entre les doigts renforçaient ses
gants. Néanmoins, et Catelyn le remarqua d’emblée,
le reître était d’une demi-paume plus grand que
son adversaire, avec le bénéfice de l’extension
et, pour autant qu’elle en fût juge, n’est-ce
pas… ? L’avantage d’avoir quinze ans de
moins.



Face à
face, Lannister entre eux, tous deux s’agenouillèrent
dans l’herbe aux pieds de la femme en pleurs. Le septon tira de
la bourse de soie nouée à sa ceinture un globe de
cristal taillé à facettes et l’éleva
au-dessus de sa tête en pleine lumière, y suscitant
mille irisations qui, tels des arcs-en-ciel, se mirent à
folâtrer sur le visage du Lutin. Puis, d’une voix forte,
solennelle et monocorde, il implora les dieux de daigner abaisser
leurs regards et servir de témoins, de sonder l’âme
de l’accusé et de lui décerner en conséquence
la vie et la liberté s’il était innocent, la mort
s’il était coupable. L’écho des tours
environnantes répercutait des bribes de psalmodie.



Après que
la dernière vibration s’en fut éteinte, le septon
s’empressa de fourrer le globe dans son étui pour filer
plus vite, et Tyrion s’inclina pour chuchoter quelque chose à
l’oreille de Bronn avant de se laisser entraîner par les
gardes. Fort égayé, le reître se releva et, d’un
revers de main, balaya un brin d’herbe sur son genou.



Robert Arryn,
seigneur des Eyrié, Défenseur du Val, manifestait
cependant la plus vive impatience en trépignant sur son
perchoir et serinait :



– Quand
c’est qu’ils vont se battre ? d’un ton
geignard.



L’un de ses
écuyers aida ser Vardis à se redresser. L’autre
approcha, muni d’un bouclier triangulaire, en chêne
massif, tout clouté de fer, de près de d'un mètre
trente de haut, et lui en sangla le bras gauche. Mais quand le maître
d’armes du château tendit l’équivalent à
Bronn, celui-ci l’écarta d’un geste avec un
crachat dégoûté. Si trois jours de poil noir
hérissaient sa mâchoire et ses joues, ce n’était
pourtant pas faute de rasoir, car le fil de son épée
présentait le redoutable éclat de l’acier qu’on
a repassé durant des heures, chaque jour, jusqu’à
ce qu’il blesse au moindre contact.



Ser Vardis tendit
sa main bardée d’un gantelet, et l’écuyer y
plaça une somptueuse rapière à double tranchant.
Des niellures d’argent d’un travail exquis évoquaient
sur la lame les fluctuations de ciels montagnards ; le pommeau
figurait un chef de faucon, la garde, des ailes.



– Je
l’avais fait réaliser pour Jon, à Port-Réal,
dit Lysa à ses hôtes d’un air faraud, tandis que
le chevalier testait l’arme. Il l’arborait chaque fois
qu’il occupait le Trône de Fer pour suppléer le
roi Robert. N’est-elle pas ravissante ? Il m’a
semblé des plus délicat de faire venger Jon avec sa
propre épée.



C’était
là, sans conteste, un chef-d’œuvre, mais Catelyn
ne pouvait s’empêcher de penser que ser Vardis eût
manié son épée personnelle avec plus d’aisance.
Elle garda néanmoins sa réflexion pour elle. Autant
s’épargner ces prises de bec stériles avec son
étourneau de sœur.



– Mais
qu’ils se battent ! piailla lord Robert.



Ser Vardis fit
face au sire des Eyrié, leva son arme en guise de salut.



– Pour
les Eyrié et le Val !



On avait installé
Tyrion Lannister, sous bonne garde, à un balcon qui
surplombait la lice, et c’est à sa personne que Bronn
adressa un salut fugace.



– Ils
n’attendent plus que tes ordres, glissa Lysa au seigneur son
fils.



– Battez-vous !
piaula le petit, les mains tellement tremblantes qu’il dut
tâtonner pour agripper les bras de son fauteuil.



Haussant son lourd
bouclier, ser Vardis pivota, de même que Bronn, et leurs épées
sonnèrent, une fois, deux, à titre d’essai. Le
reitre recula d’un pas, le chevalier, protégé par
son rempart de bois, progressa d’autant, tenta de tailler, mais
un saut en arrière mit Bronn hors de portée de la lame
d’argent qui ne fendit que l’air. Bronn se mit à
tourner vers sa droite. Vardis suivit le mouvement et, non sans
interposer toujours son bouclier, se fit plus pressant, tout en
plaçant soigneusement chacun de ses pas sur le sol inégal.
Un imperceptible sourire aux lèvres, Bronn prit du champ.
Vardis attaqua en taillant de droite et de gauche, Bronn lui échappa
d’un bond léger par-dessus la saillie moussue d’un
rocher, puis se mit à tracer des cercles vers la gauche, sur
le flanc vulnérable de son adversaire, mal couvert là
par le bouclier. Vardis essaya de lui cisailler les jambes, mais sans
succès, vu l’intervalle. Bronn alla danser plus à
gauche, Vardis tournicota sur place.



– Un
pleutre, déclara lord Hunter. En garde, et combats, maraud !



Des voix indignées
se joignirent à la sienne.



Du regard, Catelyn
consulta ser Rodrik. Lequel branla sèchement du chef.



– Il
veut simplement se faire poursuivre. Le poids de l’armure et de
l’écu finit par épuiser l’homme le plus
vigoureux.



Depuis sa
naissance, elle avait vu presque chaque jour des hommes s’entraîner,
assisté jadis à une bonne cinquantaine de tournois,
mais cette danse-ci était toute différente et, au
moindre faux pas, fatalement mortelle… Du coup revint
l’assaillir, brusquement, vivace comme de la veille, le
souvenir d’un autre duel, à une tout autre époque.




… La
rencontre a lieu sur la courtine inférieure de Vivesaigues. En
voyant Petyr ne porter qu’un heaume, une cotte de mailles et un
rectoral de plates, Brandon se désarme presque entièrement.
Elle a refusé à Baelish ce qu’elle a accordé
à Stark, son promis : la faveur d’arborer ses
couleurs. Sous les espèces d’un mouchoir bleu pâle
où elle a, de ses propres mains, brodé la truite au
bond Tully. En le lui remettant, elle a plaidé la cause du
rival.



– Ce
n’est qu’un béjaune, mais je le chéris
comme un frère. Sa mort me ferait grand peine.



Alors, il a posé
sur elle ses prunelles grises et froides d’homme du nord et
promis d’épargner le soupirant transi.



Et voici que la
lutte s’achève, à peine commencée. En
homme fait, Brandon a forcé Littlefinger à parcourir la
cour dans toute sa largeur, à descendre l’escalier
d’eau, à subir à chaque pas, titubant, saignant
de toutes parts, une averse d’acier. Il a crié :



– Demande
grâce !



Et à
maintes reprises, mais, chaque fois, Petyr, dents serrées,
multipliait les signes de dénégation, s’obstinait
à résister, farouche. Alors, Brandon, dont déjà
la rivière baigne les chevilles, décide d’en
finir et, d’un effroyable revers, tranche au bas des reins
cuir, maille, entamant si profond la chair que, Catelyn en jurerait,
la blessure doit être mortelle. Les yeux sur elle, le gamin
tombe, murmure :



– Cat.



Le sang ruisselle,
écarlate, entre ses doigts gantés…



Des images si
nettes, alors qu’on s’imagine avoir tout oublié… !




Les dernières
qu’elle eut de lui… jusqu’à ce qu’il
se la fasse amener, au Donjon Rouge, par le guet.



Quinze jours
passèrent avant qu’il ne fût en état de
quitter Vivesaigues, mais quinze jours durant lesquels Père
avait formellement interdit qu’elle se rendît à
son chevet. Lysa joignait ses soins à ceux du mestre. Si douce
et timide, à l’époque ! Edmure aussi s’était
déplacé pour le voir, mais Petyr l’avait
éconduit, ne lui pardonnant pas d’avoir servi d’écuyer,
lors de la rencontre, à Brandon. Et puis, et puis, sitôt
qu’il le sut transportable, lord Hoster le réexpédia
chez lui dans une litière fermée. Purger sa
convalescence sur le petit doigt de roc battu par les vents qui
l’avait vu naître.



Le fracas de
l’acier sur l’acier pulvérisa les songes anciens.
Aussi offensif du bouclier que de l’épée, ser
Vardis menait la vie dure à Bronn. Sans un instant cesser de
le tenir à l’œil, celui-ci battait constamment en
retraite, pied à pied, parait, jamais en défaut pour
déjouer l’embûche, racine ou pierre, du terrain. À
l’évidence, il était plus prompt ; et s’il
maintenait à distance, invariablement, l’arme élégante
du chevalier, sa vilaine lame grisâtre avait déjà
su taillader la plate d’épaule.



À peine
commencée finit la vivacité de l’assaut, car
Bronn, d’un pas de biais, se faufila derrière la statue
présumée d’Alyssa et, en poussant une botte
directe où il aurait dû le trouver, Vardis n’endommagea
que la cuisse en marbre.



– Ils
ne se battent pas pour de bon, Mère…, pleurnicha le
sire des Eyrié. Je veux les voir se battre !



– Ils
vont le faire, mon bébé mignon, le consola-t-elle. Le
reître ne pourra courir toute la journée.



Certains des
seigneurs plantés là se répandaient en insultes
et en quolibets, tout en lampant sec, mais, à l’autre
bout du jardin, les yeux vairons de Tyrion Lannister ne lâchaient
pas plus le ballet des champions que si rien d’autre au monde
n’eût existé.



Aussi prompt que
la foudre et toujours par la gauche, Bronn ne rejaillit auprès
de l’effigie que pour assaillir, à deux mains, le flanc
découvert de son adversaire qui bloqua le coup, mais si
gauchement que la lame grise fusa vers sa tête et, lui faisant
sonner le heaume, envoya s’écraser au diable une aile de
faucon. Dans l’espoir de se ressaisir, Vardis retraita d’un
pouce, bouclier brandi, sous les coups redoublés de Bronn
qu’environnaient des copeaux de chêne puis auquel un
nouveau pas vers la gauche entrebâilla la brèche juste
assez pour frapper au ventre. L’estoc acéré
mordit dans la plate, y pratiquant une encoche rutilante.



Ser Vardis n’en
reprit pas moins son équilibre en avançant un pied,
tandis que son épée d’argent décrivait une
parabole sauvage que Bronn dévia, tout en se rejetant hors
d’atteinte, par un entrechat, contre la statue, qui en tituba
sur son socle. Passablement secoué, le chevalier recula, et la
rotation saccadée de sa tête indiquait assez que
l’étroitesse de la visière lui compliquait la
recherche de l’adversaire.



– Derrière
vous, ser ! hurla lord Hunter.



Trop tard. Bronn,
à deux mains, abattait son arme et atteignait Vardis en plein
coude droit, y écrabouillant la fragile articulation de métal.
Avec un grognement de douleur, Vardis fit front, brandissant sa lame,
sans que, cette fois, Bronn se dérobât. Les épées
volèrent l’une vers l’autre, et le chant de
l’acier, repris en écho par les blanches tours, peupla
le jardin des Eyrié.



– Vardis
est blessé, commenta gravement ser Rodrik.



Précision
superflue. Catelyn avait des yeux pour voir, et elle voyait. Le filet
de sang qui dégoulinait sur l’avant-bras. Le reflet
gluant, même pas suspect, à l’intérieur de
la cubitière. Et chaque parade du chevalier se faisait un rien
plus lente, un rien plus basse que la précédente. Il
avait beau tâcher de compenser à l’aide de son
bouclier, de présenter le moins possible son flanc découvert,
Bronn le déjouait toujours, par son mouvement circulaire et sa
prestesse féline à s’insinuer, Bronn semblait
sans cesse redoubler de force. Et ses coups laissaient des traces,
désormais. Un peu partout, sur l’armure du chevalier,
miroitait leur marque. Sur la cuisse droite, sur le bec du heaume, en
travers du pectoral de plates, tout du long sur la face antérieure
du gorgeret. Proprement sectionnée en deux, la rondelle
lune-et-faucon de l’épaule droite ballottait au bout de
son attache. Et trop distinctement se percevait, au travers des
prises d’air et de la visière, un halètement
rauque.



Tout aveuglés
qu’ils étaient par leur morgue, les chevaliers et les
seigneurs du Val se rendaient compte eux-mêmes du tour que
prenaient les choses, mais Lysa point.



– Assez
joué, ser Vardis ! cria-t-elle de tout son haut,
finissez-le-moi, maintenant, mon bébé commence à
être fatigué !



Alors, il faut le
porter à son crédit, le preux ser Vardis Egen puisa
dans sa loyauté l’énergie d’obéir
aux ordres de sa dame, dussent-ils être les derniers reçus.
L’instant d’avant le voyait reculer, à demi
pelotonné derrière son bouclier lacéré,
l’instant d’après le vit foncer. Cette charge
inopinée de taureau prit Bronn à contre-pied. Ser
Vardis vint s’écraser sur lui, lui balançant à
la volée son bouclier dans la figure, et il s’en fallut
de rien, de rien, qu’il n’en fut renversé…,
chancela vers l’arrière d’un pas, deux, buta
contre une saillie du rocher, dut s’agripper à la statue
pour ne pas tomber. Déjà, rejetant de côté
son bouclier, ser Vardis se ruait sur lui. Depuis le coude jusqu’au
bout des doigts, son bras droit n’était plus à
présent que sang, ce qui l’obligeait à recourir à
ses deux mains pour lever l’épée, mais l’énergie
de son désespoir eût fendu Bronn jusqu’au
nombril…, si Bronn se fût soucié d’encaisser
le coup.



Or Bronn bondit
hors de portée. La belle épée niellée
d’argent de Jon Arryn flamboya contre le coude blanc de la
pleureuse et s’y rompit net. De l’épaule, Bronn
poussa l’antique effigie d’Alyssa Arryn qui oscilla
pesamment puis, dans un vacarme assourdissant, renversa sous elle ser
Vardis Egen.



En un clin d’œil,
Bronn était sur lui et, d’un coup de pied, rejetait de
côté la spallière démantibulée pour
mettre à nu le défaut de l’épaule et du
pectoral de plates. Immobilisé par le torse de marbre brisé,
le vaincu gisait sur le flanc. Catelyn l’entendit grogner
lorsque le reître empoigna son épée à deux
mains et, pesant dessus de tout son poids, la lui enfonça sous
l’aisselle puis dans les reins. Quelques spasmes, et ser Vardis
Egen s’immobilisa.



Le silence avait
pétrifié les Eyrié. Bronn retira sa coiffe et la
laissa choir dans l’herbe, à ses pieds. Vilainement
tuméfiée par le bouclier, sa lèvre saignait, la
sueur collait ses cheveux charbonneux. Il cracha une dent cassée.




– C’est
terminé, Mère ? demanda le sire des Eyrié.



Non, lui
eût volontiers répondu Catelyn, cela ne fait que
débuter.



– Oui,
dit Lysa d’un air revêche, mais d’une voix aussi
froide et morte que le capitaine de sa garde.



– Je
peux faire voler le petit homme, maintenant ?



À l’autre
bout du jardin, Tyrion se leva.



– Pas
ce petit homme-ci, dit-il. Ce petit homme-ci va redescendre
dans la corbeille aux navets, merci mille fois.



– Vous
présumez…, commença Lysa.



– Je
présume que la maison Arryn se souvient de sa propre devise :
Aussi haute qu’Honneur.



– Vous
m’aviez promis que je le ferais voler… ! couina le
sire des Eyrié.



Ses tremblements
le reprenaient déjà.



La colère
empourprait sa mère.



– Les
dieux ont trouvé malin de proclamer son innocence, mon enfant.
Cela nous oblige à le relâcher.



Elle força
le ton.



– Gardes !
Emmenez messire Lannister et son… acolyte hors de ma
vue. Escortez-les à la Porte Sanglante et libérez-les.
Veillez à ce qu’on leur fournisse suffisamment de
chevaux et de provisions pour atteindre le Trident, et assurez-vous
qu’on leur restitue ponctuellement leurs armes et leurs biens.
Ils en auront le plus grand besoin, sur la grand-route.



– La
grand-route…, répéta Tyrion Lannister.



Lysa s’accorda
l’ombre d’un sourire de satisfaction. Elle venait de
prononcer là, comprit soudain Catelyn, une espèce
inédite d’arrêt de mort. Le Lutin ne pouvait non
plus s’y méprendre. Il gratifia néanmoins lady
Arryn d’une révérence narquoise.



– À
vos ordres, madame, dit-il. Le trajet, si je ne m’abuse, nous
est familier.
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Jon

– De ma
vie je n’ai entraîné des zéros pareils !
proclama ser Alliser Thorne quand ils se furent tous rassemblés
dans la cour. Vos pattes méritaient tout au plus la pelle, pas
l’épée, et, n’était que de moi, vous
iriez tous tant que vous êtes garder les pourceaux. Mais j’ai
appris, la nuit dernière, que Gueren est en route avec cinq
nouveaux. Ça fera jamais, quoi, qu’un ou deux culs
dignes que j’y pisse, mais faut de la place. J’ai décidé
de refiler huit d’entre vous au lord Commandant. Pour quoi
foutre, ses oignons.



Et, là-dessus,
d’appeler :



– Crapaud.
Cap-de-roc. Aurochs. Galantin. Pustule. Ouistiti. Ser Butor.



Enfin, il se
tourna vers Jon.



– Et le
Bâtard.



Comme Pyp lançait
son épée en l’air avec un ouahouou !
retentissant, il fixa sur lui un regard vipérin.



– On
vous décernera dorénavant le titre d’hommes de la
Garde de Nuit, mais vous seriez encore plus stupides que ce pitre de
Ouistiti si vous croyiez que c’est arrivé. Vous n’êtes
encore que des morveux, vous puez le vert et l’été,
vous crèverez comme des mouches, l’hiver venu.



Sur ce viatique,
ser Alliser Thorne prit congé d’eux en tournant les
talons.



Les garçons
qui demeuraient sous sa férule entourèrent les huit
élus pour les féliciter parmi les rires et les jurons.
Du plat de son épée, Halder flanquait des claques aux
fesses de Crapaud, vociférant :



– Crapaud,
de la Garde de Nuit !



En hennissant
qu’un frère noir avait forcément un coursier, Pyp
enfourcha Grenn aux épaules, et ils roulèrent à
terre avec force tonneaux, bourrades, ululements. Dareon s’était
précipité dans l’armurerie, d’où il
ressortit brandissant une gourde de gros rouge. Or, tandis qu’une
béatitude des plus comique accueillait la tournée du
vin, Jon remarqua soudain que, debout sous un arbre mort, dans
l’angle de la cour, Samwell Tarly s’était isolé.



– Une
gorgée ? dit-il en tendant la gourde.



L’obèse
secoua la tête.



– Non
merci, Jon.



– Ça
ne va pas ?



– Si
si, très bien, vraiment, feignit-il. Je suis si content pour
vous.



Il se contraignait
à sourire, et son faciès lunaire avait quelque chose de
gélatineux.



– Tu
deviendras chef de patrouille, un jour. Comme était ton oncle.




– Est,
rectifia Jon.



La seule idée
que Ben Stark fût mort le révulsait. Il n’eut pas
le temps de poursuivre, Halder criait :



– Hé
là, vous deux ! Vous n’allez pas tout boire seuls ?



Au même
instant, Pyp happait la gourde et, dans un éclat de rire,
s’esbignait déjà quand Grenn lui saisit le bras.
À quoi il répliqua par une pression du cuir si bien
ajustée qu’une longue giclée vermeille atteignit
Jon en pleine figure.



– Ce
gâchis ! hurla Halder, un si bon vin !



Suffoqué,
Jon cafouilla, fonça, cependant que Matthar et Jeren, courant
se jucher sur un mur, entreprenaient de bombarder indistinctement la
mêlée de boules de neige.



Le temps que Snow
parvînt à se dégager, les cheveux saupoudrés
de blanc, le surcot maculé de pourpre, Samwell Tarly avait
disparu.





Quand Jon survint,
ce soir-là, dans la salle commune, le lord Commandant le mena
en personne au banc près du feu, tandis que les vétérans
le saluaient au passage d’une tape au bras. Quant à Hobb
Trois-Doigts, il célébra la promotion des huit par un
menu spécial et les régala d’un carré
d’agneau en croûte qui embaumait l’ail, les herbes
et la menthe, ainsi que d’une purée de rutabagas nageant
dans le beurre.



– De la
propre table de lord Mormont, spécifia Bowen Marsh.



Suivit une salade
d’épinards, de fanes de navet, de pois chiches et, pour
finir, des jattes de myrtilles rafraîchies nappées de
crème onctueuse.



Ils banquetaient
joyeusement quand Pyp s’inquiéta :



– Vous
croyez qu’on va nous laisser ensemble ?



Crapaud fit une
grimace.



– J’espère
bien que non…, tes oreilles, j’en ai soupé !




– Ça
alors ! riposta Pyp, le corbeau qui trouve noire la corneille !
Toi, Crapaud, t’es bon pour la patrouille. On va t’expédier
le plus loin possible, et dare-dare. Un conseil, mon vieux : si
Mance Rayder attaque, lève ta visière, ta gueule le
fera détaler en hurlant.



Seul Grenn ne
s’esbaudit pas.



– Patrouilleur,
moi, j’espère bien…



– Pas
que toi, dit Matthar, nous tous.



En prenant le
noir, chacun s’engageait à arpenter le Mur et à
le défendre les armes à la main, mais le corps des
patrouilleurs représentait l’élite combattante de
la Garde de Nuit. Lui seul osait chevaucher au-delà, lui seul
ratisser la forêt hantée, tout comme les hauteurs
glaciales, à l’ouest de Tour Ombreuse, lui seul
affronter les géants, les sauvageons, les monstrueux ours
blancs.



– Tous,
non, dit Halder. Moi, c’est le Génie. Si le Mur
s’écroulait, à quoi serviraient les patrouilles ?



Le corps du Génie
incluait les maçons et les charpentiers chargés
d’entretenir et de restaurer les forts et les tours, les
sapeurs qui creusaient les tunnels et broyaient la pierre destinée
aux chaussées et aux chemins de ronde, les bûcherons qui
maintenaient l’envahissante jungle à distance
respectueuse. C’est lui qui, jadis, avait, contait-on, équarri
dans des lacs perdus au fin fond de la forêt hantée les
blocs de glace énormes, puis les avait charriés à
bord de traîneaux vers le sud afin que le Mur ne cessât
de s’élever plus haut, toujours plus haut. Mais des
siècles s’étaient écoulés depuis
lors. À présent, le Génie en était réduit
à parcourir le Mur tout du long, de Tour Ombreuse à
Fort-Levant, pour y repérer les indices de fusion, les failles
et colmater vaille que vaille.



– Le
Vieil Ours n’est pas fou, opina Dareon. Sûr et certain
qu’il te versera au Génie comme Jon aux patrouilles. De
nous tous, le meilleur à l’épée, le
meilleur cavalier, c’est Jon, et son oncle était premier
patrouilleur avant de…



Sa phrase
s’effilocha quand il s’aperçut de la gaffe
imminente.



– Benjen
Stark est toujours premier patrouilleur, rectifia néanmoins
Snow, jouant du doigt avec son bol de myrtilles.



Tant pis si les
autres avaient abandonné tout espoir, lui non. Il repoussa les
fruits presque intacts et se leva.



– Tu ne
les manges pas ? demanda Crapaud.



– Vas-y.



Il n’avait
pour ainsi dire pas touché au festin.



– Je
serais incapable d’avaler une bouchée de plus.



Il décrocha
son manteau pendu près de la porte et chaloupa vers la sortie.




Pyp le suivit.



– Qu’y
a-t-il, Jon ?



– Sam.
Il n’était pas à table, ce soir.



– Pas
son genre, rater un repas…, admit Pyp, songeur. Malade, tu
crois ?



– De
peur. Il va nous perdre.



Le souvenir
l’assaillait du jour où lui-même avait, sur des
adieux doux-amers, quitté Winterfell. Bran sur son lit de
douleurs. Les cheveux de Robb sous la neige. Arya et son averse de
baisers en recevant Aiguille.



– Une
fois que nous aurons prêté serment, des tâches
diverses nous incomberont. Il se peut qu’on détache
certains d’entre nous à Tour Ombreuse ou Fort-Levant.
Sam va devoir continuer à s’entraîner, en
compagnie de sales types comme Rast et Cuger. Sans parler des bleus
qu’on amène… Les dieux seuls savent comment ils
seront, mais tu peux parier que ser Alliser ne ratera pas la première
occasion de le leur faire assommer.



Pyp grimaça.



– Tu as
fait tout ton possible.



– Avoir
fait tout son possible est insuffisant, pour le coup.



Tenaillé de
pensées funèbres, il alla rechercher Fantôme à
la tour de Hardin puis, en sa compagnie, gagna les écuries. Le
naseau dilaté, l’œil fou, les plus ombrageux des
chevaux ruèrent dans les stalles à leur entrée.
Il sella sa jument, se mit en selle et, dans des flaques de lune,
s’éloigna de Châteaunoir en direction du sud. En
trois bonds, le loup-garou prit les devants, le distança, se
perdit de vue. La chasse étant une exigence de sa nature, Jon
le laissa aller.



Il ne se proposait
quant à lui nul objectif particulier, sinon de chevaucher pour
chevaucher. Aussi longea-t-il le torrent quelque temps, bercé
par le bruissement des eaux à demi gelées sur la roche,
avant de rejoindre, à travers champs, la grand-route qui
s’étirait, droit devant, pierreuse, étroite,
échevelée de mauvaise herbe, et qui, pour ne rien
promettre de spécial, n’éveillait que davantage
de nostalgie. Elle menait, là-bas, à Winterfell, et à
Vivesaigues, au-delà, Port-Réal, aux Eyrié,
menait à tant d’autres lieux…, Castral Roc,
l’Île-aux-Faces, les montagnes pourpres de Dorne, les
cent îles de Braavos, les ruines incessamment fumantes de
Valyria. À tant et tant de lieux qu’il ne verrait
jamais. Au bout de cette route s’ouvrait le monde…, et
lui se trouvait ici.



Dès qu’il
aurait prononcé ses vœux, le Mur, à jamais, pour
unique foyer. À jamais. Jusqu’à son extrême
vieillesse, comme mestre Aemon.



– Je
n’ai pas encore juré, marmonna-t-il.



N’étant
pas un hors-la-loi, n’ayant aucun crime à expier, rien
ne l’obligeait à prendre le noir, rien. Venu librement,
il pouvait repartir librement… Aussi longtemps du moins qu’il
n’aurait pas prêté serment. Jusque-là, il
suffisait de prendre son cheval. Tout planter là. Et, dès
la prochaine pleine lune, retrouver Winterfell, retrouver ses frères…




Tes demi-frères,
lui rappela une voix insidieuse. Et, pour t’accueillir, lady
Stark.



Il n’y avait
pas de place à Winterfell pour lui. Ni à Port-Réal.
Pas plus qu’il n’en avait eu dans le cœur de sa
propre mère. La seule pensée de cette dernière
acheva de l’affliger. Qui pouvait-elle avoir été ?
Comment se la figurer ? Et pourquoi Père l’avait-il
abandonnée ?



Parce qu’elle
était une putain. Ou bien une femme adultère, idiot.
Une créature obscure et déshonorante. Seul l’excès
de honte explique le mutisme absolu de lord Eddard.



Se détournant
de la grand-route, il reporta son regard vers l’arrière.
Une colline lui dissimulait les feux de Châteaunoir, mais le
Mur se voyait tout du long, pâle sous la lune, le Mur qui
courait d’un bout à l’autre de l’horizon.



Jon Snow fit
volter son cheval et prit le chemin du retour.



Du haut d’une
crête, il distinguait, au loin, le faible éclat de la
lampe allumée dans la chambre de lord Mormont quand Fantôme
le rallia, le mufle barbouillé de rouge, et adopta le trot de
la monture. Alors, Jon se reprit à ruminer si bien le cas de
Samwell Tarly qu’en mettant pied à terre il savait
comment agir pour le régler.



Mestre Aemon
logeait, juste en dessous de la roukerie, dans une grosse tour de
bois. Il y avait pour compagnons, vu son grand âge et sa santé
précaire, deux hommes qui veillaient jalousement sur lui, le
secondaient dans ses tâches, et dont les frères noirs
brocardaient volontiers les appas. Il était, disait-on,
impossible de trouver mieux dans toute la Garde de Nuit, et le mestre
devait bénir, en l’occurrence, sa cécité.
Courtaud, chauve et dépourvu de menton, Clydas avait
d’imperceptibles prunelles roses : une taupe. Le col
agrémenté d’une loupe grosse comme un œuf
de pigeon, Chett devait peut-être à sa seule face
violacée, cloquée, pustuleuse, son air constamment
colère.



C’est ce
dernier qui vint ouvrir.



– Il me
faut parler à mestre Aemon, dit Jon.



– Il
est couché, et tu ferais mieux de l’être aussi.
Reviens demain. Nous verrons alors s’il consent à te
recevoir.



Déjà
l’huis se refermait, la botte de Jon s’y inséra.



– Il me
faut lui parler tout de suite. Demain, il sera trop tard.



L’autre le
regarda de travers.



– Le
mestre n’a pas l’habitude de se laisser réveiller
en pleine nuit. Te rends-tu compte de l’âge qu’il
a ?



– Je le
sais précisément d’âge à traiter ses
visiteurs plus poliment que tu ne fais, répliqua Jon. Va lui
présenter mes excuses en l’assurant que je ne me
permettrais pas de troubler son repos s’il ne s’agissait
d’une affaire importante.



– Et si
je refuse ?



La botte était
solidement ancrée dans l’entrebâillement.



– Je me
verrai dans l’obligation d’attendre ici toute la nuit.



Avec un clappement
de répulsion, le cerbère noir écarta le vantail
pour le laisser entrer.



– Dans
la bibliothèque. Tu y trouveras du bois. Allume un bon feu.
Que le mestre n’attrape pas froid pour tes beaux yeux.



Les bûches
crépitaient gaiement quand Chett introduisit le mestre,
simplement vêtu de sa robe de chambre mais, comme il seyait,
puisqu’il devait la porter même au lit, la chaîne
de son ordre au cou.



– Le
fauteuil près du feu me fera grand plaisir, dit-il, éclairé
par une bouffée de chaleur.



Après l’y
avoir installé commodément, Chett lui couvrit les
jambes avec une fourrure et alla se camper près de la porte.



– Je
suis confus de vous avoir fait réveiller, mestre, dit Jon.



– Je ne
dormais pas, l’apaisa son hôte. Plus j’avance en
âge, moins j’ai besoin de sommeil, et je suis si vieux…
Je passe la moitié de mes nuits à ressusciter des
fantômes, à me rappeler, comme d’hier, des choses
abolies depuis cinquante ans. Aussi le mystère d’une
visite en pleine nuit me fait-il l’effet d’une heureuse
diversion. Dis-moi donc, Snow, ce qui t’amène à
cette heure indue ?



– Je
viens vous prier de demander que l’on retire Samwell Tarly de
l’entraînement pour l’intégrer à la
Garde de Nuit.



– Cette
affaire n’intéresse pas mestre Aemon, protesta Chett,
grognon.



– Notre
lord commandant a remis l’entraînement entre les mains de
ser Alliser Thorne, objecta le mestre d’un ton doux, lui, et ce
dernier seul, tu ne l’ignores pas, décide si les recrues
sont prêtes ou non à prononcer leurs vœux.
Pourquoi, dès lors, recourir à moi ?



– Parce
que vous avez l’oreille du lord commandant, répondit
Jon, et que les malades et les blessés de la Garde de Nuit
sont de votre ressort.



– Ton
copain Samwell serait-il malade ou blessé ?



– Il ne
manquera pas de l’être si vous n’intercédez
pour lui.



Sur ce, il déballa
toute l’histoire sans en rien celer, pas même la part
prise par Fantôme à la capitulation de Rast. Ses
prunelles aveugles fixées sur les flammes, mestre Aemon
écoutait en silence mais, à chaque nouveau détail,
Chett achevait de se renfrogner.



– À
présent que nous autres ne serons plus là pour le
protéger, Sam est condamné, conclut Jon. À
l’épée, mieux vaut désespérer de
lui. Ma petite sœur Arya le taillerait en pièces, et
elle n’a même pas dix ans. Si ser Alliser l’oblige
à se battre, tôt ou tard il se fera rosser, si ce n’est
tuer.



Chett ne put
davantage se contenir.



– Ton
gros tas, je l’ai aperçu dans la salle commune, dit-il.
Un porc. Et un porc, à t’en croire, doublé d’un
pleutre irrécupérable.



– Admettons,
répliqua le mestre, mais dis-moi, Chett, ce qu’il nous
faut faire de lui…



– Le
laisser où il est. Le Mur n’a que faire de débiles.
Le laisser s’entraîner jusqu’à ce qu’il
soit prêt, n’importe si cela prend des années.
Pour le reste, à la grâce des dieux. Libre à ser
Alliser d’en faire un homme ou de le tuer.



– C’est
stupide ! s’emporta Jon, qui dut prendre une
profonde inspiration pour recouvrer son sang-froid. Un jour, je me
souviens, j’ai demandé à mestre Luwin pourquoi il
portait une chaîne autour du cou.



Les doigts osseux
de mestre Aemon se portèrent comme machinalement aux lourds
anneaux qui formaient la sienne.



– Et
alors ?



– Alors,
il m’a expliqué que les chaînons de son collier de
mestre étaient censés lui rappeler en permanence le
serment prêté de servir. Et comme je m’étonnais
de la diversité des métaux qui le composaient, quand de
l’argent seul eût été tellement plus
élégant avec le gris de sa robe, il se mit à
rire. « Un mestre, me dit-il ensuite, forge sa propre
chaîne à force d’étude. Chacun des métaux
représente un savoir distinct, l’or celui du compte et
des monnaies, l’argent celui de guérir, le fer celui des
arts de la guerre, et ainsi de suite. Ce entre autres significations.
Car leur ensemble vise également, par exemple, à lui
remémorer chacune des composantes, vois-tu ? Du royaume
qu’il sert. Si les lords en sont l’or et les chevaliers
l’acier, ils ne sauraient à eux seuls constituer de
chaîne. Pour exister, celle-ci réclame l’argent,
le fer, le cuivre rouge et le cuivre jaune, l’étain, le
plomb, le bronze et tous les autres métaux, lesquels incarnent
qui les fermiers, qui les charrons, qui les marchands, chacun sa
corporation. Ainsi, point de chaîne qui vaille, à défaut
de métaux divers, point d’État qui vaille, à
défaut des divers États. »



– D’où
tu déduis ? s’enquit le mestre avec un sourire.



– Que
la Garde de Nuit a aussi besoin de toutes sortes d’hommes.
Pourquoi verser, sinon, ceux-ci dans les patrouilles ou le Génie,
ceux-là dans l’Intendance ? Quand lord Randyll en
personne échouerait à métamorphoser Sam en
guerrier, ser Alliser n’y réussira pas non plus. On a
beau marteler l’étain, si fort qu’on s’y
prenne, on n’en fera jamais du fer, mais il n’en a pas
moins son utilité. Pourquoi ne pas affecter Sam à
l’Intendance ?



Le minois de Chett
s’en révulsa d’indignation.



– Comme
moi, c’est ça ? Nous faisons peut-être un
boulot pépère, hein ? À la portée du
dernier des lâches ? Hé bien, non, morveux !
Si la Garde survit, c’est grâce à notre corps.
Nous sommes chasseurs et fermiers, nous dressons les chevaux, nous
trayons les vaches, stockons le bois de chauffage, faisons la
cuisine…, et tes vêtements, dis, qui les coupe et les
coud ? Nous ! Qui convoie, depuis le sud, toutes les
fournitures nécessaires ? Nous !



Mestre Aemon se
montra moins intransigeant.



– Il
chasse, ton ami ?



– Il
déteste chasser, dut avouer Jon.



– Sait-il
labourer ? reprit le mestre. Pourrait-il mener un tombereau ?
Conduire un bateau ? Abattre un bœuf ?



– Non.



Chett éclata
d’un rire venimeux.



– Ces
petits seigneurs délicats, j’ai déjà trop
vu ce qu’ils donnent, pour peu qu’on les mette au
travail ! Faites-leur baratter du beurre, et ils ont des
ampoules, leurs mains saignotent. Donnez-leur une hache pour fendre
du bois, et leur pied y passe. Envoyez-les…



– Je
sais une tâche, coupa Jon, qu’il accomplirait mieux que
quiconque.



– Oui ?
l’encouragea mestre Aemon.



Snow lança
un regard furtif du côté de Chett qui, debout dans son
coin, voyait rouge de tous ses furoncles.



– Vous
aider, dit-il et, tout d’une haleine : Il connaît le
calcul, sait écrire, contrairement à Chett, lire, alors
que Clydas à la vue basse, et il a dévoré toute
la bibliothèque de son père. Il serait aussi précieux
avec les corbeaux. Les bêtes ont l’air de l’aimer.
Fantôme lui-même l’a adopté d’emblée.
Exception faite de la chasse, Sam pourrait rendre encore mille autres
services. Enfin, la Garde de Nuit est-elle en état de
gaspiller les hommes ? Au lieu d’en faire périr un
pour rien, qu’elle utilise ses compétences.



Mestre Aemon avait
fermé les yeux. Un instant, Jon craignit qu’il ne se fût
assoupi, mais il fut bientôt détrompé.



– Mestre
Luwin t’a bien enseigné, Jon Snow. À ce qu’il
semble, ton intelligence vaut ta lame, pour la vivacité.



– Cela
signifie-t-il que Sam… ?



– Cela
signifie simplement, répliqua le mestre d’un ton ferme,
que je vais réfléchir à ce que tu m’as
dit. Pour l’heure, je me crois tout prêt au sommeil.
Reconduis notre jeune frère, Chett.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

Ils s’étaient
abrités, tout près de la grand-route, sous un hallier
de trembles et, tandis que leurs chevaux s’abreuvaient au
torrent, Tyrion ramassait du bois mort. Il se baissa pour cueillir
une branche épineuse et fit une moue perplexe.



– Cela
conviendra-t-il ? Le feu n’est pas mon fort. Morrec me
dispensait de ces besognes-là.



– Du
feu ? grommela Bronn en crachant. Tu es si pressé
de mourir ou quoi, nabot ? Du feu… ! Tu perds la
tête ? Tu veux peut-être que nous rappliquent toutes
les tribus sur des lieues à la ronde ? Tiens-le-toi pour
dit, Lannister, ce guêpier, moi, j’entends m’en
sortir vivant !



– Et tu
comptes t’y prendre comment ? demanda doucement Tyrion.



La branche coincée
sous l’aisselle, il poursuivait sa quête, incliné,
l’œil aux aguets de la moindre brindille, parmi les
maigres broussailles, en dépit des courbatures qui lui
déchiraient l’échine depuis qu’au
crépuscule ser Lyn Corbray les avait expulsés par la
Porte Sanglante et, d’un air glacé, sommés
d’éviter désormais le Val.



– L’épreuve
de force ne nous laisserait aucune chance de nous en tirer, reprit
Bronn, mais on va plus vite à deux qu’à dix, et
on attire moins l’attention. Moins nous lambinerons dans ces
montagnes, plus nous pourrons présumer atteindre le Trident.
Forcer le train, voilà l’idée. Chevaucher la
nuit, se terrer le jour, éviter la route le plus possible, ne
faire aucun bruit... et se garder surtout d’allumer du feu !




– Mes
compliments, soupira Tyrion. Libre à toi, Bronn, de réaliser
ce plan mirifique… mais, pardon d’avance, je ne flânerai
pas pour t’ensevelir.



– Parce
que tu te figures me survivre, nabot ? ricana le reître.



À la place
de l’incisive cassée net par le bouclier de ser Vardis
Egen, son rictus s’ornait d’une brèche noire.



Tyrion haussa les
épaules.



– Rien
de tel que tes marches forcées la nuit pour dégringoler
dans un précipice et se fracasser le crâne. Je préfère,
quant à moi, poursuivre mon petit bonhomme de chemin peinard.
Si nous crevons nos montures sous nous, tu as beau, je le sais,
priser la viande de cheval, Bronn, il ne nous restera plus qu’à
essayer de seller des lynx… Enfin, pour parler franc, je doute
fort que tes subterfuges empêchent les tribus de nous dénicher.
On nous épie déjà de toutes parts.



Sa main gantée
balaya d’un geste nonchalant les reliefs tourmentés qui
les encerclaient.



– Dans
ce cas, grimaça Bronn, nous sommes foutus, Lannister.



– Alors,
autant que j’aie mes aises pour mourir, rétorqua Tyrion.
Vivement du feu. Les nuits sont froides, dans ces parages, et un
repas chaud nous réconfortera les tripes comme l’humeur.
Crois-tu qu’on puisse tuer du gibier ? Bien que, dans son
extrême générosité, l’obligeante
lady Lysa nous ait prodigué, quel festin ! Bœuf
salé, pain rassis, fromage coriace, l’idée de me
rompre une dent si loin du premier mestre m’est odieuse.



– La
viande, je peux en trouver.



Sous les mèches
noires, le regard sombre brillait de méfiance.



– Je
devrais vous planter là, plutôt, toi et ton feu stupide.
En te piquant ton cheval, j’aurais deux fois plus de chances
d’en réchapper. Que ferais-tu dès lors, nabot ?




– Je
mourrais, très probablement.



Il se courba pour
grossir son pauvre fagot.



– Tu
n’envisages pas que j’y pourvoie moi-même ?



– Tu y
pourvoirais sur-le-champ, s’il s’agissait de sauver ta
peau. Quand ton copain Chiggen a pris sa flèche en plein
ventre, tu n’as guère barguigné pour le faire
taire.



Il lui avait
effectivement tranché proprement la gorge d’une oreille
à l’autre en le tirant par les cheveux. Quitte à
le prétendre, après, mort de sa blessure…



– Il
était perdu, de toute façon, grogna Bronn, et ses
glapissements risquaient de nous mettre à dos toute la région.
Il aurait agi de même envers moi…, puis ce n’était
pas mon copain. On faisait route ensemble, et rien d’autre. T’y
trompe pas, nabot. J’ai combattu pour toi, mais je ne t’aime
pas.



– J’avais
besoin de ton épée, répliqua Tyrion, pas de ton
amour.



Il laissa choir au
sol sa brassée de bois.



– Faut
te reconnaître au moins ça, gloussa Bronn, t’as
autant de culot que le dernier des sbires ! Comment savais-tu
que j’allais prendre ton parti ?



– Savais ?



Tyrion s’accroupit
gauchement sur ses pattes torses pour échafauder le foyer.



– Simple
coup de dés. Vous avez secondé ma capture, à
l’auberge, toi et Chiggen. Pourquoi ? Les autres y
voyaient un devoir, ils s’y croyaient tenus par l’honneur
de leurs maîtres, pas vous deux. N’ayant ni maître,
ni devoir, et d’honneur…, passons, pourquoi vous
embringuer dans tout ce micmac ?



Tirant son
couteau, il se mit à tailler dans l’un des bâtons
qu’il avait rassemblés de menus copeaux en guise de
sarments.



– Eh
bien, pour le seul motif qui guide les reîtres,
invariablement : l’or, l’appât de l’or.
Vous vous étiez dit que lady Catelyn vous récompenserait,
peut-être même qu’elle irait jusqu’à
vous prendre à son service… Bon, voilà qui
devrait aller, j’espère. Tu as un briquet ?



Glissant deux
doigts dans son aumônière, Bronn en extirpa un silex et
le lui jeta. Tyrion l’attrapa au vol.



– Merci,
dit-il. Le hic est que vous ne connaissiez pas les Stark. Si
foncièrement fier, honnête et chatouilleux sur l’honneur
que soit lord Eddard, son épouse est pire. Oh, certes, elle se
fût fouillée d’une pièce ou deux et vous
les eût plantées, l’affaire achevée, dans
la paume avec un mot de grâces et une mine dégoûtée,
mais quant à vous allouer mieux, bernique. Des gens qu’ils
élisent pour les servir, les Stark requièrent courage,
loyauté, probité sans faille, et qu’étiez-vous,
Chiggen et toi ? De la racaille de bas étage, pour ne
rien farder.



Il entrechoquait
cependant la pierre et sa dague afin d’en tirer une étincelle.
Vainement.



– Gare
à ta langue, demi-portion, renifla Bronn, ou, tôt ou
tard, un ombrageux te la fera bouffer.



– Refrain
connu.



Il releva les
yeux.



– Je
t’ai vexé ? Mille pardons, mais… racaille tu
es, Bronn, ne t’y méprends pas. Devoir, honneur, amitié,
que signifie cela pour toi ? Holà ! Pas la peine que
tu te tracasses, nous savons la réponse tous deux. Cela dit,
tu n’es pas bouché. Dès notre arrivée dans
le Val, lady Stark n’avait plus que faire de toi…, moi
si, et l’unique chose dont les Lannister n’aient jamais
manqué, c’est l’or. Le moment venu de lancer les
dés, je t’ai escompté suffisamment futé
pour saisir d’emblée le parti le plus rentable. Et tu
l’as fait, par bonheur pour moi.



Il fit à
nouveau sonner la pierre contre l’acier. Sans plus de succès.




– Donnez,
dit Bronn en s’accroupissant à son tour.



Il lui prit des
mains le silex et l’arme et, dès le premier essai, fit
jaillir une gerbe d’étincelles. Aussitôt s’éleva
une mince volute de fumée.



– Bravo,
dit Tyrion. Racaille il se peut, mais utile, indiscutablement. Et,
l’épée au poing, presque aussi brillant que mon
frère. Que souhaites-tu, Bronn ? De l’or ? Des
terres ? Des femmes ? Veille sur ma vie, tu auras tout ça.



Comme Bronn
soufflait doucement sur les premières braises, des flammes
commencèrent à lécher le bois.



– Et si
vous mourez quand même ?



– Hé
bien, je serai pleuré d’au moins un cœur sincère,
sourit Tyrion. Moi disparu, envolé l’or.



Le feu flambait
d’un air gaillard. Bronn se leva, remit le silex dans sa
bourse, lança son couteau à Tyrion.



– Marché
correct, dit-il. Vous pouvez compter sur mon épée…,
mais n’espérez pas que je me prosterne en vous donnant
du monseigneur à chaque crotte que vous ferez. Pas mon
truc, et avec quiconque, l’obséquiosité.



– Ni
l’amitié, et avec personne, je sais. Je sais aussi que
tu me renierais aussi vite que lady Stark si tu y voyais le moindre
profit. Mais si, un jour, tu étais tenté de me vendre,
n’oublie pas ceci, Bronn : quelle que soit l’offre,
je surenchéris. Pour la bonne et simple raison que j’aime
la vie. À présent, te fais-tu fort de nous procurer à
dîner ?



– Soignez
les chevaux, répondit simplement le reître et, dégainant
déjà le long coutelas plaqué contre sa hanche,
il s’enfonça dans le fourré.





Une heure plus
tard, les montures, dûment pansées, digéraient
leur picotin, le feu pétillait gaiement, un cuissot de
chevreau tournait par-dessus, grésillant, jutant d’aimables
sifflotais.



– Il ne
faudrait, pour l’arroser, qu’un doigt de bon vin…,
déplora Tyrion.



– Plus
une femme et dix ou douze fines lames, déclara Bronn qui,
assis en tailleur près des flammes, passait, repassait la
pierre à aiguiser le long de sa flamberge.



Et il y avait
quelque chose d’étrangement réconfortant dans le
crissement de l’une sous l’autre.



– La
nuit sera bientôt close, signala-t-il. Je monterai la première
veille…, si tant est que ça serve. Il serait peut-être
plus délicat de les laisser nous égorger durant notre
sommeil.



– Oh,
j’imagine qu’ils seront ici bien avant l’heure du
coucher, lâcha Tyrion.



Le fumet de la
viande en train de rôtir humectait ses papilles.



Bronn le
dévisagea, par-dessus le feu.



– Vous
avez un plan, dit-il du ton d’un simple constat, tandis que la
pierre crissait sur l’acier.



– Dis
plutôt un espoir, rectifia Tyrion. Sur un nouveau coup de dés.




– Dont
nos vies sont l’enjeu, c’est ça ?



Tyrion se
trémoussa.



– Avons-nous
le choix ?



S’inclinant
sur les flammes, il découpa une lichette de chevreau.



– Hmmmm !
grogna-t-il d’un air d’extase, le menton tout luisant de
gras. Un brin coriace, pour mon goût, sans parler du défaut
d’épices, mais trêve de jérémiades.
Aux Eyrié, je gambillerais au bord du précipice en
rêvant de fayots bouillis.



– Vous
avez néanmoins couvert d’or le geôlier…



– Un
Lannister paie toujours ses dettes.



Il avait estomaqué
Mord lui-même en lui lançant la bourse de cuir. Et quels
yeux, quand le bougre, les doigts empêtrés dans les
cordons, entrevit les reflets de l’or ! Deux éteufs
de paume…



– J’ai
gardé l’argent, précisa Tyrion d’un sourire
oblique, mais, comme promis, voici l’or.



Plus d’or
que de sa vie n’en pouvait espérer extorquer un
tortionnaire comme Mord à la misère de ses détenus…



– Et
rappelle-toi, ceci n’est jamais qu’un hors-d’œuvre.
Si l’écœurement te prenait de servir ta lady
Arryn, frappe à Castral Roc, et je te verserai le solde.



Lors, les mains
ruisselantes de dragons d’or, le bougre était tombé
à deux genoux, jurant ses grands dieux de n’y point
manquer !



Pendant que Tyrion
évidait en guise d’assiettes deux rouelles de pain
rassis, Bronn retira la viande du feu et se mit en devoir d’y
tailler de fortes tranches croustillantes au plus près de
l’os.



– Si
nous atteignons le Trident, dit-il ce faisant, que comptez-vous
faire, ensuite ?



– Hou !
M’offrir d’abord une pute, un plumard et un bon coup de
vin, répondit le nain en tendant son pain pour le faire
remplir de viande. Puis me rendre à Castral Roc ou à
Port-Réal. Il m’y faut absolument poser un petit nombre
de questions qui ne sauraient demeurer sans réponse. À
propos de certain poignard.



Le reître
acheva posément de mastiquer, déglutit.



– Vous
disiez donc la vérité ? Il ne vous appartenait
pas ?



L’ombre d’un
sourire effleura le mufle de Tyrion.



– Me
prendrais-tu pour un menteur ?



Quand ils se
furent rassasiés, les étoiles scintillaient, la lune
poussait une corne au-dessus des cimes. Tyrion déploya sur le
sol sa pelisse de lynx et s’y blottit, la tête calée
sur sa selle.



– Nos
amis musardent…



– À
leur place, je redouterais quelque traquenard, dit Bronn. Pourquoi
nous afficher de la sorte, sinon pour les y attirer ?



Un rire sous cape
lui fit écho.



– Alors,
autant chanter, ça les terrifiera.



Et il se mit à
siffler un air guilleret.



– Vous
êtes cinglé, dit Bronn, tout en se dégraissant
les ongles avec la pointe de son coutelas.



– Tu
n’aimes plus la musique, Bronn ?



– S’il
vous fallait de la musique, c’est Marillion qu’il fallait
choisir pour champion.



Tyrion se fendit
jusqu’aux oreilles.



– Ç’aurait
été fort divertissant. Je vois d’ici, harpe au
poing, terrasser ser Vardis.



Il se remit à
siffler.



– Tu la
connais, cette chanson ?



– On
l’entend çà et là, dans les gargotes et
les bordels.



– Chanson
de Myr. « Les saisons de ma mie ». Douce et
triste, pour qui comprend les paroles. La première fille avec
qui j’ai couché la fredonnait sans cesse, et je n’ai
jamais pu l’extraire de ma cervelle.



Il plongea son
regard dans le firmament. Par cette nuit limpide et froide, les
astres dardaient sur les montagnes enténébrées
des rayons aussi vifs et impitoyables que la vérité.



– Je la
connus par une nuit semblable à celle-ci, s’entendit-il
narrer. Jaime et moi rentrions de Port-Lannis quand retentirent
soudain des cris, et elle survint, courant sur la route, effarée,
deux types à ses trousses, et qui gueulaient comme des
possédés. Mon frère dégaina et s’élança
sur eux, moi, je démontai secourir leur victime. Elle avait à
peine un an de plus que moi, des cheveux sombres, elle était
frêle, et sa figure vous brisait le cœur. Elle brisa du
moins le mien. Née du ruisseau, malingre et malpropre mais…
adorable. Comme ils avaient mis en pièces ses pauvres hardes,
je l’enveloppai dans mon propre manteau puis, pendant que Jaime
traquait ces salauds dans les bois, parvins à lui arracher un
nom, une histoire. Fille d’un petit fermier, seule au monde
depuis qu’il était mort des fièvres, elle se
rendait à…, bah, nulle part, en fait.



« Lorsqu’il
nous rejoignit, au petit trot, Jaime écumait de n’avoir
pu saisir ses proies. Si près de chez nous, les malandrins ne
s’aventuraient guère à dépouiller les
voyageurs, et cette agression l’ulcérait comme un
camouflet personnel. Toutefois, la fille était trop affolée
pour repartir seule. Aussi proposai-je de la mener se restaurer dans
la première auberge, tandis que lui-même filerait au Roc
chercher des auxiliaires.



« Pour
ce qui est d’elle, jamais je n’aurais cru qu’on pût
avoir si faim. Tout en devisant, nous engloutîmes à nous
deux près de trois poulets, vidâmes un flacon, et le
vin, je n’avais que treize ans, m’échauffa le
crâne, je crains. Tant et si bien que, sans savoir comment, je
me retrouvai partageant son lit. Toute timide qu’elle était,
je l’étais autrement plus qu’elle. Où je
puisai le courage, en tout cas, mystère éternel. Elle
se mit à pleurnicher quand je brisai son pucelage et,
l’instant d’après, m’embrassait, me
chantonnait si gentiment sa petite chanson qu’au matin j’étais
amoureux.



– Vous ?



Rieuse était
la voix de Bronn.



– Burlesque,
hein ?



Tyrion siffla
quelques mesures de la rengaine.



– Et je
l’épousai, confessa-t-il enfin.



– Un
Lannister de Castral Roc, épouser la fille d’un petit
fermier ? s’ébahit Bronn. Pas dû être
facile facile…



– Oh,
les miracles de gamin, vois-tu, quelques gros mensonges, une poignée
de piécettes et un septon saoul suffisent à les opérer…
N’osant pas installer ma moitié au Roc, je lui fis
présent d’un cottage où, quinze jours durant,
nous jouâmes à petite femme et petit mari. Sur ce, le
septon dessoûlé ne trouva rien de plus pressé que
d’aller révéler le pot-aux-roses au seigneur mon
père.



À sa propre
stupeur, il découvrait à quel point le navrait encore,
après tant d’années, l’évocation de
sa mésaventure. Devait-il en incriminer la fatigue, tout
bonnement ?



– Ainsi
sombra notre ménage.



Il se mit sur son
séant, fixa les flammes agonisantes. Leur maigre éclat
le faisait clignoter.



– Il
chassa la fille ?



– Il
fit bien mieux. D’abord, il obligea mon frère à
me dire la vérité. La fille était une putain,
mon vieux. Jaime avait tout combiné de A à Z,
Port-Lannis, le retour, les bandits, tout. Il n’était
que temps, selon lui, de me dépuceler. Double tarif pour une
vierge, attendu que je débutais.



« Après
les aveux de Jaime, lord Tywin jugea bon d’édifier toute
sa maisonnée. Il fit enlever ma femme et la livra à ses
gardes. On ne la paya pas trop mal. Une pièce d’argent
par homme, tu connais beaucoup de putains qui réclament aussi
cher ? Il me fit asseoir dans l’angle du quartier,
m’ordonna de bien regarder. À la fin, elle avait tant
gagné d’argent que les pièces lui glissaient des
doigts, roulaient tout autour d’elle, à terre, et elle…



La fumée
lui piquait les yeux. Il s’éclaircit la gorge et se
détourna, sondant les ténèbres.



– Lord
Tywin m’avait réservé pour la fin, dit-il d’une
voix paisible. Et il me donna une pièce d’or pour payer.
Parce qu’en tant que Lannister, je valais davantage.



Au bout d’un
moment, il perçut à nouveau le crissement de la pierre
contre l’acier. Bronn affûtait sa lame.



– À
treize ans comme à trente ou à trois, moi, je tuais
l’homme qui m’aurait fait ça.



Tyrion se retourna
vivement et, les yeux dans les yeux :



– L’occasion
peut s’en présenter tôt ou tard. Je t’ai
dit, souviens-toi : un Lannister paie toujours ses dettes. D’ici
là...



Il se mit à
bâiller.



– ...m’est
avis que je vais tâcher de dormir. Tu me réveilles s’il
faut mourir.



Il s’enroula
dans sa pelisse, ferma les paupières. Le sol était
froid, rocailleux. Au bout d’un moment, néanmoins,
Tyrion Lannister dormait. Il rêvait de son cachot céleste.
À ceci près qu’il était le geôlier,
cette fois, pas le prisonnier, grand, très grand, et
qu’un fouet au poing il cinglait son père et, pied à
pied, le forçait à reculer, pied à pied, vers
l’abîme…



– Tyrion !
souffla Bronn d’un ton pressant.



En un clin d’œil,
Tyrion recouvra toute sa vigilance. Le feu n’était plus
que braises parmi les cendres et, tout autour, des ombres avançaient
en rampant. Dressé sur genou, Bronn serrait dans une main son
épée, son poignard dans l’autre. D’un geste
muet, Tyrion lui signifia : du calme. Puis, aux ombres
sournoises, il cria :



– Venez
donc partager notre feu ! On caille, cette nuit !



Puis ajouta :



– Nous
n’avons pas, hélas, de vin à vous offrir, mais,
pour notre chevreau, soyez les bienvenus.



Tout mouvement
s’était interrompu, mais on discernait le reflet de la
lune sur le métal.



– C’est
notre montagne ! protesta depuis le couvert une voix caverneuse,
rude, inamicale. Notre chevreau !



– Votre
chevreau, soit, acquiesça Tyrion. Qui êtes-vous donc ?




– Quand
tu verras tes dieux, riposta quelqu’un d’autre, dis-leur
que c’est Gunthor, fils de Gurn, de la tribu des Freux, qui
t’envoie !



Des craquements de
feuilles mortes, et il apparut. Maigre, casqué d’un
heaume à cornes, armé d’un grand coutelas.



– Et
Shagga, fils de Dolf.



La voix
caverneuse, agressive. Un bloc erratique se déplaça,
sur la gauche, s’érigea, prit peu à peu figure
humaine. D’aspect lent et aussi massif que puissant,
entièrement vêtu de peaux, un gourdin au poing droit,
dans l’autre une hache, et les entrechoquant tandis qu’il
s’approchait.



D’autres
voix, cependant, lançaient d’autres noms : Conn et
Torrek et Jaggot et… Tyrion les oubliait au fur et à
mesure. Une bonne dizaine. Quelques-uns munis d’épées
et de poignards. La plupart brandissant des faux, des fourches ou des
piques de bois. Il attendit qu’ils eussent fini de glapir leur
identité pour se présenter à son tour.



– Et
moi, je suis Tyrion, fils de Tywin, du clan Lannister, les lions du
Roc. Nous vous paierons volontiers le chevreau.



– Que
peux-tu nous donner, Tyrion, fils de Tywin ? demanda celui qui
s’était dit Gunthor, leur chef apparemment.



– L’argent
que contient ma bourse, répondit Tyrion. Si mon haubert est
trop grand pour moi, il irait à Conn comme un gant, et ma
hache de guerre siérait infiniment mieux à la poigne de
Shagga que son outil de bûcheron.



– Monnaie
de singe, avorton, tout ça, dit Conn.



– Conn
a raison, reprit Gunthor. À nous, ton argent. À nous,
tes chevaux. Comme ton haubert, ta hache de guerre et ce poignard, à
ta ceinture, à nous, tout ça. À part vos vies,
tu peux rien nous donner. Comment veux-tu mourir, Tyrion, fils de
Tywin ?



– Dans
mon lit, le ventre plein de vin, ma queue dans la bouche d’une
pucelle, et à quatre-vingts ans.



À ces mots,
le géant, Shagga, partit d’un rire gigantesque. Ses
compagnons semblaient moins doués d’humour.



– Prends
leurs chevaux, Conn, ordonna Gunthor. Vous, tuez l’autre et
capturez-moi l’avorton. Il doit pouvoir traire les chèvres
et servir aux femmes de bouffon.



Bronn bondit sur
ses pieds.



– Qui
meurt le premier ?



– Suffit !
dit sèchement Tyrion. Et toi, Gunthor, fils de Gurn, écoute.
La puissance de ma maison ne le cède qu’à son
opulence. Si les Freux nous mènent sains et saufs à
travers ces montagnes, le seigneur mon père les couvrira d’or.




– Que
vaut l’or d’un seigneur des plaines ? Aussi peu que
les promesses d’un avorton ! répliqua Gunthor.



– Tout
avorton que je puis être, rétorqua le nain, du moins
ai-je le courage de faire front devant l’ennemi. Tandis que les
Freux, que savent-ils faire, hormis se tapir derrière des
rochers et trembler de frousse quand les chevaliers du Val viennent à
passer ?



Avec un
rugissement de colère, Shagga fit sonner sa hache contre son
gourdin. Jaggot darda sous le nez de l’insolent la pointe de sa
pique durcie au feu. Mais Tyrion s’interdit de flancher.



– Sont-ce
là les meilleures armes que vous puissiez vous acheter ?
lança-t-il. Assez bonnes pour égorger des moutons,
peut-être…, à condition que les moutons ne se
défendent pas. Les forgerons de mon père vous
chieraient de meilleur acier.



– Rigole,
marmot ! rugit Shagga, tu te foutras moins de ma hache quand
elle t’aura coupé l’engin pour en nourrir les
chèvres !



Mais Gunthor éleva
la main.



– Laisse-le
parler. Les mères ont faim, et l’acier nourrit plus de
bouches que l’or. Que nous donnerais-tu contre vos vies sauves,
Tyrion, fils de Tywin ? Des épées ? Des
lances ? Des cottes de mailles ?



– Tout
ça et bien plus, Gunthor, fils de Gurn, repartit Tyrion
Lannister avec un grand sourire. Car je vous donnerai en outre le Val
d’Arryn.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Eddard

Au Donjon Rouge,
la sinistre salle du Trône ne prenait jour que par de longues
meurtrières, et les feux du crépuscule qui en
maculaient le dallage zébraient de traînées
vineuses les parois jadis ornées par les crânes de
dragons. Et des tapisseries de chasse en verdures avaient beau,
désormais, camoufler gaiement la pourpre lugubre du grès,
Ned Stark ne pouvait se défendre de l’impression que
l’édifice entier barbotait dans le sang.



Et le monstrueux
siège d’Aegon le Conquérant lui en offrait une
vue plongeante. Immense, hérissé de pointes et de lames
acérées, tordues, déchiquetées comme à
plaisir, enchevêtrées de façon grotesque, il
était aussi, conformément aux dires de Robert, d’une
démoniaque incommodité. Et maintenant plus que jamais,
avec cette maudite jambe et ses élancements qui ne cessaient
d’empirer de seconde en seconde. Surtout qu’à la
longue toute la ferraille vous donnait un avant-goût du pal.
Et, derrière, ces crocs d’acier : impossible de
s’adosser ! Un roi qui siège doit ignorer
l’aise, le mot d’Aegon commandant à ses
armuriers de lui forger ce trône monumental avec les épées
de la reddition…



Maudits
soient-ils, lui et son arrogance ! songea Ned, amer, et
maudits tout autant Robert et ses parties de chasse !



– Êtes-vous
absolument certains qu’il ne s’agissait pas simplement de
brigands ? s’enquit sous lui, depuis la table du Conseil,
Varys, d’un ton melliflue.



À ses côtés
se trémoussait, nerveux, le Grand Mestre Pycelle. Et
Littlefinger jouant, lui, avec une plume. Eux seuls participaient à
l’audience. On avait en effet signalé la présence
d’un cerf blanc dans le Bois-du-Roi, et lord Renly comme ser
Barristan s’étaient joints à la chasse que
suivaient aussi le prince Joffrey, Sandor Clegane, Balon Swann et la
cohue des courtisans. Grâce à quoi Ned devait suppléer
Robert sur ce charmant Trône de Fer…



Moindre mal
encore. Il était assis. Tandis que, conseillers à
part, le reste de l’assistance se voyait obligé de
rester debout, humblement, ou de s’agenouiller. Les
solliciteurs massés près des hautes portes, les
chevaliers, gentes dames et puissants seigneurs le long des murs,
sous les tapisseries, dans les tribunes les simples curieux, les
gardes à leurs postes, revêtus de maille et distingués
par l’or ou le gris de leurs manteaux, tous étaient
debout.



À deux
genoux, les villageois. Hommes, femmes, enfants. Déguenillés,
sanglants, les traits ravagés par la peur. Derrière eux
se dressaient les trois chevaliers qui les avaient amenés
témoigner.



– De
simples brigands, lord Varys ? hoqueta ser Raymun Darry
d’une voix qui suait le mépris. Oh, sans l’ombre
d’un doute, des brigands purs et simples ! Des brigands
Lannister.



Du seigneur au
valet, tout tendait l’oreille, et le malaise général
devenait palpable. Affecter la surprise, Ned n’y songeait pas.
Depuis l’enlèvement de Tyrion Lannister, l’ouest
était en ébullition. Castral Roc avait, de même
que Vivesaigues, convoqué le ban, des armées se
massaient au col de la Dent d’Or. Dans ces conditions, comment
douter que les premières effusions de sang n’eussent été
qu’une question de temps ? Seule demeurait pendante celle
d’étancher la blessure au mieux…



D’un regard
et d’un geste navrés, ser Karyl Vance, dont le beau
visage était gâté par une tache lie-de-vin,
désigna les pauvres suppliants.



– Voilà,
dit-il, les seuls rescapés du fort de Sherrer, lord Eddard.
Les autres ont péri, tout comme les gens de Warbourg et du
Gué-Cabot.



– Levez-vous,
leur dit Ned, qui répugnait à croire quiconque en
pareille posture. Debout, tous.



Par couples ou un
à un, les malheureux s’exécutèrent. Il
fallut aider un vieillard. Seule une fillette à la robe
maculée de sang demeura à genoux, médusée
qu’elle était par ser Arys du Rouvre qui, fièrement
campé au pied du trône en son armure immaculée de
la Garde, avait l’air tout prêt à faire un rempart
de son corps au roi…, voire à sa Main, conjectura Ned.



– Joss,
dit ser Raymun Darry à un tablier de brasseur rondouillard et
passablement déplumé, dis à Son Excellence ce
qui s’est passé à Sherrer.



L’homme
acquiesça d’un signe.



– Que
Votre Majesté daigne…



– Sa
Majesté, l’interrompit Ned, assez ébahi que l’on
pût passer sa vie entière à quelques journées
équestres du Donjon Rouge et ignorer jusqu’à
l’aspect de son propre roi, Sa Majesté chasse sur
l’autre rive de la Néra.



D’autant
plus ébahi qu’il portait lui-même un doublet de
lin blanc frappé du loup-garou gris et, au col de son manteau
de lainage noir, la main d’argent de ses fonctions…
Noir, blanc, gris, les nuances de la vérité.



– Je ne
suis que la Main du Roi, lord Eddard Stark. Dis-moi qui tu es et ce
que tu sais de ces pillards.



– Je
tiens… je tenais… je tenais un débit de
bière à Sherrer, m’seigneur, près du pont
de pierre. La meilleure bière au sud du Neck, tout le monde
dit, sauf votre respect, m’seigneur. En fumée, tout ça,
maintenant, comme tout le reste, m’seigneur. Y sont venus,
z’ont bu tout leur soûl, répandu le reste par
terre puis flanqué le feu, et m’auraient aussi répandu
le sang si z’auraient m’attrapé, m’seigneur.
Voilà.



– Nous
ont tout brûlé, enchaîna un fermier qui se tenait
à ses côtés. Sont montés du sud, à
cheval, la nuit, et z’ont incendié les champs, les
maisons, pareil, et tué ceusses qu’essayaient
d’empêcher. Mais c’était pas des pillards,
m’seigneur, m’esscuse. Z’en avaient pas après
not’bétail, eux donc, à preuv’qu’y
m’ont massacré ma vache, là, su’l’
pré, pis laissée aux mouches et aux corbeaux.



– M’ont
écrabouillé l’apprenti, moi, dit un trapu à
muscles de charron, la tête bandée.



Bien qu’il
eût endossé ses plus beaux habits pour se présenter
à la Cour, ses braies étaient rapetassées, la
boue crottait sa pèlerine.



– Z’y
ont donné la chasse à travers champs, y z’y
jetaient leurs lances comme à un lapin, et s’y
s’marraient qu’y trébuche et gueule, jusqu’à
temps que le gros l’a transpercé net… !



La fillette à
genoux dut se démancher le col pour regarder Ned, là-haut,
sur son trône.



– Y
z’ont tué ma mère aussi, Votre Majesté. Et
pis y…, y…



Sa voix se perdit
là-dessus, comme si elle avait oublié ce qu’elle
comptait dire, et elle se mit à sangloter.



Ser Raymun Darry
prit alors le relais.



– À
Warbourg, les habitants ont cherché refuge à la
citadelle, mais comme elle était en bois, ces bandits ont
empilé de la paille pour les griller vifs. Et quand les gens
ont ouvert les portes pour s’ensauver, des volées de
flèches les abattaient dès qu’ils se ruaient
dehors. Tous, même les femmes et leurs nourrissons.



– Mais
c’est abominable ! susurra Varys. Comment peut-on se
montrer si féroce ?



– Y
nous auraient traités pareil, dit Joss, mais, à
Sherrer, c’est de la pierre. Certains voulaient nous enfumer,
mais le gros leur a dit : « Y a un fruit plus mûr,
en amont », et y z’ont filé sur le Gué-Cabot.



Plus la compassion
l’inclinait vers tant de misère, plus Ned se sentait
pénétré par le froid de l’acier. Entre
chacun de ses doigts posés sur les bras du trône
émergeaient, crochues comme des serres, des pointes d’épées
tordues, contournées, mais d’aucunes toujours
tranchantes, trois siècles après. Le Trône de Fer
tendait force pièges à l’inadvertance. Il avait
fallu, d’après les chansons, mille épées
pour le forger, mille épées chauffées à
blanc par le seul souffle de la Terreur Noire, Balerion, et
cinquante-neuf jours de martelage. Ni plus ni moins. Et pour parvenir
à cette énorme bête noire agrémentée
de lames de rasoir, de barbelures et de faveurs de métal
mortel, à ce hideux fauteuil capable de tuer et qui, à
en croire les chroniqueurs, ne s’en était pas privé…




Ce qu’il
pouvait bien ficher là-dessus, Eddard Stark ne cessait de se
le demander, mais il ne s’y trouvait pas moins juché,
bien en vue, et ces gens-là comptaient sur sa justice.



– Quelle
preuve avez-vous que vos agresseurs étaient des Lannister ?
demanda-t-il, roidi contre sa fureur. Portaient-ils des manteaux
écarlates ? Arboraient-ils la bannière au lion ?




– Les
Lannister eux-mêmes ne sont pas stupides à ce point,
jappa ser Marq Piper, dressé sur ses ergots comme un coquelet.



Au gré de
Ned trop jeune et par trop fougueux, il n’en était que
mieux l’ami intime d’Edmure Tully.



– Ils
étaient tous montés et vêtus de maille,
monseigneur, expliqua d’un ton calme ser Karyl. Et leur
armement comportait des lances à pointe d’acier, de
longues épées, des haches de guerre. Tout ce qu’il
y a de plus meurtrier.



Puis, pointant son
index sur l’un des survivants :



– Toi.
Oui, toi. Personne ne te veut de mal. Répète à
la Main ce que tu m’as dit.



Le vieux se mit à
dodeliner.



– Ben…,
rapport à leurs chevaux, bredouilla-t-il. C’est des
destriers qu’ils montaient. J’ai assez longtemps
travaillé dans les écuries du vieux ser Willum, la
différence, je la fais. Alors, que les dieux me confondent si
une seule de ces bêtes avait jamais vu la charrue.



– Des
brigands si brillamment montés…, observa Littlefinger.
Peut-être avaient-ils volé ces chevaux lors d’une
razzia précédente.



– Combien
d’hommes comprenait leur troupe ? demanda Ned.



– Une
bonne centaine, répondit Joss.



Au même
instant le charron bandé avançait :



– Cinquante !



Et une mémé,
derrière :



– Des
miyers, m’seigneur, une armée qu’z’étaient !




– Vous
ne croyez pas si bien dire, ma bonne, commenta Ned. Pas de bannières,
n’est-ce pas ? Mais leur armure, vous pouvez décrire ?
L’un de vous a-t-il repéré quelque ornement ?
Un motif décoratif ? Des devises de heaume ou de
bouclier ?



Le brasseur secoua
la tête.



– Désolé,
m’seigneur, mais non, ce qu’on a pu voir des armures
était uni. Seulement…, le type qui les conduisait, leur
chef, comme qui dirait, hé bien, il était armé
comme tous les autres, bon, mais on pouvait pas le confondre, ça
non. À cause de sa taille, m’seigneur. Ceusses qui
disent, les géants sont morts, y en a plus, ma foi, z’ont
pas vu çui-là, parole. Gros comme un bœuf, et une
voix…, une voix rocailleuse comme une carrière !



– La
Montagne ! s’exclama ser Marq. Comment en douter ?
Cette boucherie, c’est du Gregor Clegane tout cru.



Du fond de la
salle comme des bas-côtés montèrent des murmures,
et les tribunes elles-mêmes frémissaient de rumeurs. Pas
plus que le grand seigneur, l’homme du peuple ne se méprenait
sur la portée de l’allégation. Nommer ser Gregor
Clegane revenait à insinuer la responsabilité de son
suzerain, lord Tywin Lannister.



La panique des
villageois faisait peine à voir. Leur attitude craintive,
jusqu’alors, s’expliquait trop bien. Ils avaient
précisément redouté cela. Que leurs chevaliers
les eussent amenés là, de gré ou de force,
devant un roi qui était son beau-fils, à seule fin
d’impliquer nommément lord Tywin dans ce bain de sang.



Avec une pesanteur
qui fît tintinnabuler sa chaîne de grand mestre, Pycelle
se leva.



– Sans
vous offenser, ser Marq, comment pouvez-vous affirmer l’identité
de ser Gregor et de ce bandit ? Les colosses abondent, dans le
royaume…



– Aussi
colossaux que la Montagne-en-marche ? répliqua ser Karyl.
Aucun, que je sache.



– Ni
personne ici, approuva ser Raymun, péremptoire. À côté,
frère Sandor lui-même a l’air d’un chiot.
Ouvrez donc les yeux, messire. Devait-il apposer son sceau sur les
cadavres pour votre édification ? C’était
bel et bien Gregor.



– Pourquoi
ser Gregor se transformerait-il en brigand ? demanda Pycelle. Il
tient en propre des gracieuses mains de son suzerain place forte et
terres. Il est chevalier oint.



– Chevalier
postiche ! s’indigna ser Marq. Dogue enragé de lord
Tywin, oui.



– J’en
appelle à vous, seigneur Main, protesta sèchement
Pycelle, pour rappeler à ce bon chevalier que lord
Tywin Lannister est le père de notre gracieuse reine.



– Soyez
remercié, Grand Mestre, dit Ned, de le préciser. Nous
risquions de l’oublier, sans votre intervention.



Depuis son
perchoir, il surprit des ombres qui, furtivement, s’esquivaient
par le fond. Des lièvres courant se terrer, probablement…
ou des rats grignoter leur bout de fromage chez Cersei. Un coup d’œil
vers les tribunes lui donna une bouffée de colère.
Parmi les badauds se trouvaient septa Mordane et Sansa. Quel
spectacle, pour une enfant ! Mais la nonne, évidemment,
ne pouvait savoir que l’audience du jour comporterait tout
autre chose que le menu fastidieux de la veille et du lendemain :
pétitions banales, bisbilles de hameaux rivaux, mesquins
différends de bornage…



À la table
du Conseil, en bas, Petyr Baelish, blasé, semblait-il, de
tripoter sa plume, tendit le col.



– Dites-moi,
ser Marq, ser Karyl, ser Raymun…, si je puis me permettre une
question ? Tous ces forts, vous étiez bien chargés
de les protéger ? Où vous trouviez-vous donc
pendant que se perpétraient tous ces meurtres et tous ces
incendies ?



– Je
secondais le seigneur mon père au col de la Dent d’Or,
répondit Karyl Vance, et ser Marq le sien. En apprenant ce qui
se passait, ser Edmure Tully nous manda d’aller avec quelques
troupes en quête du plus possible de survivants et d’amener
ceux-ci au roi.



Ser Raymun Darry
ajouta :



– Quant
à moi, ser Edmure m’avait expédié devant
Vivesaigues avec toutes mes forces. J’avais établi mon
camp sur la rive opposée aux murs quand me parvint la nouvelle
de ces forfaits. Le temps que je regagne mes propres domaines,
Clegane et ses canailles avaient repassé la Ruffurque et
galopaient vers les collines Lannister.



D’un air
songeur, Littlefinger se titilla la barbichette.



– Et
s’ils tournent bride, ser ?



– Qu’ils
s’avisent de tourner bride, et leur sang irriguera la terre
qu’ils ont brûlée ! s’écria ser
Marq.



– Ser
Edmure a garni d’hommes chaque village et chaque fort situé
à moins d’une journée équestre de la
frontière, indiqua ser Karyl. Le premier pillard qui s’y
risquera ne l’aura pas si belle.



Exactement ce que
pourrait bien souhaiter lord Tywin, se dit Ned à part lui.
Saigner Vivesaigues en incitant ce godelureau d’Edmure à
éparpiller ses épées. Emporté par la
fougue de la jeunesse, le frère de Catelyn se montrait là
plus chevaleresque qu’avisé. Il allait tenter de garder
chaque pouce de terre, de protéger chaque homme, chaque femme,
chaque enfant qui l’appelaient « messire »,
et Tywin Lannister était assez sagace pour l’escompter…




– Mais
alors, objectait lord Baelish au même instant, si vos domaines
et vos places fortes n’ont plus rien à craindre,
qu’attendez-vous du trône ?



– Les
seigneurs du Trident maintiennent la paix du roi, riposta ser Raymun,
et les Lannister l’ont rompue. Nous réclamons la
permission de leur en demander raison, acier pour acier. Nous
réclamons justice pour les bonnes gens de Sherrer, de Warbourg
et du Gué-Cabot.



– Edmure
pense comme nous. Nous devons rendre à Gregor Clegane la
monnaie de sa pièce rouge, ajouta ser Marq, mais lord Hoster
nous a imposé de demander d’abord son aval au roi.



Ce brave vieil
Hoster…, les dieux soient loués de son initiative !



Tywin Lannister
était aussi renard que lion. S’il avait véritablement,
et Ned n’en doutait pas le moins du monde, lâché
ser Gregor pour semer la désolation, il avait toutefois pris
la précaution de ne le découpler qu’à la
faveur de la nuit, sans collier ni bannières, tel un vulgaire
coupe-jarrets. Que Vivesaigues rende coup pour coup, Cersei et son
père ne manqueraient pas de rejeter sur les Tully la rupture
de la paix du roi et de piailler à l’innocence des
Lannister. Et le ciel seul savait quelle version préférerait
Robert…



À nouveau,
Pycelle se hissait sur ses pieds.



– Seigneur
Main, si ces braves gens croient de bonne foi que ser Gregor a pu
enfreindre ses vœux sacrés jusqu’à tuer,
saccager, violer, daignez les renvoyer plaider leur cause devant son
seigneur et maître. Ces crimes ne sont pas du ressort du trône.
C’est à lord Tywin qu’il incombe d’en juger.




– Chez
lui comme ailleurs, articula Ned, tout relève de la justice du
roi. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest,
nous ne prononçons aucune sentence qu’au nom de Robert.



– De la
justice du roi, repartit Pycelle, effectivement. Aussi
devrions-nous différer cette affaire jusqu’à ce
que le roi…



– Le
roi est parti chasser, coupa Ned, et il peut ne pas revenir de sitôt.
Il m’a ordonné de siéger ici comme il le ferait,
d’y être ses propres oreilles, sa propre voix. J’entends
m’y employer avec exactitude…, non sans l’informer
comme il sied, je n’en disconviens pas.



Au bas des
tapisseries se détachait une figure familière.



– Ser
Robar Royce ?



Celui-ci fit un
pas en avant, s’inclina.



– Monseigneur ?




– Votre
père chasse avec le roi, je crois. Puis-je vous prier d’aller
leur conter ce qui s’est dit et résolu ici,
aujourd’hui ?



– J’y
vais de ce pas, monseigneur.



– Alors,
intervint Marq Piper, vous nous autorisez à tirer vengeance de
ser Gregor ?



– Vengeance ?
riposta lord Stark. Nous parlions de justice, croyais-je… À
quoi servirait de mettre à feu et à sang les terres de
Clegane ? À laver votre orgueil outragé, pas à
restaurer la paix du roi.



Sans laisser à
la véhémence du jeune chevalier le loisir de se
répandre en invectives, il se tourna vers les villageois.



– Gens
de Sherrer, je ne saurais pas plus vous restituer vos maisons, vos
récoltes, votre bétail que ressusciter vos morts mais,
au nom de notre roi, Robert, j’espère être en
mesure de vous accorder un rien de justice à titre de
compensation.



Les yeux fixés
sur lui, l’assistance entière retenait son souffle.
Lentement, rassemblant toute la vigueur de ses bras pour s’extraire
du trône, au mépris des cris de sa jambe, tétanisée
dans sa gangue, il se releva, roidi contre la souffrance. La
souffrance, il lui fallait coûte que coûte l’ignorer.
Ce n’était assurément pas le moment de laisser
transparaître sa faiblesse.



– Les
Premiers Hommes étaient d’avis que le juge qui condamne
à mort devait en personne manier l’épée.
Ce principe, nous l’appliquons encore, dans le nord. Il me
déplaît de me décharger sur un autre du soin de
l’exécution…, mais les circonstances actuelles...



Il désigna
son plâtre.



– ...ne
me laissent guère le choix.



– Lord
Eddard !



Parti du bas-côté
ouest, l’appel attira son attention sur un beau brin de
jouvenceau qui s’avançait, plein d’assurance, à
longues foulées. Une fois désarmé, ser Loras
Tyrell ne paraissait même plus ses seize ans. Vêtu de
soie bleu pâle, il portait à sa ceinture une chaîne
dont les roses d’or rappelaient l’emblème de sa
maison.



– Daignez
m’accorder l’honneur de vous remplacer. Accordez-le-moi,
monseigneur, et jamais, j’en fais serment, je ne vous faudrai.



– Voyons,
ser Loras…, pouffa Littlefinger, si nous vous envoyions
affronter seul la Montagne, elle nous renverrait par retour votre
joli chef la bouche farcie d’une prune ! Ser Gregor n’est
pas homme à tendre de plein gré son col à la
justice de quiconque…



– Gregor
Clegane ne me fait pas peur, répliqua ser Loras avec hauteur.



Après
s’être doucement laissé retomber sur l’abominable
trône biscornu d’Aegon, Ned scrutait un à un les
assistants rangés le long des murs.



– Lord
Béric ? appela-t-il enfin, Thoros de Myr ? Ser
Gladden ? Lord Lothar ?



Tous quatre
s’avancèrent successivement.



– Que
chacun de vous prenne vingt hommes. Vous vous rendrez à la
forteresse de Gregor et lui signifierez ma sentence. Vingt de mes
propres gardes se joindront à vous. Eu égard à
votre rang, lord Béric, vous exercerez le commandement.



Le jeune
Dondarrion inclina sa toison d’or rouge.



– À
vos ordres, lord Eddard.



Alors, Ned éleva
la voix de manière à se faire entendre de la salle
entière.



– Au
nom de Robert, de la maison Baratheon, premier du nom, roi des
Andals, de la Rhoyne et des Premiers Hommes, seigneur et maître
des Sept Couronnes, protecteur du royaume, je vous charge, moi,
Eddard, de la maison Stark, sa Main, de gagner à bride abattue
les contrées de l’ouest, de franchir la Ruffurque du
Trident sous l’étendard royal et d’appesantir la
justice du roi sur le prétendu chevalier Gregor Clegane et sur
chacun de ses complices. Je le répudie, le flétris, le
dégrade de tous ses rang et titres, le dépossède
de tous ses domaines, revenus, tenures et le condamne à mort.
Puissent les Dieux prendre en pitié son âme.



Après que
se fut éteint, dans un silence impressionnant, le dernier écho
du sombre anathème, le chevalier des Fleurs demanda d’une
voix timide :



– Et
moi, lord Eddard ?



Il semblait perdu.




Ned posa son
regard sur lui. Vu d’en haut, Loras Tyrell paraissait du même
âge que Robb.



– Nul
ne conteste votre valeur, ser Loras, mais c’est de justice
qu’il s’agit ici, et vous ne brûlez que de vous
venger.



Puis, revenant à
lord Béric :



– Partez
dès le point du jour. En telles matières, la diligence
est essentielle.



Sur ce, il brandit
la main.



– La
séance est levée. Le trône n’entendra plus
de suppliques, en ce jour.



Alyn et Porther
gravirent l’abrupte estrade de fer pour l’aider à
en redescendre et comme, marche après marche, ils le
soutenaient, chacun de son côté, le regard maussade de
Loras Tyrell s’appesantissait sur lui. En atteignant finalement
le niveau de la salle, Ned constata néanmoins que l’adolescent
s’était retiré.



Littlefinger et le
Grand Mestre également. Seul encore à la table du
Conseil, Varys affectait de manier des paperasses.



– Vous
avez plus d’audace que moi, monseigneur, dit-il d’une
voix sucrée.



– Comment
cela ? répliqua-t-il sèchement.



Sa jambe le
lancinait, et il n’était pas d’humeur à
jouer sur les mots.



– Me
fussé-je trouvé là-haut, j’envoyais ser
Loras. Il en avait tellement envie… Sans compter que,
lorsqu’on a les Lannister pour ennemis, mieux vaudrait se
concilier l’amitié des Tyrell.



– Ser
Loras a la vie devant lui. Il saura bien surmonter son dépit.



– Et
ser Ilyn ?



L’eunuque
flatta l’une de ses bajoues poudrées.



– Il
incarne, après tout, la justice du roi. Confier à
d’autres la tâche que lui confèrent ses
fonctions…, d’aucuns ne vont-ils pas l’interpréter
comme un outrage délibéré ?



– Tout
sauf délibéré.



Il se défiait,
à la vérité, du chevalier muet, mais peut-être
uniquement par aversion viscérale à l’endroit des
bourreaux.



– Dois-je
au surplus vous le rappeler ? Les Payne sont bannerets des
Lannister. J’ai cru préférable de désigner
des hommes que ne liait à lord Tywin aucun serment de féauté.




– Très
prudent à vous, j’en conviens, susurra Varys. Il se
trouve néanmoins que j’ai, par le plus grand des
hasards, aperçu ser Ilyn tout au fond de la salle et, à
la manière dont nous dévisageaient les prunelles pâles
que vous savez, je me crois fondé à déduire
qu’il ne jubilait guère, encore que, pour être sûr
de rien, avec cet éternel silencieux, n’est-ce pas… ?
J’espère de tout mon cœur qu’il saura lui
aussi surmonter son dépit. Mais il aime si passionnément
sa besogne…
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Sansa

– Il a
refusé d’envoyer ser Loras, confia-t-elle sous la lampe
à Jeyne, venue ce soir-là partager avec elle une
assiette froide.



Pour mieux reposer
sa jambe, Père avait dîné dans sa chambre en
compagnie d’Alyn, de Harwin et de Vayon Poole. Vannée
par leur interminable station dans les tribunes, septa Mordane
s’était excusée sur l’enflure de ses pieds.
Quant à Arya, sa leçon de danse s’éternisait,
naturellement…



– À
cause de sa jambe, je crois, soupira-t-elle.



– De sa
jambe ? s’ébahit Jeyne, mignonne comme un cœur
sous ses cheveux sombres. Ser Loras s’est blessé la
jambe ?



– Pas
la sienne, bécasse, dit Sansa, tout en grignotant d’une
dent distinguée son pilon de poulet. La jambe de Père.
Elle s’entête à le tourmenter si fort ! Ça
le rend irascible. Il aurait envoyé ser Loras, j’en suis
convaincue, sinon.



Elle demeurait
sidérée de ce refus. Dès les premiers mots de
son cher chevalier des Fleurs, elle s’était persuadée
qu’elle allait assister pour de vrai à l’un des
contes de Vieille Nan, voir la féerie se réaliser, sous
ses yeux. Ser Gregor y jouait le monstre qu’en vrai héros
ser Loras ne manquerait pas de tuer. Il n’était jusqu’à
son aspect qui n’avérât ser Loras tel. Il
était si beau, si mince, les roses d’or soulignaient si
galamment la finesse de sa taille, son opulente chevelure brune lui
retombait avec tant de grâce dans les yeux… Et,
là-dessus ? Père le refusait ! Elle en
avait été bouleversée au-delà de toute
expression. Tellement bouleversée qu’elle n’avait
cessé d’exprimer son désarroi, dans les escaliers
des tribunes, à septa Mordane, et pour s’entendre
riposter quoi, je vous prie ? Simplement qu’une demoiselle
digne de ce nom ne discutait pas les arrêts du seigneur son
père.



C’est là
qu’était intervenu lord Baelish.



– Je
serais moins affirmatif que vous, septa. Certains arrêts du
seigneur son père mériteraient un brin de discussion.
La sagesse de la demoiselle n’a d’égale que ses
appas.



Et il balaya le
sol d’une révérence d’une telle solennité
qu’encore à présent Sansa doutait si c’était
hommage ou dérision.



Toujours est-il
que septa Mordane s’était montrée très
très choquée que lord Baelish eût surpris
leur conversation.



– La
petite ne faisait que jaser, messire. À l’étourdie,
sans male intention. Des propos en l’air…



Il tripota sa
barbichette.



– En
l’air ? Voire… Dis-moi, mignonne, pourquoi tu
aurais envoyé ser Loras, toi ?



Prise au dépourvu,
Sansa ne put esquiver de justifier son choix par héros et
monstres interposés. Le conseiller du roi sourit.



– Je
n’aurais certes pas invoqué ces motifs, mais…



Du pouce, il lui
flatta légèrement la joue, suivant la courbe de la
pommette.



– La
vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques de l’apprendre
un jour à tes cruels dépens.



Tous ces
détails-là, Sansa répugnait à les livrer
à sa confidente. Rien que d’y penser la chavirait trop.



– Lord
Eddard ne pouvait envoyer ser Loras, déclara sentencieusement
Jeyne. Mais il aurait dû envoyer ser Ilyn.



À ce seul
nom, Sansa frissonna. La vue de ser Ilyn Payne la faisait
invariablement grelotter. Elle avait l’impression que sur sa
peau nue traînassait une limace morte.



– Il a
tout d’un second monstre. Je me félicite que Père
ne l’ait pas choisi.



– Comme
héros, toujours, lord Béric vaut bien ser Loras. Il est
aussi brave que chevaleresque.



– Je
présume, dit Sansa, sceptique.



Sans être
précisément mal de sa personne, non, Béric
Dondarrion était abominablement vieux... près de
vingt-deux ans ! Tout sauf un rival pour l’incomparable
chevalier des Fleurs. Il est sûr que son coup de foudre pour
lord Béric aveuglait cette pauvre idiote. Elle perdait la
tête, aussi ! Oubliait-elle ce qu’était son
père, un simple intendant ? Elle pouvait soupirer tout
son soûl, la petite Poole… N’eût-il pas déjà
le double de son âge, jamais lord Béric ne jetterait les
yeux si bas !



Comme il eût
été discourtois, néanmoins, de la désabuser,
Sansa sirota trois gouttes de lait et changea de sujet.



– J’ai
rêvé que l’honneur de prendre le cerf blanc
revenait à Joffrey, dit-elle.



Il s’agissait
plus exactement d’un vœu, mais « rêve »
sonnait mieux, nul n’ignorant que les rêves sont
prophétiques et que l’extrême rareté des
cerfs blancs les fait réputer magiciens. Le cœur de
Sansa, d’ailleurs, l’éclairait outre mesure quant
à l’écrasante supériorité de son
galant prince sur son royal ivrogne de père.



– Rêvé ?
Vraiment ? Et alors ? Est-ce que le prince Joffrey n’avait
qu’à l’aborder, le toucher à main nue, sans
lui faire le moindre mal ?



– Non,
décida Sansa. Il l’abattait d’une flèche
d’or et le rapportait à mon intention.



Dans les chansons,
les chevaliers ne tuaient jamais les animaux magiques, ils se
contentaient de les aborder, de les toucher à main nue, sans
leur faire le moindre mal, mais elle connaissait la passion du prince
pour la chasse, pour la mise à mort, notamment. Uniquement
celle des bêtes, il allait de soi. Car elle était
convaincue que son prince était innocent du meurtre de Jory et
de ses pauvres compagnons. Le coupable, c’était son
oncle, le diabolique Régicide. Quelque vive que demeurât
la rancœur de Père, il n’était pas juste de
blâmer Joffrey. Aussi peu juste que de la blâmer, elle,
pour une faute qu’aurait par exemple commise Arya.



– J’ai
vu ta sœur, cet après-midi, lâcha brusquement
Jeyne, comme si elle avait lu dans ses pensées. Dans les
écuries. Elle marchait sur les mains. Pourquoi fait-elle des
trucs pareils ?



– S’il
est une chose dont je suis sûre, c’est de ne jamais
savoir les raisons d’aucun de ses agissements.



Son aversion
décidée pour les écuries, cloaques puants de
mouches et de fumier, l’empêchait d’y pénétrer
lors même qu’elle devait monter. Aussi attendait-elle de
préférence au-dehors qu’on selle son cheval et le
lui amène.



– Ça
te fait plaisir, que je te parle de l’audience du Trône,
ou non ?



– Au
contraire…



– Un
frère noir s’y est présenté, qui réclamait
des hommes pour le Mur, seulement il était du genre vieux,
puis il empestait.



Elle n’avait
pas aimé ça du tout, mais du tout. Elle se figurait
jusque-là les gens de la Garde de Nuit sous les espèces
d’Oncle Benjen et parés du beau titre de « ténébreux
chevaliers du Mur » que leur décernaient les
chansons. Or tout suggérait que ce Yoren, non content d’être
hideux, bossu, nourrissait des poux. Si la Garde de Nuit ressemblait
véritablement à ça, pauvre Jon !



– Père
a demandé s’il se trouvait dans la salle des chevaliers
soucieux d’honorer leur maison en prenant le noir, mais il n’y
eut pas de volontaires, alors Père lui attribua la fine fleur
des prisons du roi puis le congédia. Et après, il est
venu ces deux francs-coureurs des marches de Dorne, deux frères,
pour vouer leurs épées au service du roi, et Père
a reçu leurs serments…



Dans un
bâillement, Jeyne demanda :



– Il
n’y a pas de gâteaux au citron ?



Sansa n’appréciait
guère qu’on l’interrompît, mais force lui
fut d’admettre que « gâteaux au citron »
rendait un son plus affriolant que la plupart des événements
survenus durant la séance.



– Allons
voir, dit-elle.



La cuisine ne
recélait pas l’ombre de gâteaux au citron, mais
elle finit par trahir une moitié de tarte aux fraises, et
c’était en somme presque aussi bon. Elles la dégustèrent
à même l’escalier, caquetant, pouffant,
s’entre-chuchotant de si grands secrets qu’en se fourrant
au lit Sansa se sentait presque aussi friponne qu’Arya.





Elle se réveilla
dès avant le point du jour et, en somnambule, gagna sa croisée
pour regarder lord Béric agencer sa troupe. L’aurore
blanchissait à peine les toits quand derrière les
étendards s’ébranlèrent les cavaliers, et
c’était merveilleux, cette venue au monde d’une
chanson… ! Le cerf couronné du roi flottait haut
sur sa longue hampe, le loup-garou Stark et l’éclair
fourchu Dondarrion sur des hampes de moindre taille, les épées
cliquetaient, les torches vacillaient, les bannières
claquaient au vent, les coursiers piaffaient, hennissants, les rayons
d’or d’un soleil tout neuf filtraient au travers de la
noire herse qui se relevait en grinçant, dans leur grand
manteau gris et leur maille d’argent se distinguaient pour la
superbe les Winterfell.



Sansa ne se tint
plus d’orgueil lorsqu’elle vit Alyn, portant l’enseigne
de leur maison, se porter à la hauteur de lord Béric
pour quelques mots d’échange et, d’enthousiasme,
elle le décréta plus beau que n’avait jamais été
Jory. Il serait chevalier, tôt ou tard…



La tour de la Main
lui parut si vide après qu’ils se furent évanouis
que la réjouit même la venue de sa sœur pour le
déjeuner.



– Où
sont les autres ? s’enquit Arya, tout en épluchant
une orange sanguine. Père les a-t-il expédiés
aux trousses du Régicide ?



Sansa exhala un
galant soupir.



– Lord
Béric les a emmenés trancher le chef de Gregor Clegane.



Puis, se tournant
vers septa Mordane qui, armée d’une cuiller de bois, se
gavait de bouillie d’avoine :



– D’après
vous, septa, que va faire lord Béric ? Empaler la tête
de ser Gregor au-dessus de sa propre porte ou la rapporter ici pour
le roi ?



Elle et Jeyne s’en
étaient longuement disputées la veille.



La nonne manqua
s’étrangler.



– Sansa !
Une dame ne mêle pas semblables horreurs à sa bouillie
d’avoine ! Où sont vos manières, Sansa ?
Ma parole ! Depuis quelque temps, vous deviendriez presque aussi
grossière que votre sœur…



– Qu’a
donc fait Gregor ? demanda Arya.



– Incendié
une forteresse et assassiné des tas de gens, même des
femmes et des enfants.



Arya se tordit le
museau en une grimace écœurée.



– Jaime
Lannister a assassiné et Jory, et Heward, et Wyl, et le Limier
assassiné Mycah. C’est ces deux-là qu’on
aurait dû décapiter.



– Ce
n’est pas pareil, dit Sansa. Le Limier est le bouclier lige de
Joffrey. Puis ton boucher d’ami s’en était pris au
prince.



– Menteuse !
riposta Arya, le poing si violemment crispé sur son orange que
le jus rouge lui giclait entre les doigts.



– Va,
va…, décocha Sansa d’un air désinvolte,
donne-moi tous les noms que tu veux, tu n’oseras plus quand je
serai l’épouse de Joffrey. Il te faudra me faire la
révérence et me dire « Votre Grâce ».



Un cri pointu lui
échappa quand l’orange, traversant la table, vint avec
un floc visqueux la frapper en plein front puis s’effondra
dans son giron.



– Votre
Grâce a du jus sur son auguste face, avertit Arya.



D’une
serviette exaspérée, sa sœur épongea la
pulpe qui lui piquait les yeux, lui dégoulinait le long du
nez, mais les dégâts causés à sa belle
robe de soie ivoire lui arrachèrent un nouveau cri
d’indignation.



– Tu es
horrible ! piailla-t-elle. Ce n’est pas Lady, c’est
toi qu’il fallait abattre !



Le scandale
propulsa debout la septa.



– Son
Excellence en sera avisée. Dans vos chambres, ouste. Ouste !




– Même
moi ?



Les yeux de Sansa
se mouillèrent.



– Ce
n’est pas juste…



– J’en
suis seul juge. Allez !



Sansa se retira la
tête haute. Le sort l’appelait à régner, et
une reine ne pleure pas. Du moins en présence de témoins.
Une fois rentrée dans ses appartements, elle s’y
verrouilla, se dévêtit. La sanguine avait maculé
de rouge tout le devant.



– Je la
hais ! glapit-elle puis, mettant la robe en boule, elle
la jeta sur les cendres refroidies de l’âtre.



Mais quand elle
s’aperçut que l’orange avait également
souillé sa chemise, elle ne parvint plus à réprimer
ses sanglots, se dénuda avec fureur et, se ruant dans son lit,
le baigna de larmes si voluptueuses qu’elle finit par se
rendormir.



Il était
midi quand septa Mordane heurta à la porte.



– Sansa !
Votre seigneur père vous attend.



Elle se dressa sur
son séant.



– Lady,
murmura-t-elle.



Une seconde, elle
eut l’illusion que la louve se trouvait là, dans la
chambre, et, d’un air triste et sagace, la dévisageait
de ses prunelles d’or. Un rêve, hélas, elle avait
seulement rêvé. Elles étaient en train de
gambader, toutes deux, et…, et… rien. Malgré
tous ses efforts pour s’en souvenir, la suite se dérobait
comme entre les doigts se dérobent les gouttes de pluie. Le
rêve s’estompant, la mort recouvra Lady.



– Sansa !



Les heurts
reprirent, sèchement.



– M’entendez-vous ?




– Oui,
septa ! cria-t-elle. Auriez-vous l’obligeance de
m’accorder un instant ? Je m’habille…



Les larmes avaient
rougi ses yeux, mais elle se fit belle de son mieux.



Lorsque septa
Mordane l’introduisit, parée d’une délicieuse
douillette vert pâle et d’un air contrit, dans la loggia,
Sansa trouva lord Eddard abîmé dans l’examen d’un
immense volume relié de cuir.



– Approche,
dit-il, d’un ton moins sévère que redouté,
dès que la nonne fut ressortie.



Sa jambe plâtrée
reposait, raide, sous la table.



– Assieds-toi,
là, près de moi.



Il referma le
livre.



Déjà,
Mordane reparaissait, traînant Arya qui, vêtue comme au
déjeuner de sa bure et de ses cuirs miteux, se tortillait
comme un chat sauvage pour se libérer.



– Et
voici la seconde, annonça la nonne.



– Je
vous remercie, dit-il. Maintenant, j’aimerais parler seul à
seul à mes filles, si vous permettez.



Elle s’inclina
et s’en fut.



– C’est
Arya qui a commencé, jeta vivement Sansa, soucieuse d’avoir
le premier mot. Elle m’a traitée de menteuse et lancé
une orange et gâté ma robe, celle en soie, l’ivoire
que m’avait donnée la reine Cersei pour mes fiançailles
avec le prince Joffrey. Ça l’étouffe que j’épouse
le prince. Elle ne pense qu’à tout salir, Père,
elle déteste tout ce qui est beau, joli, magnifique.



– Suffit,
Sansa ! s’impatienta-t-il d’un ton qui ne souffrait
pas de réplique.



Arya releva le
nez.



– Je
suis désolée, Père. J’ai eu tort, et je
prie ma sœur de bien vouloir me pardonner.



De stupeur, Sansa
demeura un instant sans voix. Mais elle ne tarda pas à se
reprendre.



– Et ma
robe ?



– On…,
je pourrais la laver, non ? suggéra la petite, sans trop
de conviction.



– La
laver ne servirait à rien, trancha Sansa. Dusses-tu frotter
nuit et jour, la soie est ruinée.



– Eh
bien, je… t’en ferai une neuve.



– Toi ?



Son menton pointa,
dédaigneux.



– Tu ne
serais même pas capable de coudre une serpillière à
cochons !



Père
soupira.



– Ce
n’est pas pour parler chiffons que je vous ai fait venir. Je
vous renvoie à Winterfell.



Pour la seconde
fois, Sansa demeura stupide. Il lui sembla que sa vue se brouillait à
nouveau.



– Vous
ne pouvez faire cela, dit Arya.



– S’il
vous plaît…, Père, parvint enfin à
bredouiller Sansa, s’il vous plaît, non.



Il les gratifia
toutes deux d’un sourire las.



– Vous
voici tout de même un terrain d’entente…



– Je
n’ai rien fait de mal, moi, plaida Sansa. Je ne veux pas
repartir.



Elle adorait
Port-Réal, la pompe de la Cour, le velours, la soie, les
joyaux de ses dames et de ses seigneurs, les rues si populeuses de la
grand ville. Si les joutes avaient marqué l’apogée
magique de son existence, il lui restait encore tant de choses à
voir ! Les fêtes de la moisson, les bals masqués,
les spectacles de pantomime… L’idée de perdre
tout cela lui était intolérable.



– Renvoyez
Arya, c’est elle qui a commencé, Père, je le
jure ! Moi, je serai douce et docile, vous verrez, laissez-moi
seulement rester, je vous promets d’être aussi noble,
aussi affable et distinguée que la reine…



Une moue bizarre
tordit la bouche de Père.



– Écoute
un peu, Sansa. Si je vous renvoie, ce n’est pas pour vous être
crêpé le chignon, bien que vos querelles incessantes
m’assomment, les dieux le savent ! Mais uniquement pour
assurer votre sécurité. Alors qu’on m’a tué
comme des chiens trois de mes hommes à deux pas d’ici,
comment Robert réagit-il, je vous prie ? En partant
chasser !



Selon sa manie
répugnante, Arya se mâchouillait la lèvre.



– Pourrons-nous
emmener Syrio ?



– Si on
s’en fiche, de ton absurde maître à danser !
explosa Sansa.



Puis, comme
illuminée :



– Mais,
Père, à présent que j’y songe…, je
ne saurais m’en aller, puisque je dois épouser le
prince Joffrey !



Tant bien que mal,
elle se façonna un sourire héroïque.



– Je
l’aime, Père, vraiment, je l’aime, oh, je l’aime
autant que la reine Naerys aimait le prince Aemon Chevalier-Dragon,
autant que Jonquil aimait ser Florian…, je veux devenir sa
reine et puis lui faire ses bébés !



– Écoute
un instant, ma douce, dit-il gentiment. Quand tu seras grande, nous
te fiancerons à un grand seigneur digne en tous points de
toi : fort, brave, magnanime et tout et tout. Jamais je n’aurais
dû te promettre à Joffrey. Il n’a rien, crois-moi,
de ton prince Aemon.



– Si,
tout ! insista-t-elle, et c’est lui que je
veux, pas quelqu’un de brave et de magnanime. Ensemble, nous
serons tellement heureux, toujours, vous verrez, heureux comme dans
les chansons… Et je lui donnerai un fils aux cheveux d’or
et qui sera roi, un jour, de tout le royaume, le plus grand roi qui
fut jamais, vaillant comme le loup-garou et fier comme le lion !



Arya grimaça.



– Avec
Joffrey pour père, sûrement pas ! C’est un
menteur et un couard… Puis c’est un cerf, pas un lion.



Les yeux de Sansa
s’emplirent à nouveau de larmes.



– Faux !
s’insurgea-t-elle et, emportée par son chagrin : Il
n’a rien, tu m’entends ? Rien de ce vieil ivrogne de
roi !



– Bons
dieux ! grommela Père, l’air comme abasourdi…
de la bouche des bambins…



Là-dessus,
il héla Mordane puis dit à ses filles :



– Une
galère marchande vous ramènera chez nous. C’est
le moyen le plus rapide, et, de nos jours, la grand-route est moins
sûre que la mer. Le temps que je trouve le bon bâtiment,
et vous embarquez, avec septa Mordane et des gardes comme
auxiliaires…, ah, oui, ainsi que Syrio Forel, s’il y
consent, naturellement. Mais ne soufflez mot de cela. Mieux vaut que
personne n’ait vent de nos plans. Nous en reparlerons demain.



Tout en
redescendant sous la houlette de septa Mordane, Sansa pleurait à
chaudes larmes la fin de son conte de fées. Fini les tournois,
fini la Cour, fini son prince et tous les rêves, on allait tout
lui retirer, tout, tout, on allait la renfermer dans ce lugubre
Winterfell grisâtre et l’y emmurer pour jamais. Son
existence s’achevait dès avant d’avoir débuté.




– Arrêtez
donc de pleurnicher ! intima la nonne d’un ton sévère.
Votre seigneur père sait pertinemment situer votre intérêt
le mieux compris.



– Ce
n’est pas si grave, Sansa, voulut la consoler sa sœur.
Nous allons prendre une galère… toute une aventure !
Et puis nous retrouverons Bran et Robb, et Vieille Nan, et Hodor, et
les autres…



Elle lui prit
doucement le bras.



– Hodor !
ricana Sansa, Hodor… tu devrais l’épouser,
tiens ! Hirsute et bête et laide comme je te vois, vous
serez parfaitement assortis !



Se dégageant
brutalement, sur ces entrefaites, elle se précipita dans sa
chambre et s’y barricada.
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Eddard

– La
souffrance est un don des dieux, lord Eddard, lui asséna le
Grand Mestre Pycelle. Elle indique que l’os se ressoude et que
la chair se cicatrise. Rendez grâces.



– Je
rendrai grâces lorsqu’elle cessera de me lanciner.



Le vieillard
déposa sur la table de chevet un flacon bouché.



– Du
lait de pavot, pour le cas où elle passerait les limites du
tolérable.



– Je
dors déjà beaucoup trop.



– Le
sommeil est le meilleur des médecins.



– J’eusse
préféré vous décerner la palme.



Un pâle
sourire accueillit la pointe.



– Je me
félicite de vous voir en si belle humeur, monseigneur.



Ployant l’échine
pour se rapprocher, il lui glissa en confidence :



– Il
est survenu un corbeau, ce matin. Avec une lettre adressée à
la reine par le seigneur son père. Mieux vaut, je pense, que
vous le sachiez.



– Noires
ailes, nouvelles noires, s’assombrit Ned. Eh bien ?



– Votre
décision d’envoyer des hommes contre ser Gregor a
grandement courroucé lord Tywin, murmura Pycelle, ainsi que je
l’appréhendais. Vous me rendrez cette justice que je
n’ai cessé, durant l’audience, de mettre en garde
le Conseil…



– Libre
à lui de se courroucer, répliqua Ned.



Chaque élancement
de sa jambe lui remémorait l’odieux sourire de Jaime
Lannister et Jory mort entre ses bras.



– Libre
à lui d’écrire à la reine autant de
lettres qu’il voudra. Libre à lui, quand lord Béric
chevauche sous la bannière personnelle du roi, de s’essayer
à entraver la marche de la justice, il en devra dès
lors répondre à Robert. Le seul passe-temps que Sa
Majesté prise plus haut que la chasse est de guerroyer contre
qui bafoue son autorité.



Comme le Grand
Mestre s’écartait, sa chaîne cliqueta d’un
ton réprobateur.



– Soit.
Je reviendrai vous visiter demain.



Rien qu’à
le voir rassembler ses affaires d’une main fébrile et se
hâter de prendre congé, Ned ne douta guère qu’il
ne se rendît de ce pas chuchoter chez la reine.



Mieux vaut, je
pense, que vous le sachiez…



Voire. Comme si
Cersei ne l’avait pas précisément chargé
de transmettre, mine de rien, les menaces de son cher père !
La réplique, espérait-il, la ferait grincer de toutes
ses superbes dents. Certes, il se fiait en Robert infiniment moins
qu’il ne l’affichait, mais il ne discernait pas la
moindre nécessité d’en informer la reine.



Sitôt
délivré de Pycelle, il réclama une coupe
d’hydromel. Pour vous embrumer aussi la cervelle, ce
breuvage-là n’était pas si nocif, et Ned
entendait conserver sa lucidité. Une question le taraudait :
qu’aurait fait Jon Arryn, s’il avait assez vécu
pour agir, une fois au courant ? À moins qu’il ne
fut mort pour avoir agi…



À y
resonger, quelle bizarrerie que la vie. Comment se pouvait-il qu’en
dépit de sa candeur l’enfance distinguât parfois
ce sur quoi, malgré son expérience, s’aveuglait
la maturité ? Lorsque Sansa serait adulte, se promit-il,
il lui conterait de quelle manière elle l’avait
brusquement dessillé. Il avait suffi qu’à
l’étourdie, sous le coup de la colère, elle
déclarât : « Il n’a rien, tu
m’entends ? Rien de ce vieil ivrogne de roi ! »
pour qu’en lui s’insinuât, d’emblée,
glacée comme la mort, la vérité si longuement
cherchée.



La voilà,
l’épée qui tua Jon Arryn, comprit-il alors,
et elle fera périr également Robert, d’une
mort plus lente mais non moins sûre.



Une jambe cassée
se remet, à la longue, mais il est telles trahisons qui
suppurent et putréfient l’âme.





Une heure après
le départ de Pycelle se présenta Littlefinger, en
manteau à rayures blanc et noir, doublet prune brodé
d’un moqueur de jais.



– Je ne
serai pas long, monseigneur, annonça-t-il, lady Tanda m’attend
pour un déjeuner tête à tête, et je la
soupçonne de me rôtir quelque veau gras. S’il
l’est autant que sa douce fille, je ne vois d’autre issue
que de crever d’apoplexie. À propos, votre jambe ?



– En
feu, douloureuse, et des démangeaisons qui me rendent fou.



L’autre
dressa un sourcil.



– Tâchez
donc, à l’avenir, de ne plus laisser tomber de cheval
dessus. Je venais vous conjurer de guérir au plus tôt.
Le royaume s’énerve. Varys a surpris des rumeurs
alarmantes du côté de l’ouest. Castral Roc voit
affluer reîtres et francs-coureurs, et ce n’est toujours
pas l’étincelante conversation de lord Tywin qui les y
peut attraire…



– Des
nouvelles du roi ? demanda Ned. Seulement combien de temps il
compte chasser ?



– Vu
ses prédilections, je présume que la forêt le
retiendrait volontiers jusqu’à ce que la reine et
vous-même soyez morts de vieillesse, répliqua Petyr avec
un demi-sourire. Faute de quoi, nous le reverrons dès qu’il
aura tué quelque chose. Pour autant que je sache, on a débuché
le cerf blanc…, ses restes, du moins. Des loups l’avaient
découvert les premiers, n’en laissant guère plus
à Sa Majesté qu’une ramure et un sabot. Robert
n’a recouvré un semblant de sang-froid qu’en
s’entendant promettre un monstre de sanglier au plus profond
des bois. Dès lors, le monde peut crouler : il le lui
faut. Joffrey nous est revenu ce matin, avec les Royce, ser Balon
Swann et une vingtaine d’autres. Le restant suit toujours le
roi.



– Le
Limier ? s’inquiéta Ned, le sourcil froncé.



De la clique
Lannister tout entière, Sandor Clegane lui semblait le plus
redoutable, à présent que ser Jaime s’était
réfugié auprès de son père.



– Oh,
rentré sur les talons du prince, puis droit chez la reine.



Il sourit.



– J’aurais
de bon cœur donné cent cerfs d’argent pour être
un brin de paille dans le foin quand il a appris que lord Béric
était en route afin de lui décoller son frère.



– Même
un aveugle s’apercevrait qu’il exècre Gregor.



– À
ce détail près, holà ! Qu’il lui
appartenait d’exécrer Gregor, et pas à
vous de le tuer… Certes, une fois que Dondarrion nous aura
écimé cette bonne Montagne, les terres et les biens
Clegane écheront à Sandor, mais quant à me
retenir de pisser jusqu’à ce qu’il tracte un
merci, bonjour, pas son genre. Et maintenant, vous ne m’en
voudrez pas, je cours rejoindre lady Tanda et ses veaux gras.



En gagnant la
porte, il aperçut, posée sur la table, la somme du
Grand Mestre Malleon et, d’un doigt nonchalant, l’ouvrit :



– La
généalogie et l’histoire des grandes maisons des
Sept Couronnes. Avec le portrait de maint puissant seigneur,
mainte noble dame et de leurs enfants, lut-il, hoho ! Mais ce
doit être palpitant. Un somnifère, monseigneur ?



Une brève
seconde, Ned envisagea de tout lui révéler, mais
l’ironie sempiternelle de Littlefinger ne laissait pas que de
l’indisposer. Il le trouvait par trop retors, avec ses petits
sourires toujours près d’éclore.



– Jon
Arryn en faisait son étude quand il tomba malade, dit-il d’un
ton neutre, à seule fin de tâter le terrain.



Mais le terrain,
comme accoutumé, se déroba :



– Dans
ce cas, il dut accueillir le trépas comme une délivrance !



Lord Petyr Baelish
s’inclina et, fort de sa boutade, s’éclipsa.



En guise
d’exutoire, Eddard Stark s’offrit a parte la
satisfaction d’un juron. Exception faite de ses propres gens,
il ne pouvait, dans cette maudite ville, se reposer sur personne.
Littlefinger avait eu beau le seconder dans son enquête et
cacher Catelyn, sa promptitude à sauver sa précieuse
peau lors du guet-apens, Ned ne la digérait pas. Varys ?
Pis encore. Pour en savoir tant et agir si peu, bien la peine de
multiplier les protestations de loyauté ! Le Grand
Mestre, lui, se montrait davantage de jour en jour la créature
de Cersei. Quant à ser Barristan, que conseillerait-il, vieux
et rigide comme il l’était ? D’accomplir son
devoir…



Et les échéances
se rapprochaient dangereusement. Sous peu, le roi rentrerait de ses
chasses, et l’honneur obligerait Ned à l’aller
trouver, tout lui révéler. Dans trois jours, La
charmeuse du vent prendrait le large avec, à son bord,
grâce à Vayon Poole, Sansa et Arya. Elles atteindraient
Winterfell avant la moisson. Et il ne pourrait plus, elles parties,
invoquer le soin de leur sécurité pour se justifier ses
propres moratoires.



Son cauchemar de
la nuit passée le hantait, cependant. Lord Tywin avait fait
déposer au pied du Trône de Fer, drapés dans les
manteaux écarlates de sa garde privée, les cadavres des
enfants de Rhaegar. Un subterfuge très malin. Le sang jurait
moins, sous ce somptueux déploiement de rouge. Là-dessous
gisaient la jeune princesse, encore en chemise, nu-pieds, et le
petit… le petit… !



Pareille chose ne
devait pas se reproduire. Qu’advînt, avec un second roi
fou, un second ballet de meurtre et de vengeance, et le royaume
sombrerait. Il fallait coûte que coûte trouver un moyen
de sauver les enfants.



Robert savait se
montrer clément. Ser Barristan n’était nullement
le seul bénéficiaire de son pardon. Pycelle, Varys ou
lord Balon Greyjoy avaient jadis compté parmi ses ennemis, et
il les avait néanmoins admis à son amitié et
même, sous réserve qu’ils lui jurent fidélité,
confirmés dans leurs honneurs et dans leurs charges. Dans la
mesure où il avait affaire à la bravoure et la probité,
Robert honorait et respectait dûment ses adversaires.



Mais, en
l’occurrence, tout différait : c’est à
percer l’âme que, tel un poison ténébreux,
s’était acharné le poignard. Et cela, Robert ne
le pardonnerait jamais, pas plus qu’il n’avait pardonné
à Rhaegar.



Il les tuera
tous, frémit Ned.



Garder le silence,
alors ? Impossible aussi. Il avait des devoirs vis-à-vis
de Robert, du royaume, de l’ombre de Jon Arryn… et de
Bran, qui sans nul doute avait trébuché sur un pan de
la vérité. Pourquoi aurait-on, sinon, tenté de
le faire assassiner ?





En fin
d’après-midi, Ned manda celui de ses hommes qu’en
raison de sa corpulence les enfants appelaient Gros Tom et qui, de
son vrai nom Tomard, s’était vu appeler, du fait de la
mort de Jory et du départ d’Alyn, au commandement de la
garde privée. Cette promotion n’allait pas sans
inquiéter vaguement lord Stark. Non que le balourd aux favoris
rouges ne fût aussi solide et loyal qu’amène et
infatigable, ni qu’il fût absolument dépourvu de
capacités, mais il avait près de cinquante ans et
s’était, même en son jeune âge, illustré
par son peu d’énergie. Du coup, Ned se demandait s’il
n’aurait pas dû réfléchir à deux
fois avant d’expédier la moitié de ses gens... et
ses meilleures lames, comme par hasard… aux trousses de Gregor
Clegane.



– J’ai
besoin de ton aide, dit-il lorsque, de l’air un peu craintif
qu’il prenait toujours quand son maître le convoquait, se
présenta devant lui Tomard. Mène-moi dans le bois
sacré.



– Est-ce
bien prudent, lord Eddard ? Avec votre jambe et le reste ?



– Peut-être
pas. Mais indispensable.



Tomard appela
Varly, et Ned, les bras passés autour de leurs épaules
respectives, entreprit de descendre le rude escalier puis, à
cloche-pied, de franchir la courtine.



– Tu
doubleras la garde de la tour, dit-il à Gros Tom. Que personne
n’y entre ou n’en sorte sans ma permission.



Tom papillota.



– C’est
qu’on est d’jà pas mal débordés,
m’seigneur, ’vec Alyn et les aut’pus là…




– Quelque
temps seulement. Tu n’as qu’à rallonger les
quarts.



– Bien,
m’seigneur.



Il hésita.



– Puis-je
m’permett’d’ vous d’mander pourquoi…



– Mieux
vaut pas, coupa Ned, sèchement.



Le bois sacré
était désert, comme toujours, ici, dans cette citadelle
vouée à leurs dieux du sud. Ned sentit hurler sa jambe
quand ses compagnons l’aidèrent à s’étendre
dans l’herbe, auprès de l’arbre-cœur.



– Je
vous remercie.



Il tira de sa
manche un pli scellé du loup-garou.



– Va
remettre ceci tout de suite, je te prie.



Après un
coup d’œil à l’adresse, Tomard se pourlécha
nerveusement les lèvres.



– Mais,
m’seigneur…



– Obéis,
Tom.



Combien dura son
attente, dans le silence du bois sacré, il n’aurait su
dire. Tout était si paisible, ici. L’épaisseur
des murs étouffait si bien l’éternel tapage du
château que, sans même tendre l’oreille, on
entendait le doux ramage des oiseaux, le crissement timide des
grillons, le bruissement des feuilles sous la brise. Quoique
l’arbre-cœur fut un vulgaire chêne au tronc brun,
sans face sculptée, Ned percevait distinctement la présence
de ses dieux à lui. Il lui semblait même que sa jambe le
tourmentait moins.



Le crépuscule
empourprait les nuages, au-dessus des tours et des murs violacés,
quand elle parut, seule, ainsi qu’il l’en avait priée,
et, pour une fois, vêtue sans afféterie : verts de
chasse et bottes de cuir, manteau brun. Une fois repoussé le
capuchon se révéla l’ampleur de l’ecchymose.
Non plus d’un prune virulent mais tendant au jaune, et l’oedème
s’était résorbé, mais nul ne pouvait se
méprendre sur son origine.



– Pourquoi
ici ? demanda-t-elle de son haut.



– Pour
que les dieux en soient témoins.



Elle prit place
sur l’herbe à côté de lui. La grâce
animait ses moindres mouvements. Ses prunelles avaient le ton des
frondaisons d’été, la brise folâtrait avec
ses boucles d’or. Et sa beauté, qu’il avait dès
longtemps cessé de remarquer, le frappait à présent.



– Je
sais, dit-il, la vérité quant à la mort de Jon
Arryn.



– Ah
bon ?



Elle le dévisagea,
circonspecte comme une chatte.



– Et
c’est pour me le confier que vous m’avez dérangée,
lord Stark ? Est-ce une charade ? Ou bien projetez-vous de
vous emparer de ma personne, comme votre épouse s’est
emparée de mon frère ?



– Eussiez-vous
cru cela, vous ne seriez pas venue.



Il lui effleura la
joue.



– Il
vous avait déjà frappée ?



– Une
ou deux fois, dit-elle en s’écartant un peu. Mais pas au
visage. Jaime l’aurait tué, fût-ce au péril
de sa propre vie.



Son regard se
chargea de défi.



– Mon
frère en vaut cent comme votre ami.



– Votre
frère ? souffla-t-il, ou votre amant ?



– Les
deux.



Elle revendiquait
les choses sans broncher.



– Depuis
notre plus tendre enfance. Et pourquoi non ? Trois siècles
durant, les Targaryens ont bien préservé la pureté
de leur sang par des mariages entre frère et sœur. Jaime
et moi sommes d’ailleurs plus que frère et sœur.
Nous ne formons qu’un seul être en deux corps. Dès
le sein, nous partagions tout. Au dire de notre vieux mestre, Jaime
tenait mon pied quand il vint au monde. Quand il est en moi, je me
sens… entière.



L’ombre d’un
sourire effleura ses lèvres.



– Mon
fils Bran…



À son
crédit, Cersei ne se détourna pas.



– Il
nous vit. Vous aimez vos enfants, n’est-ce pas ?



La même
question que Robert, le jour de la mêlée… La
réponse fut identique :



– De
tout mon cœur.



– Je
n’aime pas moins les miens.



Confronté à
pareil dilemme, songea-t-il en un éclair, la vie d’un
gosse inconnu contre celle de Robb, de Sansa, d’Arya, de Bran
et de Rickon, comment me comporterais-je ? Et, pis encore,
comment se comporterait Catelyn, s’il lui fallait choisir entre
Jon et la chair de sa chair ? Il l’ignorait. Suppliait de
toute son âme de l’ignorer toujours.



– Tous
les trois sont de Jaime, reprit-il.



Ce n’était
pas une question.



– Dieux
merci.



La graine est
vigoureuse, avait, et à juste titre, protesté Jon
Arryn jusque dans l’agonie. Tous ces bâtards, des cheveux
noirs, d’un noir de nuit, tous sans exception. Comme lors de la
dernière union, quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt,
du cerf et du lion. De Tya Lannister et de Gowen Baratheon, troisième
fils du lord en titre, était seulement issu un garçon
mort en bas âge. Muet sur son nom, le Grand Mestre Malleon le
décrivait toutefois comme un gros et vif rejeton mâle,
né chevelu de tous ses cheveux noirs. Trente ans
auparavant, l’épouse, née Baratheon, d’un
Lannister lui avait donné trois filles et un fils, tous à
cheveux noirs. Et, si loin qu’il eût remonté le
fil des pages jaunies, Ned avait invariablement noté le même
phénomène : l’or le cédait au jais.



Pantois d’ailleurs
qu’un chacun se fût, le nez en permanence sur l’évidence,
et criante : les traits, l’aspect des trois petits
princes, tout…, abusé, comme lui-même, tout ce
temps.



– Douze
années, reprit-il. Comment se fait-il que vous n’ayez
pas eu d’enfants du roi ?



Elle dressa le col
d’un air provocant.



– Votre
Robert m’a bien engrossée, une fois, dit-elle avec un
souverain mépris, mais une femme dénichée par
Jaime sut me récurer. Il ne s’en est même pas
douté. Pour parler sans fard, je tolère à peine
ses attouchements, et voilà des années que je m’épargne
son étreinte. Sa jouissance, je la lui procure par des
expédients, lorsque d’aventure il délaisse assez
longuement ses putes pour tituber jusqu’à mon lit.
N’importe au reste la manière, il est d’ordinaire
tellement soûl qu’il n’en conserve aucun souvenir
au réveil.



Au moins le mérite
de la franchise…, nausées à la clef.



– Je le
revois comme d’hier, le jour de son accession au trône,
enchaîna-t-il néanmoins d’un ton placide, je
revois sa mine, royale de pied en cap. Tel qu’il était
pour lors, des milliers d’autres femmes l’auraient
passionnément aimé. Que vous a-t-il donc fait, que vous
le haïssiez d’une telle haine, vous ?



Dans la pénombre
flamboyèrent les prunelles vertes. Une vraie lionne, ainsi que
l’indiquait son sceau.



– Je
l’ai haï dès le premier instant de notre nuit de
noces. Quand, me chevauchant et me besognant, l’haleine
vineuse, il me souffla au nez : Lyanna : le nom de
votre sœur !



À ces mots,
Ned Stark entrevit une pluie de pétales de roses bleu pâle
et fut, un instant, tenté de pleurer.



– Je ne
sais lequel de vous deux plaindre davantage.



La reine prit un
air narquois.



– Gardez
pour vous votre pitié, lord Stark. Moi, je n’en ai cure.




– Vous
savez ce que je dois faire.



– Dois ?



Sa main vint se
poser sur la jambe valide, juste au-dessus du genou.



– Un
homme digne de ce nom fait ce qu’il veut, non ce qu’il
doit.



En guise de
promesses on ne peut plus câlines, ses doigts lui flattaient
imperceptiblement la cuisse.



– Le
royaume a besoin d’une Main de fer. Joff n’aura l’âge
que dans des années. Nul n’aspire à la guerre,
moi moins que quiconque.



Sa main lui frôla
le visage, les cheveux.



– Si
les amis peuvent devenir ennemis, les ennemis peuvent devenir amis,
Ned. Ta femme est à mille lieues d’ici, mon frère
a pris la fuite. Sois bon pour moi, Ned, et je te jure que tu n’auras
pas à le regretter.



– Avez-vous
fait la même offre à Jon Arryn ?



Elle le gifla.



– Je
porterai ce soufflet, dit-il sans s’émouvoir, comme un
signe d’honneur.



– L’honneur !
cracha-t-elle. Comment osez-vous me jouer, à moi, les nobles
seigneurs ? Pour qui me prenez-vous ? Vous avez vous-même
un bâtard, je l’ai même vu de mes propres yeux. Qui
était la mère, je vous prie ? Une paysanne de
Dorne, violée pendant que brûlait sa chaumière ?
Une catin ? Ou bien cette affligée de sœur, la lady
Ashara qui, m’a-t-on dit, se précipita dans la mer ?
Pourquoi, dites-moi ? Pour son frère tué, pour son
enfant volé ? Dites-moi donc en quoi, mon très
honorable lord Eddard, vous différeriez de Robert, de
moi ou de Jaime ?



– En
ceci pour le moins que je ne tue pas les enfants. Vous feriez bien de
m’écouter, madame, je ne me répéterai pas.
Quand le roi reviendra de sa chasse, j’irai de ce pas lui
révéler la vérité. Vous serez alors loin,
si vous m’en croyez. Vous-même et vos enfants, les trois,
et pas à Castral Roc. À votre place, je m’embarquerais
pour les cités libres ou même pour une destination plus
lointaine, les îles d’Été ou le port
d’Ibben. Aussi loin que pourra vous pousser le vent.



– L’exil,
dit-elle. Une coupe bien amère à boire…



– Une
coupe autrement plus douce que celle que votre père servit aux
enfants de Rhaegar… et plus généreuse que vous
ne le méritez. Vos père et frères auront tout
intérêt à vous accompagner. Tout l’or de
lord Tywin ne sera pas de trop pour vous assurer une existence
confortable... et louer des épées, sans quoi point de
sécurité. Car, n’en doutez pas, la fureur de
Robert vous traquera sans relâche, en quelque lieu que vous
cherchiez refuge, et jusque dans l’au-delà, s’il
le faut.



La reine se leva.



– Et de
ma propre fureur, lord Stark, demanda-t-elle d’un ton doux, pas
un mot ? Que ne vous êtes-vous emparé jadis de la
couronne ? Elle était à prendre… Jaime m’a
conté comment, l’ayant trouvé juché sur le
Trône de Fer, le jour de la prise de Port-Réal, vous
l’aviez contraint d’en descendre. Il vous suffisait de
gravir les marches et de vous asseoir. Quelle erreur navrante.



– Vous
ne sauriez vous figurer combien d’erreurs j’ai pu
commettre, répliqua-t-il, mais je récuse celle-ci.



– Et
pourtant, c’était une erreur, messire, insista Cersei.
Lorsqu’on s’amuse au jeu des trônes, il faut
vaincre ou périr, il n’y a pas de moyen terme.



Elle rabattit son
capuchon pour dissimuler l’outrage fait à son visage et,
sans autre forme de procès, planta Ned là, dans les
ténèbres du chêne-cœur et le grand silence
du bois sacré, sous un firmament d’indigo. Une à
une émergeaient les premières étoiles.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Daenerys

Le cœur
fumait dans la fraîcheur du soir, quand, les bras rougis
jusqu’au coude, Khal Drogo vint le déposer, cru et
sanguinolent, devant elle. À quelques pas derrière,
auprès de la dépouille de l’étalon
sauvage, étaient agenouillés dans le sable les
sang-coureurs, poignards de pierre au poing. À la lueur
mouvante, orangée des torches qui cernaient la haute margelle
crayeuse du puits, le sang de l’animal faisait comme une mare
de bitume.



Daenerys palpa la
tendre enflure de son sein. La sueur qui lui emperlait la peau
dégoulinait, goutte à goutte, le long de son front.
Elle sentait attaché sur elle le regard des vieilles, des
douairières devineresses de Vaes Dothrak qui, du fond de leurs
faces ratatinées, dardaient de sombres prunelles, aussi
brillantes que silex poli. Il ne fallait pas flancher, pas montrer
d’effroi. Je suis le sang du dragon, se dit-elle comme,
prenant à deux mains le cœur, elle le portait à
ses lèvres et, le sang du dragon ! mordait à
belles dents dans la chair élastique et fibreuse.



Le sang tiède
lui emplit la bouche et ruissela sur son menton. Le goût…,
le goût la menaçait de nausées, mais elle se
força de mastiquer, déglutir. À condition
toutefois que la mère le mangeât intégralement,
le cœur d’étalon était, aux yeux du moins
des Dothrakis, censé procurer au fils vigueur, promptitude et
intrépidité. Mais qu’elle répugnât
au sang ou vomît la viande, et les présages en étaient
moins fastes : l’enfant risquait de venir au monde soit
mort-né, soit débile, ou monstrueux, voire de sexe
féminin.



Bien qu’au
cours des deux dernières lunes sa grossesse l’eût
passablement barbouillée, Daenerys s’était, sur
les conseils d’Irri, préparée de son mieux pour
la cérémonie en ingurgitant, soir après soir,
afin de s’accoutumer vaille que vaille à la saveur, des
bolées de sang semi-caillé, ainsi qu’en mâchant
jusqu’à la névralgie des lichettes de cheval
séché. Enfin, dans l’espoir que la faim lui
faciliterait l’ingestion puis la rétention de la viande
crue, elle s’était depuis la veille imposé de
jeûner.



De par la
compacité même de sa texture, le cœur de l’étalon
sauvage se prêtait mal à la morsure comme à la
section, il fallait s’acharner pour le déchiqueter, puis
chaque bouchée nécessitait une interminable rumination.
Et comme l’acier se trouvait strictement interdit dans le
périmètre sacré de Vaes Dothrak que définissait
l’ombre de la Mère des Montagnes, force était de
s’y employer bec et ongles. L’estomac soulevé,
houleux, Daenerys poursuivait néanmoins, barbouillée
jusqu’aux yeux du sang qui, de-ci de-là, regiclait en
geysers tiédasses.



Aussi rigide et
impassible devant ces agapes qu’un bouclier de bronze, la
dominait de toute sa stature Khal Drogo. Sa longue tresse noire
rutilait d’huile. Des anneaux d’or paraient sa moustache,
des clochettes d’or sa coiffure et des médaillons d’or
massif sa ceinture, mais il avait le torse nu. Pour peu qu’elle
se sentît près de défaillir, Daenerys, les yeux
cramponnés sur lui, agrippés à lui, mordait,
mastiquait, déglutissait, mordait, mastiquait, déglutissait,
mordait, mastiquait, déglutissait. Si bien que, vers la fin du
festin macabre, elle crut surprendre dans les sombres yeux en amande,
mais comment en jurer, le visage du khal ne trahissait guère
ses pensées ni ses sentiments…, une étincelle
noire de fierté.



Le terme advint
enfin, l’ultime bouchée se fraya passage,
convulsivement. Alors seulement Daenerys, doigts et joues poisseux,
reporta son regard vers les vieilles, les devineresses du dosh
khaleen.



– Khalakka
dothrae mr’anha ! proclama-t-elle avec son plus bel
accent, un prince chevauche en mon sein !



Jour après
jour, elle avait répété la formule sous la
direction de Jhiqui.



La doyenne des
douairières, une espèce de sarment tordu, fripé,
borgne à l’œil charbonneux, brandit au ciel ses
bras noueux.



– Khalakka
dothrae ! glapit-elle d’une voix stridente, le
prince chevauche !



– Il
chevauche ! lui firent écho ses commères. Rakh !
Rakh ! Rakh haj ! proclamèrent-elles, un mâle !
Un mâle ! Un solide mâle !



Telle une volière
de gosiers de bronze éclata soudain la clameur des cloches,
une trompe de guerre entonna sa sombre note à pleine gorge, et
les vieilles se mirent à chanter. Sous leurs vestes de cuir
bariolé ballaient, luisantes d’huile et de sueur, leurs
mamelles arides. Les eunuques à leur service jetèrent
dans un grand brasero de bronze des brassées d’herbes
sèches, et des volutes épaisses montèrent
embaumer la lune et les étoiles. La foi dothrak célébrait
en effet dans la course nocturne des constellations l’innombrable
galop de chevaux de feu.



Comme la fumée
s’élevait, peu à peu moururent les chants et,
pour mieux lire dans l’avenir, la doyenne des devineresses
abaissa sa paupière unique. Le silence se fit, total. Au loin,
Daenerys percevait, par-dessus l’infime clapotis du lac et le
grésillement résineux des torches, l’appel
intermittent des oiseaux de nuit. Quasiment réduits à
des orbites ténébreuses concentrées sur elle,
les Dothrakis retenaient leur souffle.



Drogo lui posa la
main sur le bras. À la seule crispation des doigts, elle
devina de quel effroi le khal lui-même, en dépit
de toute sa puissance, pouvait se trouver saisi lorsque le dosh
khaleen plongeait ses regards dans les fumées de l’avenir.
Derrière elle, ses deux servantes ne se tenaient plus
d’anxiété.



La devineresse
finit enfin par rouvrir son œil et leva les bras.



– J’ai
vu ses traits, déclara-t-elle d’une voix presque
imperceptible et tremblante, j’ai entendu le tonnerre de ses
sabots.



– Le
tonnerre de ses sabots ! reprirent en chœur ses commères.




– Il
chevauche aussi prompt que le vent et, dans son sillage, son khalasar
inonde la Terre, des myriades d’hommes, avec au poing des araks
aussi étincelants que la lame des faux. Farouche comme une
tornade sera ce prince. Ses ennemis trembleront devant lui, leurs
femmes verseront des larmes de sang et, la chair en deuil,
s’abandonneront. Les clochettes de sa chevelure sonneront
l’annonce de sa venue et, à son seul nom frémiront
sous leurs tentes en pierre les faces-de-lait.



Secouée de
spasmes, elle fixait sur Daenerys un regard comme épouvanté.



– Le
prince chevauche, et c’est lui, l’étalon qui
montera le monde.



– L’étalon
qui montera le monde ! lui firent écho toutes les
voix de l’assistance, en une clameur d’enthousiasme à
fracasser la nuit.



La sorcière
borgne vrilla Daenerys d’un regard aigu.



– De
quel nom l’appellera-t-on, l’étalon qui monte le
monde ?



Elle se leva pour
répondre.



– On
l’appellera Rhaegar, dit-elle, usant pour ce faire des termes
enseignés par Jhiqui.



D’un geste
instinctif, ses mains se portèrent à son ventre pour le
protéger, lorsque les Dothrakis poussèrent au firmament
un tonitruant :



– Rhaegar !
Rhaego ! Rhaego ! Rhaego !



Elle en était
encore tout étourdie lorsque, suivi de ses sang-coureurs,
Drogo vint la retirer du puits. La foule leur fit cortège sur
la voie des dieux qui, de la Porte des Chevaux, menait à la
Mère des Montagnes via le cœur même de Vaes
Dothrak. En tête avançaient, escortées de leurs
eunuques et de leurs esclaves, les sorcières du dosh
khaleen. Passablement branlantes sur leurs vieilles jambes,
certaines soutenaient leur marche à l’aide de longues
cannes sculptées, d’autres allaient d’un port
aussi majestueux qu’aucun des seigneurs du cheval. Chacune
d’entre elles avait été khaleesi, jadis ou
naguère. Mais la mort de son seigneur et maître avait
entraîné l’accession d’un nouveau khal
à la tête des cavaliers, d’une khaleesi
nouvelle à ses côtés, et l’ancienne était,
comme ses semblables, venue là régner collectivement
sur la vaste nation dothrak. Mais s’il n’était
khal, si puissant fut-il, qui ne s’inclinât devant
la science et l’autorité du dosh khaleen, la
simple idée d’en faire un jour partie, de gré ou
de force, n’en donnait pas moins la chair de poule à
Daenerys.



Après ces
douairières venaient les autres : Khal Ogo et son fils,
le khalakka Fogo, Khal Jommo et ses femmes, les principaux
chefs du khalasar de Drogo, les servantes de Daenerys, les
serviteurs et les esclaves du khal, toute une cohue
d’inconnus. Les cloches sonnaient, les tambours battaient
cependant tout du long sur un rythme pompeux. Les héros, les
dieux dérobés aux peuples disparus n’étaient
plus, sur les bas-côtés, que des ombres furtives dans
les ténèbres. Aux flancs du cortège couraient
d’un pas léger, torche au poing, des esclaves, et la
mobilité des flammes vacillantes animait tour à tour
statues et monuments bizarres d’un semblant de vie.



– Le
sens, quoi, Rhaego ? lui demanda tout à coup Drogo,
rassemblant le peu d’éléments de la langue des
Sept Couronnes qu’elle avait tâché de lui
inculquer à leurs moments perdus.



Il apprenait vite,
d’ailleurs, quand il s’appliquait, mais sa prononciation
demeurait si confuse et barbare que ser Jorah pas plus que Viserys ne
comprenaient un traître mot de ses propos.



– Rhaegar,
mon frère, était un farouche guerrier, expliqua-t-elle,
soleil étoilé de ma vie. Sa mort précéda
ma naissance, et ser Jorah dit qu’il fut le dernier dragon.



Il abaissa son
regard vers elle. Son visage cuivré avait l’air d’un
masque, mais elle eut l’impression que la longue moustache
alourdie anneaux d’or dissimulait l’amorce d’un
sourire.



– Nom
bon, Dan Arès femme, lune de mes jours, dit-il.



Ils chevauchèrent
jusqu’au lac paisible et frangé de roseaux que les
Dothrakis nommaient le Nombril du Monde. De ses profondeurs avait
émergé, contait Jhiqui, le premier homme, montant le
premier cheval.



Le cortège
s’immobilisa sur la berge herbeuse, tandis que, se dévêtant,
Daenerys laissait choir une à une à terre ses soieries
souillées puis, nue, pénétrait à pas
comptés dans le lac qui, affirmait Irri, n’avait pas de
fond. Mais elle sentit, comme elle avançait parmi la haute
roselière, céder sous ses orteils un limon moelleux.
Sur les eaux noires et calmes flottait la lune, incessamment
éparpillée, reformée au gré des rides que
suscitait le moindre geste de l’intruse, elle-même
hérissée de toute sa chair pâle par la lente
progression du froid vers le haut des cuisses et l’appréhension
du baiser qu’il allait plaquer sur leurs lèvres intimes.
Sur le pourtour de sa bouche comme sur ses mains, le sang de l’étalon
formait désormais une croûte. Joignant ses doigts en
coupe, elle éleva les eaux sacrées au-dessus de sa tête
et, sous les yeux du khal et de la foule, les y laissa
ruisseler, en guise de lustration pour elle-même et pour
l’enfant à naître. Elle entendait chuchoter dans
son dos les vieilles du dosh khaleen. Que pouvaient-elles bien
se dire ?



À sa sortie
du bain, elle claquait des dents. Doreah se précipitait pour
lui enfiler une robe de soie peinte quand, d’un geste, Khal
Drogo l’arrêta. Avec une espèce de complaisance,
il promenait son regard de la gorge arrondie au délicat
renflement du sein et, sous les pesants médaillons d’or
qui lui ceignaient la taille, ses culottes en peau de cheval
trahissaient l’urgence de son désir. Daenerys vint à
sa rencontre, l’aida à se délacer. La prenant aux
hanches, il la souleva aussi aisément qu’il eût
fait d’un enfant. Les clochettes de sa chevelure tintèrent
comme en confidence. Sa peau sentait encore le sang de cheval.



Tandis qu’elle
lui jetait les bras autour des épaules et enfouissait son
visage au creux de son cou, il s’insérait en elle. Trois
vives saccades et il murmura d’une voix rauque :



– L’étalon
qui montera le monde !



Il la mordait
durement à la gorge et, tout en se dégageant, répandait
sa semence en elle et le long de ses cuisses. Alors seulement, Doreah
fut admise à draper sa maîtresse de soie capiteuse, Irri
à lui enfiler ses sandales.



Pendant qu’il
se relaçait, Khal Drogo jeta un ordre, et on amena les chevaux
sur les bords du lac. À Cohollo revint l’honneur d’aider
la khaleesi à enfourcher l’argenté.
Éperonnant son étalon, Drogo s’élança
au triple galop sur la voie des dieux que nimbait d’un éclat
laiteux la lune sertie d’étoiles. Montée comme
elle l’était, Daenerys le suivit sans peine.



On avait, ce
soir-là, roulé le vélum de soie qui servait de
toiture à la grande salle du khal, si bien qu’à
leur entrée la clarté lunaire y pleuvait à verse
comme au-dehors. Du fond de trois brasiers cernés de pierre
s’élevaient des flammes hautes de trois mètres.
Le fumet des viandes rôties, l’odeur aigrelette du lait
de jument fermenté, le vacarme et la presse rendaient
l’atmosphère suffocante. Les lieux étaient déjà
bondés. Pêle-mêle s’y entassaient les hôtes
à coussins comme ceux à qui ni leur nom ni leur rang
n’avaient permis de prendre part à la cérémonie.
Tous les yeux se fixèrent sur Daenerys lorsque, ayant franchi
le vaste portique d’accès, elle entreprit de remonter au
pas l’allée centrale. De toutes parts fusaient des
commentaires sur ses seins, son ventre, des ovations saluaient la vie
qui s’y incarnait. Sans trop comprendre ce qu’on lui
criait, elle finit néanmoins par saisir, mugi par mille voix,
les mots familiers :



– L’étalon
qui montera le monde !



Le martèlement
des tambours et l’appel des cors s’enlaçaient vers
le firmament. Des femmes à demi vêtues dansaient en
tournoyant sur des tables basses où s’amoncelaient
pièces de viande et pyramides colorées de prunes,
dattes, pommes-granates. Nombre des convives avaient déjà
abusé du kéfir, mais Daenerys n’en avait cure.
Ici, dans la cité sacrée, ne pouvait retentir le fracas
des arakhs. Le sang ne coulerait pas.



Mettant pied à
terre, Khal Drogo gagna sa place sur l’estrade. Les khals
de Jommo et Ogo qui, à la tête de leurs khalasars
respectifs, l’avaient précédé à
Vaes Dothrak se virent décerner l’honneur de siéger
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.
Leurs sang-coureurs à tous trois s’installèrent
juste au-dessous d’eux et, un degré plus bas, les quatre
épouses de Jommo.



À son tour,
Daenerys démonta, tendit à un esclave la bride de
l’argenté puis, tandis qu’Irri et Doreah
disposaient ses coussins, s’inquiéta de ne pas voir son
frère. Si comble et longue que fut la salle, elle l’eût
immédiatement repéré, avec sa pâleur,
l’argent de sa chevelure et sa défroque de mendiant.



Elle parcourut du
regard les tablées populeuses qui longeaient les murs. Assis
en tailleur autour des victuailles y banquetaient, qui sur des nattes
éculées, qui sur de banales galettes, des guerriers à
tresse encore plus courte que leur virilité. Mais il n’y
avait là que faces de cuivre et prunelles noires. Vers le
centre de la salle, elle distingua, loin du brasier médian,
ser Jorah Mormont. Une place qui, pour être relativement
modeste, traduisait le respect qu’inspirait aux Dothrakis la
prouesse de son épée. Mandé par l’intermédiaire
de Jhiqui, il arriva sur-le-champ, ploya le genou devant elle.



– Pour
vous servir, Khaleesi, dit-il.



Elle tapota le
coussin mafflu vacant à ses côtés.



– Asseyez-vous
et causons, voulez-vous ?



– C’est
un honneur que vous me faites, répondit-il en s’y
installant, jambes croisées.



Aussitôt, un
esclave vint lui présenter, à deux genoux, un plateau
de figues fraîches. Une, mûre à point, le tenta,
qu’il se mit à déguster.



– Où
donc est passé mon frère ? demanda Daenerys. Il
devrait être déjà là…



– J’ai
aperçu Son Altesse ce matin même. Elle m’a dit se
rendre au marché de l’Ouest pour tenter de trouver du
vin.



– Du
vin ? s’étonna-t-elle.



Contrairement aux
Dothrakis, Viserys ne pouvait souffrir, elle le savait, le goût
du kéfir. C’était donc pour boire autre chose
qu’il fréquentait si volontiers depuis quelque temps les
caravaniers des bazars ? Pour boire qu’il semblait plus
friand de leur compagnie que de la sienne ?



– Oui,
du vin, confirma Mormont. Sans compter qu’il mijote de recruter
pour sa future armée parmi les spadassins qui escortent les
caravanes.



Une servante
déposa devant lui un pâté de sang. Le prenant à
deux mains, il l’attaqua d’emblée.



– Est-ce
bien prudent ? s’alarma-t-elle. Il n’a pas d’or
pour les solder. Et s’ils le trahissent ?



Les notions
d’honneur, de fidélité n’embarrassaient
guère ce genre d’hommes, et l’Usurpateur ne
manquerait pas de donner un bon prix de la tête du prétendant…



– Vous
auriez dû l’accompagner pour veiller sur lui. N’êtes-vous
pas son épée lige ?



– Nous
nous trouvons à Vaes Dothrak, rappela-t-il. Pas plus question,
ici, de porter d’acier que de verser le sang humain.



– On
n’en meurt pas moins. Jhogo me l’a dit. Certains
négociants se font escorter d’eunuques colossaux qui
étranglent en un tournemain les voleurs avec quelques brins de
soie.



– Espérons
qu’alors votre frère aura suffisamment de jugeote pour
ne rien voler.



D’un revers
de main, il essuya sa bouche graisseuse puis, se penchant vers
Daenerys, grommela :



– Il
s’était mis en tête de vous chiper les œufs
de dragon, mais je l’ai prévenu que je lui trancherais
la main s’il osait seulement les toucher.



Un instant trop
suffoquée pour trouver ses mots, elle finit par bredouiller :



– Les
œufs…, mais ! Ils sont… ils sont à
moi ! Maître Illyrio me les a offerts…, en présent
de noces…, et pourquoi Viserys… ? De simples
pierres…



– Au
même titre, enfant, que des rubis, des diamants, des opales de
feu…, mais à ceci près que les œufs de
dragon sont infiniment plus rares. Les négociants avec
lesquels il s’amuse à boire troqueraient volontiers leur
membre viril contre ne fut-ce qu’une seule de ces pierres-là.
En possession des trois, Viserys serait à même de se
payer tous les ruffians du monde.



Loin de la
connaître, elle n’avait jusqu’alors pas même
soupçonné leur valeur.



– Dans
ce cas…, elles lui reviendraient de plein droit. Pourquoi les
voler ? Il n’a qu’à les demander. Il est,
après tout, mon frère…, et mon roi légitime.




– Votre
frère, incontestablement.



– Vous
ne comprenez pas ma position, ser, protesta-t-elle. Ma mère
est morte en me donnant le jour, mon père, mon frère
Rhaegar lui-même l’avaient précédée
dans la tombe. Sans Viserys pour me parler d’eux, j’ignorerais
jusqu’à leurs noms. Il était l’unique
survivant. L’unique. Je n’ai que lui.



– Vous
n’aviez que lui, rectifia ser Jorah. Ce temps-là
n’est plus, Khaleesi. À présent, vous
appartenez à la nation dothrak. Vous portez l’étalon
qui montera le monde.



Il tendit sa
coupe, et un esclave la lui emplit de kéfir. Une odeur sure de
fermentation s’exhala du laitage épaissi de grumeaux.



Daenerys la chassa
de la main. Elle en éprouvait des nausées, et le risque
de restituer le cœur qu’elle avait eu tant de peine à
ingurgiter ne la tentait pas.



– De
quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, ce fameux étalon ?
Ils m’en ont rompu les oreilles sans que je comprenne… !




– L’étalon
en question est le « khal des khals »
annoncé depuis des siècles et des siècles
par les prophéties. Réunis sous son sceptre en un seul
khalasar, les Dothrakis chevaucheront, à ce qu’elles
prétendent, jusqu’aux confins du monde, et tous les
peuples seront son troupeau.



– Oh !
s’exclama-t-elle d’une voix menue, tandis que sa main se
portait à son ventre en une caresse instinctive. Je l’ai
appelé Rhaego.



– Un
nom propre à glacer le sang de l’Usurpateur.



Soudain, Doreah
secoua le coude de sa maîtresse.



– Madame !
chuchota-t-elle d’un ton pressant, votre frère…



Les yeux de
Daenerys se portèrent vivement vers le bas bout de l’immense
salle à ciel ouvert et y découvrirent Viserys, avançant
dans sa direction. Sa démarche indiquait assez que, du vin, il
en avait trouvé…, ainsi qu’un simulacre de
courage.



Il portait
toujours ses soies écarlates maculées, crottées
de la route ; un manteau, des gants de velours jadis noir et
tout décoloré par le soleil, des bottes éculées,
craquelées. La crasse qui collait ses cheveux hirsutes
amortissait leur blondeur platine. À sa ceinture s’affichait,
dans son fourreau de cuir, une interminable rapière qui, sur
son passage, aimantait tous les yeux et suscitait, telle une marée
sans cesse croissante, un murmure orageux de jurons, de menaces, de
malédictions. La musique se tut sur un roulement frénétique
de percussions.



Daenerys eut
l’impression que la peur lui broyait le cœur.



– Allez
à lui, haleta-t-elle à l’intention du chevalier
qui se leva aussitôt, arrêtez-le, amenez-le-moi,
dites-lui pour les œufs, il les aura, si c’est ce qu’il
veut.



Mais déjà,
d’une voix avinée, Viserys beuglait :



– Où
est ma sœur ? Elle m’invite, je prends la peine de
venir, et vous… vous osez commencer sans moi ? De quel
droit ?... nul ne mange avant le roi ! Où est-elle ?
Elle a intérêt, la garce, à se terrer ! Le
dra… dragon…



S’immobilisant
auprès du plus vaste des trois brasiers, il jeta un regard
circulaire sur les Dothrakis. Des cinq mille hommes qui se trouvaient
là, une poignée tout au plus pouvaient comprendre ses
paroles. Mais il n’était pas nécessaire de parler
sa langue pour s’apercevoir instantanément qu’il
était ivre.



Mormont accourait,
cependant, qui lui chuchota quelques mots à l’oreille,
le prit par le bras, mais Viserys se dégagea.



– Bas
les pattes ! On ne touche pas le dragon sans sa permission !



Daenerys jeta un
coup d’œil anxieux vers le haut de l’estrade. Drogo
disait quelque chose aux khals qui le flanquaient. Jommo eut
un grand sourire, Ogo s’esclaffa carrément.



Les éclats
de rire attirèrent l’attention de Viserys.



– Khal
Drogo, bafouilla-t-il d’un ton qui pouvait passer pour poli, me
voici pour le festin.



Plantant là
ser Jorah, il fit mine de monter rejoindre les trois khals,
mais Drogo se dressa et, en dothrak, éructa dix ou douze mots
trop rapides pour Daenerys, pointa l’index.



– Il
dit que votre place n’est pas sur l’estrade, traduisit
Mormont à Viserys, mais là-bas.



Viserys regarda
dans la direction indiquée. Tout au fond, dans un angle sombre
à souhait pour en épargner le spectacle à
l’élite des cavaliers, croupissait la lie de la lie :
bleusaille en panne de sang versé, vieillards à
glaucomes et rhumatismes, arriérés mentaux, stropiats.
Loin des mets, plus loin de la moindre espérance d’égards.



– Ce
n’est pas la place d’un roi ! s’insurgea-t-il.




– Place,
si, répliqua Drogo dans son âpre sabir, pour va-nu-pieds
roi.



Il claqua dans ses
mains.



– Carriole !
Amenez carriole pour Khal Rhaggat !



Au seul rappel de
l’infâme sobriquet se déployèrent si
instantanément l’hilarité, les huées de
cinq mille gorges que Daenerys eut beau voir ser Jorah hurler quelque
chose dans l’oreille de Viserys, l’hystérie
collective lui interdit d’en rien percevoir, pas plus que des
invectives qui défigurèrent son frère avant que
les deux hommes n’en vinssent aux mains et que, d’un coup
de poing, Mormont n’expédiât l’adversaire à
terre.



Qui dégaina.




Les flammes du
foyer voisin firent flamber l’acier nu de reflets sanglants.



– Arrière !
siffla Viserys.



Il se remit
cahin-caha sur pied, tandis que ser Jorah reculait d’un pas,
puis, brandissant, sans seulement s’aviser que la salle
entière, indignée, l’abreuvait d’imprécations,
l’épée d’emprunt censée devoir à
Pentos, naguère, lui conférer des dehors d’altesse
plus souveraine, effectua par-dessus sa tête de pitoyables
moulinets. Et tout autour s’exaspérait la fureur de la
foule…



Terrifiée,
Daenerys poussa un cri inarticulé. Si son frère
ignorait à quel châtiment l’exposait son geste,
elle le savait, elle, et inéluctable.



Viserys
l’entendit, la chercha des yeux, finit par la découvrir.



– Ah…,
mais la voilà ! dit-il avec un rictus, avant de tituber
vers elle, tout en ferraillant comme afin de se frayer passage parmi
des cohues d’ennemis, quoique nul ne tentât de lui barrer
la route.



– L’épée…,
supplia-t-elle, éperdue, s’il te plaît… !
Viserys, il ne faut pas…, c’est interdit !
Jette-la, viens t’asseoir près de moi, là, sur
ces coussins… Tu veux boire, manger ? Je… Ou les
œufs de dragon ? Tu les auras, mais jette seulement
l’épée… !



– Écoute-la
donc, bougre d’imbécile ! pesta ser Jorah, tu
préfères nous faire écharper ?



Viserys éclata
de rire.



– Ils
ne peuvent pas ! Dans leur sacrée cité, personne
n’a le droit de verser le sang, personne…, excepté
moi.



De la pointe de sa
rapière, il piqua la gorge de Daenerys, glissa lentement vers
le ventre bombé.



– J’exige,
dit-il, ce que je suis venu réclamer. J’exige la
couronne promise par ton Drogo. Il t’a achetée mais
toujours pas payée. Dis-lui que j’exige le prix convenu,
sans quoi rien de fait, je t’emmène. Toi et les œufs.
Mais pas son putain de bâtard, non, qu’il le garde, je le
lui laisse. Même que je vais…



La lame atteignit
le nombril et, creusant les soieries, accrut sa pression. Non sans
stupeur, Daenerys se rendit compte, brusquement, que son frère,
cet étranger qu’elle avait du moins si longtemps tenu
pour son frère, pleurait. Pleurait et riait, simultanément.




De loin, très
très loin, lui parvinrent aussi les sanglots de Jhiqui,
affolée d’avoir à traduire, hoquetant que le khal
ne manquerait pas de la faire lier à la queue de son cheval et
traîner jusqu’au sommet de la montagne.



– Ne
crains rien, dit-elle en l’enlaçant, c’est moi qui
vais m’en charger.



Or, après
qu’elle s’y fut risquée, sans trop savoir si ses
connaissances de la langue lui permettraient de se faire entendre,
Khal Drogo prononça quelques phrases dont la sécheresse
prouvait à l’envi qu’il avait compris puis
entreprit de quitter l’estrade.



– Qu’a-t-il
dit ? s’alarma, déjà flageolant, l’étranger
qu’elle avait eu pour frère tant d’années
durant.



Les convives
observaient désormais un silence si unanime qu’à
chaque pas de Drogo tintaient aussi distinctement qu’un glas
les clochettes de sa chevelure. Telles des ombres de cuivre le
talonnaient ses sang-coureurs. Un froid mortel saisit Daenerys de la
tête aux pieds.



– Il te
promet une couronne d’or dont la magnificence fera frémir
quiconque la contemplera.



Le soleil étoilé
de sa vie l’ayant entre-temps rejointe, elle lui glissa un bras
autour de la taille et, sur un mot de lui, les sang-coureurs se
découplèrent. Qotho saisit les bras de l’étranger
qu’était devenu Viserys pour sa sœur, Haggo lui
brisa le poignet d’une simple torsion de ses mains énormes,
et Cohollo n’eut plus qu’à cueillir l’épée
entre les doigts flasques. Sa posture des plus fâcheuse
n’éclairait toujours pas Viserys qui piailla :



– Non !
Vous ne pouvez pas me toucher ! Je suis le dragon ! Le
dragon, vous entendez ? Et je vais être couronné !



Alors, Drogo
déboucla sa ceinture. Les médaillons en étaient
d’or pur, et chacun d’eux, ciselé dans la masse,
avait la grosseur d’un poing d’homme. Sur ordre du khal,
des esclaves accoururent, qui retirèrent un grand chaudron du
feu et, après en avoir déversé le ragoût à
même le sol, le replacèrent sur les braises. Drogo y
jeta sa ceinture et, d’un air impassible, en regarda les
médaillons virer au rouge et perdre peu à peu leur
forme. Dans ses prunelles d’obsidienne chatoyaient et dansaient
les flammes. Enfin, il enfila posément, sans accorder ne
fut-ce qu’un clin d’œil à l’étranger,
d’épaisses mitaines d’équitation que lui
tendait l’un des serviteurs.



Et, soudain,
s’éleva le hurlement suraigu, bestial qu’arrache
au lâche le face à face avec sa propre mort. Mais
Viserys pouvait bien hurler, ruer, se tordre, pleurnicher comme un
chiot, pleurer comme un marmot, les trois Dothrakis le maintenaient
bel et bien captif. Ser Jorah s’était, quant à
lui, glissé près de Daenerys. Il lui mit la main sur
l’épaule.



– Détournez-vous,
princesse, par pitié !



– Non.



Elle reploya
seulement ses bras autour de son ventre lorsque Viserys, jugeant bon
de la prendre pour dernier recours, haleta :



– S’il
te plaît…, dis-leur…, Daenerys ! Fais
qu’ils… sœurette…



Quand l’or
fut parvenu à un point de fusion suffisant, Drogo tendit les
bras par-dessus les flammes, saisit le chaudron, rugit :



– Couronne
voici ! Couronne pour roi-carriole !



Et il le renversa
d’un coup sur la tête de l’étranger que
Daenerys avait eu pour frère.



Le son qu’émit
Viserys Targaryen lorsque le coiffa cet abominable heaume de fer, ce
son n’avait rien d’humain. Ses pieds trépignèrent
frénétiquement la terre battue, s’alanguirent,
s’immobilisèrent. Sur sa poitrine dégoulinaient
peu à peu d’énormes larmes d’or qui, en se
figeant, consumaient le tissu de soie écarlate…, mais
sans qu’eût seulement perlé la plus infime goutte
de sang.



Il n’était
pas le dragon, songea Daenerys avec un bizarre détachement.
Le feu ne tue pas un dragon.
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Eddard

Il se trouvait,
comme tant d’autres fois auparavant, déambuler dans les
cryptes de Winterfell. Les rois de l’Hiver le regardaient
passer de leurs yeux de glace, et les loups-garous couchés à
leurs pieds grondaient, le museau pointé. Et il parvenait de
la sorte, enfin, devant la tombe où reposait son père,
flanqué de Brandon et de Lyanna.



« Promets-moi,
Ned », chuchotait l’effigie de sa sœur.



Parée de
guirlandes de roses bleu pâle, elle versait des pleurs de sang.




Le cœur
battant, Eddard Stark se dressa brusquement, tout entortillé
dans ses couvertures. Une noirceur de poix lui dérobait la
chambre, et quelqu’un cognait à la porte.



– Lord
Eddard ! appelait-on sans ménagements.



– Un
instant.



Trop comateux
encore pour se soucier de sa nudité, il tituba de meuble en
meuble, à tâtons, finit par ouvrir. Sur le seuil se
tenaient Tomard, un poing en l’air, prêt à
insister, Cayn, avec un bougeoir, et, entre eux, l’intendant
personnel du roi.



Les traits de ce
dernier se gardaient si bien de rien exprimer qu’on les eût
pris sans dommage pour de la pierre.



– Seigneur
Main, déclara-t-il, Sa Majesté réclame votre
présence. Sur-le-champ.



Ainsi donc, Robert
était revenu de sa chasse ? Pas trop tôt…



– Juste
le temps nécessaire pour m’habiller.



Laissant
l’émissaire attendre à l’extérieur,
il se fit aider de Cayn pour enfiler une tunique de lin blanc, des
culottes fendues du côté du plâtre, couvrir ses
épaules d’un manteau gris que vint agrafer l’insigne
de sa fonction, se ceignit enfin les reins d’une lourde chaîne
d’argent où, anodin dans sa gaine, il glissa le poignard
valyrien.



Tout n’était
qu’ombre et silence dans le Donjon Rouge lorsque, appuyé
sur Cayn et Tomard, il traversa la courtine intérieure.
Presque au ras des créneaux mûrissait, pleine bientôt,
la lune. Un garde en manteau d’or arpentait le chemin de ronde.




Les appartements
royaux se trouvaient retranchés, derrière une douve
sèche hérissée de piques et des murs épais
de quatre mètres, dans le quadrilatère trapu de la
citadelle de Maegor, château dans le château niché
au cœur même du formidable ensemble fortifié. Au
bout du pont-levis qui commandait l’accès se tenait, tel
un spectre armé d’acier blanc dans la lueur lunaire, ser
Boros Blount. Au-delà campaient deux autres chevaliers de la
Garde : ser Preston Greenfield au bas de l’escalier, ser
Barristan devant l’entrée de la chambre du roi.



Trois hommes en
manteaux blancs, se souvint Ned, non sans un étrange
frisson.



La pâleur de
ser Barristan le disputait à celle de son armure. Elle
indiquait suffisamment qu’il se passait un événement
de la dernière gravité. L’intendant de Robert
ouvrit, annonça :



– Lord
Eddard Stark, Main du Roi.



– Amène-le-moi,
commanda Robert, d’une voix bizarrement pâteuse.



Les feux
flambaient dans les cheminées jumelles qui se faisaient face
aux deux extrémités, barbouillant les murs, les dalles,
le plafond de rougeoiements sinistres, et la chaleur vous suffoquait.
Au chevet de Robert, couché sous son baldaquin, rôdait
le Grand Mestre Pycelle. Lord Renly allait et venait sans trêve
devant les fenêtres aux volets fermés. Des serviteurs
s’affairaient en tous sens, portant des bûches ou faisant
bouillir du vin. Assise au bord du lit, Cersei Lannister, ébouriffée
comme à l’arraché du sommeil, mais l’œil
on ne pouvait moins assoupi, vrillé sur les survenants. Appuyé
sur ses gens, Ned semblait cependant n’avancer qu’avec
une extrême lenteur, en homme encore perdu dans ses rêves.




On n’avait
même pas débotté le roi. La courtepointe jetée
sur lui laissait ses pieds à découvert. De la boue
séchée, des brins d’herbe maculaient le cuir. À
terre gisait, éventré, déchiqueté, un
doublet vert. Des taches brun rouge encroûtaient le tissu.
L’atmosphère empestait la fumée, le sang, la
mort.



– Ned…,
murmura le roi dès qu’il l’aperçut.



Il était
livide.



– Approche…
Plus près.



Toujours secondé
par ses hommes, Ned obtempéra de son mieux, s’agrippa
d’une main au montant du lit. Un regard lui suffit pour juger
l’état désespéré du roi.



– Que
s’est-il… ?



La question
s’étrangla dans sa gorge.



– Un
sanglier.



Lord Renly portait
encore sa tenue de chasse et un manteau éclaboussé de
sang.



– Un
démon, exhala Robert. Ma faute. Enfers et damnation. Trop de
vin. Raté mon coup.



– Et
vous autres, où étiez-vous tous ?



Ned interpellait
lord Renly.



– Où
étaient ser Barristan et la Garde ?



La bouche du jeune
homme se contracta.



– Mon
frère nous avait commandé de rester à l’écart
et de le laisser forcer la bête seul.



Ned souleva la
couverture.



On avait fait
l’impossible pour brider la plaie, mais elle persistait à
béer de toutes parts. Pour avoir à ce point dévasté
l’adversaire de l’aine au nombril, le sanglier devait
être équipé d’un boutoir vraiment
phénoménal. Déjà noirs de caillots, les
pansements imbibés de vin qu’avait appliqués le
Grand Mestre dégageaient une odeur infecte. Le cœur au
bord des lèvres, Ned laissa retomber sa main.



– Pue,
dit Robert. Puanteur de mort. Va pas croire que je la sens pas. M’a
bien eu, le salopard, hein ? Me l’a… payé,
n’empêche, Ned.



Le sourire était
aussi insoutenable que la blessure, pourpres les dents.



– En
plein dans l’œil, mon coutelas. Demande-leur si c’est
pas vrai, ’mande-leur.



– C’est
vrai, murmura lord Renly. Nous avons rapporté la dépouille,
comme il l’exigeait.



– Pour
le festin, souffla Robert. À présent, laissez-nous.
Tous. Il me faut parler avec Ned.



– Mais,
mon cher seigneur…, commença Cersei.



– J’ai
dit : dehors, rétorqua-t-il d’un ton bougon
qui rappelait vaguement son ancienne irascibilité. Qu’y
a-t-il là qui passe ta cervelle, femme ?



Rassemblant ses
jupes avec sa dignité, elle se dirigea vers la porte, aussitôt
imitée par Renly et consorts. Seul musarda Pycelle qui, d’une
main tremblante, affecta d’offrir au mourant une coupe emplie
d’une liqueur blanche.



– Du
lait de pavot, Sire, crut-il judicieux d’expliquer. Buvez.
Contre la douleur.



D’un revers
de main, Robert balaya la coupe.



– Au
diable, tes potions, vieil âne ! Je dormirai bien assez
tôt. Va-t’en.



En se retirant, le
Grand Mestre gratifia Ned d’une moue navrée.



– La
peste soit de toi, Robert ! jura Ned, quand ils se retrouvèrent
tête à tête.



Sa jambe le
mettait à si rude épreuve qu’il en voyait
trouble. À moins que le chagrin ne lui embuât l’œil.
Il se laissa choir sur le lit, tout près de l’ami.



– Pourquoi
te montrer toujours tellement têtu ?



– Ah,
va te faire foutre, Ned ! riposta crûment le roi. Je l’ai
tué, ce salaud, non ?



Une lourde mèche
de cheveux noirs lui barrait les yeux.



– Dû
faire pareil avec toi. Vous permets même pas de chasser
tranquille. Dans mes pattes, ton ser Robar. La tête de Gregor.
Très affriolant. Rien dit au Limier. Laissé Cersei lui
faire la surprise.



Son rire s’acheva
sur un grognement de douleur.



– Les
dieux me pardonnent, maugréa-t-il en ravalant son agonie. Pour
la petite. Daenerys. Qu’une gosse, tu avais raison… Et
voilà… La petite, le sanglier. Les dieux…, pour
me punir…



Une quinte de toux
le prit, qui poissa de rouge la barbe noire.



– Tort,
eu tort, je… qu’une gosse… Littlefinger, Varys et
même mon frère…, bons à rien…
personne pour me dire non, que toi, Ned…, que toi…



Sa main se leva,
esquissa péniblement un geste... l’ombre d’un
geste... retomba.



– Encre,
papier. Là, sur la table. Écris ce que je vais dicter.



Ned étala
la feuille sur son genou, saisit la plume.



– À
vos ordres, Sire.



– Ceci
est le testament par lequel moi, Robert, de la maison Baratheon,
premier du nom, roi des Andals... et cætera... flanque-moi tous
ces maudits titres, tu sais ça sur le bout du doigt…
commande à Eddard, de la maison Stark, seigneur de Winterfell,
Main du Roi, d’assumer, à ma… ma mort, les
fonctions de régent et de Protecteur du royaume…, de
gouverner en mes… lieu et place, jusqu’à ce que
mon fils Joffrey ait atteint l’âge de régner.



– Robert…



Il voulait dire :
Joffrey n’est pas ton fils, mais les mots refusèrent
de sortir. Sur les traits de Robert se lisait trop nettement la mort
pour qu’il trouvât la force de lui infliger ce surcroît
d’agonie terrible. Aussi se contenta-t-il, tête à
nouveau baissée, de substituer à « mon fils
Joffrey » les termes « mon héritier »,
falsification qui lui fit aussitôt l’effet d’une
souillure indélébile.



Que de
mensonges nous fait proférer l’amour, songea-t-il.
Veuillent les dieux me pardonner.



– Et
puis ?



– Et
puis…, tout le baratin nécessaire. Protéger,
défendre les nouveaux dieux et les anciens, tu connais toutes
les formules. Rédige. Je signerai. Tu l’exhiberas au
Conseil après ma disparition.



– Robert…,
s’étrangla-t-il, tu ne dois pas mourir, il ne faut pas
m’imposer cela. Le royaume a besoin de toi.



Le roi lui prit la
main, l’étreignit à la broyer.



– Quel…
quel sale menteur tu fais, Ned Stark, articula-t-il dans une grimace
de douleur. Le royaume… ! Le royaume sait… quel
roi exemplaire je fus. Aussi détestable qu’Aerys.
L’indulgence des dieux ne sera pas de trop.



– Non,
protesta Ned, pas détestable comme lui, Sire. Bien moins
détestable, et de loin.



Robert s’extirpa
l’ébauche d’un sourire rouge.



– Au
moins dira-t-on que mon dernier acte…, je l’ai accompli
convenablement. Tu ne te déroberas pas. Tu vas gouverner,
désormais. Tu détesteras ça plus encore que je
ne faisais…, mais tu t’en tireras très bien.
Terminés, tes gribouillages ?



– Oui,
Sire.



Il lui tendit le
document. Le roi y traça son paraphe à l’aveuglette
et le lui rendit barbouillé de sang.



– Il
faudrait des témoins, pour l’apposé du sceau.



– Sers
le sanglier, lors du banquet funèbre, graillonna le roi. Avec
une pomme dans la gueule. La peau croustillante. Bouffe ce salaud.
M’en branle, si tu le dégueules. Promets-moi, Ned.



Promets-moi,
Ned, reprit en écho la voix de Lyanna.



– Promis.




– La
petite…, Daenerys. Qu’elle vive. Si tu peux, si…
s’il n’est pas trop tard… Dis-leur… Varys,
Littlefinger…, les laisse pas la tuer. Et assiste mon fils,
Ned. Rends-le… meilleur que moi.



Un spasme le
crispa.



– Les
dieux m’aient en compassion.



– Ils
le feront, vieux, affirma Ned, ils le feront.



Le roi ferma les
yeux, parut se détendre.



– Tué
par un cochon, ronchonna-t-il. À crever de rire, mais ça
fait trop mal.



Rire ne tentait
pas Ned.



– Je
les rappelle ?



Un vague signe de
tête, puis :



– À
ta guise. Dieux de dieux, pourquoi fait-il si froid, ici ?



Aussitôt
mandés, les serviteurs se hâtèrent de charger le
feu. La reine était partie. Un léger poids de moins…,
à défaut de mieux. Que Cersei possédât une
once de bon sens et, dès avant l’aube, elle aurait filé
avec sa marmaille. Elle n’avait déjà que trop
tardé.



Sans paraître
la regretter, le roi Robert assigna le rôle de témoins à
son frère et au Grand Mestre pendant qu’il imprimait son
sceau dans la cire jaune versée par Ned sur ses dernières
volontés.



– À
présent, donnez-moi de quoi cesser de souffrir et laissez-moi
mourir.



Pycelle s’empressa
de lui apprêter une nouvelle mixture et, cette fois, le roi but
si goulûment que, lorsqu’il repoussa la coupe, des
gouttelettes blanches achevaient de lui engluer la noirceur du poil.



– Vais-je
rêver ?



La réponse
lui vint de Ned.



– Oui,
Sire.



– Bon !
sourit-il. J’embrasserai Lyanna de ta part, Ned. Charge-toi de
mes enfants, toi.



Ned eut
l’impression qu’on lui retournait un couteau dans le
ventre. Cette prière le laissait sans voix pour mentir. Puis
il se souvint des bâtards : la petite Barra, tétant
à en perdre le souffle, et Mya, dans le Val, et Gendry, à
sa forge, et les autres, tous… Et il finit par ânonner :



– Je…
je veillerai sur eux comme s’ils étaient les miens.



Robert approuva
d’un signe et ferma les paupières. Peu à peu, sa
tête creusait les coussins, ses traits s’apaisaient sous
l’influence du lait de pavot. Le sommeil l’engloutit
enfin.



Un léger
tintement de chaînes tira Ned de son hébétude. Le
Grand Mestre Pycelle se rapprochait.



– Je
ferai de mon mieux, monseigneur, mais la gangrène s’y
est mise. Il leur a fallu deux jours pour le ramener. Quand j’ai
visité la plaie, il était trop tard. Je puis atténuer
les souffrances de Sa Majesté, mais les dieux seuls pourraient
la guérir, désormais.



– Le
délai, combien ? demanda Ned.



– Un
autre serait déjà mort. Jamais je n’ai vu
personne se cramponner si farouchement à la vie.



– Mon
frère a toujours fait preuve d’une exceptionnelle
vigueur, intervint lord Renly. Peut-être pas de sagacité,
mais de vigueur, oui.



Son front luisait,
moite, tant la touffeur rendait irrespirable l’atmosphère.
Mais tel qu’il était, là, debout, si beau, si
brun, si jeune, on l’aurait pris pour le fantôme de
Robert.



– Le
sanglier, il l’a zigouillé. Les tripes lui sortaient du
ventre, et il s’est quand même arrangé pour le
zigouiller, le sanglier.



Sa voix vibrait
d’admiration.



– Robert
n’a jamais été homme à quitter le champ de
bataille tant que s’y dressait la silhouette d’un ennemi,
confirma Ned.



À
l’extérieur, ser Barristan Selmy continuait à
monter la garde sur le palier.



– Mestre
Pycelle vient d’administrer le lait du pavot, lui dit-il. Le
roi repose. Sauf autorisation expresse de ma part, que personne ne
l’importune.



– Bien,
monseigneur.



En deux jours, il
avait pris cent ans.



– J’ai
manqué à la foi jurée…



– Si
loyal soit-il, aucun chevalier ne saurait protéger un roi
contre soi, déclara Ned. Robert adorait chasser le sanglier.
Je l’en ai vu tuer des centaines.



Sans jamais lâcher
pied, reculer d’un pouce, le jarret bandé, les deux
poings serrés sur la lance, et vomissant, pendant que celui-ci
chargeait, des flots d’invectives au fauve, attendant l’ultime
fraction de seconde, attendant de le voir quasiment sur lui pour
l’abattre, d’un coup, d’un seul, stupéfiant
de force et d’efficacité…



– Nul
ne pouvait se douter que ce sanglier serait le dernier.



– C’est
généreux à vous, lord Eddard, de parler ainsi.



– Je ne
fais que reprendre les propos du roi. Il a incriminé le vin.



Le chevalier hocha
sa tête chenue d’un air accablé.



– Sa
Majesté chancelait en selle, effectivement, lorsqu’on
délogea le verrat de sa bauge. Elle tint néanmoins à
l’affronter seule.



– Au
fait, ser Barristan, susurra Varys, impressionnant de calme, ce
fameux vin, qui le lui servait ?



L’eunuque
s’était approché si doucement que sa voix fît
tressaillir Ned. Vêtu d’une robe de velours noir dont les
pans balayaient le sol, il était tout poudré de frais.



– Le
roi buvait à même sa propre gourde, affirma ser
Barristan.



– Une
seule gourde ? La chasse donne tellement soif…



– Je
n’ai pas compté. Plus d’une, en tout cas. Son
écuyer les renouvelait au fur et à mesure qu’il
le demandait.



– Tant
de zèle à s’assurer, reprit Varys, que Sa Majesté
soit toujours en mesure de se rafraîchir, n’est-ce pas
touchant ?



La bouche
brusquement amère, Ned se souvint des deux blondinets
houspillés, le jour de la mêlée, pour la cuirasse
trop étroite. Et de Robert contant la scène, le soir
même, en se tenant les côtes.



– Lequel
des écuyers ?



– L’aîné,
dit ser Barristan, Lancel.



– Je
vois je vois, reprit Varys, doucereux. Un garçon robuste. Fils
de ser Kevan Lannister, neveu de lord Tywin et cousin de la reine.
Espérons que le cher enfant ne se reproche rien. On est
tellement vulnérable, à cet âge innocent,
tellement. Si je me rappelle… !



Jeune, il avait dû
l’être, forcément. Mais innocent, ça…



– À
propos d’enfants, dit Ned, Daenerys Targaryen. En ce qui la
concerne, Robert a changé de sentiment. Quelques mesures que
vous ayez prises, annulez, je le veux. Immédiatement.



– Hélas,
soupira Varys, immédiatement risque fort de signifier trop
tard. Je crains que les oiseaux ne soient déjà en
l’air. Mais je ferai tout mon possible, monseigneur. Daignez
m’excuser.



Il s’inclina,
s’évanouit dans l’escalier. À peine
entendait-on le murmure feutré de ses sandales sur la pierre,
de marche en marche.



Appuyé sur
Tomard et Cayn, Ned retraversait le pont-levis quand lord Renly,
surgissant à son tour de la lugubre citadelle de Maegor, le
héla :



– Lord
Eddard ! Auriez-vous l’obligeance de m’accorder un
instant ?



Ned s’arrêta.



– Volontiers.



Renly se porta à
sa hauteur.



– Congédiez
vos gens.



Ils se trouvaient
au milieu du tablier, surplombant la douve. Le clair de lune
argentait la forêt de piques qui la hérissait.



Sur un simple
geste de Ned, Tomard et Cayn courbèrent l’échine
et se retirèrent à distance respectueuse, tandis que
Renly contrôlait d’un coup d’œil furtif
qu’aux deux extrémités ser Boros, devant, ser
Preston, derrière, ne pouvaient entendre.



– Ce
document.



Il se pencha,
chuchota :



– C’est
pour la régence ? Mon frère vous y désigne
comme Protecteur ?



Puis, sans
attendre la réponse :



– J’ai
à ma disposition, monseigneur, en plus des trente hommes de ma
garde personnelle, des amis sûrs, tant chevaliers que
seigneurs. D’ici une heure, je me fais fort de vous procurer
cent épées.



– Et
qu’aurais-je à faire de cent épées,
messire ?



– Frapper !
Tout de suite, tant que le château dort.



Après
avoir, à nouveau, lorgné du côté de ser
Boros, il haleta, plus bas encore :



– Il
faut séparer Joffrey de sa mère, il faut s’emparer
de lui. Protecteur ou pas, l’homme qui tient le roi tient aussi
le royaume. Nous prendrions aussi Tommen et Myrcella. Une fois ses
enfants en nos mains, Cersei n’osera plus rien contre nous. Le
Conseil vous confirmera comme Protecteur et vous confiera la tutelle
de Joffrey.



Ned le dévisagea
froidement.



– Robert
n’est pas mort, pas encore. Les dieux peuvent l’épargner.
Dans le cas contraire, je convoquerai le Conseil pour qu’il
prenne connaissance du testament et avise à la succession.
Mais je ne déshonorerai pas les dernières heures de
votre frère en versant le sang dans ses propres appartements
et en arrachant de leurs lits des enfants terrifiés.



Roidi comme une
corde d’arc, lord Renly recula d’un pas.



– Chaque
seconde que vous perdez en atermoiements, Cersei la gagne pour ses
propres préparatifs. Au moment où Robert mourra,
peut-être sera-t-il trop tard… pour nous deux.



– Prions
donc qu’il ne meure pas.



– Gageure.




– Il
arrive que les dieux se montrent compatissants.



– Pas
les Lannister.



Sur ces mots, il
tourna les talons pour regagner la tour où se mourait son
frère.





En retrouvant ses
propres appartements, Ned se sentait vanné, navré, mais
il n’était pas question de chercher à se
rendormir, surtout pas.



Lorsqu’on
s’amuse au jeu des trônes, avait conclu Cersei, lors
de l’entrevue dans le bois sacré, il faut vaincre ou
périr…



Ne venait-il pas
de commettre une faute, en refusant l’offre de lord Renly ?
Certes, toutes ces intrigues lui répugnaient, certes, on se
déshonorait, à menacer des enfants, mais… Mais
si Cersei préférait la lutte à la fuite, il
risquait, lui, d’en avoir le plus grand besoin, des cent
épées... entre autres… de Renly.



– Va me
chercher Littlefinger, dit-il à Cayn. S’il n’est
chez lui, prends autant d’hommes qu’il faudra et fouillez
tous les cabarets, tous les bordels de Port-Réal pour le
retrouver et me l’amener avant le point du jour.



Cet ordre donné,
il se tourna vers Tomard.



– La
charmeuse du vent lève l’ancre à la marée,
ce soir. Tu as choisi l’escorte ?



– Dix
hommes, Porther à leur tête.



– Vingt,
et sous ton commandement.



Sachant Porther
brave mais fort en gueule, il préférait confier ses
filles à quelqu’un de plus souple et de plus solide.



– Bien,
m’seigneur, dit Tom, sans pouvoir s’empêcher
d’ajouter : Dirai pas qu’chuis fâché
d’quitter c’pat’lin, ça… Commençais
à languir la femme !



– En
remontant vers le nord, vous passerez non loin de Peyredragon. Tu y
délivreras un message de ma part.



L’inquiétude
écarquilla Tom, qui bafouilla :



– À…
à Peyredragon, m’seigneur ?



L’ancien
berceau de la maison Targaryen jouissait d’une sinistre
réputation.



– Dis
au capitaine Qos de hisser mes couleurs dès qu’il sera
en vue de l’île. On doit s’y défier des
visiteurs inopinés. S’il se montre récalcitrant,
demande-lui son prix et paie sans marchander. Ma lettre, tu la
remettras en mains propres à lord Stannis Baratheon. À
personne d’autre. Ni son intendant, ni son capitaine des
gardes, ni même sa femme. Lord Stannis en personne et lui seul.




– Bien,
m’seigneur.



Une fois seul,
lord Eddard Stark s’affaissa sur un siège, comme fasciné
par la flamme de la bougie qui brûlait près de lui sur
la table. Pendant un moment, le chagrin le submergea. Il n’aspirait
à rien tant que d’aller se réfugier dans le bois
sacré, s’y agenouiller devant l’arbre-cœur
et prier, prier pour les jours de Robert, son plus que frère
de jadis. Tôt ou tard, on murmurerait qu’il avait, lui,
Eddard Stark, trahi son ami, son roi en déshéritant ses
enfants… Il en était réduit à espérer
que les dieux se montrent plus perspicaces, et que Robert sache
exactement à quoi s’en tenir, là-bas, dans le
pays par-delà la tombe.



Il reprit en main
l’ultime message du roi. Un simple rouleau, crissant sous les
doigts, de parchemin blanc scellé de cire dorée,
quelques mots rapides, des traînées de sang. Était-elle
mince, la différence entre victoire et défaite, entre
vie et mort !



Il saisit une
feuille vierge, trempa la plume dans l’encrier.



À Sa
Majesté Stannis, de la maison Baratheon, inscrivit-il. À
l’heure où vous parviendra cette lettre, votre frère,
Robert, notre roi durant ces quinze dernières années,
sera mort. Il chassait dans le Bois-du-Roi quand un sanglier…



Au fur et à
mesure que la main rampait vers le point final, choisissant chaque
terme avec soin, les signes déjà tracés
semblaient, sur la page, se tordre et se gondoler. Lord Tywin et ser
Jaime n’étaient hommes ni l’un ni l’autre à
souffrir leur disgrâce sans regimber ; ils préféreraient
la lutte à la fuite. Quelque circonspect que l’eût,
d’évidence, rendu le meurtre de Jon Arryn, lord Stannis
devait absolument regagner Port-Réal, et d’urgence, avec
toutes ses forces, avant que les Lannister ne fussent à même
de marcher.



Sa tâche
achevée, il signa Eddard Stark, seigneur de Winterfell,
Main du Roi, Protecteur du royaume, sécha le papier, le
plia en quatre, fit fondre à la flamme la cire à
sceller.



Sa régence
ne durerait guère, réfléchit-il, tandis que la
cire s’amollissait. Le nouveau roi désignerait une Main
à son gré, le laissant enfin libre de rentrer chez lui.
À l’idée de Winterfell, un pâle sourire lui
vint aux lèvres. Le désir le tenaillait d’entendre
à nouveau résonner le rire de Bran, d’emmener
Robb, faucon au poing, d’observer les jeux de Rickon. De
plonger dans un sommeil sans rêves, au creux de son propre lit,
les bras noués autour de sa dame, oh, Catelyn…



Il appliquait le
loup-garou dans la cire blanche quand reparut Cayn. Desmond
l’accompagnait. Littlefinger se trouvait entre eux. Ned les
remercia puis les congédia.



Sous sa cape
d’argent parsemée de moqueurs, lord Baelish portait une
tunique à manches bouffantes de velours bleu.



– Je
suppose que des félicitations s’imposent, lâcha-t-il,
tout en s’asseyant.



Ned lui décocha
un regard de travers.



– Le
roi est blessé. Il se meurt.



– Je
sais. Et je n’ignore pas non plus qu’il vous a nommé
Protecteur du royaume.



– Et
d’où tenez-vous cette belle nouvelle, messire ?
demanda-t-il, non sans avoir, malgré lui, vérifié
d’un coup d’œil que le testament posé près
de lui, sur la table, était toujours scellé.



– Varys
l’insinue pas mal, et vous venez juste de m’en fournir la
confirmation.



– Les
diables emportent Varys et ses oisillons ! s’exclama-t-il,
la bouche tordue de colère. Catelyn voyait juste, il pratique
la magie noire. Je n’ai aucune confiance en lui.



– Merveilleux.
Vous faites des progrès.



Il se pencha en
avant.



– Toutefois,
je gage que vous ne m’avez point fait traîner jusqu’ici,
au plus noir de la nuit, pour m’entretenir de l’eunuque.



– Non,
admit Ned. J’ai pénétré le secret pour
lequel Jon Arryn fut assassiné. Robert ne laissera pas
d’enfants légitimes. Joffrey, Tommen sont des bâtards.
La reine les a eus de ses relations incestueuses avec Jaime
Lannister.



Littlefinger
dressa un sourcil.



– Choquant,
dit-il d’un ton propre à suggérer qu’il
n’était nullement choqué. La fille aussi ?
Sans doute. De sorte qu’à la mort du roi…



– Le
trône échoit de droit à l’aîné
des frères de Robert, Stannis.



D’un air
méditatif, Petyr se mit à tripoter sa barbichette.



– Selon
toute apparence, effectivement. À moins…



– À
moins, messire ? Il n’y a pas là d’apparence.
Stannis est l’héritier. De fait, indiscutable, et rien…




– Stannis
ne saurait, sans votre aide, s’emparer du trône. Vous
feriez sagement d’appuyer Joffrey.



Un regard
lapidaire accueillit le conseil.



– N’avez-vous
pas un brin d’honneur ?



– Oh,
un brin…, sûrement, riposta-t-il nonchalamment.
Écoutez-moi jusqu’au bout, maintenant. Stannis n’est
pas de vos amis... ni des miens. Ses frères eux-mêmes ne
peuvent le blairer. Il est en fer, dur, inflexible. Il ne manquera
pas de nous donner une Main nouvelle, un Conseil nouveau. Tendez-lui
la couronne et, certes, il vous remerciera, mais il ne vous aimera
pas pour autant. Et son avènement signifiera guerre. Il ne
connaîtra pas un instant de repos sur son trône avant que
Cersei et ses bâtards soient morts. Croyez-vous donc que lord
Tywin va se prélasser, pendant que l’on forgera sur
mesures la pique destinée à la tête de sa propre
fille ? Castral Roc se soulèvera, et pas seul. Robert a
su puiser en lui-même la force de pardonner aux partisans
d’Aerys dans la mesure où ils lui juraient loyauté.
Stannis n’est pas si clément. Il n’aura pas plus
oublié le siège d’Accalmie que n’osent
l’espérer les sires Tyrell et Redwyne. Tout homme qui
s’est battu sous la bannière du dragon ou insurgé
avec Balon Greyjoy n’aura que trop motif d’alarme. Juchez
Stannis sur le Trône de Fer et, garanti, le royaume entier
saignera.



« Examinez
à présent le revers de la pièce. Joffrey n’a
que douze ans, monseigneur, et Robert vous a conféré la
régence. En tant que Main du Roi, Protecteur du royaume, le
pouvoir est à vous, lord Stark. Vous n’avez qu’un
geste à faire pour le conquérir. Faites la paix avec
les Lannister. Relâchez le Lutin. Mariez Joffrey à
Sansa. Mariez votre cadette à Tommen, à Myrcella votre
héritier. Joffrey n’atteindra l’âge de
régner que dans quatre ans. Et si, d’ici là, il
ne vous considère comme un second père, hé
bien…, quatre années font un fameux bail, monseigneur…
Amplement suffisant pour disposer de lord Stannis. Et qu’entre-temps
Joffrey se révèle un fauteur de troubles, qui nous
empêcherait de divulguer son petit secret et de porter lord
Renly au trône ?



– Nous ?
hoqueta Ned en écho.



Un haussement
d’épaules désinvolte le lui confirma.



– Vous
aurez forcément besoin d’un quidam qui vous soulage de
l’excès des charges. Mes prix, je vous jure, seraient
modiques.



– Vos
prix.



Sa voix se chargea
d’un mépris glacial.



– Ce
que vous suggérez porte un nom, lord Baelish : trahison.



– Uniquement
en cas d’échec.



– Vous
oubliez, répliqua Ned. Vous oubliez Jon Arryn. Vous oubliez
Jory Cassel. Et vous oubliez ceci.



Dégainant
le poignard, il le posa bien en vue sur la table, entre eux. Un pan
d’os de dragon et d’acier valyrien, aussi effilé
que la frontière entre bien et mal, vrai et faux, vie et mort.



– Ils
ont envoyé un sbire égorger mon fils, lord Baelish.



Celui-ci poussa un
soupir contrit.



– Je
crains en effet d’avoir oublié, monseigneur. Veuillez me
pardonner. Pendant un moment, j’ai omis de me souvenir que je
m’adressais à un Stark.



Une moue équivoque
effleura ses lèvres.



– Ainsi,
ce sera Stannis, et la guerre ?



– L’héritier,
c’est lui. La question du choix ne se pose pas.



– Loin
de moi l’idée d’en démentir le Protecteur.
Qu’attendez-vous de moi, dès lors ? Pas mes sages
avis, en tout cas.



– Je
m’efforcerai de mon mieux d’oublier votre… vos
sages avis, dit Ned, sans dissimuler son dégoût. Je vous
ai fait venir pour vous demander l’aide promise à
Catelyn. À l’heure qu’il est, nous nous trouvons
tous en danger. Robert m’a nommé Protecteur, soit, mais,
aux yeux du monde, Joffrey n’en demeure pas moins son fils et
son héritier. La reine dispose d’une douzaine de
chevaliers et d’une centaine d’hommes d’armes prêts
à lui obéir, quoi qu’elle ordonne, aveuglément…
Ils suffiraient à submerger le peu qui me reste de ma propre
garde. Pour autant que je sache, en outre, son frère Jaime se
mettrait en route à l’instant même pour Port-Réal,
suivi de troupes Lannister.



– Et
vous-même n’avez pas d’armée.



Il s’amusait,
du bout du doigt, à faire tourner lentement le poignard sur la
table.



– On
peut considérer comme insignifiant l’intervalle câlin
qui sépare lord Renly et les Lannister. Royce le Bronzé,
ser Balon Swann, ser Loras, lady Tanda, les jumeaux Redwyne…,
autant de gens qui possèdent ici, à la Cour, une suite
d’épées liges et de chevaliers.



« La
garde personnelle de Renly comprend seulement trente hommes, et ses
amis sont encore moins bien pourvus. C’est trop peu, fussé-je
assuré que tous se résolvent à me rallier. Il me
faut coûte que coûte les manteaux d’or. Le guet
comporte deux mille hommes, et qui ont juré de défendre
le château, la ville et la paix du roi.



– Hoho !
Mais quand la reine proclame un roi et la Main un autre, duquel des
deux sont-ils censés garantir la paix ?



D’une
pichenette, il fit pirouetter le poignard sur place. Après des
tours et des tours qui l’animaient d’une espèce de
dandinement, la lame perdit peu à peu son élan,
lambina, finit par s’arrêter, pointée vers la
poitrine de Littlefinger.



– Voilà,
vous la tenez, votre réponse ! sourit-il. Ils suivent qui
les paie.



Il se rejeta en
arrière et, de ses yeux gris-vert où pétillait
la raillerie, le dévisagea effrontément.



– Vous
portez votre honneur comme on porte une armure, Stark. Vous vous
figurez à l’abri, dedans, alors qu’il ne sert qu’à
vous alourdir et à rendre pénible chacun de vos gestes.
Regardez-vous en face, un bon coup. Vous savez pourquoi vous m’avez
convoqué. Vous savez de quelle besogne vous voulez me voir me
charger. Vous savez qu’il faut en passer par là…,
mais comme la chose n’est pas honorable, les mots vous
restent en travers du gosier.



La nuque nouée
de colère, Ned ne parvint qu’à contenir les
paroles irrémédiables qui le suffoquaient.



À la fin,
Petyr se mit à rire.



– Ah !
Votre requête, je devrais vous contraindre à la
formuler, mais je n’aurai pas cette cruauté…,
remettez-vous, mon bon seigneur, allons. Au nom de l’amour que
je porte à Cat, j’irai de ce pas trouver Janos Slynt et
vous ourdir la possession du guet. Six mille pièces d’or
y devraient suffire. Un tiers pour le commandant, un tiers pour les
officiers, un tiers pour la troupe. Il serait évidemment
possible de les avoir pour moitié moins, mais je préfère
ne rien risquer.



Il se fendit d’un
grand sourire et, saisissant délicatement le poignard entre
index et pouce, le lui tendit, garde en avant.
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Jon

Il déjeunait
de gâteaux aux pommes et de boudin quand Samwell Tarly vint
s’affaler auprès de lui.



– On me
convoque au septuaire ! souffla-t-il d’un ton transporté.
Qui l’aurait cru ? On me retire de l’entraînement !
Je vais prêter serment en même temps que vous !



– Non… !
Vraiment ?



– Vraiment.
Je seconderai mestre Aemon pour la bibliothèque, les oiseaux.
Il avait justement besoin de quelqu’un qui sache lire et
écrire.



– Exactement
ton rayon, dit Jon avec un sourire.



– Il
faut y aller, non ? s’inquiéta Sam. Si j’étais
en retard et qu’ils changent d’avis…



En traversant la
cour parsemée d’herbes folles, il bondissait presque
d’exaltation. Par cette journée tiède et
ensoleillée, les flancs du Mur suintaient goutte à
goutte en menus ruisselets, si bien que la glace en miroitait, toute
scintillante.



À
l’intérieur du septuaire, le globe de cristal taillé
captait les flots de lumière que déversait la baie
méridionale et les éparpillait sur l’autel en
éclaboussures irisées. En apercevant Sam, la bouche de
Pyp s’affaissa, béante, et Crapaud bourra les reins de
Grenn, mais nul n’osa piper. Le septon Celladar paraissait
lui-même, contre sa coutume, à jeun, son encensoir
allait et venait sans à-coups, et la fragrance qui, peu à
peu, saturait l’atmosphère évoqua pour Jon
l’oratoire de lady Stark et, par ce biais, le spectre aimé
de Winterfell.



Les officiers
supérieurs se présentèrent en corps :
mestre Aemon, soutenu par Clydas ; ser Alliser, plus revêche
et glacé que jamais ; le lord commandant Mormont,
magnifique dans un pourpoint de laine noire à fermoirs de
griffes d’ours argentées. Sur leurs talons marchaient
les doyens des trois ordres : rubicond, le lord intendant, Bowen
Marsh, et le bâtisseur en chef, Othell Yarwick, et ser Jaremy
Rykker qui, en son absence, suppléait Benjen Stark à la
tête des patrouilleurs.



Mormont vint se
planter devant l’autel. Sur sa puissante calvitie folâtrait
l’arc-en-ciel.



– Vous
êtes venus à nous, débuta-t-il, hors-la-loi, qui
braconnier, qui débiteur, qui voleur, violeur ou assassin.
Vous êtes venus à nous enfants. Vous êtes venus à
nous solitaires, enchainés, sans amis, sans honneur. Vous êtes
venus à nous riches, et vous êtes venus à nous
pauvres. Certains d’entre vous portent le nom d’orgueilleuses
maisons, d’autres des noms de bâtards, et d’autres
pas de nom du tout. Cela n’a aucune importance. Cela relève
d’un temps révolu, désormais. Sur le Mur, nous
formons tous une seule maison.



« Ce
soir, à l’heure où le soleil couchant confronte
chacun d’entre nous au regroupement des ténèbres,
vous aurez à prononcer vos vœux. Dès l’instant
où vous l’aurez fait, vous vous retrouverez frères
jurés de la Garde de Nuit. Vos crimes seront effacés,
vos dettes épongées. Mais vous serez également
tenus de répudier vos engagements antérieurs, tenus
d’oublier vos rancunes antérieures, d’oublier
indistinctement torts anciens et amours anciennes. Ici, vous repartez
à neuf.



« Le
membre de la Garde de Nuit voue son existence au royaume. Pas à
un roi, ni à un suzerain, ni à l’honneur de telle
ou telle maison, ni à l’or, la gloire ou l’amour
d’une femme : au royaume, et à ses
habitants, tous ses habitants. Le membre de la Garde de Nuit ne prend
pas d’épouse, pas plus qu’il n’engendre de
fils. Notre épouse est devoir, notre amante honneur. Et vous
êtes les seuls fils que nous aurons jamais.



« On
vous a appris les termes de vos vœux. Méditez-les
sérieusement avant de les prononcer car, une fois que vous
aurez pris le noir, vous ne pourrez plus revenir sur vos pas. La
désertion est punie de mort.



Le Vieil Ours
marqua une pause avant de lancer :



– S’il
en est, parmi vous, qui souhaitent quitter notre compagnie, qu’ils
le fassent, maintenant, qu’ils partent, personne ne les
blâmera.



Nul ne bougea.



– Voilà
qui est bel et bon, reprit-il. Vous pourrez prononcer vos vœux
ici même, au crépuscule, en présence de septon
Celladar et du chef de votre ordre. Est-il dans vos rangs un adepte
des anciens dieux ?



Jon se leva.



– Moi,
messire.



– Je
suppose, alors, qu’à l’instar de ton oncle tu
désires prêter ton serment devant un arbre-cœur ?




– Oui,
messire.



Les dieux du
septuaire ne lui étaient rien. Le sang des Premiers Hommes
coulait toujours dans les veines des Stark.



Dans son dos, il
entendit Grenn chuchoter :



– Y a
pas de bois sacré, ici, si ? J’en ai jamais vu.



– ’videmment !
lui chuchota Pyp en retour. Tu verrais pas un troupeau d’aurochs
sur la neige avant qu’y t’aient piétiné
dedans !



– Si
fait que je l’verrais ! s’embourba Grenn, et même
de vach’ment loin.



Au même
instant, Mormont en personne lui confirmait sa pertinence.



– Châteaunoir
n’a que faire d’un bois sacré, puisqu’au-delà
du Mur se dresse la forêt hantée, telle qu’elle
était à l’aube des temps, bien avant que les
Andals ne nous apportent les Sept, depuis le continent. À une
demi-lieue d’ici, tu trouveras un bosquet de barrals et,
pourquoi non ? Tes dieux.



– Messire…



Ébahi, Jon
se retourna. Samwell Tarly, debout, torchait convulsivement ses
paumes moites sur sa tunique.



– Est-ce
que je pourrais…, moi aussi…, y aller ? Pour
prêter mon serment à cet… arbre-cœur ?




– La
maison Tarly vénère aussi les anciens dieux ?



– Non,
messire, bredouilla Sam d’une petite voix saccadée.



Les officiers
supérieurs l’effaraient, Jon le savait, et le Vieil Ours
plus que quiconque.



– J’ai
reçu mon nom, comme mon père et son père et tous
les Tarly depuis mille ans, dans la lumière des Sept, au
septuaire de Corcolline.



– Et
pourquoi diable voudrais-tu abjurer les dieux de ton père et
de ta maison ? s’étrangla ser Jaremy Rykker.



– La
Garde de Nuit est dorénavant ma maison, dit Sam. Les Sept
n’ont jamais exaucé mes prières. Peut-être
les anciens dieux les exauceront-ils.



– Hé
bien, à ton aise, mon garçon, dit Mormont, avant
d’enchaîner, sitôt que Sam se fut rassis, Jon
également : Nous avons affecté chacun d’entre
vous, compte tenu de nos besoins, à celui des ordres qui
convient le mieux à ses aptitudes et ses forces.



Bowen Marsh
s’avança, lui tendit une feuille qu’il déroula
pour annoncer finalement :



– Halder,
génie.



Halder acquiesça
d’un hochement guindé.



– Grenn,
patrouilles. Albett, génie. Pypar, patrouilles.



Pyp battit des
oreilles à l’adresse de Jon.



– Samwell,
intendance.



Un gros ouf, et
Sam s’épongea le front avec un chiffon de soie.



– Matthar,
patrouilles. Dareon, intendance. Todder, patrouilles. Jon,
intendance.



Intendance ?
Un moment, Jon demeura stupide. Mormont devait avoir lu de travers.
Et, déjà, il esquissait le geste de se lever, bouche
ouverte pour dénoncer l’erreur…, quand il
comprit : scrutant d’un air gourmand sa physionomie
brillaient, telles des billes aiguës de jais, les prunelles de
ser Alliser.



Le Vieil Ours
reploya la liste.



– Vos
chefs respectifs vous informeront des tâches qui vous
incombent. Puissent tous les dieux vous préserver, frères.



Il les gratifia
d’un petit salut et se retira. Ser Alliser le suivit, presque
souriant. Jamais Jon ne lui avait vu d’expression si proche du
contentement.



– À
moi, les patrouilleurs, appela sur ce ser Jaremy Rykker.



Sans lâcher
Jon du regard, Pyp se leva lentement. Ses oreilles étaient
écarlates. Un large sourire aux lèvres, Grenn semblait
n’avoir pas compris qu’un détail clochait. Matt et
Crapaud les rejoignirent, et ser Jaremy les précéda
tous quatre vers la sortie.



– Ingénieurs,
clamèrent les joues creuses d’Othell Yarwick.



Halder et Albett
s’en furent dans son sillage.



Alors, Jon traîna
sur l’entour un regard malade d’incrédulité.
Sur mestre Aemon, dont la face aveugle se tendait vers la lumière
qu’il ne pouvait voir. Sur le septon, tripotant à
l’autel ses verroteries. Sur Sam et Dareon, toujours à
leur banc. Un obèse, un chanteur… et moi.



Le lord intendant
Bowen Marsh croisa ses doigts grassouillets.



– Samwell,
tu seconderas mestre Aemon à la bibliothèque et la
roukerie. Comme Chett part servir d’auxiliaire aux chenils, tu
occuperas sa cellule, afin que le mestre t’ait nuit et jour
sous la main. Tu prendras le plus grand soin de lui. Eu égard
à son âge, et parce qu’il nous est infiniment
précieux.



« Toi,
Dareon, j’ai ouï dire que tu as maintes fois chanté
à la table de puissants seigneurs qui t’accordaient le
gîte et le couvert. Nous t’envoyons à Fort-Levant.
Ton gosier n’y sera peut-être pas inutile à Cotter
Pyke lors de ses tractations avec les galères marchandes. Nous
payons un prix exorbitant pour le bœuf salé comme pour
le poisson mariné, et l’huile d’olive qu’on
nous expédie est franchement infecte. Va te présenter
dès ton arrivée à Borcas, il saura t’occuper
entre deux bateaux.



Son sourire,
enfin, se porta sur Jon.



– Notre
lord commandant t’a expressément requis pour son service
personnel, Jon. Une cellule t’attend dans sa tour, juste en
dessous de ses appartements.



– Et en
quoi consisteront mes occupations ? demanda-t-il d’un ton
acerbe. À lui passer les plats ? À lui attacher
ses culottes ? À trimballer de l’eau bouillante
pour son bain ?



– Certes.



Tant d’insolence
l’avait renfrogné.



– À
porter ses messages, également, entretenir son feu, changer
chaque jour ses draps et ses couvertures, exécuter enfin
chacun de ses ordres et te plier à ses moindres désirs.




– Me
prenez-vous pour un larbin ?



– Non,
dit mestre Aemon, depuis le fond du septuaire.



Clydas l’aida
à se lever.



– Nous
t’avons pris pour l’un des nôtres… Nous nous
sommes peut-être abusés.



Faute de mieux,
Jon réprima une furieuse envie de partir en claquant la porte.
Comptait-on donc qu’il passerait le restant de ses jours à
baratter du beurre et à faufiler des doublets, comme une
gonzesse ?



– Me
permettez-vous de me retirer ? demanda-t-il sèchement.



– À
ta guise, répondit Bowen Marsh.



Escorté de
Sam et Dareon, il regagna, muet, la cour. Sous le beau soleil,
étincelait, du faîte au pied, le Mur. La fonte de la
glace en sillonnait le flanc d’innombrables griffures fluides.
Mais Jon était si ulcéré qu’il eût
volontiers écrabouillé, là, tout de suite, le
colosse et envoyé aux cent diables l’univers entier.



– Jon !
l’apostropha soudain Sam, comme enthousiasmé. Minute !
Ne vois-tu pas ce qui t’arrive ?



Jon faillit lui
sauter à la gorge.



– Ce
qui m’arrive ? Un coup fourré de ce salopard
d’Alliser ! Voilà ce que je vois ! Il voulait
m’humilier, c’est fait.



Dareon le
considéra furtivement.



– L’intendance,
c’est idéal pour nos pareils, Sam, mais pas pour lord
Snow.



– Je
suis meilleur bretteur et meilleur cavalier qu’aucun d’entre
vous ! fulmina Jon, ce n’est pas juste !



– Juste ?
renifla Dareon. La garce m’attendait, à poil comme à
sa naissance, elle me tirait, dans l’embrasure de sa fenêtre…,
et tu me parles de justice ?



Il s’éloigna
à grandes enjambées.



– L’intendance
n’a rien de honteux, reprit Sam.



– Parce
que tu crois que je rêve de passer ma vie à laver des
caleçons de vieux ?



– Ce
vieux est le lord commandant de la Garde de Nuit, lui rappela Sam. Tu
seras nuit et jour en sa compagnie. Oui, tu lui verseras son vin,
oui, tu lui referas son lit, mais tu seras aussi son secrétaire
privé, son adjoint lors des réunions, son écuyer
sur le champ de bataille, tu seras partout comme son ombre, à
ses côtés. Tu sauras tout, tu prendras part à
tout…, et le lord intendant l’a bien spécifié,
c’est Mormont en personne qui t’a réclamé !




« Quand
j’étais petit, mon père exigeait ma présence
à ses côtés, chaque fois qu’il tenait sa
cour dans la salle d’audiences. Et je l’accompagnai de
même à Hautjardin, lorsqu’il alla ployer le genou
devant lord Tyrell. Mais, par la suite, il commença d’emmener
Dickon, m’abandonnant à la maison, et, dans la mesure où
mon petit frère y siégeait, ne se soucia plus de me
faire subir ses interminables séances. C’est son
héritier qu’il voulait près de lui,
vois-tu ? Pour l’éduquer par son exemple, pour lui
apprendre à écouter, regarder. Et voilà
pourquoi, tu paries ? Mormont t’a choisi, Jon. Quel autre
motif pourrait-il avoir ? Il veut te bichonner en vue du
commandement !



Que répondre
à cela ? À Winterfell, effectivement, lord Eddard
associait volontiers Robb à tous les débats. Sam
aurait-il raison ? Même un bâtard, prétendait-on,
pouvait s’élever jusqu’aux postes clés,
dans la Garde de Nuit… Il objecta néanmoins, buté :



– Je
n’ai jamais demandé ça.



– Nul
d’entre nous n’est là pour demander, lui
serina Sam.



Le comble de
l’humiliation.



Couard ou non, ce
gros veau de Sam s’était inventé le courage
d’assumer en homme son sort.



Au Mur, on n’a
que ce que l’on gagne, lui avait vertement répliqué
Oncle Ben, lors de leur ultime entrevue. Tu n’es pas
patrouilleur. Tu n’es qu’un bleu. Le parfum de l’été
flotte encore sur ta personne.



S’il était
vrai que les bâtards fussent, ainsi qu’on le ressassait,
plus précoces, ailleurs, que les gosses ordinaires, au Mur, en
revanche, le même dilemme : grandir ou mourir, s’imposait
à tous.



– Tu
fais bien de me le rappeler, soupira-t-il, confus. Je me comportais
en enfant gâté.



– Tu
restes, alors ? Nous prononcerons ensemble nos vœux ?



Il se contraignit
à sourire.



– Comment
décevoir l’attente des dieux anciens ?





Ils se mirent en
route à la tombée du jour. Le Mur ne possédant
de portes au sens strict ni à Châteaunoir ni sur aucun
point de ses quelque cent quarante lieues, ils entraînèrent
leurs montures le long de l’étroit tunnel qui, percé
à même la glace, sinuait dans le noir vers la face nord.
Embrelicoquées de lourdes chaînes, trois grilles de fer
barraient successivement le passage et, pendant que Bowen Marsh les
décadenassait, il fallut chaque fois patienter. Sans trop
penser, de préférence, à la masse en suspens…
Le silence et le froid de la tombe, mais en plus frileux, plus
assourdissant. Si bien qu’en apercevant, au-delà,
soudain, les dernières lueurs du crépuscule sur
l’inconnu, Jon ne put se défendre d’éprouver
un soulagement singulier.



Tout autre fut la
réaction de Sam. Il épia les entours, angoissé.



– Les
sau… sauvageons, dis ? Ils… n’oseraient
jamais… venir si près ? Si près du Mur...
si… ?



– Aucun
risque.



Jon se mit en
selle et, lorsqu’il y vit à leur tour le lord intendant
et l’escorte de patrouilleurs, glissa deux doigts dans sa
bouche et siffla. Fantôme, aussitôt, déboula du
tunnel.



– Tu
comptes emmener ce fauve ? s’irrita Bowen Marsh, qu’un
brusque écart de son bourrin avait manqué désarçonner.




– Oui,
messire.



Museau pointé,
le loup-garou prenait le vent, s’élançait. Le
temps de le dire, il avait traversé la large bande de terrain
plus ou moins défriché que barbelaient de folles herbes
et disparu sous le couvert.



Sitôt
franchie l’orée débutait un monde différent.
Pour y être allé maintes fois chasser en compagnie de
Père, de Jory, de Robb, Jon connaissait aussi bien que
personne le Bois-aux-Loups qui cernait Winterfell. Identique était
en tous points la forêt hantée. Seulement, l’impression
qu’elle suscitait n’avait pas grand-chose de familier.



Fallait-il
exclusivement l’imputer au fait que l’on se savait
désormais de l’autre côté du monde ?
Cela changeait tout, dans un sens. La moindre ombre paraissait plus
sombre, plus lourd de présages le moindre bruit. La densité
des fûts, des frondaisons tuait les feux du crépuscule.
Au lieu de crisser sous les sabots, la maigre croûte de neige
émettait des craquements d’os. Le vent se mêlait-il
d’agiter les feuilles, leur bruissement vous courait le long de
l’échine comme un doigt gelé. Maintenant qu’on
avait le Mur non plus devant soi mais derrière, les dieux
seuls savaient ce que réserverait le prochain pas... ou le
suivant…



Le soleil se
noyait peu à peu sous les arbres lorsqu’ils atteignirent
leur destination : une menue clairière au plus profond
des bois. Neuf barrals y formaient un cercle approximatif. Soufflé
lui-même, Jon vit Sam Tarly s’écarquiller. Même
dans le Bois-aux-Loups ne s’en rencontraient jamais groupés
plus de deux ou trois. Un bosquet de neuf était proprement
inouï. Sanguinolent à l’endroit, noirâtre à
l’envers, un épais tapis de feuilles mortes jonchait la
ronde de ces géants blêmes et lisses comme des
squelettes, et leurs neuf effigies, saignantes de sève
caillée, se dévisageaient mutuellement, l’œil
rutilant d’un rouge de rubis. Bowen Marsh commanda de laisser
les chevaux à l’extérieur du cercle.



– Ce
lieu-ci est sacré. Ne le profanons pas.



Après y
avoir pénétré, Samwell Tarly pivota lentement
sur place afin d’examiner tour à tour chacune des faces.
Il n’y en avait pas deux de semblables.



– Les
anciens dieux, murmura-t-il. Ils nous observent.



– Oui.



Jon s’agenouilla.
Sam s’agenouilla près de lui. Et, tandis que, vers
l’ouest, s’estompait une vague rougeur, qu’à
la grisaille succédait le noir, ils prononcèrent
ensemble leurs vœux.



– Oyez
mes paroles et soyez témoins de mon serment, récitèrent-ils,
emplissant d’une même voix l’obscurité
croissante du bois sacré. La nuit se regroupe, et voici que
débute ma garde. Jusqu’à ma mort, je la monterai.
Je ne prendrai femme, ne tiendrai terres, n’engendrerai. Je ne
porterai de couronne, n’acquerrai de gloire. Je vivrai et
mourrai à mon poste. Je suis l’épée dans
les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis
le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume
l’aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur
des royaumes humains. Je voue mon existence et mon honneur à
la Garde de Nuit, je les lui voue pour cette nuit-ci comme pour
toutes les nuits à venir.



La forêt
referma tout autour le silence.



– Vous
vous étiez agenouillés enfants, proclama Bowen Marsh
d’un ton solennel, à présent, relevez-vous hommes
de la Garde de Nuit.



Jon tendit la main
à Sam pour l’aider à se redresser, et les
patrouilleurs les entourèrent, la bouche fleurie de sourires
et de félicitations. Seul s’abstint ce vieux machin
raboteux de forestier, Dywen.



– Faudrait
mieux r’partir, m’sire, bougonna-t-il à l’adresse
du lord intendant. V’là qu’y fait noir, et y a
comme une odeur, c’te nuit, qu’j’aim’point…



Au même
instant reparut, sans un bruit, Fantôme, entre deux barrals.



Fourrure
blanche et prunelles rouges, s’aperçut Jon, avec une
bouffée d’angoisse. Comme les arbres…



Dans sa gueule, le
loup-garou charriait quelque chose. Quelque chose de noir.



– Qu’a-t-il
dégoté là ? grimaça Bowen Marsh.



– Ici,
Fantôme.



Jon s’agenouilla.



– Apporte.



Or, comme le loup
trottinait sagement vers lui, il entendit Sam inspirer comme un qui
suffoque.



– Bonté
divine ! s’étrangla Dywen, une main…
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Eddard

L’aube
grisaillait à peine la fenêtre quand un fracas de sabots
tira lord Eddard du sommeil qui l’avait brièvement
terrassé à même sa table. Relevant la tête,
il jeta un œil vers la cour. Vêtus de maille et de cuir,
des hommes en manteaux écarlates y faisaient en cercle, à
grand cliquetis d’épées, leur exercice matinal et
galopaient sus à des mannequins bourrés de paille. À
son tour, Sandor Clegane ébranla la terre battue en fonçant
comme un furieux, lance à pointe d’acier au poing,
contre un simulacre de tête qui explosa littéralement,
sous les ovations et les blagues de toute la clique Lannister.



Serait-ce pour
ma gouverne que se donne cette brave exhibition ?



Dans ce cas,
Cersei était encore plus cinglée qu’il ne
l’imaginait.



Le diable soit
d’elle ! Pourquoi ne s’être pas enfuie ?
Je lui laissais toutes ses chances, et au-delà…



Temps bouché,
matinée lugubre. Lors du déjeuner, Sansa, jouant
toujours les inconsolables, bouda, refusa de rien avaler, mais Arya
dévorait avec un appétit d’ogre.



– Syrio
dit qu’avant d’embarquer, ce soir, nous avons largement
le temps d’une dernière leçon, dit-elle. Puis-je,
Père ? Tous mes bagages sont bouclés.



– Une
courte, alors. Et qui te laisse le temps, je te prie, de te baigner
et te changer. Je veux que tu sois prête pour midi, compris ?




– Pour
midi, promis.



Sansa leva le nez
de son assiette.



– Si
vous lui permettez, à elle, de prendre une leçon de
danse, pourquoi m’interdire, à moi, d’aller faire
mes adieux au prince Joffrey ?



– Je
l’accompagnerais volontiers, lord Eddard, proposa Mordane.
Ainsi ne risquerait-elle pas de manquer le bateau.



– Il
serait imprudent, maintenant, d’y aller, Sansa. Désolé.



Les yeux de la
petite s’emplirent de larmes.



– Mais
pourquoi ?



– Votre
seigneur père sait ce qui convient, Sansa, morigéna la
septa. Vous n’avez pas à discuter ses décisions.



– Ce
n’est pas juste !



S’écartant
de la table avec emportement, elle renversa sa chaise et, tout en
pleurs, quitta la loggia en courant.



Septa Mordane se
dressa, mais Ned la fit rasseoir d’un signe.



– Laissez.
J’essaierai de lui faire comprendre les choses quand nous
aurons tous regagné Winterfell sains et saufs.



Elle obtempéra,
déférente, et se remit à mastiquer.



Une heure plus
tard se présentait le Grand Mestre Pycelle, l’échine
affaissée comme si les chaînes de son état lui
étaient soudain devenues trop lourdes.



– Monseigneur,
dit-il, le roi Robert n’est plus. Veuillent les dieux lui
accorder le repos éternel.



– Non,
riposta Ned. Il abominait le repos. Veuillent les dieux lui accorder
les amours et les rires, avec la joie de justes batailles.



Il éprouvait
un sentiment de vide étrange. Bien qu’il s’attendît
à pareille visite, les formules de circonstance venaient de
tuer quelque chose en lui. Il aurait de bon cœur donné
tous ses titres pour la liberté de pleurer…, mais il
était la Main de Robert, et l’heure tant redoutée
venait de sonner.



– Soyez
assez bon pour mander nos collègues ici même.



Gardée par
un Tomard équipé de consignes strictes, la tour de la
Main pouvait offrir quelque garantie de sécurité. Il
n’eût pas tant juré des chambres du Conseil…




– Sur
l’heure, monseigneur ? clignota Pycelle. Les affaires du
royaume n’ont rien de si urgent que, demain, la première
douleur passée…



– Sur
l’heure, maintint-il d’un ton calme mais inflexible.
C’est indispensable.



Le vieillard
s’inclina.



– Si
tel est le bon plaisir de Votre Excellence.



Il appela ses
serviteurs et, après les avoir dépêchés,
se complut à prendre le fauteuil et la coupe de bière
au miel qu’on lui proposait.



D’une
blancheur éblouissante en son armure d’écailles
émaillées, sa cape immaculée se présenta
le premier ser Barristan Selmy.



– Messires,
dit-il, ma place est désormais auprès du jeune roi.
Daignez me permettre d’aller l’occuper.



– Votre
place est ici, ser, répliqua Ned.



Là-dessus
survint, toujours vêtu de velours bleu, toujours drapé
d’argent rehaussé de moqueurs mais les bottes
poudreuses, Littlefinger.



– Messires…



Il minauda un
sourire sans destinataires, se tourna vers Ned.



– Pour
la modeste mission que vous m’aviez confiée, soyez sans
crainte, lord Eddard.



Une nuée de
lavande annonça l’entrée plus feutrée que
jamais de Varys, à point rosi par un bon bain, récuré,
poudré dans ses moindres plis et replis.



– Les
oisillons chantent en ce jour une chanson chagrine, émit-il
tout en s’asseyant. Le royaume pleure. Nous commençons ?




– Dès
que lord Renly sera là, dit Ned.



Varys le régala
d’une œillade éplorée.



– Je
crains que lord Renly n’ait quitté la ville.



– Quitté
la ville ?



C’était
là perdre un allié.



– Une
heure avant l’aube. En empruntant, pour prendre congé,
l’une des portes de derrière. Avec ser Loras Tyrell.
Quelque cinquante de leurs gens les accompagnaient.



L’eunuque
soupira.



– Aux
dernières nouvelles, ils galopaient assez vivement vers le
sud. À destination d’Accalmie, sans doute, ou de
Hautjardin.



Renly et ses
cent épées, point final. Il exhalait de cette
défection une odeur pour le moins fâcheuse, mais qu’y
faire ? Il exhiba le testament.



– Le
roi m’a appelé, la nuit dernière, à son
chevet pour me dicter ses dernières volontés. Lord
Renly et le Grand Mestre servaient de témoins lorsque Robert y
apposa son sceau. À charge au Conseil d’en prendre
connaissance à titre posthume. Auriez-vous l’obligeance,
ser Barristan ?



Le Grand Maître
de la Garde examina le document.



– Le
sceau du roi Robert, intact.



Il le rompit, lut,
résuma :



– Par
les présentes, lord Eddard Stark est nommé Protecteur
du royaume. Il assurera les fonctions de régent jusqu’à
ce que l’héritier ait atteint l’âge requis.



Et, de fait, il
l’a, songea Ned, mais en se gardant d’en aviser les
autres.



Il se défiait
par trop de Pycelle et de Varys. Quant à ser Barristan, comme
il était engagé d’honneur à défendre
et protéger celui qu’il tenait pour son nouveau roi, il
ne lâcherait pas volontiers le parti de Joffrey. De quelque
amertume que le recrût la nécessité de ruser, Ned
se savait non moins obligé à des douceurs diplomatiques
et à un imperturbable sang-froid, bref tenu de jouer le jeu
tant que la régence ne lui serait pas assurée de
manière claire, nette et définitive. Le problème
de la succession, il serait toujours temps de le régler, une
fois les filles repliées à Winterfell et lord Stannis
de retour en force à Port-Réal.



– Je
saurais donc gré au Conseil d’entériner le vœu
de Robert et de confirmer ma désignation comme Protecteur du
royaume, dit-il en scrutant les physionomies à l’entour.



Quelles pensées
pouvaient bien dissimuler les paupières à demi closes
de Pycelle ? Le petit sourire nonchalant de Littlefinger ?
Le papillonnement fiévreux des pattes de Varys ?



À cet
instant, la porte s’ouvrit, Gros Tom aventura son nez.



– Excusez,
messires, mais l’intendant du roi…



Sans le laisser
achever, ce dernier força le passage, s’inclina.



– Vos
Honneurs… Sa Majesté commande au Conseil privé
de la rejoindre incontinent dans la salle du trône.



S’attendant
que Cersei frapperait promptement, Ned répliqua sans
s’émouvoir :



– Sa
Majesté n’est plus. Nous vous accompagnerons néanmoins.
Une escorte, Tom, je te prie.



Littlefinger lui
offrit un bras secourable dans l’escalier. Varys, Pycelle et
ser Barristan les suivaient de près. À l’extérieur
les attendaient déjà, formés sur deux rangs, des
hommes d’armes vêtus de maille et coiffés
d’acier... huit en tout et pour tout... dont le vent cinglait
les manteaux gris. Dans la cour ne s’apercevait point
d’écarlate Lannister mais, meilleur augure, l’or
du guet abondait aux portes et aux créneaux.



Devant l’entrée
de la salle du trône plantonnait au demeurant Janos Slynt qui,
armé de plate noire filetée d’or et son heaume à
haut cimier coincé sous l’aisselle, les favorisa d’une
courbette roide, avant de faire ouvrir devant eux les vantaux de
chêne hauts de plus de six mètres et bardés de
bronze.



L’intendant
pénétra le premier, psalmodiant :



– Hommage
et salut à Sa Majesté, Joffrey, des maisons Baratheon
et Lannister, premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des
Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes et Protecteur du
royaume !



À l’autre
bout, là-bas, au diable, Joffrey, juché sur le Trône
de Fer. Soutenu par Littlefinger et suivi de ses compagnons, lord
Eddard Stark, à cloche-pied, clopina cahin-caha vers ce mioche
qui, de son propre chef, se proclamait roi. Ce même trajet, il
l’avait jadis, pour la première fois, effectué à
cheval et l’épée au poing, afin de forcer sous
l’œil attentif des dragons targaryens, Jaime Lannister à
décamper. Joffrey s’y résignerait-il aussi
aisément… ?



Cinq chevaliers de
la Garde... les cinq disponibles, en l’absence de ser Jaime et
ser Barristan... étaient rangés en demi-cercle au bas
du trône. De pied en cap armés d’acier émaillé
sous leur long manteau pâle, et le bras gauche dissimulé
par la blancheur éblouissante du bouclier. Flanquée de
ses deux cadets, Cersei Lannister se tenait derrière ser Boros
et ser Meryn. Des dentelles de Myr, aussi mousseuses que de l’écume,
agrémentaient sa robe vert de mer. À l’annulaire,
une bague d’or, sertie d’une émeraude grosse comme
un œuf de pigeon. Tiare assortie.



Brochant sur le
tout, là-haut, parmi les barbelures de ferraille
tarabiscotées, le prince Joffrey, doublet de brocart d’or,
cape écarlate de satin. Un degré plus bas, Sandor
Clegane, bombant le torse. Maille et plate fuligineuses, heaume au
limier hargneux.



En arrière
du trône, vingt gardes Lannister, ceints de leurs épées,
manteaux écarlates, cimiers au lion.



Littlefinger avait
toutefois tenu parole. Le long des murs, devant les chasses et les
batailles tissées pour Robert, se pressaient, rigides et
vigilants, doigts crispés sur la hampe de lances à
pointes de fer noir et longues de cinq coudées, les rangs
dorés du guet. À cinq contre un, face aux Lannister.



Lorsqu’enfin
Ned s’immobilisa, les élancements de sa jambe le
suppliciaient si sauvagement que force lui fut de rester cramponné
à l’épaule de Littlefinger.



Joffrey se dressa.
Rebrodée d’or, sa cape écarlate arborait d’un
côté cinquante lions rugissants, cinquante cerfs cabrés
de l’autre.



– Plaise
au Conseil, clama-t-il, de prendre toutes dispositions que se doit en
vue de mon couronnement, lequel aura lieu, je le veux, sous
quinzaine. Pour l’heure, loyaux conseillers, mon bon plaisir
sera d’accueillir vos serments de fidélité.



Ned exhiba le
testament.



– Puis-je
vous prier, lord Varys, de montrer ceci à Sa Grâce, dame
Lannister ?



L’eunuque
s’empressa, Cersei parcourut le document.



– Protecteur
du royaume, lut-elle. Serait-ce là votre bouclier, messire ?
Un chiffon de papier ?



Elle le déchira
en deux, puis en quatre, en huit, le laissa dédaigneusement
choir, voleter, s’éparpiller au sol.



– C’étaient
les volontés du roi… ! protesta ser Barristan,
scandalisé.



– Nous
avons un nouveau roi, répliqua-t-elle. Lors de notre dernier
entretien, lord Eddard, vous m’avez donné un conseil.
Permettez-moi de vous rendre la politesse. Ployez le genou, messire.
Ployez le genou et jurez fidélité à mon fils, et
nous vous autoriserons à vous démettre, en tant que
Main, pour aller achever paisiblement vos jours dans les grisailles
du désert que vous nommez votre demeure.



– Que
ne le puis-je, riposta-t-il d’un air navré.



À vouloir
coûte que coûte, ici, maintenant, forcer le succès,
elle ne lui laissait pas le choix.



– Votre
fils n’a aucun droit au trône qu’il occupe. Le seul
héritier légitime de Robert est lord Stannis.



– Menteur !
glapit Joffrey, pourpre de fureur.



– Que
veut-il dire. Mère ? geignit la princesse Myrcella.
N’est-ce pas Joff, maintenant, le roi ?



– Vous
vous condamnez vous-même par de tels propos, lord Stark,
décréta Cersei. Saisissez-vous de ce félon, ser
Barristan.



Le Grand Maître
de la Garde hésita. En un clin d’œil, les Stark le
cernèrent, acier nu dans leurs gantelets de maille.



– Après
les mots, les actes, reprit Cersei, félonie caractérisée.



Puis, insidieuse :



– Vous
figureriez-vous, messire, que ser Barristan soit l’unique
obstacle ?



Un crissement
métallique des plus alarmant appuya ses dires : le Limier
venait de dégainer. Les cinq chevaliers de la Garde et les
vingt Lannister se groupèrent à ses côtés.




– Tuez-le !
vociféra le roitelet du haut de son trône. Tuez-les
tous ! Je vous l’ordonne !



– Vous
m’y contraignez…, dit Ned à Cersei, avant de se
tourner vers Janos Slynt. Arrêtez la reine et ses enfants,
commandant. Qu’il ne leur soit fait aucun mal, mais qu’on
les ramène sous bonne escorte à leurs appartements pour
y être étroitement gardés.



– Hommes
du guet ! appela Slynt en coiffant son heaume.



Cent manteaux d’or
accoururent, lances brandies.



– Je ne
veux pas de sang versé, repartit Ned à l’adresse
de Cersei. Dites à vos gens de déposer leurs armes, et
personne…



D’une
brusque poussée, le manteau d’or le plus proche venait
d’enfoncer sa lance dans le dos de Tomard, dont les doigts
soudain flasques lâchèrent l’épée,
tandis qu’émergeait de son ventre, à travers cuir
et maille, un pan de fer rouge et luisant. Avant que sa lame n’eût
touché terre, Gros Tom était mort.



Ned hurla, mais
trop tard. Janos Slynt en personne avait déjà tranché
la gorge de Varly. Cayn pirouetta dans un éclair d’acier,
débanda sous une volée de coups son adversaire
immédiat, parut, une seconde, sur le point de se frayer
passage…, et le Limier se jeta sur lui, qui lui trancha
d’abord le poignet droit puis le mit à genoux, fendu de
l’épaule au sternum.



Tandis qu’on
massacrait les Stark, tout autour, Littlefinger préleva
délicatement dans son fourreau le poignard de Ned et l’en
piqua sous le menton.



– Ce
n’est pourtant pas faute de vous avoir prévenu…,
sourit-il, et d’un sourire merveilleusement contrit, qu’il
ne fallait pas vous fier à moi.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Arya

– Haut ?
jeta Sylvio Forel en taillant vers la tête.



Clac !
firent les épées de bois.



– Gauche !



Sa lame siffla,
celle d’Arya surgit en trombe.



Clac !



Il cliqueta des
dents.



– Droit !
dit-il.



Puis, pressant
l’attaque :



– Bas !
Gauche ! Gauche !



À nouveau :



– Gauche !



De plus en plus
vite, plus agressif, et elle reculait pied à pied, parait coup
sur coup.



– Botte !
prévint-il.



Elle, comme il se
fendait, bondit de côté, balaya l’assaut, tailla
vers l’épaule et faillit, faillit si bien faire
mouche, oh d’un poil, qu’un sourire lui échappa,
sous la mèche en sueur qui lui battait les yeux.



– Gauche !
fredonnait cependant sans répit Syrio. Bas ! Gauche !
Gauche !



Son épée
n’étant que vapeur dans la Petite Galerie saturée
d’échos.



Clac !
Clac ! Clac ! Clac !



– Haut !
Gauche ! Droit ! Gauche ! Bas ! Gauche !




La latte
l’atteignit en haut de la poitrine, et d’une piqûre
d’autant plus douloureuse et plus foudroyante qu’elle
avait surgi mieux à contre-pied.



– Ouille !
cria-t-elle.



Un fameux bleu en
perspective, à l’heure du coucher, quelque part, au
large.



Chaque gnon
vaut une leçon, se récita-t-elle, chaque leçon
se solde par un progrès.



Syrio recula.



– Te
voilà mort.



Elle fit une moue
boudeuse, s’emporta :



– Vous
avez triché ! Dit « gauche » et
frappé à droite.



– Exact.
Et te voilà une fille morte.



– Mais
vous avez menti !



– Ma
langue, oui. Mais mon bras, mes yeux criaient la vérité.
Seulement, tu n’y voyais goutte.



– Si
fait. Je ne vous ai pas quitté du regard !



– Regarder
n’est pas voir, fille morte. Le danseur d’eau voit, lui.
Viens, pose l’épée… Voici venu le moment
d’écouter.



Elle le suivit
jusqu’à la banquette du mur où il s’installa.



– Sylvio
Forel était première épée du Grand Amiral
de Braavos, tu le sais, mais sais-tu comment il parvint à le
devenir ?



– Vous
étiez la plus fine lame de la ville.



– Exact,
mais en quoi ? Alors que les autres étaient plus forts,
plus vites, plus jeunes, en quoi Sylvio Forel les surclassa-t-il
tous ? Je vais te le dire.



Du bout du doigt,
il se tapota doucement la paupière.



– Le
coup d’œil, le coup d’œil authentique, le
voilà, le cœur du sujet.



– Écoute
un peu. Les bateaux de Braavos font voile, aussi loin que souffle le
vent, jusqu’en des contrées baroques et fabuleuses d’où
leurs capitaines ramènent des bêtes extravagantes pour
la ménagerie du Grand Amiral. Des bêtes comme tu n’en
as jamais vu : et des chevaux zébrés, et
d’immenses machins tapissés de taches, à col
d’échassier, et des cobayes poilus gros comme des
vaches, et des mantécores venimeuses, et des tigres équipés
de poches pour leurs petits, et d’effroyables lézards
debout, aux mâchoires garnies de faux… Sylvio Forel les
a vus, tous ces trucs.



« Or,
le jour en question, sa première épée venant de
mourir, le Grand Amiral me mande chez lui. Nombre de bretteurs m’y
ont précédé, qu’il a tous éconduits
sans qu’on sût pourquoi. Moi, je me présente et le
trouve assis, un gros chat jaune sur les genoux.



« – Un
de mes capitaines, dit-il tout de go, me l’a rapporté
d’une île au-delà du soleil levant. As-tu jamais
vu sa pareille ?



« Et
moi, je réponds :



« – Des
milliers, chaque nuit, dans les venelles de Braavos.



« Du
coup, il se met à rire et, le jour même, je suis nommé
première épée.



Arya tordit le
nez.



– Je ne
comprends pas.



Il cliqueta des
dents.



– La
prétendue merveille était un chat vulgaire, ni plus ni
moins. Mes compétiteurs s’attendaient tellement à
quelque animal faramineux qu’ils s’y sont abusés.



« – De
cette taille… ! s’ébahissaient-ils, bien que
rien ne le différenciât du commun de ses congénères,
hormis la graisse, car, nourri à la table de son maître,
il paressait comme un pacha.



« – Et
ces oreilles minuscules, c’est inouï !



« Il
les avait seulement perdues en combats de gouttière. Bref, le
dernier des matous, mais comme le Grand Amiral disait « elle »,
les autres n’y virent que du feu. Tu saisis ?



Elle prit le temps
de la réflexion.



– Et
vous voyiez, vous, l’évidence.



– Exact.
La seule chose à faire est d’ouvrir les yeux. Le cœur
ment, la tête joue cent tours, les yeux seuls voient juste.
Regarde avec tes yeux. Écoute avec tes oreilles. Goûte
avec tes papilles. Flaire avec ton nez. Sens avec ta peau. Que la
pensée suive, au lieu de précéder, et dès
lors advient la connaissance de la vérité.



– Exact,
dit-elle, épanouie.



Il s’accorda
un sourire.



– M’est
avis qu’à notre arrivée dans ton sacré
Winterfell, l’heure sera venue de te mettre l’aiguille en
main.



– Oui !
s’enflamma-t-elle. Il me tarde tellement de montrer à
Jon que…



Dans son dos
venaient de s’ouvrir à la volée les grandes
portes de bois. Le fracas la fit pirouetter.



Sous l’arceau
du seuil se dressait, cinq Lannister derrière lui, l’un
des chevaliers de la Garde, armé de pied en cap mais la
visière relevée. Aux favoris rouges, à l’œil
flasque, Arya reconnut leur hôte, à Winterfell, lors de
la visite royale, ser Meryn Trant. Sous les manteaux rouges à
morions d’acier léonins se discernaient hauberts de
mailles et cuir bouilli.



– Arya
Stark, dit Trant, viens avec nous, petite.



Elle se mâchouilla
la lèvre, indécise.



– Que
me voulez-vous ?



– Ton
père désire te voir.



Elle avança
d’un pas, Syrio Forel la retint par le bras.



– Et
pourquoi lord Eddard envoie-t-il des Lannister au lieu de ses propres
gens ? C’est curieux…



– Garde
ton rang, maître à danser, rétorqua l’autre.
Ceci ne te concerne pas.



– Ce
n’est pas vous qu’enverrait mon père, dit
Arya, ressaisissant son épée de bois.



Dont gloussèrent
les Lannister.



– Repose
le bâton, petite. Je suis frère juré de la
Blanche-Épée.



– Comme
le Régicide quand il tua le vieil Aerys, riposta-t-elle. Je
n’ai pas à vous accompagner si je ne veux pas.



La réplique
le fit sortir de ses gonds.



– Emparez-vous
d’elle, ordonna-t-il, avant d’abaisser sa visière.




Dans un cliquetis
soyeux de maille, trois de ses hommes se mirent en mouvement.
Brusquement affolée, Arya se récita :



La peur est
plus tranchante qu’aucune épée, pour tenter
d’apaiser son cœur.



Syrio Forel
s’interposa, sur ces entrefaites, latte tapotant sa botte.



– Pas
un pas de plus. Êtes-vous des hommes ou des chiens, pour
menacer un gosse ?



– Tire-toi,
le vieux, grogna un Lannister.



Le bâton
siffla, fit sonner le heaume.



– Je
suis Syrio Forel, et je vais t’enseigner le respect.



– De
quoi, bâtard chauve ?



L’homme
dégaina, le bâton reprit son vol à une vitesse
aveuglante, et Arya perçut simultanément, sur un crac
formidable, un quincaillement sur les dalles et un beuglement :



– Ma
main !



L’insolent
pouponnait ses cinq doigts brisés.



– Rapide,
pour un maître à danser, commenta Meryn.



– Lambin,
pour un chevalier, repartit Syrio.



– Tuez-le,
dit l’autre, et amenez la fille.



Les quatre
Lannister intacts dégainèrent, et le blessé, de
la main gauche, tira un poignard en crachant.



Cliquetant de
toutes ses dents, Syrio Forel se laissa glisser en posture de danseur
d’eau pour ne s’offrir à l’adversaire que de
profil.



– Petite
Arya, déclara-t-il sans lui accorder un regard ni cesser une
seconde d’épier les autres, nous voici bons pour danser,
aujourd’hui. Mieux vaut t’en aller, maintenant. Cours
vite retrouver ton père.



À
contrecœur, et uniquement parce qu’il lui avait appris à
obéir aveuglément.



– Prompt
comme un daim, murmura-t-elle.



– Exact,
dit-il, tandis que se resserrait l’étau Lannister.



Le poing fermement
serré sur sa propre latte, elle entreprit de battre en
retraite. À le regarder, maintenant, elle comprenait qu’il
s’était jusque-là, lors de leurs duels, contenté
de badiner. Les Lannister et leur acier l’enveloppaient sur
trois côtés. De la maille couvrait leur torse et leurs
bras, des braguettes d’acier leur doublaient les chausses, mais
du simple cuir les gainait aux jambes. Ils avaient les mains nues,
leurs heaumes un nasal mais point de visière.



Sans attendre
qu’ils fussent sur lui, Syrio volta sur la gauche à une
vitesse qu’Arya n’eût jamais crue possible, contra
une épée, tourbillonna pour en esquiver une autre, et
comme son deuxième adversaire, déséquilibré,
boulait dans le premier, lui botta le train : tous deux
s’affalèrent. Un troisième les enjamba pour
tailler à la tête du danseur d’eau, mais celui-ci
plongea sous la lame en frappant d’estoc vers le haut, et
l’homme s’écroula en hurlant : le sang
giclait à flots du trou rouge qu’avait occupé
jusqu’alors l’œil gauche.



Voyant se relever
les précédents, Syrio taillada la face de l’un et
décoiffa l’autre. L’homme au poignard abattit son
arme, mais le heaume seul encaissa le coup, tandis que le bâton
volait écrabouiller une genouillère. Avec un juron, le
dernier manteau chargea, cisaillant à deux mains l’espace
et, grâce à une cabriole à droite de Syrio, prit
au défaut de l’épaule son copain nu-tête
alors qu’il se démenait pour s’agenouiller, lui
ravageant dans un cri strident et maille et cuir et chair, mais il
n’eut pas le temps de libérer la lame que Syrio Forel
lui faisait avaler sa glotte. Un cri rauque, et, s’étreignant
le col, il basculait en arrière. Sa face, déjà,
se marbrait de noir.



Des ennemis, cinq
gisaient, blessés ou morts ou moribonds, quand Arya atteignit
la porte qui desservait les cuisines, à l’arrière,
et qu’avec un juron  ser Meryn Trant défourailla.



– Bougres
de corniauds !



Syrio Forel reprit
la posture, cliqueta des dents.



– Petite
Arya, déclara-t-il, sans lui accorder un regard, va-t’en,
maintenant.



Il avait dit :
Regarde avec tes yeux… Elle vit : le chevalier,
blanc de pied en cap, les jambes et la gorge et les mains cuirassées
de fer, l’œil à l’abri sous son névé
de heaume, et redoutable acier au poing. Là-contre, épée
de bois, justaucorps de cuir.



– Syrio,
cria-t-elle, fuyez !



– La
première épée de Braavos ne fuit pas,
fredonna-t-il comme ser Meryn taillait dans sa direction.



Il esquiva d’un
entrechat, son bâton se fit moins que brume et, en un clin
d’œil, eut martelé l’adversaire à la
tempe, au coude, au gosier, bois sourd contre métal clinquant
du heaume, de la cubitière, du gorgeret. Arya, médusée,
demeurait. Ser Meryn avança, Syrio recula, contra le premier
assaut, bondit à l’écart du deuxième,
dévia le troisième.



Le quatrième
trancha la latte, en éparpilla mille échardes, entra
dans le cœur de plomb.



Pivotant à
même un sanglot, Arya prit ses jambes à son cou.



En trombe, elle
traversa la cuisine et l’office, s’y faufilant, malgré
la panique qui l’aveuglait, parmi les cuistots et les
marmitons, se trouva brusquement devant une mitronne chargée
d’un plateau, la culbuta sous une ondée capiteuse de
miches chaudes et, talonnée par des vociférations,
balança vivement, face à un boucher colossal qui, rougi
jusqu’aux coudes, exorbité, lui barrait la route,
dépeçoir en main, finit par le tourner.



En un éclair
affluaient dans sa cervelle toutes les leçons reçues de
Syrio Forel. Vite comme un daim. Silencieux comme une ombre. La peur
est plus tranchante qu’aucune épée. Preste comme
un serpent. Calme comme l’eau qui dort. La peur est plus
tranchante qu’aucune épée. Fort comme un ours.
Intrépide comme une louve. La peur est plus tranchante
qu’aucune épée. Qui a peur de perdre a déjà
perdu. La peur est plus tranchante qu’aucune épée.
La peur est plus tranchante qu’aucune épée. La
poignée de sa latte était gluante de sueur lorsqu’elle
atteignit, hors d’haleine, le palier de la tourelle et, une
seconde, s’y pétrifia : haut ? Bas ?
Grimper menait, par le pont couvert qui enjambait la petite cour,
droit à la tour de la Main, mais on compterait précisément
qu’elle eût emprunté cet itinéraire. Ne
jamais faire le geste escompté. Elle dévala quatre à
quatre le colimaçon qui, à force de tournicoter,
débouchait sur l’antre d’un cellier. Empilés
sur une hauteur de plus six mètres, des fûts de bière
s’y discernaient, panse à panse, à la faveur de
la maigre lumière qu’au ras de la voûte
diffusaient d’étroits soupiraux.



Cul-de-sac. Point
d’autre issue que par la voie d’accès… Mais
elle n’osait pas remonter, ne pouvait pas non plus demeurer là.
Il lui fallait retrouver Père et l’aviser du guet-apens.
Père la protégerait.



Fourrant la latte
dans sa ceinture, elle entreprit d’escalader les futailles et,
par bonds successifs, se rapprocha d’un soupirail vers lequel,
agrippée des deux mains aux aspérités de la
pierre, elle se hissa. Percée dans un mur épais d'un
mètre, l’ouverture formait une espèce de tunnel
pentu. Arya s’y inséra, se tortilla vers la blancheur du
jour et, une fois parvenue au niveau du sol, lorgna, par-delà
la courtine, la tour de la Main.



Défoncée,
rompue comme à coups de hache, la lourde porte pendait sur ses
gonds. En travers des marches gisait, face contre terre, un cadavre
aux épaules rougies sous la maille. Enchevêtré
sous lui, son manteau. Un manteau de laine grise à bordure de
satin blanc, découvrit-elle avec horreur. Qui ?



– Oh
non…, souffla-t-elle.



Que se passait-il
donc ? Où donc était Père ? Pourquoi
les manteaux rouges étaient-ils donc venus la chercher ?
Elle se souvint brusquement des propos de la barbe jaune, le jour où
elle avait découvert les monstres :



Une Main est
bien morte, pourquoi pas deux ?



Des larmes lui
vinrent aux yeux. Elle arrêta de respirer pour tendre
l’oreille. Et depuis la tour de la Main lui parvinrent, parmi
le tohu-bohu de combats, le fracas de l’acier contre l’acier,
des éclats de voix, des gémissements. Impossible de
retourner là. Père…



Trop effrayée
d’abord pour esquisser un geste, elle ferma les yeux. On avait
tué Jory, Wyl, Heward, on avait tué... qui n’importait
guère… le garde du perron, là, on tuerait
peut-être aussi Père, on la tuerait elle-même, si
on l’attrapait.



– La
peur est plus tranchante qu’aucune épée,
dit-elle à haute voix, mais la conjuration n’opéra
point.



Bien joli que de
se prétendre danseur d’eau, quand Syrio Forel,
authentique danseur d’eau, lui, le chevalier blanc l’avait
probablement tué, qu’elle n’était, de toute
façon, rien d’autre qu’une fillette éperdue,
seule, et dérisoire avec son bâton.



Elle finit
néanmoins par se couler dehors et, l’œil aux
aguets, se redressa. Le château semblait désert.
Semblait. Jamais le Donjon Rouge n’était désert.
Ses habitants devaient se terrer, simplement, portes verrouillées.
Après un regard nostalgique aux fenêtres, là-haut,
de sa chambre, Arya, collée contre le mur et glissant d’ombre
en ombre, s’éloigna de la tour de la Main. Elle essaya
de se convaincre qu’elle partait chasser des chats…,
seulement, le chat, c’était elle, à présent,
et, en cas de capture, la mort assurée.



Parmi les édifices
elle s’insinua, franchit des murs, attentive à se
préserver de toute surprise sur ses arrières en se
plaquant le plus possible au grès. Elle abordait la courtine
intérieure quand y surgirent à toutes jambes une
douzaine de manteaux d’or équipés de maille et de
plate, mais elle préféra, faute de savoir à quel
bord ils appartenaient, se pelotonner dans l’ombre et attendre
qu’ils fussent passés. Et, sans autre encombre, elle
parvint aux écuries.



Près de la
porte, elle trouva Hullen, leur grand écuyer de toujours, à
Winterfell, recroquevillé dans une mare de sang. On l’avait
si sauvagement massacré que sa tunique avait l’air
constellée de fleurs écarlates. À pas de loup,
elle s’approcha, persuadée qu’il était
mort, mais il ouvrit les yeux, chuchota :



– Arya
Sous-mes-pieds… Il faut… il faut…



Un caillot
mousseux lui souilla la bouche. Une à une y crevaient des
bulles.



– …avertir
ton… le seigneur ton père…



Ses paupières
se refermèrent, il ne dit plus rien.



À
l’intérieur, des cadavres encore. Un palefrenier qu’elle
avait eu pour compagnon de jeux. Trois autres des gardes de Père.
Abandonné près de l’entrée, un fourgon
chargé de coffres et de ballots. L’attaque avait dû
se produire alors que les victimes s’affairaient en vue du
départ vers les docks. Quelques pas furtifs, et elle reconnut
Desmond. Qui, naguère, se faisait si fort, main sur le
pommeau, de protéger Père… Couché sur le
dos, il fixait le plafond d’un regard aveugle où
nageaient les mouches. À ses côtés gisait un
manteau rouge sous son heaume à mufle de lion. Mort, bien
mort. Mais rien qu’un.



Chaque épée
du nord en vaut dix de cette bougraille du sud, prétendait
Desmond.



– Espèce
de menteur ! grogna-t-elle et, prise de fureur, elle lui
donna un coup de pied.



Affolées
dans leurs stalles par l’odeur du sang, les bêtes
hennissaient, bronchaient, renâclaient. Arya n’avait
qu’une idée en tête, en prendre une et filer,
quitter ce château, quitter cette ville. Ensuite, il lui
suffirait de suivre la grand-route pour aboutir à Winterfell.
Elle décrocha du râtelier selle, bride, harnais.



Comme elle
s’avançait, ainsi lestée, derrière le
fourgon, un coffre tombé à terre lui attira l’œil.
Heurté durant le combat ou brusquement lâché lors
du chargement, il s’était fracassé, son couvercle
ouvert et son contenu répandu. Reconnaissant là les
soieries, satins et velours qu’elle refusait d’endosser,
elle songea que pour son voyage, des vêtements chauds,
quoique…, et puis, mais oui…



Elle s’agenouilla
dans la crotte et, parmi les parures éparpillées
découvrit un gros manteau de laine, une jupe de velours et une
tunique de soie, quelques sous-vêtements, une robe brodée
par Mère expressément pour elle et, souvenir de sa
petite enfance, une gourmette en argent qu’elle pourrait vendre
puis, rejetant de côté le couvercle à demi
disloqué, tâtonna dans le coffre en quête
d’Aiguille. Elle l’y avait cachée tout au fond,
sous les piles de vêtements, mais la chute avait si bien
chamboulé toutes choses qu’elle commençait à
craindre que quelqu’un n’eût volé l’épée
quand ses doigts en éprouvèrent la rigidité sous
un tas de chiffons soyeux.



– La
v’là ! chuinta quelqu’un derrière
elle.



Elle sursauta,
pivota. À deux pas se dressait, souriant d’un air
fourbe, un jeune palefrenier vêtu d’un justaucorps
souillé d’où dépassait un pan de chemise
pisseux. Ses bottes étaient couvertes de fumier, et il maniait
une fourche.



– Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.



– À’m’connaît
point, mais j’la connaissons, moué, mêm’ben.
La fille au loup.



– Aidez-moi
à seller un cheval, pria-t-elle en farfouillant de nouveau
dans le coffre pour saisir Aiguille. Mon père est la Main du
Roi. Il vous récompensera.



– Ton
père ? ’l est mort, dit-il, savatant vers
elle. C’la reine qui m’récompens’ront. Par
ici, p’tiot’.



– Bas
les pattes !



Sa main se referma
sur la garde d’Aiguille.



– Par
ici, j’ ’vons dit.



Et il lui empoigna
brutalement le bras.



Aussitôt
furent oubliées toutes les leçons de Syrio Forel, et la
terreur n’en suscita qu’une, celle de Jon Snow, la toute
première.



Avec une force
hystérique, elle frappa d’estoc, de bas en haut.



Aiguille traversa
le justaucorps de cuir, la viande blanchâtre du ventre et
ressortit entre les omoplates de l’individu qui, lâchant
sa fourche, émit un petit son bizarre, à mi-chemin du
soupir et du hoquet. Ses mains se refermèrent sur la lame.



– Dieux
d’dieux… geignit-il, tandis que s’empourprait le
pan de sa chemise, r’tir... moué ça.



Et il mourut
lorsqu’elle retira ça.



Les chevaux
menaient un tapage d’enfer. Épouvantée par le
spectacle de la mort, Arya contemplait, sans un mot, le corps. En
s’effondrant, le type avait dégueulé du sang, le
sang coulait à gros bouillons de ses tripes ouvertes, et il
barbotait dans le sang. Ses paumes étaient deux plaies
sanglantes. Elle recula lentement, Aiguille toute rouge au poing. Il
fallait partir. Partir loin d’ici. N’importe où.
Quelque part où ne l’atteindrait plus l’air
accusateur de ces yeux.



Rattrapant
précipitamment le harnachement, elle courut vers sa jument
mais, sur le point de la seller, ses bras retombèrent,
accablés du désespoir brutal que seraient fermées
les portes du château. Celles de l’arrière ?
Sous bonne garde, vraisemblablement. Peut-être les gardes ne la
reconnaîtraient-ils pas ? S’ils la prenaient pour un
garçon, peut-être la laisseraient-ils… ?
Non. Ils auraient pour consigne de ne laisser sortir personne.
Qu’ils la connaissent ou pas n’y changerait rien.



Restait une autre
issue par où s’échapper…



La selle lui
glissa des mains, toucha terre avec un bruit sourd et une bouffée
de poussière. Le caveau des monstres… Encore fallait-il
le retrouver. Saurait-elle ? Rien de moins sûr, mais elle
devait essayer.



De retour à
ses nippes, elle enfila le manteau dont les vastes plis
camoufleraient Aiguille, noua le reste en saucisson, le fourra sous
son bras, gagna d’un pas furtif le fond de l’écurie
et, entrebâillant la porte, examina les alentours. Au loin se
percevait un cliquetis d’épées. Le cri d’un
blessé, quelque part, lui glaça les moelles. Descendre,
là-bas, l’escalier sinueux, longer les petites cuisines
et la porcherie, voilà ce qu’il fallait refaire, comme
l’autre fois, sur les traces du matou noir, seulement…
Seulement, ce chemin-là menait droit devant les casernes des
manteaux d’or. Impraticable. Elle s’efforça d’en
concevoir un autre. En passant par l’autre côté du
château, il lui serait possible de se couler le long des murs
surplombant la Néra puis, à travers le bois sacré…,
oui, mais. Mais d’abord, il y avait la cour à traverser,
au nez et à la barbe des sentinelles du rempart.



Et jamais elle n’y
en avait tant vu. Des manteaux d’or, pour la plupart, équipés
de piques. Certains la connaissaient de vue. Comment réagiraient-ils
s’ils la voyaient traverser en courant, minuscule de là-haut ?
Seraient-ils capables de l’identifier ? S’en
soucieraient-ils ?



Il fallait partir,
et tout de suite, se disait-elle, mais, au moment de
s’élancer, la panique la paralysait.



Calme comme
l’eau qui dort, chuchota contre son oreille une voix
flûtée.



De saisissement,
elle manqua laisser choir ses frusques. Elle regarda vivement tout
autour, mais il n’y avait personne d’autre dans l’écurie
qu’elle, les chevaux, les morts.



Silencieux
comme une ombre, entendit-elle.



Sa propre voix, ou
celle Syrio ? Elle n’eût su dire, mais cela calma
bizarrement ses transes.



Et elle sortit.



Le risque le plus
fou qu’elle eût pris de sa vie. Alors qu’elle
mourait d’envie de courir se tapir, elle s’obligea à
marcher, à traverser posément la cour, pas après
pas, comme un qui a tout son temps et rien à craindre de
quiconque. Elle eût juré sentir fourmiller, telles des
punaises, les yeux sous ses vêtements, à même sa
peau, mais pas une fois ne leva les siens. Qu’elle vît
leurs regards, et son courage l’abandonnerait, elle le savait,
et elle lâcherait son paquet, se mettrait à courir, en
larmes, comme un bambin, et là, ils l’auraient. Aussi ne
cessa-t-elle de fixer le sol, et si, lorsqu’elle atteignit
enfin, de l’autre côté, l’ombre du septuaire
royal, elle était en nage et glacée, aucun haro du
moins n’avait retenti, ni le moindre appel.



Elle trouva le
septuaire ouvert et désert. Seuls y brûlaient, au sein
d’un capiteux silence, une cinquantaine de cierges dévots.
Deux de plus ou de moins…, se persuada-t-elle, les dieux ne
lui en voudraient pas. Après les avoir enfouis dans ses
manches, elle s’esbigna par une fenêtre. Se faufiler
jusqu’à l’impasse où elle avait acculé
le matou lui fut dès lors un jeu d’enfant, mais ensuite
elle s’égara. Pendant plus d’une heure, elle erra,
n’enfilant fenêtre après fenêtre que pour
s’en extirper aussitôt après, sautant des murs et,
silencieuse comme une ombre, cherchant sa voie de cave en cave. Elle
entendit pleurer une femme, une fois. Finalement se profila tout de
même l’étroit soupirail qui plongeait vers les
oubliettes où, dans le noir, les monstres guettaient sa venue.




Après y
avoir balancé le baluchon, elle courut la chance de repartir
en vitesse rallumer un cierge à un feu entr’aperçu
durant ses vagabondages. De fait, celui-ci tombait en cendres et,
tandis qu’elle soufflait sur les braises, des voix se
rapprochaient dangereusement. À peine s’éclipsait-elle
par la fenêtre, les doigts reployés autour d’une
flamme précaire, que s’ouvrait la porte, mais elle n’eut
cure de savoir sur qui.



Cette fois, les
monstres la laissèrent froide. Quasiment l’air de vieux
copains. Elle éleva la lumière au-dessus de sa tête.
Chacun de ses pas faisait mouvoir leurs ombres sur les parois comme
s’ils se tournaient pour la regarder passer.



– Des
dragons, chuchota-t-elle en tirant Aiguille de sous son manteau.



La lame paraissait
bien frêle et les dragons bien gros, mais le contact de l’acier
lui procura un certain mieux-être.



L’interminable
corridor aveugle, au-delà du seuil, se révéla
aussi ténébreux qu’elle se le rappelait. Sa main
gauche... la bonne... étreignait Aiguille, sa droite le
cierge. Entre ses phalanges dégouttait la cire chaude. L’accès
au puits se trouvant à gauche, elle prit à droite.
Quelque chose en elle était tenté par le triple galop,
mais le risque de souffler la flamme l’effrayait par trop. Elle
entendait couiner des rats, discerna même, à la lisière
de la lumière, deux minuscules rougeoiements, mais les rats,
elle s’en fichait. Pas du reste. Il était si facile, par
ici, de se cacher. De se cacher, comme elle du barbu bifide et du
magicien… Peu s’en fallait qu’elle ne vît,
debout contre le mur, là, les doigts recourbés en
griffes et les paumes encore sanguinolentes, le palefrenier qu’elle
avait tué. Il pouvait, tapi dans un angle, attendre, prêt
à bondir. Il la verrait venir de loin, la flamme vacillante…
Ne valait-il pas mieux, tout compte fait, l’éteindre ?




La peur est
plus tranchante qu’aucune épée, chuchota la
petite voix intérieure, et Arya, tout à coup, se
remémora les cryptes de Winterfell.



Bien autrement
lugubres que ces lieux-ci, se dit-elle. Elle y était descendue
pour la première fois tout enfant. Robb les menait, elle et
Sansa et Bran, alors pas plus grand que maintenant Rickon. Une seule
chandelle les éclairait tous, et les yeux du petit
s’élargirent à la vue des rois de l’Hiver,
de leurs physionomies de pierre, des loups lovés à
leurs pieds, des épées de fer leur barrant le giron.



Robb les conduisit
jusqu’au fin fond, par-delà Grand-Père et Brandon
et Lyanna, pour leur montrer leurs propres tombes. Terrifiée à
l’idée qu’elle pourrait s’éteindre,
Sansa ne lâchait pas des yeux la grosse chandelle qui
s’amenuisait. Vieille Nan lui avait en effet conté que
l’araignée pullulait là, et le rat gros comme un
limier. Son appréhension fit sourire Robb.



– Bagatelle,
ici, que tes rats et tes araignées.



Il chuchota :



– Nous
nous trouvons sur la promenade des morts, et…



À cet
instant précis s’exhala, funèbre à vous
flanquer la chair de poule, une espèce de râle
caverneux. Bran empoigna la main d’Arya.



Alors, du caveau
béant, pas à pas, émergea, livide, ululant sa
soif de sang, le spectre, et, pendant qu’avec des piaillements
stridents Sansa se ruait vers l’escalier, que Bran cramponnait
ses hoquets à la jambe de Robb, elle-même, loin de
décamper, boxait l’apparition, tout bonnement Jon,
barbouillé de farine, en clamant : « Espèce
d’idiot ! Terrifier ce petit… », sans
autre succès qu’un concours de fous rires si
inextinguible des deux aînés qu’en moins de rien
leurs benjamins s’étouffaient de même.



Ce vieux souvenir
fit sourire Arya et, dès lors, les ténèbres ne
recélèrent plus de terreurs. Le palefrenier ?
Mort, bel et bien, tué par elle, et elle le tuerait de nouveau
s’il s’avisait de lui sauter dessus. Elle rentrait à
la maison, là. À la maison, tout irait mieux. Le granit
gris de Winterfell la mettrait à l’abri, là.



Elle plongea
résolument vers le fond des ténèbres où
là-bas, loin, loin, la précédait l’écho
mat de ses propres pas.
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Sansa

Ils vinrent
prendre Sansa le surlendemain.



Elle élut
une simple robe en laine gris sombre et de coupe sage
qu’agrémentaient toutefois, au col et aux poignets, de
riches broderies. Ce fut toute une affaire que d’en agrafer,
sans camérières, les fermoirs d’argent. Ses
doigts lui semblaient gauches et boudinés. Et Jeyne Poole
avait beau partager sa réclusion, pas question de compter sur
Jeyne. Déjà bouffie d’avoir tant pleuré
son père, elle n’était capable que de sangloter.



– Je
suis sûre que ton père va bien, déclara Sansa,
une fois dûment boutonnée. Je prierai la reine de te le
laisser visiter.



Tant de
bienveillance devait, n’est-ce pas, suffire à
réconforter Jeyne ? Hé bien non, Jeyne se contenta
d’exhiber ses yeux rouges et gonflés avant de pleurer de
plus belle. Tellement enfant… !



Bon, elle avait
elle-même versé des larmes, le premier jour. Même
renfermée, porte close et à triple verrou, derrière
les puissantes murailles de la citadelle de Maegor, comment n’être
pas terrifiée, je vous prie, lorsque le carnage avait débuté ?
Elle avait grandi, certes, au son de l’acier dans la cour, et
il ne s’était guère écoulé de jour
depuis sa naissance où le fracas des épées n’eût
frappé son ouïe, mais savoir les combats devenus réels
modifiait les choses du tout au tout, dans un sens. De sorte que ce
qu’elle entendait ne ressemblait à rien de connu, pas
plus que ce concert, littéralement inouï, d’imprécations
rageuses et de grognements de douleur, d’appels à l’aide
et de râles et de cris d’agonie. Dans les chansons, les
chevaliers ne glapissaient point ni n’imploraient merci...
jamais.



Et voilà
pourquoi elle avait tant versé de pleurs, le premier jour,
tant conjuré, à travers la porte, qu’on lui dise
au moins ce qui se passait, tant réclamé Père et
septa Mordane et le roi et son prince charmant. À ses
requêtes, s’ils les perçurent, les hommes qui la
gardaient opposèrent un silence farouche. La porte ne s’ouvrit
qu’une fois, tard dans la soirée, et seulement pour
propulser dans la pièce, bleue de coups, tremblante, Jeyne
qui, d’emblée, piailla, avant de déballer
longuement son sac :



– Ils
sont en train de tuer tout le monde !



Sa porte fracassée
à la masse de guerre par le Limier. L’escalier de la
tour de la Main jonché de cadavres. Les marches poisseuses de
sang… Bref, tant et si bien que force fut à Sansa de
sécher ses yeux pour tenter d’étancher ceux de
son amie, et qu’elles finirent par s’endormir dans le
même lit, se berçant embrassées l’une
l’autre comme deux sœurs.



Pire encore fut le
lendemain. Le réduit qui leur servait de geôle se
trouvait tout en haut de la plus haute tour de la citadelle de
Maegor. De là, Sansa distinguait la conciergerie de cette
dernière. Abaissée, l’énorme herse de fer.
Relevé, le pont jeté sur la douve sèche qui, au
cœur même du château, faisait de la forteresse un
bastion retranché. Équipés de piques et
d’arbalètes rôdaient sur les remparts des gardes
Lannister. On ne se battait plus. Un silence funèbre
s’appesantissait sur le Donjon Rouge. Seule l’agrémentait
de ses hoquets et pleurnicheries l’intarissable Jeyne Poole.



On les
nourrissait, cependant : lait, pain frais, fromage pour le
déjeuner, poulet rôti, légumes verts à
midi et, tard dans la soirée, ragoût de bœuf et
d’orge, mais sans daigner répondre à aucune
question de Sansa. Et si, le même soir, des femmes vinrent de
la tour de la Main lui apporter sa garde-robe, avec quelques-uns des
effets de Jeyne, elles avaient l’air presque aussi terrifiées
que cette dernière et, au premier mot qu’elle leur
adressa, la fuirent comme une pestiférée. Quant aux
factionnaires, ils s’obstinaient à lui interdire de
mettre le nez dehors.



– S’il
vous plaît…, les suppliait-elle avec autant d’instance
qu’elle devait entreprendre chacun toute la journée, il
faut absolument que je revoie la reine ! J’ai à lui
parler… Elle voudra bien, je sais qu’elle voudra bien.
Dites-lui que je souhaite la voir…, s’il vous plaît !
Ou, à défaut d’elle, vous m’obligeriez
infiniment…, au prince Joffrey ? Nous devons nous marier,
quand nous serons plus grands…



La nuit venait
quand se mit à battre un gros bourdon. À son timbre
sombre et vibrant qu’aggravait la lenteur de ses pulsations,
l’horreur envahit Sansa. Puis, comme il sonnait, sonnait,
sonnait, d’autres cloches lui firent écho, depuis le
Grand Septuaire de Baelor, sur la colline de Visenya. Et leur rumeur
sinistre roulait sur la ville, à l’instar du tonnerre
annonçant l’imminence de la tempête.



– Qu’y
a-t-il ? demanda Jeyne en se bouchant les oreilles. Pourquoi
sonne-t-on les cloches ?



– Le
roi est mort.



Sansa n’eût
pu dire comment elle le savait, et pourtant elle le savait. La
pesanteur des voix de bronze et leur résonance qui, sans trêve
ni répit ni cesse, obsédait la pièce étaient
lugubres comme un chant de deuil. Quelque ennemi s’était-il
abattu sur le Donjon Rouge et avait-il assassiné Robert ?
Cela eût expliqué les affrontements de la veille.



De question en
question, elle avait fini par sombrer dans un sommeil agité,
perplexe, effaré. Son beau Joffrey régnait-il
désormais ? L’avait-on tué, lui aussi ?
Elle tremblait pour lui, elle tremblait pour Père. Si
seulement on lui disait de quoi il retournait… !



Joffrey lui
apparut en songe sur le trône. Assise à ses côtés,
vêtue de brocart d’or et couronne en tête, elle
voyait tous les gens de sa connaissance venir à elle et lui
rendre hommage, le genou ployé.



Enfin, le matin
suivant, ser Boros Blount venait en personne la prendre pour la mener
devant la reine.



Avec ses pattes
courtes et arquées qu’écrasait un torse démesuré,
son nez camus, ses joues pochées de bajoues, sa tignasse
d’étoupe grise, il n’était pas précisément
joli, ser Boros. Mais il appartenait à la Garde royale et, ce
jour-là, portait du velours blanc. Au col de son manteau de
neige chatoyait enfin l’or d’un mufle de lion. Deux rubis
figuraient les prunelles.



– Vous
êtes superbe, ce matin, ser Boros, et d’une
magnificence ! s’extasia-t-elle.



Une dame se doit
d’être gracieuse en toutes circonstances, et elle
entendait se comporter coûte que coûte en dame.



– Vous
de même, madame, répliqua-t-il d’un ton neutre. Sa
Grâce attend. Venez.



Sur le palier se
tenaient des gardes. Des Lannister en manteau rouge et heaume au
lion. Sansa se contraignit à leur souhaiter le bonjour au
passage et à leur sourire gracieusement. C’était
la première fois qu’on lui permettait de sortir depuis
que, l’avant-veille, ser Arys du Rouvre l’avait menée
là.



« Pour
te mettre à l’abri, ma douce, avait dit Cersei. S’il
advenait le moindre mal à son trésor, Joffrey ne me
pardonnerait jamais. »



Contre son
attente, ser Boros la conduisit non pas vers les appartements royaux
mais à l’extérieur de la citadelle de Maegor. Sur
le pont-levis rabaissé, des ouvriers faisaient descendre au
fond des douves un homme encordé. Un simple coup d’œil
édifia Sansa : sur les formidables piques de fer était
empalé un corps. Elle se détourna vivement, de peur de
rien demander, de peur d’en trop voir, de peur d’identifier
le malheureux.



L’œil
étrangement mort, un autre membre de la Garde, ser Mandon, les
introduisit dans la salle du Conseil. La reine s’y trouvait,
assise au haut bout d’une longue table jonchée de
paperasses, de bougies, de pains de cire à cacheter. Jamais
Sansa n’avait vu d’ameublement si somptueux. Le paravent
sculpté, les deux sphinx de l’entrée la
laissèrent notamment pantoise.



– Votre
Grâce, dit ser Boros, voici la petite.



Pour s’être
bercée que Joffrey se trouverait avec sa mère, Sansa
dut encore déchanter. Mais, si son prince n’était
pas là, trois des conseillers du roi y étaient :
lord Baelish siégeait à la gauche de la reine, le Grand
Mestre Pycelle vis-à-vis d’elle, et là-dessus
papillonnait lord Varys, odorant comme un massif de fleurs. Tous
trois étaient habillés de noir. Un frisson glacé
parcourut Sansa. Vêtements de deuil…



Parée d’une
robe de soie noire montante au corsage constellé de sombres
rubis dont la taille, en gouttelettes, évoquait autant de
larmes de sang, Cersei lui adressa un sourire qu’elle ne manqua
pas de trouver on ne pouvait plus suave et plus affligé.



– Sansa,
ma douce, dit-elle, j’ai su que tu demandais à me voir.
Je suis navrée de n’avoir pu, faute de loisir, accéder
à ton vœu plus tôt. Il y a tant à faire
pour rétablir l’ordre… J’espère
seulement que mes gens ont pris grand soin de toi ?



– Je ne
saurais trop me louer de leur délicatesse et de leurs
attentions, répondit-elle en dame des plus gracieuse, ni me
montrer suffisamment touchée que Votre Grâce daigne s’en
inquiéter. Toutefois, s’il m’est permis de le
déplorer, tous refusent de nous parler, de nous informer de ce
qui s’est passé…



– Nous ?



Cersei semblait
sidérée.



– Nous
avons mis avec elle la fille de l’intendant, expliqua ser
Boros. Nous ne savions qu’en faire.



La reine fronça
le sourcil.



– La
prochaine fois, demandez.



Sa voix s’était
durcie.



– Les
dieux savent de quels racontars elle aura farci la cervelle de
Sansa !



– Oh
non, protesta Sansa, Jeyne meurt de peur. Elle n’arrête
pas le pleurer. Ne pourrait-on la laisser voir son père ?
Je lui ai promis de le demander…



Le Grand Mestre
Pycelle affala ses lourdes paupières.



– Il va
bien, n’est-ce pas ? s’alarma-t-elle.



On avait beau
s’être battu, qui pouvait s’en prendre à un
simple intendant ? Vayon Poole ne portait seulement pas d’épée…




La reine considéra
tour à tour chacun des conseillers.



– Je ne
tolèrerai pas que l’on tourmente Sansa pour rien.
Qu’allons-nous faire de sa jeune amie, messires ?



Littlefinger se
poussa le col d’un air confidentiel.



– Je la
caserai.



– Pas
en ville, exigea la reine.



– Me
prenez-vous pour un idiot ?



Elle ne releva
pas.



– Ser
Boros ? Menez cette fille chez lord Baelish et dites à
ses gens de la garder jusqu’à ce qu’il vienne la
prendre. Dites-lui, à elle, qu’il l’emmènera
voir son père. Cela devrait la calmer. Je veux qu’elle
ait disparu avant le retour de Sansa.



– Votre
Grâce peut y compter, dit le chevalier qui, s’inclinant
très bas, prit congé sur-le-champ dans un déploiement
de blancheur superbe.



De plus en plus
déconcertée, Sansa balbutia :



– Je…
je ne comprends pas… Où se trouve le père de
Jeyne ? Pourquoi ne pas charger ser Boros de la mener
directement auprès de lui ? Pourquoi s’en remettre
à lord Baelish ?



Après
s’être juré de se conduire en dame, d’imiter
les façons nobles de la reine et l’énergie de
Mère, voilà que, brusquement, la submergeait à
nouveau l’effroi. Elle faillit, une seconde, éclater en
sanglots.



– Où
l’envoyez-vous ? Elle est si gentille ! Elle n’a
rien à se reprocher…



– Sauf
de t’avoir bouleversée, répliqua la reine d’un
air câlin. Nous ne saurions admettre cela. Assez là-dessus,
maintenant. Lord Baelish veillera personnellement à ce que
Jeyne soit traitée au mieux, je te le garantis.



Elle tapota le
siège à ses côtés.



– Assieds-toi,
Sansa. J’ai à te parler.



Comme elle prenait
place, un nouveau sourire engageant de Cersei ne parvint pas le moins
du monde à la rasséréner. Moins l’angoissaient
la manière onctueuse qu’avait Varys de nouer, dénouer
ses doigts ou l’obstination de Pycelle à fixer d’un
œil somnolent les paperasses placées sous son nez que
l’impudence avec laquelle Littlefinger la dévisageait,
lui donnant l’impression d’être entièrement
nue. Elle en avait la chair de poule.



– Tant
de douceur, reprit la reine en lui posant une main soyeuse sur le
poignet. Et tant de beauté. Tu sais, j’espère,
combien nous t’aimons, Joffrey et moi.



– Vraiment ?



Elle en avait le
souffle coupé. En oublia Littlefinger. Son prince l’aimait.
Rien d’autre ne comptait.



La reine se reprit
à sourire.



– Moi,
je te considère presque comme ma propre fille. Et je sais quel
amour tu portes à Joffrey.



Elle hocha la tête
d’un air accablé.



– Il
nous faut, hélas, t’annoncer de graves nouvelles. À
propos du seigneur ton père. Tu dois te montrer brave, enfant.



Prononcés
d’un ton calme, ces mots glacèrent d’autant mieux
Sansa.



– Qu’y
a-t-il ?



– Votre
père est un félon, ma chère, lâcha lord
Varys.



Le Grand Mestre
leva sa vénérable tête.



– De
mes propres oreilles, j’ai entendu lord Eddard promettre à
Robert, notre roi bien-aimé, qu’il protégerait
les jeunes princes à l’instar de ses propres enfants. Et
pourtant, sitôt celui-ci disparu, il réunit le Conseil
restreint pour dépouiller le prince Joffrey de ses droits au
trône.



– Non !
s’insurgea Sansa. Il n’a pas fait cela ! Il ne l’a
pas fait !



La reine prit une
lettre, une lettre toute déchirée, tout encroûtée
de sang, mais dont le sceau rompu était bel et bien celui de
Père, le loup-garou nettement imprimé sur la cire
blanche.



– Nous
l’avons trouvée sur le capitaine de vos gardes, Sansa.
Elle est adressée au frère de feu mon époux,
Stannis, et l’invite à prendre la couronne.



– S’il
vous plaît, Votre Grâce, il ne peut s’agir que
d’une méprise…, hoqueta Sansa, défaillante
et terrorisée, s’il vous plaît ! Faites venir
Père, et il vous dira, lui, cette lettre n’est pas de
lui…, le roi était son ami !



– Robert
le croyait, du moins, dit la reine. Cette trahison lui eût
brisé le cœur. Rendons grâces aux dieux, qu’il
n’ait pas vécu pour en être témoin…



Elle soupira.



– Enfin,
tu vois, Sansa ma douce, dans quelle horrible situation ceci nous a
plongés. Tu es innocente de ces forfaits, nous le savons tous,
mais il n’empêche que tu es la fille d’un félon.
Comment pourrais-je te laisser épouser mon fils ?



– Mais
je l’aime ! gémit-elle, aussi désemparée
que folle de peur.



Qu’allait-on
lui faire ? Qu’avait-on fait de Père ? Les
choses n’étaient pas censées se passer ainsi !
Elle devait épouser Joffrey, on les avait promis l’un à
l’autre, ils étaient fiancés, elle en avait même
rêvé… Il n’était pas juste de la
priver de lui en raison de ceci ou cela que Père avait pu
faire ou non.



– Je ne
le sais que trop, enfant, reprit Cersei, tellement, tellement
aimable, et de sa voix la plus veloutée. Serais-tu venue me
voir et me révéler que ton père projetait de
t’enlever à nous si l’amour ne t’avait
guidée ?



– C’était
bien par amour ! confirma-t-elle avec élan. Père
me refusait même la permission de vous dire adieu…



Bien qu’elle
fût la facilité même, l’obéissance
même et tout et tout, la fille en or, une furie, ce matin-là,
une furie digne d’Arya, pour échapper à septa
Mordane et braver son seigneur et père. Jamais elle n’avait
rien fait de si téméraire et jamais ne s’y fut
risquée sans son amour extrême pour Joffrey.



– Il
allait me ramener à Winterfell et me marier à je ne
sais quel obscur chevalier. Et j’avais beau dire : « C’est
Joff que je veux », il faisait la sourde oreille.



Alors, elle
n’avait plus rien espéré que du roi. Le roi, lui,
commanderait à Père de la laisser à
Port-Réal et de la marier au prince Joffrey. Il en avait le
pouvoir, elle le savait, mais il lui faisait affreusement peur. Parce
qu’il parlait toujours si fort, et d’une voix si
rocailleuse ! Parce qu’il était ivre presque tout
le temps. Et, si tant est d’ailleurs qu’on la laissât
le voir, il se contenterait probablement de la renvoyer à lord
Eddard. Aussi se rendit-elle droit chez la reine afin de lui ouvrir
son cœur. Et, non contente de l’écouter, de la
remercier gentiment…, la reine avait prié ser Boros de
l’escorter de ce pas à la citadelle de Maegor et de l’y
faire étroitement garder. Quelques heures plus tard débutaient
les combats, dehors.



– S’il
vous plaît…, conclut-elle, il faut me permettre
d’épouser Joffrey, vous verrez quelle bonne épouse
je serai pour lui, toujours ! Et quelle reine aussi…, je
le jure ! Juste comme vous…



Cersei jeta un
regard à la ronde.



– Messires
du Conseil, que vous dit de son plaidoyer ?



– Pauvre
petite…, susurra Varys. Un amour si candide et si vrai. Il
serait cruel, Votre Grâce, de le rebuter…, mais que
faire ? Son père est un criminel…



Ses mains
douillettes esquissaient, en signe d’impuissance et de
consternation, le geste de se savonner.



– Tôt
ou tard, la graine de félon donne spontanément de la
félonie, opina Pycelle. Cette enfant n’est encore que
douceur mais, d’ici dix ans, qui sait quelles traîtrises
elle tramera ?



– Non !
protesta Sansa, horrifiée. Pas moi ! Jamais je… je
ne saurais trahir Joffrey, je l’aime ! J’en fais
serment, je l’aime vraiment !



– Oh…,
bouleversant, commenta Varys. Et, néanmoins, le dicton : 
« Bon sang ne saurait mentir » est d’une
effroyable véracité.



– Elle
me rappelle sa mère et non pas son père, déclara
paisiblement lord Petyr Baelish. Regardez-la. Les cheveux, les yeux.
On jurerait Cat au même âge.



La reine la
dévisagea d’un air chagrin qui n’empêcha pas
Sansa de discerner de la bonté dans le vert limpide de ses
prunelles.



– Vois-tu,
mon enfant, dit-elle, si je pouvais absolument te croire différente
de ton père, eh bien, rien ne me ferait plus de plaisir que de
te voir épouser mon Joffrey. Je sais qu’il t’aime
de tout son cœur.



Elle soupira.



– Je
crains, hélas, que lord Varys et le Grand Mestre n’aient
raison. Le sang parlera. Il me suffit de resonger à la manière
dont ta sœur a lancé son loup sur mon fils.



– Je ne
suis pas comme Arya, répliqua-t-elle étourdiment. Elle
a le sang du traître, moi pas. Moi, je suis bonne, demandez à
septa Mordane, elle vous dira, je n’ai qu’un seul désir,
être la femme aimante et loyale de Joffrey.



Sur son visage
s’appesantit de manière quasi tactile le regard
scrutateur de Cersei.



– Je
suis certaine que tu penses ce que tu dis.



Elle se tourna
vers les assistants.



– Il me
semble, messires, que, si le reste de sa parentèle devait
demeurer loyal, ce serait un grand pas de fait pour notre
tranquillité.



Les doigts perdus
dans sa vaste barbe, le Grand Mestre Pycelle plissa son vaste front
d’un air méditatif.



– Lord
Eddard a trois fils…



– Des
gosses, dit lord Baelish avec un haussement d’épaules.
Lady Catelyn et les Tully m’inquiéteraient davantage.



La reine prit la
main de Sansa entre les deux siennes.



– Tu
sais écrire, n’est-ce pas ?



Sansa acquiesça
d’un signe énergique. Désespérément
nulle en calcul, elle écrivait et lisait en revanche mieux
qu’aucun de ses frères.



– J’en
suis fort aise. Peut-être y aura-t-il encore moyen de vous
unir, Joffrey et toi…



– Que
devrais-je faire ?



– Écrire
à madame ta mère et à ton frère, l’aîné…,
comment se nomme-t-il, déjà ?



– Robb.




– Robb,
voilà. La nouvelle de la trahison de ton père ne
manquera pas de leur parvenir sous peu. Mieux vaudrait la leur mander
toi-même. Il te faut leur conter de quelle manière lord
Eddard a trahi son roi.



Si follement
qu’elle désirât obtenir Joffrey, Sansa ne se
sentait pas le courage de satisfaire le vœu de Cersei.



– Mais
jamais il… je ne… Je ne saurais que dire, Votre Grâce…



La reine lui
tapota la main.



– Nous
te le dicterons, enfant. L’essentiel est que tu presses lady
Catelyn et ton frère d’observer la paix du roi.



– Il
leur en cuirait d’y manquer, ajouta Pycelle. Au nom de l’amour
que tu leur portes, tu dois les presser d’emprunter les voies
ce la sagesse.



– Madame
ta mère va être abominablement inquiète, reprit
Cersei, tu dois la rassurer, lui dire que tu te portes comme un
charme, que nous veillons sur toi, que nous te traitons bien, que
nous sommes à tes petits soins. Puis tu les prieras de venir à
Port-Réal jurer fidélité à Joffrey
lorsqu’il montera sur le trône. S’ils acceptent…,
hé bien, nous saurons alors qu’il n’y a pas de
tare dans ton sang, et quand fleurira ta féminité, tu
épouseras le roi dans le Grand Septuaire de Baelor, à
la face des dieux et des hommes…



…épouseras
le roi… À ces mots s’accéléra
le souffle de Sansa, mais elle hésitait encore.



– Peut-être
que… S’il m’était permis de voir mon père,
de lui parler de…



– Trahison ?
suggéra lord Varys.



– Tu me
déçois, Sansa, dit la reine, avec un regard d’une
dureté minérale. Nous t’avons informée des
crimes de ton père. Si tu es aussi loyale que tu le prétends,
pourquoi désirer le revoir ?



– Je…
je voulais seulement dire…



Ses yeux
s’humectaient.



– Il
n’est pas… s’il vous plaît ! Il n’a
pas été… blessé ou… ou…



– On ne
lui a fait aucun mal.



– Mais…
que va-t-il advenir de lui ?



– Il
appartient au roi d’en décider, pontifia le Grand
Mestre.



Au roi !
D’un battement de paupières, Sansa refoula ses larmes.
Ainsi, Joffrey était roi, à présent ?
Quelque forfait qu’eût perpétré Père,
non, son prince charmant ne lui toucherait pas un cheveu. Elle en
était sûre, il lui suffirait d’aller trouver Joff,
d’implorer sa miséricorde, et il l’écouterait.
Il devait l’écouter, il l’aimait, de l’aveu
même de la reine. Bien sûr, il serait forcé de
punir Père, les seigneurs comptaient là-dessus, mais
peut-être le renverrait-il simplement à Winterfell, s’il
ne l’exilait plutôt dans l’une des cités
libres, au-delà du détroit. Quelques années tout
au plus. Entre-temps, elle et Joffrey seraient mari et femme. Et, une
fois reine, elle saurait persuader Joff de rappeler Père et de
lui accorder son pardon.



Seulement…,
si Mère ou bien Robb commettaient quelque acte séditieux,
convoquer le ban, par exemple, ou refuser de faire allégeance,
ou n’importe quoi, tout irait mal. Son Joffrey était
bon, généreux, elle le savait dans son cœur, mais
un roi ne peut transiger avec des rebelles. Elle devait le leur faire
comprendre, elle le devait !



– Je…
j’écrirai la lettre, dit-elle.



Alors, aussi
radieuse qu’une belle aurore, Cersei Lannister s’inclina
et l’embrassa gentiment sur la joue.



– Je
savais que tu le ferais. Joffrey sera tellement fier, quand je lui
apprendrai de quelle bravoure et de quelle intelligence tu as fait
preuve aujourd’hui.



Finalement, on lui
dicta quatre lettres : une pour Mère, une pour ses
frères, à Winterfell, une pour son grand-père,
lord Hoster Tully, à Vivesaigues, et une pour sa tante, lady
Lysa, aux Eyrié. La tâche achevée, des crampes
paralysaient ses doigts, l’encre les maculait et les
empoissait. Varys exhiba le sceau de Père. Elle fit chauffer
la cire blanche à la flamme d’une chandelle, la versa
soigneusement, et l’eunuque y imprima lui-même le
loup-garou de la maison Stark.





Jeyne Poole avait
disparu avec toutes ses affaires quand, escortée de ser Mandon
Moore, Sansa retrouva la citadelle de Maegor. Fini les
pleurnicheries, songea-t-elle avec gratitude. Néanmoins, le
départ de son amie jetait comme un froid dans la chambre, et
le feu qu’elle alluma ne le dissipa point. Elle attira un siège
au plus près de l’âtre, prit l’un de ses
livres favoris, et se perdit dans les aventures de Jonquil et
Florian, de lady Shella et du chevalier Arc-en-Ciel, et dans les
amours réprouvées du vaillant prince Aemon pour la
reine du roi son frère.



Et ce n’est
qu’à une heure avancée de la nuit que, sur le
point de se laisser sombrer dans le sommeil, Sansa s’aperçut
qu’elle avait omis de s’enquérir du sort d’Arya,
sa sœur.
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Jon

– Othor,
grommela ser Jaremy Rykker. Pas l’ombre d’un doute. Et
Jafer Flowers.



Du pied, il
retourna le cadavre, dont la face plâtreuse darda vers le ciel
assombri des prunelles bleues, très bleues.



– Ils
accompagnaient Ben Stark. Tous les deux.



Des hommes
d’Oncle, songea Jon.



De sa cervelle
engourdie remontaient pêle-mêle son désir de
partir avec eux, ses adjurations.



Bons dieux.
Quel bleu je faisais. S’il avait accepté de m’emmener,
ce pourrait être moi, ça…



L’avant-bras
droit de Jafer s’achevait, à hauteur du poignet, par une
bouillie de barbaque et d’esquilles hideuse. À présent,
la main cisaillée par les crocs de Fantôme flottait dans
un bocal de vinaigre, chez mestre Aemon. L’autre, la gauche,
intacte, était aussi noire que le manteau du mort.



– Miséricorde !
marmonna le Vieil Ours.



Sautant à
bas de son bidet, il en tendit les rênes à Jon. Il
faisait une chaleur si anormale, ce matin-là, qu’emperlé
d’énormes gouttes de sueur son vaste crâne avait
tout d’un melon scintillant de rosée. Comme le cheval,
épouvanté par la proximité des cadavres, culait
à rompre sa bride et, l’œil fou, menaçait
de se cabrer, Jon dut à toute force l’entraîner à
l’écart. Ses congénères éprouvaient
d’ailleurs une répugnance flagrante pour ces parages, et
le bâtard la concevait trop bien.



Plus invincible
était celle des chiens. La meute s’était révélée
inutilisable. Il avait suffi que Bass, le maître piqueux,
prétende leur faire flairer la main sectionnée pour
que, pris de démence et le poil hérissé, les
limiers se mettent à hurler, se démènent pour
fuir. Et, maintenant encore, ils grognaient, geignaient tour à
tour, tiraient à rebours sur leur laisse, au grand dam de
Chett qui fulminait en vain contre leur couardise. Fantôme
n’avait, lui, pas demandé mieux que de servir de guide.



Un bois, voilà
tout, se répétait Jon, et des morts, voilà
tout.



Enfin, quoi, il en
avait déjà vu, des morts… !



La nuit
précédente, son rêve de Winterfell était
revenu le hanter. Il errait dans le château désert à
la recherche de Père, parvenait aux cryptes et, pour la
première fois, s’y aventurait. Alerté dans les
ténèbres par le raclement de la pierre contre la
pierre, il se retournait et voyait s’ouvrir, un à un,
noirs, glacés, les caveaux. Et les rois morts en émergeaient,
titubants, quand il s’éveilla, nuit de poix, le cœur
déchaîné. Et Fantôme eut beau, d’un
bond, venir le rejoindre et lui fourrer sa truffe par tout le visage,
la terreur persistait, tenace, irrépressible. Alors, n’osant
se rendormir, il avait préféré gagner le faîte
du Mur et y marcher, marcher, marcher jusqu’à ce que
poignent, à l’est, les premières lueurs de
l’aube.



Un rêve,
voilà tout. Je suis frère de la Garde de Nuit,
maintenant, pas un bambin perclus d’effroi.



À demi
dissimulée derrière les chevaux se tassait, sous le
couvert, la masse de Samwell Tarly. Le suif de sa face lunaire était
blanchâtre et grumeleux comme lait caillé. Sans s’être
encore jeté dans le premier fourré pour dégueuler
tripes et boyaux, du moins n’avait-il eu garde d’accorder
fut-ce un seul coup d’œil aux charognes.



– Peux
pas voir ça, chuchota-t-il lamentablement.



– Tu
dois, lui souffla Jon tout bas, de manière que nul n’entende.
Mestre Aemon t’a bien envoyé pour être ses yeux,
non ? À quoi riment des yeux, s’ils sont clos ?




– À
rien, mais… mais je suis si lâche, Jon !



Jon lui posa une
main sur l’épaule.



– Nous
avons avec nous une escouade de patrouilleurs, et les chiens, sans
compter Fantôme. Tu ne risques absolument rien, Sam. Vas-y, là,
regarde. C’est le premier regard qui coûte.



Sam acquiesça
d’un hochement gélatineux. Vaille que vaille, il
rassemblait manifestement le peu de courage qu’il pouvait
avoir. Lentement, lentement, sa tête pivota. Ses yeux
s’agrandirent, mais Jon le tenait d’une main ferme pour
l’empêcher de se détourner.



– Dites
donc, ser Jaremy, bougonna brusquement le Vieil Ours, Ben Stark avait
bien emmené six hommes ? Où sont passés les
autres ?



– Je
serais bien aise de le savoir, répliqua Rykker en branlant du
chef.



Ce qui n’eut
à l’évidence pas l’heur de plaire à
Mormont.



– Deux
de nos frères massacrés presque en vue du Mur…,
et vos patrouilleurs n’ont rien entendu, rien vu ? La
Garde de Nuit serait-elle tombée si bas ? Ne
ratisserait-elle plus ces bois ?



– Si,
messire, mais…



– Ne
monte-t-elle plus de factions ?



– Si,
mais…



– Ce
type...



Il désignait
la dépouille d’Othor.



– ...porte
un cor de chasse. Me faut-il présumer qu’il soit mort
sans en avoir sonné ? Ou que vos hommes sont tous
atteints de surdité comme de cécité ?



Les traits crispés
par la colère, Rykker regimba :



– Aucun
cor n’a sonné, messire, mes patrouilleurs l’auraient
entendu. Je manque d’hommes pour multiplier les sorties à
mon gré…, et c’est sur vos propres ordres que,
depuis la disparition de Benjen, nous nous cramponnons au Mur bien
plus étroitement que par le passé.



Le Vieil Ours
grommela.



– Mouais.
Bien. Advienne que pourra.



Il fit un geste
d’impatience.



– Sont
morts de quoi ?



Ser Jaremy
s’accroupit près de celui qu’il avait identifié
comme Jafer Flowers et l’empoigna par les cheveux. Cassants
comme de la paille, ceux-ci lui restèrent dans la main. Avec
un juron, le chevalier administra une pichenette à la face.
Béante comme un four apparut, en travers du cou, une plaie
boursouflée de caillots séchés. La tête ne
tenait plus au corps que par quelques faisceaux de tendons blafards.



– Coup
de hache.



– Ouais,
maugréa le bûcheron Dywen. Probablement celle que
portait Othor, messire.



Les dents déjà
serrées pour réprimer l’émeute de son
déjeuner, Jon se força tout de même à
examiner le second cadavre. Apparemment, la hache avait disparu. Mais
si le sieur Othor avait été gros et moche de son
vivant, la mort ne l’améliorait pas. Jon se souvenait
parfaitement de lui, beuglant des couplets obscènes le jour du
départ. Révolu, son temps de chanter. De la bidoche
blême, à l’exception des mains. Noires. Comme
celles de Jafer. Des croûtes craquelées fleurissaient
chacune des plaies qui, telles des cloques, lui constellaient torse,
bas-ventre, gorge. Et ses yeux, grands ouverts, bleus d’un bleu
de saphir, fixaient obstinément le ciel.



Ser Jaremy se
releva.



– Les
sauvageons aussi possèdent des haches.



– Parce
que vous croyez, l’apostropha Mormont, que c’est du
boulot de Mance Rayder ? Si près du Mur ?



– Qui
d’autre, sinon, messire ?



Jon aurait pu le
lui dire. Il savait qui, tous savaient qui, mais aucun d’entre
eux ne voulait prononcer ce nom. Les Autres ? Une fable, voilà
tout, une fable tout juste bonne à faire trembler les marmots.
À supposer qu’ils aient jamais vécu, ils
n’étaient plus depuis huit mille ans. Il se sentait
grotesque que d’y simplement songer. Il était un homme,
à présent, un frère noir de la Garde de Nuit,
que diable, et non plus le gamin qui, jadis, se blottissait aux pieds
de Vieille Nan avec Bran, Robb et Arya !



Le lord
commandant, cependant, ne se tenait pas pour battu, qui renifla :



– Si
Ben Stark avait essuyé une attaque des sauvageons à une
demi-journée équestre de Châteaunoir, il serait
venu chercher des renforts pour traquer les tueurs aux cent diables
et m’en rapporter les têtes.



– À
moins qu’ils ne l’aient eu également, objecta
Rykker du tac au tac.



Comme un coup de
couteau, ces mots, toujours et encore. Il semblait stupide, après
tant de temps, de se raccrocher à l’espoir qu’Oncle
Ben vivait, mais Jon Snow n’avait pas pour vertu première
l’aisance à se résigner.



– Ça
fait près de six mois qu’il nous a quittés,
messire, poursuivait ser Jaremy. Vu l’immensité de la
forêt, les sauvageons ont pu lui tomber dessus n’importe
où. Je parierais que, seuls survivants du groupe, ces deux-ci
regagnaient dare-dare l’abri du Mur…, mais l’ennemi
les a interceptés. Hier au plus tard, les cadavres sont encore
frais…



– Non,
couina Samwell Tarly.



Qui fut sidéré,
c’est Jon. Ce timbre énervé, pointu, était
bien le dernier qu’il s’attendît d’entendre.
La seule vue des officiers paralysait l’obèse, et la
patience n’entrait pour rien dans la réputation de
Rykker. Qui cingla, glacial :



– Je ne
t’ai pas demandé ton avis, mon gars.



– Laissez-le
parler, ser, intervint Jon, machinalement.



Les yeux de
Mormont voltigèrent de Sam à Jon et de Jon à
Sam.



– S’il
a vraiment quelque chose à dire, soit. Viens par ici, garçon.
À peine si on te voit, derrière ces chevaux.



Aussitôt
inondé de sueur, Sam se débusqua néanmoins.



– Messire,
c’est… ce n’est pas d’hier ou…
regardez… le sang…



– Oui,
et alors ? grogna Mormont, horripilé, quoi, le sang ?




– Plein
sa culotte, qu’à y zyeuter ! s’exclama Chett,
et tous les patrouilleurs de se tenir les côtes.



Sam s’épongea
le front.



– Vous…
vous voyez, là où Fantôme… le loup-garou
de Jon… où il a arraché la… la main ?
Hé bien le… le moignon n’a pas saigné…
regardez…



Il battit l’air,
bizarrement.



– Mon
père…, l-l-lord Randyll, il m’ob… je l’ai
pas mal de fois regardé écorcher les bêtes,
quand…, après…



Comme affectée
d’un fort roulis, sa tête ballottait sur un flan de
fanons. Maintenant qu’il avait regardé les corps, il
semblait incapable de s’en détourner.



– Quand
c’est… frais, le sang coule encore, messires. Plus
tard…, plus tard, il se coagule comme une… une gelée,
épaisse et… et…



Il verdissait à
vue d’œil.



– Cet
homme…, regardez son poing, que des… croustillant…
sec… comme…



Et Jon comprit
tout à coup. Dans la tranche blême du poignet
déchiqueté, les veines se tordaient comme des vers de
fer. Le sang s’y résolvait en une poudre noire. Mais ser
Jaremy demeura sceptique.



– S’ils
étaient morts depuis plus d’un jour, mon gars, ils
commenceraient à se décomposer. Ils ne sentent même
pas.



Fier de son flair
au point de se targuer de prédire infailliblement la venue de
la neige, le vieux Dywen se coula plus près des cadavres et
huma.



– Bon,
c’pas des jasmins mais…, m’sire a raison,
bernique, c’pue pas la carne.



– Ils…
ils ne pourrissent pas.



Sam les désigna
d’un index boudiné qui tremblait à peine.



– Regardez,
il n’y a pas… pas de vermine ou de… d’asticots
ni rien… Ils sont restés là, dans les bois, par
terre, et les… les bêtes n’y ont pas touché…,
sauf Fantôme. À part ça, ils sont… ils
sont…



– Intacts,
acheva Jon en douce. Et Fantôme est un cas spécial. Les
chiens et les chevaux refusent, eux, de s’en approcher.



L’évidence,
pour un chacun. La patrouille échangeait des regards anxieux.
Les sourcils froncés, Mormont lorgnait les cadavres, lorgnait
la meute.



– Amène,
Chett.



Chett s’y
employa, mais il eut beau tirer sur les laisses, tempêter,
jurer, distribuer des coups de botte, rien n’y fit, les limiers
s’arcboutaient des quatre pieds en gémissant
lamentablement. Il tenta de n’en forcer qu’un, une lice,
elle résista, babines retroussées sur un grondement, se
démena comme pour retirer son collier, finit par se jeter sur
Chett qui, lâchant prise, tomba à la renverse, et, d’un
bond par-dessus, détala ventre à terre dans le taillis.




– Tout…
tout ça est faux de bout en bout, reprit Tarly,
consciencieusement. Le sang…, il y a bien des taches de sang
sur leurs vêtements et sur… sur leur chair, du sang
séché, durci, mais… il n’y en a pas une
goutte par terre ni… nulle part. Avec ces… ces…
ces…



Il s’efforça
de déglutir, prit une longue goulée d’air.



– Avec
ces plaies… plaies terribles…, il devrait y
avoir du sang de tous les côtés. Non ?



D’une bonne
succion, Dywen déblaya ses molaires en bois.



– S’pourrait
qu’y sont pas morts ici. ’n a pu l’s apporter là
pour nous, ’ne ’spéce d’avertiss’ment.



Puis, les yeux
baissés d’un air méfiant.



– Chuis
p’t-êt’couillon, mais j’sais pas qu’l’Othor,
avant, l’avait l’s yeux bleus.



Rykker s’ébahit,
pour le coup.



– Ni
Flowers…, lâcha-t-il en se tournant vivement pour
l’examiner.



Un silence de
plomb tomba sur les bois. Seules l’émaillaient, mêlées
au souffle poussif de Samwell Tarly, les succions juteuses de Dywen.
Jon s’accroupit près de Fantôme.



– Brûlez-les,
chuchota finalement quelqu’un, l’un des patrouilleurs,
mais lequel ?



– Ouais,
brûlez-les, haleta un autre.



Le Vieil Ours
branla une vigoureuse dénégation.



– Pas
encore. Je veux que mestre Aemon puisse se rendre compte. Nous les
ramenons au Mur.



Seulement, il est
des ordres plus faciles à donner qu’à exécuter.
On enveloppa bien les dépouilles dans des manteaux, mais
lorsque Hake et Dywen prétendirent en ficeler une sur un
cheval, la bête s’emballa, hennit, rua, se cabra, mordit
même Ketter accouru à la rescousse, et l’on ne fut
pas plus heureux avec les autres : la plus placide devenait
folle dès qu’on tentait de lui imposer ce faix-là.
Tant et si bien que force fut de couper des branches, d’improviser
des brancards rudimentaires et de les charrier à pied. Et il
était midi largement sonné quand put débuter le
retour.



– Vous
allez me fouiller ces bois, commanda Mormont à Rykker comme
s’ébranlait le convoi. Chaque arbre, chaque rocher,
chaque fourré, chaque pouce d’humus sur une étendue
de dix lieues. Mettez-y tous vos hommes et, s’ils n’y
suffisent, empruntez à l’intendance des chasseurs et des
forestiers. Si Ben et ses compagnons sont par-là, morts ou
vifs, je veux qu’on me les retrouve. Et s’il s’y
niche n’importe qui d’autre, je veux le savoir.
Pistez-le, prenez-le, vivant si possible. Compris ?



– Compris,
messire. On va s’y atteler.



Là-dessus,
Mormont se mit à ruminer, muet. Conformément à
ses attributions, Jon ne le lâchait pas d’un sabot. Il
faisait un temps gris, couvert et moite, le genre de temps à
vous faire désirer la pluie. Pas un souffle ne faisait
frissonner les feuilles et, dans cette atmosphère de
buanderie, les vêtements vous collaient à la peau.
Quelle chaleur. Excessive. Le Mur larmoyait à force, il le
faisait depuis des jours et des jours. À se demander, parfois,
s’il ne rétrécissait pas…



Les vieux
appelaient été des esprits ce type de canicule ;
à les entendre, la saison larguait, tout compte fait, ses
spectres, et le froid ne tarderait pas à prendre la relève,
un long hiver succédant forcément à un long été.
Et cet été-ci durait depuis dix ans. Il avait débuté
quand Jon marchait à peine.



Après avoir
quelque temps trotté à leurs côtés,
Fantôme finit par s’évanouir au fond de la futaie.
Sans lui, Jon se sentait comme dévêtu. La moindre ombre
entrevue éveillait un malaise et, malgré lui, les
rabâchages de Vieille Nan revinrent l’assaillir, il
entendait presque distinctement l’intarissable marmottement
ponctué par le sempiternel clic clic clic du tricot.



Des ténèbres,
à cheval, surgirent alors les Autres. Ils étaient
froids, ils étaient morts, ils exécraient le fer, le
feu, le contact du soleil et toutes les créatures vivantes à
sang chaud. Comme ils progressaient vers le sud, montés sur
leurs cadavres de chevaux livides et menant les hordes d’assassinés,
devant eux tombèrent un à un les places fortes et les
villes et les royaumes des humains. Ils nourrissaient leurs
serviteurs défunts avec la chair des enfants des hommes…




Lorsqu’enfin
se profila le Mur, là-bas, vague silhouette encore à
l’horizon sur les frondaisons torturées d’un chêne
séculaire, Jon éprouva un soulagement indicible.
Soudain, Mormont tira sur les rênes et, se retournant sur sa
selle, aboya :



– Tarly ?
Ici !



Sam poussa sa
jument mais, à lire l’effroi de sa physionomie, nul
doute qu’il ne s’attendît à quelque
réprimande.



– Si
gras que tu sois, tu ne manques pas de jugeote, mon garçon,
gronda le Vieil Ours. Du bon boulot, là-bas. Toi aussi, Snow.



À voir Sam
virer du vert à l’écarlate et s’empêtrer
vainement la langue à bafouiller des politesses, Jon ne put
réprimer un sourire.



Dès qu’ils
eurent atteint l’orée, Mormont éperonna son rude
bourrin pour le mettre au trot. Au même instant, Fantôme
débouchait en trombe à leur rencontre, les babines
rouges et se pourléchant. Là-haut, sur le Mur, les
sentinelles saluèrent l’approche de la colonne au son
lugubre et graillonneux du cor. Une seule note tenue qui, sur des
kilomètres et des kilomètres, ébouriffa la
forêt, que la paroi de glace répercuta.



– HouOuOuOuOuOuOuooooooooooo…



Peu à peu
s’éteignirent les vibrations. Une seule note. En code :
retour de patrouille.



Au moins
j’aurai été patrouilleur pendant une journée,
songea Jon. Et nul ne pourra, quoi qu’il advienne, me le
dénier.



La figure
congestionnée, Bowen Marsh les attendait, fébrile, à
la première grille du boyau de glace.



– Il
est arrivé un oiseau, messire, haleta-t-il tout en la
décadenassant, il vous faut venir, vite !



– Qu’y
a-t-il encore ? se hérissa le Vieil Ours.



Avant de répondre,
Marsh décocha un regard torve du côté de Jon.



– C’est
mestre Aemon qui a la lettre. Vous le trouverez dans votre loggia.



– Bien.
Jon ? Occupe-toi de mon cheval. Et dis à ser Jaremy
d’entreposer les corps dans un magasin jusqu’à la
visite du mestre.



Et il s’en
fut à longues enjambées farcies de grommellements.
Pendant qu’ils ramenaient les bêtes aux écuries,
Jon se sentit avec un profond malaise la cible de tous les regards.
Tout affairé qu’il fut à malmener ses recrues,
dans la cour, ser Alliser Thorne s’interrompit lui-même,
un demi-sourire aux lèvres, pour le dévisager. Planté
sur le seuil de l’armurerie, Donal Noye le manchot lança,
lui :



– Les
dieux te gardent, Snow !



Sent mauvais, se
dit-il. Très mauvais.



On transporta les
cadavres dans l’une des cambuses noires qui, creusées
dans la glace à la base même du Mur, servaient à
conserver la viande, le grain, voire la bière, quelquefois.
Avant de panser le sien, Jon contrôla que, dûment
étrillé, abreuvé, le cheval de Mormont disposait
d’une mangeoire pleine et, sa tâche achevée, se
mit en quête de ses amis. Grenn et Crapaud montaient la garde,
mais il découvrit Pyp dans la salle commune.



– Que
se passe-t-il ?



– Le
roi est mort, chuchota Pyp.



La nouvelle
l’abasourdit. Si vieux et gras que lui eût paru Robert
Baratheon, lors de sa visite à Winterfell, il l’avait
trouvé passablement gaillard encore et, depuis lors, nulle
rumeur de maladie n’avait circulé.



– Tu
tiens ça d’où ?



– Un
garde a entendu Clydas lire la lettre à mestre Aemon.



Il se pencha d’un
air confidentiel.



– Désolé,
Jon. Il était l’ami de ton père, n’est-ce
pas ?



– Aussi
proche qu’un frère, autrefois.



Une question le
tarabustait : Joffrey garderait-il Père comme Main ?
Probablement pas. Dans ce cas, lord Eddard regagnerait Winterfell, et
les filles aussi. Peut-être lord Mormont lui accorderait-il la
permission de leur rendre visite, alors ? Quel bonheur ce serait
que de revoir Arya, de causer avec Père !



Je
l’interrogerai sur ma mère, résolut-il.
Maintenant que je suis un homme, il n’est que temps
d’apprendre la vérité. Fût-elle une pute,
je m’en contrefiche, je veux savoir.



– Hake
prétend que les morts étaient des hommes de ton oncle,
c’est vrai ?



– Oui.
Deux des six qui l’accompagnaient. Un bon bout de temps qu’ils
sont morts, seulement… les corps sont bizarroïdes.



– Bizarroïdes ?



Pyp brûlait
de curiosité.



– Comment
ça, bizarroïdes ?



– Sam
te dira.



Il n’avait
aucune envie d’en parler.



– Il me
faut aller voir si le Vieil Ours a besoin de moi.



En gagnant, seul,
la tour de la Commanderie, une sourde appréhension le
travaillait au point que, dans les yeux des frères en faction,
il crut lire une exagération de solennité.



– Le
Vieil Ours est dans sa loggia, lui dit l’un. Il te réclamait.



Jon acquiesça
d’un hochement. Un peu contrit de n’être pas venu
directement, il se hâta jusqu’à l’étage,
non sans se répéter :



Il veut du vin,
ou du feu dans sa cheminée, voilà tout.



Le corbeau salua
son entrée en criant d’un ton courroucé :



– Grain !
Grain ! Grain ! Grain !



– N’en
crois rien, maugréa Mormont, je viens juste de lui en donner.



Assis près
de la fenêtre, il lisait une lettre.



– Sers-moi
une coupe de vin et emplis-en une pour toi.



– Pour
moi, messire ?



Mormont leva les
yeux vers lui. D’un air compatissant, impossible de s’y
méprendre.



– Tu as
bien entendu.



Nullement dupe
qu’il repoussait ainsi l’échéance, Jon se
mit à verser avec un excès de soin mais, la chose
faite, et elle le fut bien trop tôt, plus moyen de se dérober.



– Assieds-toi,
mon garçon, commanda Mormont. Bois.



Jon demeura
debout.



– C’est
de mon père qu’il s’agit, n’est-ce pas ?



Le Vieil Ours
tapota la lettre du doigt.



– De
ton père et du roi, grogna-t-il. Je ne vais pas te mentir,
c’est grave. Du diable si je m’attendais, à mon
âge, à jamais voir un nouveau roi, quand Robert était
deux fois moins vieux que moi et fort comme un taureau.



Il sirota une
gorgée.



– Il
avait la passion de la chasse, à ce qu’il paraît.
Nos passions nous détruisent toujours, petit. Rappelle-toi ça.
Mon fils était fou de son tendron de femme. Une écervelée.
Sans elle, jamais il n’aurait seulement songé à
vendre ces braconniers.



À tout
cela, Jon n’entendait goutte.



– Je ne
comprends pas, messire. Qu’est-il arrivé à mon
père ?



– Je
t’ai dit de t’asseoir, éructa Mormont.



– T’asseoir !
glapit le corbeau.



– Et de
boire, crebleu. C’est un ordre, Snow.



Jon prit un siège
et trempa ses lèvres.



– Lord
Eddard a été jeté en prison. On l’accuse
de trahison. Il aurait comploté avec les frères de
Robert pour écarter le prince Joffrey du trône.



– Non !
s’emporta Jon. Cela ne se peut. Jamais Père ne trahirait
le roi.



– Vrai
ou faux, je n’ai pas à me prononcer. Ni toi.



– Mais
c’est un mensonge ! s’enferra Jon.



Comment
pouvait-on ? Accuser Père de traîtrise…,
étaient-ils tous devenus fous ? Comme si lord Eddard
Stark pouvait jamais se déshonorer ! Comme…



Il a procréé
un bâtard, insinua une petite voix. Quel honneur y avait-il
là ? Et ta mère, dis ? Il n’en
prononçait même pas le nom…



– Et
maintenant, messire ? On va l’exécuter ?



– Ça,
je l’ignore… Je compte envoyer une lettre. Dans le
temps, j’ai connu certains des conseillers du roi : le
vieux Pycelle, lord Stannis, ser Barristan… De quelque crime
que soit coupable ou innocent ton père, il est un grand
seigneur. On doit lui accorder licence de prendre le noir pour se
joindre à nous. Les dieux savent à quel point nous
manquons d’hommes de sa trempe.



Effectivement, des
grâces de cet ordre avaient été prononcées
pour les cas similaires, par le passé… Pourquoi lord
Eddard n’en bénéficierait-il pas ? Père
ici ! L’idée faisait un drôle d’effet.
Et un effet drôlement désagréable. Dépouiller
Père de Winterfell ? Le contraindre à endosser le
noir ? mais cela serait monstrueux, tellement inique ! À
moins que telle fut sa seule chance de salut…



Joffrey
l’accorderait-il seulement ? Son outrecuidance à
l’endroit de Robb et de ser Rodrik, dans la cour de Winterfell,
n’annonçait guère de mansuétude. La
présence de Jon ? Bien beau déjà s’il
l’avait remarquée, les bâtards ne méritant
pas même l’hommage de ses mépris.



– Le
roi daignera-t-il vous écouter, messire ?



Le Vieil Ours
haussa les épaules.



– Un
roitelet… Je veux croire qu’il écoutera sa mère.
Si seulement le nain se trouvait près d’eux ! Il
est l’oncle du gosse, et son séjour ici lui a permis de
mesurer notre dénuement. Une catastrophe, vois-tu... qu’il
soit prisonnier de madame ta mère.



– Lady
Stark n’est pas ma mère ! rappela-t-il vertement.



Il n’avait
eu personnellement qu’à se louer de Tyrion Lannister. Un
véritable ami. Quant à elle… S’il arrivait
malheur à lord Eddard, on pourrait autant le reprocher à
Catelyn Tully qu’à Cersei Lannister.



– Et
mes sœurs, messire ? Arya et Sansa ? Elles se
trouvaient avec Père. Sauriez-vous… ?



– Pycelle
ne les mentionne pas, mais il est impossible qu’on ne les
traite pas avec égards. Je m’enquerrai d’elles
dans ma lettre.



Il hocha
longuement la tête.



– Voilà
qui nous tombe dessus au pire moment. Juste quand le royaume risque
d’avoir le plus pressant besoin d’un roi à poigne…
Cela nous promet des jours sombres et des nuits glacées, toute
ma carcasse m’en avertit…



Puis,
appesantissant sur Jon un regard aigu :



– Et
toi, garde-toi bien de faire une sottise, s’il te plaît.



Il s’agit
quand même de mon père ! avait-il envie de
gueuler, mais à quoi bon ? Cet argument-là,
Mormont se refuserait à l’admettre. Il se sentait la
gorge sèche, s’imposa de boire une gorgée de
plus.



– Ton
devoir est ici, désormais, lui rappela son chef. Ton ancienne
existence s’est achevée le jour où tu as pris la
tenue noire.



– Noire !
lui fit écho, d’une voix rauque, son corbeau.



Mais il
poursuivit, impavide :



– Ce
qu’ils feront à Port-Réal ne nous concerne
nullement.



Faute de réponse,
il termina son vin et reprit :



– Tu
peux t’en aller. Je n’aurai plus besoin de toi
aujourd’hui. Demain, je compte que tu m’aideras à
rédiger cette fichue lettre.



Sans même
s’en apercevoir, Jon se leva, quitta la loggia. Il ne reprit
conscience que dans l’escalier, sur la pensée :



Il s’agit
de mon père, il s’agit de mes sœurs, et cela ne me
concernerait nullement ?



L’un des
gardes, dehors, lui dit avec un bon regard :



– Courage,
mon gars, les dieux sont cruels.



Ils sont au
courant, saisit-il.



– Mon
père n’est pas un traître ! s’étrangla-t-il.



Au fond de sa
gorge, les mots eux-mêmes semblaient conspirer à le
suffoquer. Le vent se levait, le froid, dans la cour, reprenait ses
droits. L’été des esprits tirait à sa fin.






Le reste de
l’après-midi s’écoula comme dans un rêve.
Ses allées et venues, ses faits et gestes, ses paroles ou ses
interlocuteurs, Jon eût été fort en peine d’en
rendre compte. Il ne percevait nettement que la présence
constante et muette de Fantôme à ses côtés.
Elle le réconfortait.



Les filles
n’ont même plus ça, songeait-il. Leurs
loups pouvaient les sauvegarder, mais Lady est morte et Nymeria
perdue. Les voilà toutes seules au monde.



Vers le soir, le
vent tourna carrément au nord, virulent. On l’entendait
couiner contre le Mur et fustiger les parapets quand Jon pénétra
dans la salle commune pour le dîner. Hobb avait concocté
un civet de venaison riche de carottes, d’orge et d’oignons.
Rien qu’à s’en voir servir une double portion et
attribuer le quignon croustillant, Jon sut à quoi s’en
tenir.



Il est au
courant.



Un regard
circulaire, et les têtes se détournèrent
vivement, les yeux s’esquivèrent avec discrétion.



Ils sont tous
au courant.



Ses amis
l’investirent, eux.



– Nous
avons demandé au septon d’allumer un cierge à
l’intention de ton père, annonça Matthar.



Et Pyp de
carillonner :



– C’est
un mensonge, nous savons tous que c’est un mensonge, même
Grenn sait que c’est un mensonge.



Grenn confirma
d’un hochement convaincu. Sam lui étreignit la main.



– Puisque
tu es mon frère, maintenant, il est mon père, à
moi aussi. Si tu veux ressortir prier les anciens dieux parmi les
barrals, je t’accompagne.



Une offre vraiment
stupéfiante, de la part d’un Sam. Et sincère,
partie du cœur.



Ils sont mes
frères. Autant que Robb, Bran et Rickon…



Un rire explosa,
là-dessus, un rire aussi cinglant et cruel qu’un fouet,
celui de ser Alliser Thorne qui lança à la cantonade :



– Pas
qu’un bâtard, holà ! Un bâtard de
traître !



Mais déjà
Jon avait bondi sur la table, poignard au poing et, comme Pyp se
cramponnait à sa jambe, la dégageait, dévalait
entre les convives et envoyait valser le bol que tenait l’ennemi.
Le civet vola de toutes parts, éclaboussant les frères.
Thorne recula. On beuglait, autour, mais Jon n’entendait rien,
qui, d’un coup direct à la face, en eût crevé
les maudits yeux glacés si Sam ne s’était
interposé à temps, tandis que, tel un singe, Pyp se
cramponnait à ses épaules, que Grenn lui maintenait le
bras et que Crapaud lui arrachait l’arme des doigts.



Plus tard, bien
plus tard, après qu’on l’eut ramené sous
bonne escorte à sa cellule, Mormont, son corbeau sur l’épaule,
descendit le voir.



– Je
t’avais pourtant prévenu : pas de sottises, mon
gars… !



– Gars !
fit chorus l’oiseau.



Mormont secoua la
tête d’un air écœuré.



– Quand
je pense… Et je fondais tant d’espoirs sur toi.



Il lui fit retirer
son poignard, son épée, puis le consigna dans sa
cellule jusqu’à ce qu’un conseil de guerre statue
sur son sort, et, peu soucieux d’être désobéi,
ordonna d’en garder la porte, interdit toutes visites mais,
afin d’épargner au reclus le tourment d’une
solitude trop rigoureuse, lui concéda Fantôme pour
compagnie.



– Mon
père n’est pas un félon, dit Jon au loup, après
qu’on les eut laissés tête à tête.



Les yeux sur lui,
le loup, muet, ne cilla. Jon se laissa glisser à terre, le dos
au mur et, les bras autour des genoux, se mit à fixer la
chandelle placée sur la table près de son grabat. La
flamme oscillait, vacillait, mobilisait l’ombre à
l’entour, le froid semblait s’aggraver, l’obscurité
s’accentuer.



Je ne fermerai
pas l’œil, cette nuit, songea-t-il.



Il dut s’assoupir
néanmoins, car il s’aperçut brusquement que la
chandelle s’était consumée, qu’il avait les
jambes engourdies et nouées de crampes. Dressé sur ses
pattes arrière, Fantôme grattait à la porte. Fou,
ce qu’il avait grandi.



– Qu’y
a-t-il, Fantôme ? appela-t-il tout bas.



Le loup tourna la
tête, le toisa, les crocs découverts sur un grondement
silencieux.



Il est fou !



– Fantôme…,
c’est moi, murmura-t-il, le plus paisiblement qu’il put.



Il tremblait,
cependant, des tremblements irrépressibles. Depuis quand
faisait-il si froid ?



Fantôme
s’écarta de la porte. Ses griffes en avaient
profondément entaillé le bois. Jon le regarda, de plus
en plus anxieux.



– Quelqu’un
dehors, là, n’est-ce pas ? chuchota-t-il.



Aplati au sol, le
loup rampait à reculons, l’échine hérissée.



Le garde. Le
garde qu’on a laissé sur le seuil. Fantôme le sent
à travers la porte, voilà tout, rien d’autre.




Lentement, il se
mit sur pied. Il grelottait sans y pouvoir mais déplorait de
n’avoir plus d’épée. Trois pas rapides le
menèrent jusqu’à la porte. Il saisit la poignée,
tira sans ambages, le couinement des gonds faillit de peu le faire
bondir.



Recroquevillé
comme un pantin de son sur les marches étroites, le garde le
dévisageait. Le dévisageait, oui, encore qu’à
plat ventre. Mais sa tête était à l’envers.




Impossible.
Impossible à la tour de la Commanderie. Gardée nuit et
jour. Impossible. C’est un cauchemar. Je suis en train de faire
un cauchemar.



Mais Fantôme
se faufila dehors, grimpa quelques marches, s’arrêta pour
regarder Jon qui, soudain, entendit la chose : un imperceptible
crissement de botte contre la pierre, le bruit d’un loquet
qu’on tourne. Cela provenait de l’étage au-dessus.
Des appartements du lord commandant.



Un cauchemar ?
Sans doute, mais éveillé.



L’épée
du garde se trouvait encore au fourreau. Jon s’agenouilla pour
la dégainer. La solidité de l’acier dans son
poing lui rendit un rien de hardiesse, et il commença à
monter derrière Fantôme et ses pas feutrés. À
chaque détour du colimaçon l’épiaient en
tapinois des ombres. Aussi progressait-il avec circonspection, tâtant
d’estoc chaque obscurité suspecte.



Tout à coup
retentit, strident, le croassement du corbeau de Mormont.



– Grain !
piaillait-il. Grain ! Grain ! Grain ! Grain !
Grain ! Grain !



Fantôme ne
fit qu’un bond, Jon le suivit à quatre pattes. La porte
de la loggia béait, grande ouverte, le loup s’y
précipita, mais Jon, lame en main, s’immobilisa sur le
seuil, le temps d’accommoder. Les lourds rideaux tirés
sur les fenêtres entretenaient dans la pièce des
ténèbres d’encre.



– Qui
va là ? cria-t-il.



Alors, il discerna
la chose, ombre au sein des ombres, qui se glissait vers la porte de
la cellule où couchait Mormont, la chose, une forme humaine
vêtue de noir, manteau noir et capuchon noir…, mais dont
les yeux, sous le capuchon, brûlaient d’un feu glacé,
bleu, si bleu… !



Fantôme
bondit. L’homme et le loup tombèrent, enchevêtrés,
sans un cri, sans un grognement, roulèrent au sol en écrasant
un siège, renversèrent une table chargée de
papiers, tandis que le corbeau, dans des battements d’ailes
affolés, persistait à piailler :



– Grain !
Grain ! Grain ! Grain !



Avec l’impression
d’être aussi aveugle que mestre Aemon, Jon se glissait,
le dos au mur, vers la première baie pour en arracher le
rideau. Alors, à la faveur du clair de lune qui, d’un
coup, inonda la loggia, il distingua des mains noires enfouies dans
la fourrure blanche, de sombres doigts boursouflés qui
serraient son loup à la gorge, et Fantôme avait beau
claquer des mâchoires, se tortiller, flageller l’air de
ses quatre pattes, il ne parvenait pas à se libérer.



Jon n’eut
même pas le loisir d’une quelconque peur. Il se rua en
hurlant et, de toutes ses forces, de tout son poids, abattit son
arme. Mais si l’acier trancha bel et bien manche et peau et os,
cela rendit un son si faux, l’odeur qu’exhala la
chose était si puissante et si froide, si extravagante que Jon
faillit en dégobiller. Surtout que le bras gisait bien au sol
mais, dans une flaque de lune, les doigts noirs persistaient à
se démener. Fantôme, enfin, parvint à dénouer
l’étreinte de l’autre main et, toute langue hors,
à ramper à l’écart.



Comme la chose au
capuchon levait une face blême, Jon l’y frappa sans
hésitation. L’épée fracassa la pommette
et, arrachant la moitié du nez, fendit la joue suivante au ras
des yeux, de ces yeux…, de ces yeux… qui persistaient à
flamboyer d’un bleu si bleu, d’un bleu minéral,
d’un bleu d’astre. Et, soudain, Jon le reconnut et recula
épouvanté.



Othor, bons
dieux. Il est mort, il est mort. J’ai vu son cadavre. Vu, vu,
vu, de mes propres yeux.



Il sentit quelque
chose agripper sa cheville. Des doigts noirs se crispèrent sur
son mollet. Le bras lui escaladait prestement la jambe en griffant la
laine et la chair. Avec un cri de dégoût sauvage, Jon
inséra vivement la pointe de l’épée entre
sa cuisse et l’horrible bête et, d’une pesée,
l’envoya baller. Elle persista à se convulser, les
doigts à s’ouvrir et se refermer.



Une embardée
propulsa le cadavre. Il ne saignait pas. Ne souffrait apparemment pas
de son amputation ni de sa figure quasiment sectionnée en
deux. Jon brandit à nouveau son arme.



– Au
large ! ordonna-t-il, mais d’une voix devenue perçante.



– Grain !
piaillait le corbeau. Grain ! Grain !



À terre,
tel un serpent blême à tête en forme de doigts
noirs, le bras coupé gigotait toujours comme pour s’extirper
de la manche en loques. Fantôme s’abattit dessus, y
planta ses dents, les phalanges craquèrent, tandis que Jon,
frappant le cadavre au col, sentait l’acier mordre et pénétrer
à fond. Alors, le mort se jeta sur lui si brutalement qu’il
le culbuta. La table renversée le cueillit entre les épaules,
et le choc lui coupa le souffle. L’épée ? Où
était l’épée ? Maudite épée !
Il l’avait perdue… Sa bouche s’ouvrit sur un
hurlement, la chose y engouffra ses doigts de charogne, et il eut
beau, tout en dégueulant, tenter de se dégager, la
chose était trop lourde, et la main ne cessait de s’enfoncer,
glaciale, vers l’arrière-gorge, parmi les glaires,
s’enfonçait à force, et la face hideuse se
plaquait contre sa figure, emplissait le monde. Du givre couvrait ses
yeux, des paillettes bleues. Les ongles de Jon éraflaient une
chair glaciale, ses pieds ruaient en vain contre des jambes
insensibles, et il mordait en vain, cognait en vain, cherchait l’air
en vain…



… quand,
tout à coup, plus de poids sur lui, et les doigts battaient en
retraite, mais il ne parvint qu’à se laisser rouler sur
le côté, dégueulant, tremblant. Fantôme
avait pris le relais. Il regarda le loup enfouir ses crocs dans les
tripes de la chose, les tirer, les déchiqueter, il regarda
cette horreur pendant une éternité sans trop
comprendre, à demi conscient, finit par se rappeler qu’il
devait chercher son épée et vit lord Mormont qui, nu
comme un ver, encore assommé de sommeil, se tenait sur le
seuil avec une lampe à huile, et, au sol, le bras qui, tout
mutilé, rongé qu’il était, tressautait
spasmodiquement en direction de ses orteils.



Il voulut jeter un
cri d’alarme, il n’avait plus de voix. Il se releva en
chancelant, repoussa le bras d’un coup de pied et arracha si
brusquement la lampe à Mormont que la flamme manqua
s’éteindre.



– Brûle !
croassa le corbeau. Brûle ! Brûle ! Brûle !



Une pirouette, et
Jon repéra le rideau abandonné sur le plancher. À
deux mains, il y projeta la lampe. Le métal se creva, le verre
explosa, l’huile se répandit, le tissu imbibé
s’embrasa tout d’une pièce avec un somptueux
vrombissement. Et plus douce qu’aucun baiser jamais reçu
parut à Jon la chaleur qui lui rôtissait le visage.



– Fantôme !
cria-t-il.



Aussitôt, le
loup lâcha sa proie pour le rejoindre, et comme la chose déjà
se démenait pour se redresser, malgré les serpents
noirs que déversait son ventre, Jon plongea sa main dans la
fournaise, y saisit une bonne poignée d’étoffe
enflammée et en parsema le cadavre.



Faites qu’il
brûle, ô dieux, priait-il ce faisant, pitié,
pitié, faites qu’il brûle !
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Bran

Les Karstark
arrivèrent par un matin venteux, frisquet. De leur château
de Karhold, ils amenaient trois cents cavaliers et près de
deux mille fantassins, dont la pâleur du soleil levant faisait
au loin scintiller les piques. Un tambour les précédait,
qui, sur une caisse plus grosse que lui, martelait, boum boum boum
boum, une marche lente et caverneuse.



Juché sur
les épaules d’Hodor, Bran lorgnait leur approche, depuis
une échauguette du rempart, à travers la longue-vue de
bronze de mestre Luwin. En tête venait, sous les bannières
nocturnes frappées de la blanche échappée
radieuse, lord Rickard en personne. À ses côtés
caracolaient ses fils, Harrion, Eddard et Torrhen. Ils avaient du
sang Stark dans les veines, à en croire Vieille Nan, depuis
des centaines d’années, mais il n’y paraissait
pas, trouva-t-il, avec leur aspect massif, leur mine farouche, la
barbe drue qui leur dévorait le visage, les cheveux qui leur
pendaient plus bas que la clavicule et leurs pelisses de peaux
d’ours, de phoque ou de loup.



Avec eux, le ban
serait au complet. Escortés chacun de ses propres troupes, les
autres seigneurs se trouvaient déjà là. Bran
mourait d’envie de se joindre à leurs chevauchées,
d’aller voir de près les maisons d’hiver,
désormais pleines à craquer, d’aller coudoyer la
cohue qui, désormais, déferlait, le matin, sur la place
du marché, bondait les rues défoncées par les
roues, durcies par les sabots…, mais Robb lui avait interdit
de quitter le château.



– Nous
ne pouvons gaspiller d’hommes pour assurer ta sécurité.




– J’emmènerais
Été…



– Ne
fais pas ton gosse avec moi. Tu sais trop à quoi t’en
tenir. Avant-hier encore, l’un des hommes de lord Bolton a
poignardé l’un de ceux de lord Cerwyn à La
bûche qui fume. Mère ferait mégisser ma peau
si je te laissais prendre le moindre risque.



Et comme, pour ce
dire, il avait adopté le ton péremptoire du Robb
seigneurial, affaire classée, point d’appel…



La mésaventure
du Bois-aux-Loups motivait cette intransigeance, comment s’y
tromper, lui qu’elle obsédait encore durant son
sommeil ? Elle l’avait révélé démuni
comme un nouveau-né, aussi incapable de se défendre que
Rickon…, sauf que Rickon aurait au moins donné des
coups de pied. Quelle humiliation. Robb étant presque un
homme, lui-même l’était, vu le peu d’années
d’intervalle entre eux. Il aurait dû pouvoir se protéger
par ses propres moyens.



Voilà
seulement un an... avant..., il l’aurait visitée,
la ville d’hiver, quitte à s’esbigner, tout seul,
en escaladant les remparts. À l’époque, rien ne
l’empêchait de dégringoler quatre à quatre
les escaliers, d’enfourcher son poney pas plus que de sauter de
selle, ni de manier suffisamment bien son épée de bois
pour faire mordre la poussière au prince Tommen. Et voici
qu’il en était réduit à regarder,
passivement, réduit à utiliser la lorgnette de mestre
Luwin. Celui-ci lui avait appris à identifier chacune des
bannières : Glover, le poing ganté de mailles,
argent sur champ de gueules, et Mormont, l’ours noir, et Bolton
de Fort-Terreur, l’écorché hideux, et Corbois,
l’orignac, et Cerwyn, la hache de guerre, et Tallhart, les
trois vigiers, et Omble, l’effroyable rugissement du titan aux
chaînes brisées…



Quant aux têtes
des lords, de leurs fils et de leur escorte de chevaliers, il eut
tout loisir de se les assimiler durant les banquets de Winterfell.
Comme la grand-salle elle-même n’était pas assez
vaste pour accueillir tous les bannerets à la fois, Robb les
traitait à tour de rôle et lui attribuait invariablement
le siège placé à sa droite, honneur qui ne
manquait pas de lui valoir, de-ci de-là, des regards de
travers. De quel droit, s’il vous plaît, prenait-il le
pas sur nos seigneuries, ce mioche, et infirme, en plus ?



– Ça
en fait combien, maintenant ? demanda-t-il à mestre Luwin
pendant que lord Karstark et les siens s’engageaient sous les
portes d’enceinte.



– Douze
mille hommes, ou peu s’en faut.



– Et de
chevaliers ?



– Guère,
dit le mestre avec une pointe d’agacement. On ne saurait être
chevalier sans avoir d’abord monté la veille dans le
septuaire puis reçu l’onction des sept huiles destinée
à consacrer les vœux. Dans le nord, rares sont les
grandes maisons qui adorent les Sept. La plupart persistent à
honorer les anciens dieux et ne désignent pas de chevaliers…,
mais ces seigneurs ni leurs enfants ni leurs lames liges n’en
sont pour autant moins susceptibles de bravoure, d’honneur et
de loyauté. Qu’un ser précède son
nom ne préjuge pas de la valeur d’un homme, je te l’ai
déjà dit et répété cent fois.



– Cependant,
insista Bran, combien de chevaliers ?



Le vieux soupira.



– Trois
cents, peut-être quatre…, contre trois mille lances
d’armes qui ne sont pas ointes.



– Lord
Karstark est le dernier, reprit Bran d’un air songeur. Robb va
l’inviter, ce soir.



– Assurément.




– Et
ils… ils partiront dans combien de temps ?



– Il
faut que ce soit bientôt ou jamais. La ville d’hiver est
archi-bourrée de soudards, et le pays finira dévoré
si tout ce joli monde-là ne décampe incessamment. Afin
d’opérer leur jonction avec Robb, d’autres,
hobereaux des Tertres et gens des paluds, lord Manderly, lord Flint,
stationnent déjà tout au long de la route royale. Les
hostilités sont déjà ouvertes dans le Conflans,
et le Conflans n’est pas la porte à côté,
sais-tu ?



– Je
sais…, dit Bran d’un ton presque aussi misérable
que ses sentiments, tout en retournant le tube de bronze contre son
interlocuteur.



Fou, ce que le
haut de son crâne s’était clairsemé. La
peau transparaissait, rose. Ça faisait un effet bizarre, voir
Luwin d’en haut quand vous l’aviez depuis toujours
regardé d’en bas mais, avec Hodor pour monture, après
tout, vous toisiez l’univers entier.



– J’en
ai assez de regarder. Remmène-moi au château, Hodor.



– Hodor !
fit Hodor.



La manche de
mestre Luwin engloutit la lunette.



– Le
seigneur ton frère n’aura pas de temps à te
consacrer, Bran. Il lui faut accueillir lord Karstark et ses fils et
leur souhaiter la bienvenue.



– Je ne
compte pas le déranger. Je veux aller dans le bois sacré.



Il posa la main
sur l’épaule d’Hodor.



– Hodor ?



Creusées à
même le granit, des encoches tenaient lieu d’échelle
à l’intérieur de l’échauguette. Sans
cesser pour si peu de fredonner ses rengaines monocordes, Hodor
entreprit gaillardement la descente, au risque de donner quelque
vague à l’âme au gamin, calé sur son dos
dans un siège d’osier. Pour confectionner celui-ci,
mestre Luwin s’était inspiré de la hotte où
les bonnes femmes charrient leurs fagots, et où il avait suffi
de pratiquer des ouvertures pour les jambes, tout en renforçant
le harnais de manière à répartir au mieux le
poids de l’enfant. Pour avoir moins d’agrément que
de monter Danseuse... mais Danseuse ne pouvait accéder
partout..., ce moyen de locomotion vous mortifiait tout de même
moins que d’être, comme un poupon… ! Porté
dans les bras. Hodor aussi semblait l’apprécier mais,
avec Hodor, comment affirmer quoi que ce soit ? Le seul tintouin
restait le passage des portes, car il arrivait à Hodor de vous
oublier, et il s’y engouffrait à vous fracasser
le crâne contre le linteau.



Depuis près
de quinze jours que ne cessaient les allées et venues, les
deux herses demeuraient relevées, sur ordre de Robb, et
abaissé entre elles, même au plus fort de la nuit, le
pont-levis qui les desservait. Une longue colonne de lanciers d’armes
coiffés de morions de fer noir et drapés dans des
manteaux de laine noire à la blanche échappée
des Karstark franchissait les douves et pénétrait dans
le château lorsque Bran atteignit le niveau de la cour. Avec un
sourire béat qui ne s’adressait qu’à
lui-même ou au tapage de ses bottes sur les madriers, Hodor la
longea au trot, sans se soucier des regards torves des cavaliers.
L’un d’eux s’esclaffa, mais Bran refusa de s’en
formaliser.



– Tu
vas attirer les regards…, l’avait averti mestre Luwin
lors de sa première sortie en tel équipage. On va te
lorgner, jaser, certains se moquer.



Qu’ils se
moquent, songea-t-il.



Dans sa chambre,
certes, les moqueries lui étaient épargnées,
mais il n’allait pas passer sa vie au lit, non ?



Au moment de
s’engager sous la voûte, il se fourra deux doigts dans la
bouche, siffla, et son loup vint ventre à terre à sa
rencontre, jetant la panique parmi les bêtes des lanciers. Un
étalon qui se cabra en hennissant, l’œil fou,
manqua même de désarçonner son maître dans
un concert de cris et d’imprécations. À moins
d’être accoutumés à l’odeur des
fauves, les chevaux étaient tous pris de frénésie
quand ils la flairaient, mais, bah, ceux-ci se calmeraient comme les
autres, une fois Été disparu.



– Au
bois sacré, rappela-t-il à Hodor.



Une indescriptible
cohue bouleversait Winterfell lui-même. La cour retentissait du
fracas des haches et des épées, du roulement des
fourgons, d’aboiements de chiens. De sa vie, Bran n’avait
vu tant d’étrangers, pas même lors de la visite du
roi Robert. Dans l’antre béant de l’armurerie, il
entraperçut Mikken qui, le torse luisant de sueur, forgeait à
grands coups sonores de frappe-devant.



Après avoir
tâché de ne point trop broncher lorsqu’Hodor avala
de son trot allègre un seuil scabreux, il se retrouva suivre
une longue venelle à peine éclairée. Quitte à
soutenir sans peine l’allure, Été levait par
intermittence vers lui ses prunelles d’or fluide, mais le
moyen, dites, de le caresser, depuis le faîte du colosse ?
Partie remise…



Au sein du chaos
tapageur qu’était devenu le château, le bois sacré
formait comme un îlot de paix dans la tempête. Hodor se
faufila de fût en fût parmi le dru des vigiers, des
chênes, des ferrugiers jusqu’à l’étang
de l’arbre-cœur et, toujours fredonnant, s’immobilisa
sous les branches noueuses de ce dernier. À deux mains, Bran
en saisit une pour se hisser hors de la hotte, en extraire ses jambes
mortes, et il demeura dans cette posture, oscillant en suspens, la
face enfouie dans la lie des feuilles, jusqu’à ce
qu’Hodor s’avisât de l’en tirer pour le
déposer sur la pierre lisse, tout au bord de l’eau.



– Je
veux rester seul un moment, dit-il alors. Va te tremper, va.



– Hodor !
acquiesça Hodor avant de s’évanouir dans l’ombre
vers la lisière où, juste sous la façade de
l’hostellerie qu’elle tapissait de mousse, fumait nuit et
jour une source chaude assez abondante pour alimenter trois
réservoirs.



Or, si Hodor
haïssait l’eau froide, si la menace du savon le rendait
agressif comme un chat sauvage acculé, rien ne l’enchantait
comme de s’immerger dans le plus bouillant des bassins, d’y
trôner des heures durant, non sans offrir à la moindre
bulle venue des fonds vert noir cloquer à la surface l’écho
de rots tonitruants.



Quant à Été
qui, une fois désaltéré, s’était
allongé près de lui, Bran se mit à le
grattouiller sous la mâchoire, et tous deux goûtèrent
de conserve un moment de sérénité. Ces lieux,
Bran les avait toujours chéris, même avant, mais
il éprouvait de plus en plus d’attrait pour eux. Le
barral lui-même avait cessé de l’effrayer, et,
tout obsédant qu’il demeurait, le regard sanglant de sa
face blême lui procurait désormais une espèce de
réconfort. Les dieux veillaient sur sa personne, se disait-il.
Les anciens dieux, les dieux des Stark, des Premiers Hommes et des
enfants de la forêt, les dieux de Père. Il
puisait dans leur vue un sentiment de sécurité totale,
et le silence absolu du bois favorisait l’essor de sa pensée.
Il n’avait jamais tant pensé que depuis sa chute, tant
pensé, tant rêvé, tant conversé avec les
dieux.



– Faites
que Robb ne parte pas, pria-t-il tout bas.



Sa main songeuse
balayait l’eau froide, ses yeux songeurs admiraient s’élargir
les rides jusqu’à l’autre bord.



– Faites
qu’il reste. Ou, s’il faut vraiment qu’il s’en
aille, faites qu’il nous revienne sain et sauf, ainsi que Mère
et Père et les filles. Et faites…, oh, faites que
Rickon comprenne.



Depuis qu’il
avait appris le départ incessant de Robb pour la guerre, le
benjamin s’était ensauvagé comme orage hivernal,
abattu tantôt, tantôt furibond. Après avoir refusé
toute nourriture et, non content de pleurer, sangloter à
longueur de nuit, fini par boxer Vieille Nan lorsqu’elle avait
prétendu l’assoupir par une berceuse, le lendemain, il
disparaissait. De sorte qu’il fallut mobiliser la moitié
du château pour le retrouver, non sans mal, terré dans
les cryptes. Encore voulut-il, armé d’une épée
rouillée subtilisée à l’un des feus rois,
tailler des croupières à ses libérateurs. Les
assaillit également, tel un démon vomi par les ténèbres
et aussi détraqué que son maître, Broussaille
qui, babine baveuse, œil sulfureux, mordit Gage au bras, Mikken
à la cuisse, et que seule l’intervention conjointe de
Robb et Vent Gris réduisit à merci. Depuis lors, Farlen
le tenait enchaîné au chenil, et Rickon, inconsolable de
sa solitude, en profitait pour pleurer tant et plus…



Dans ces
conditions, mestre Luwin déconseillait à Robb de
quitter Winterfell, et Bran plaidait dans le même sens, tant
pour lui-même que pour Rickon, mais peine perdue, Robb hochait
seulement la tête et répétait, buté :



– Je ne
tiens pas à partir. Je le dois.



Ce n’était
pas entièrement faux. Quelqu’un devait effectivement
aller tenir le Neck et appuyer les Tully contre les Lannister, Bran
en convenait, mais ce quelqu’un n’était pas
forcément Robb. Son frère aurait pu confier le
commandement à Hal Mollen ou Theon Greyjoy ou l’un des
principaux bannerets. Mestre Luwin l’en pressait du reste
instamment, mais Robb ne l’entendait pas de cette oreille.



– Jamais
le seigneur mon père ne tolérerait d’envoyer des
hommes à la mort en restant lui-même blotti comme un
pleutre entre les murs de Winterfell.



Le ton, la pose,
tout, Son Excellence Robb le lord.



Il lui semblait
d’ailleurs presque un étranger, maintenant,
métamorphosé, lord pour de vrai, quoiqu’il n’eût
pas encore seize ans révolus. Même les vassaux de Père
y paraissaient sensibles, qui, chacun à sa manière, le
mettaient à l’épreuve : Roose Bolton et
Robett Glover en revendiquant tous deux, l’un tout sourire et
blagueur, l’autre d’un ton brusque, l’honneur de
diriger les hostilités ; la corpulente Maege Mormont en
lui rappelant vertement, forte de ses cheveux gris et de sa cotte de
mailles virile, qu’il pouvait être son petit-fils,
qu’elle n’avait pas d’ordre à recevoir de
lui…, mais il se trouva qu’équipée d’une
petite-fille elle eût été trop heureuse de la lui
donner. De verbe onctueux, lui, lord Cerwyn s’était
comme par hasard fait escorter de sa fille, accorte et dodue
jouvencelle de trente printemps qui, toujours assise à la
gauche de son papa, jamais ne détachait les yeux de son
assiette. À défaut de donzelles à caser, le
jovial lord Corbois se fendait en présents : un cheval
tel jour, un cuissot de venaison tel autre, une trompe de chasse en
argent repoussé le lendemain, cela sans rien réclamer
en retour…, strictement rien, hormis, s’il vous plaît,
messire, certain fortin pris à son grand-père et le
privilège de giboyer au nord de certaine crête et la
permission de barrer le cours de la Blanchedague.



À chacun,
Robb répondait avec une courtoisie légèrement
distante qui, digne à tous égards de Père,
ployait les désirs à sa volonté.



Et lorsque lord
Omble, que ses hommes surnommaient Lard-Jon, parce qu’aussi
grand qu’Hodor il avait deux fois son ampleur, menaça de
retirer ses forces s’il se retrouvait marcher derrière
les Cerwyn ou les Corbois.



– Vous
auriez tort de vous en priver, répliqua Robb, avant d’ajouter,
tout en grattant Vent Gris derrière les oreilles : Nous
nous ferons un plaisir, sitôt débarrassés des
Lannister, de remonter vers le nord vous débusquer de votre
forteresse et de vous pendre comme parjure.



Hors de lui,
Lard-Jon balança un pichet de bière dans l’âtre
et, entre autres aménités, beugla qu’un bleu
pareil devait pisser des myosotis puis, comme Hallis Mollen tentait
de s’interposer, il le jeta à terre d’un coup de
poing, renversa une table d’un coup de pied et dégaina
la plus énorme et la plus laide des épées que
Bran eût jamais contemplée, tandis que comme un seul
homme se dressaient le long des bancs, prêts à l’imiter,
ses fils, frères et lames liges.



Or, sans
s’émouvoir pour si peu, Robb n’eut qu’un mot
à dire et, le temps d’un clin d’œil et d’un
grondement, lord Omble s’étalait à terre, son
arme valsait à un mètre de lui, deux doigts manquaient
à sa main sanglante.



– Le
seigneur mon père, commenta Robb, m’a appris que dénuder
l’acier contre son suzerain se payait de mort, mais sans doute
vous proposiez-vous simplement de me couper ma viande ?



Les tripes
liquéfiées, Bran regarda le colosse qui, vaille que
vaille, se relevait, la lippe rougie de sucer ses moignons…,
mais sa stupeur ne connut plus de bornes en l’entendant partir
d’un rire colossal et rugir entre deux hoquets :



– Ta
viande… ! Bigrement coriace, ta viande !



Et de devenir,
là-dessus, le bras droit de Robb, son champion le plus
intraitable, et de clamer à tous échos que ce mouflet
de seigneur-là, parole, c’était du pur Stark, que
diable ! Et qu’il serait avisé de plier les genoux
devant, si l’on n’avait une furieuse envie de se les
faire boulotter…



Triomphe inespéré
mais triomphe coûteux. Le soir même, après que les
feux s’étaient consumés dans la grande salle,
Bran voyait survenir dans sa chambre un Robb blême et défait.



– J’ai
cru qu’il allait me tuer, confessa-t-il. Rien qu’à
sa manière d’envoyer Mollen bouler comme il aurait fait
de Rickon, hein ? Bons dieux, je crevais de frousse ! Et il
n’est pas le plus dangereux…, seulement le plus fort en
gueule. Sais-tu ce qui m’obsède exclusivement quand,
sans jamais piper mot, lord Roose se contente de me fixer ?
L’idée de la pièce où, à
Fort-Terreur, les Bolton suspendent la peau de leurs ennemis.



– Ce
n’est qu’une fable de Vieille Nan ! protesta Bran.



Mais sa voix
manquait quelque peu d’assurance.



– Non ?




– J’ignore.



Il secoua la tête
d’un air accablé.



– Lord
Cerwyn prétend emmener sa fille dans le sud. Pour n’être
pas privé de ses petits plats, dit-il. Theon affirme que je la
trouverai dans mon paquetage, une nuit. Et moi, je voudrais
tellement… tellement que Père soit là… !



Le seul point sur
lequel ils fussent entièrement d’accord, Bran comme
Rickon et comme Robb le lord. Une même nostalgie de Père.
Mais lord Eddard se trouvait à des milliers de lieues, captif
en quelque cul-de-basse-fosse, ou traqué, fuyant au péril
de ses jours, voire mort, déjà. Apparemment, nul ne
savait au juste, chaque nouveau voyageur déballait sa version,
de préférence plus horrible que la précédente.
Empalées sur des piques, les têtes des gardes de Père
pourrissaient aux créneaux du Donjon Rouge. Le roi Robert
avait péri de la main même de lord Eddard. Les Baratheon
assiégeaient Port-Réal. Lord Eddard s’était
réfugié dans le sud avec cette canaille de Renly. Arya
et Sansa avaient été assassinées par le Limier.
Mère avait trucidé le Lutin et pendu son cadavre aux
murs de Vivesaigues. Lord Tywin Lannister marchait sur les Eyrié,
brûlant et massacrant tout sur son passage. Un soûlard
allait jusqu’à claironner partout que, revenu d’entre
les morts, Rhaegar Targaryen recrutait à Peyredragon une armée
prodigieuse de héros mythiques pour revendiquer le trône
de ses pères.



Et ni moins
cruelle ni plus crédible ne parut la réalité
lorsqu’un corbeau survint, chargé d’une lettre
scellée du sceau personnel de Père et cependant rédigée
de la main de Sansa.



– Elle
dit qu’avec ses complices, les frères du roi, il s’est
rendu coupable de félonie…



La mine de Robb
devant cet infâme torchon, jamais, jamais Bran ne l’oublierait.



– Le
roi Robert n’est plus. Mère et moi nous voyons sommés
d’aller là-bas jurer fidélité à
Joffrey. Sansa dit que nous devons nous montrer loyaux. Qu’elle
se fait fort, lorsqu’elle aura épousé Joffrey,
d’obtenir de lui la grâce de notre père.



Son poing se
referma sur la lettre, en fit une boule.



– Et
elle ne dit rien d’Arya, rien, ne fût-ce qu’un mot,
rien. Maudite soit-elle ! Elle est folle, ou quoi ?



En son for, Bran
se sentait glacé.



– Elle
a perdu son loup, dit-il, sans forces face au ressouvenir du jour où
quatre des Stark avaient rapporté du sud les restes de Lady et
où, dès avant qu’ils n’eussent franchi le
pont-levis, Été, Broussaille et Vent Gris s’étaient
mis ensemble à hurler, hurler, hurler d’une voix tendue,
désolée…



À l’ombre
du premier donjon s’étendait, ses stèles
mouchetées de pâles lichens, le cimetière où,
durant des éternités, les sires de l’Hiver
avaient déposé leurs serviteurs fidèles, et
c’est là qu’on ensevelit Lady, pendant
qu’erraient, telles des ombres inapaisées, ses frères
loups parmi les tombes. Elle était partie pour le sud, et
voilà, seuls revenaient ses os.



Tout comme
Grand-Père, le vieux lord Rickard, et l’oncle Brandon,
son fils, et deux cents de ses meilleurs hommes. On n’en avait
revu aucun. Et Père à son tour, parti pour le sud, avec
Arya et Sansa et Jory et Hullen et Gros Tom et les autres. Et puis
Mère avec ser Rodrik, et eux non plus n’étaient
toujours pas revenus… Et voilà que Robb voulait partir
aussi. Bon, pas pour Port-Réal, pas pour aller jurer fidélité,
mais pour Vivesaigues, et l’épée au poing. Sous
peine, sûr et certain, de faire exécuter Père,
s’il était vraiment prisonnier. Une perspective qui
terrifiait Bran au-delà de toute expression.



– S’il
faut absolument que mon frère parte, veillez sur lui,
adjura-t-il les anciens dieux dont les yeux rouges ne le lâchaient
pas, et veillez aussi sur ses hommes, sur Hal, sur Quent et sur leurs
compagnons, sur lord Omble, sur lady Mormont et sur tous leurs pairs.
Sur Theon, je suppose, également. Ô dieux, veillez sur
eux, je vous en supplie, gardez-les de tout mal. Aidez-les à
battre les Lannister, sauvez Père et ramenez-les tous à
la maison.



Un soupir de brise
émut le bosquet, les feuilles sanglantes bruirent,
chuchotèrent. Été découvrit ses crocs.



– Les
entends, mon gars ?



La voix fit
tressaillir Bran. Sur la rive opposée se dressait, à
l’ombre d’un vieux chêne qui dissimulait quelque
peu ses traits, l’imposante Osha. Malgré les fers qui
l’entravaient, la démarche de la sauvageonne savait
demeurer aussi silencieuse que celle d’un chat. Contournant
l’étang, Été vint la flairer. Elle eut un
geste de recul.



– Ici,
Été, appela Bran et, non sans la humer une dernière
fois, le loup-garou bondit le rejoindre et se fourrer entre ses bras.
Que viens-tu faire ici, toi ?



Il ne l’avait
pas revue depuis sa capture et savait seulement qu’elle
travaillait aux cuisines.



– Ce
sont aussi mes dieux, dit-elle. Il n’y en a pas d’autres,
au-delà du Mur.



Déjà
plus longs, châtains, touffus, ses cheveux lui donnaient, tout
comme la vulgaire robe de bure brune qui avait supplanté la
maille et le cuir, un air moins hommasse.



– Gage
me laisse parfois faire mes prières, quand le besoin m’en
prend, et moi, je le laisse faire sous ma jupe, quand le besoin l’en
prend. Ça compte pas, pour moi. J’aime bien l’odeur
de la farine sur ses mains, puis il est pas brutal comme Stiv.



Elle esquissa une
vilaine révérence.



– Bon,
je te quitte. Y a des chaudrons à récurer.



– Non,
reste, commanda-t-il. Explique-moi ce que tu voulais dire avec
« entendre les dieux ».



Elle le scruta.



– Tu
demandais, ils répondaient. Ouvre tes oreilles, écoute,
tu entendras.



Il s’exécuta.



– Ce
n’est que le vent, reprit-il, sceptique, au bout d’un
moment. Les feuilles qui frissonnent.



– Et
c’est qui qu’envoie le vent, tu crois, si c’est pas
les dieux ?



Un imperceptible
cliquetis de fer, elle s’assit sur l’autre rive, en face
de lui. Fixés par Mikken et reliés par une lourde
chaîne, des anneaux de métal cerclaient ses chevilles ;
à condition de mesurer ses pas, elle pouvait marcher mais dans
aucun cas courir ni grimper ni monter à cheval.



– Ils
te voient, mon gars. Ils t’entendent parler. Ton frisson de
feuilles, c’est quand ils répondent.



– Et
ils disent quoi ?



– Ils
sont tristes. Le seigneur ton frère, ils pourront rien pour
lui, là où il va. Les anciens dieux n’ont aucun
pouvoir, dans le sud. On a coupé tous les barrals, là-bas,
depuis des milliers d’années. Comment veux-tu qu’ils
veillent sur ton frère quand ils n’ont plus d’yeux ?



Il n’avait
pas envisagé les choses sous cet angle et en fut effrayé.
Si les dieux eux-mêmes étaient impuissants à
secourir son frère, de quel espoir se bercer, dès
lors ? À moins qu’Osha n’entendît de
travers… Il dressa l’oreille et, à nouveau, tâcha
d’écouter. La tristesse, oui, peut-être, mais rien
de plus.



Le frisson des
feuilles s’amplifia, suivi de foulées feutrées,
d’un fredonnement sourd, et Hodor émergea des arbres au
petit bonheur, nu, hilare.



– Hodor !




– Nos
voix qui ont dû l’attirer, dit Bran. Tu as oublié
de te rhabiller, Hodor.



– Hodor !
acquiesça Hodor.



Il ruisselait du
col aux pieds, fumait dans l’air frais. La toison brune et drue
qui couvrait son corps lui faisait comme une fourrure. Entre ses
jambes dodelinait, copieuse, sa virilité.



Osha le jaugea
d’un sourire acide.



– Hé
ben, ça, c’est du gros calibre ! S’il a pas
du sang de géant, moi, je suis la reine.



– Des
géants, mestre Luwin affirme qu’il n’y en a plus.
Qu’ils sont tous morts, de même que les enfants de la
forêt. Qu’à part les vieux os que les charrues
déterrent par-ci par-là il n’en reste rien.



– Qu’il
aille faire un tour au-delà du Mur, ton mestre Luwin,
riposta-t-elle, et il en trouvera, ou eux le trouveront. Mon frère
en a tué une. Trois mètres de haut qu’elle avait,
et qu’une chétive, encore. On en a vu de plus de quatre
mètres. De fameux trucs, eux aussi, tout poil tout dents, que
les femmes ont des barbes comme les maris, va faire un peu la
différence. Elles prennent pour amants des mâles
humains, et c’est de là que viennent les sang-mêlés.
Avec nous, c’est beaucoup plus dur. Leurs hommes sont tellement
gros qu’avant de lui faire un gosse ils t’ont fendu la
fille en deux.



Elle lui sourit.



– Mais
tu sais pas de quoi je cause, hein, mon gars ?



– Si
fait ! protesta-t-il avec véhémence.



L’accouplement,
il connaissait, pour avoir vu cent fois les chiens, dans la cour, et
regardé un étalon saillir une jument. Mais en parler
lui causait un profond malaise. Il se retourna vers Hodor.



– Retourne
prendre tes vêtements, Hodor. Va t’habiller.



– Hodor !



Empruntant le même
chemin qu’à l’aller, Hodor se coula parmi les
branches basses dans le taillis.



Il est
décidément de taille monstrueuse, songea Bran en
le regardant s’éloigner.



– Il y
a vraiment des géants, au-delà du Mur ?
demanda-t-il, à demi convaincu.



– Des
géants, et pire que les géants, mon petit seigneur.
J’ai tenté d’avertir ton frère quand il
m’interrogeait, lui et ton mestre et votre goguenard de
Greyjoy. Les vents froids se lèvent, et les hommes qui
s’éloignent de leurs feux ne reviennent pas… ou,
s’ils reviennent, ils ne sont plus des hommes, seulement
des choses animées, avec des yeux bleus et des mains noires et
glacées. Pourquoi crois-tu que je filais vers le sud avec Stiv
et Hali et cette bande d’imbéciles ? Et ce brave
doux dingue entêté de Mance qui se figure qu’il va
tenir…, comme si les marcheurs blancs, c’était
comme vos patrouilles, il en sait quoi ? Libre à lui, si
ça l’amuse, de se titrer roi-d’au-delà-du-Mur,
qu’est-ce qu’il est ? Rien qu’une vieille
corneille noire de plus évadée de votre Tour Ombreuse.
Il n’a jamais goûté l’hiver. Tandis que moi,
mon petit, j’y suis née, là-bas, comme ma
mère et sa mère et la mère de sa mère, on
en est, nous, du Peuple Libre, et on se souvient.



Elle se leva dans
un cliquetis de ferraille.



– Ton
petit seigneur de frère, j’ai bien tenté de
l’avertir, et hier encore, dans la cour. « M’sire
Stark ? » j’ai appelé, polie, déférente
et tout, tu crois qu’il m’a vue ? Transparente !
Et cette andouille en sueur de Lard-Jon Omble me gargouille :
« Pousse-toi ! » Tant pis, je dis. Je vais
traîner mes fers et fermer ma gueule, là. Pas pires
sourds que ceux qu’écoutent pas.



– À
moi, dis-le ? Robb m’écoutera, je le sais.



– Maintenant ?
Verrons… Dis-lui toujours ceci, petit, dis-lui qu’il
part du mauvais côté. C’est au nord qu’il
devrait mener ses épées. Au nord, tu entends ? Pas
au sud.



Bran hocha du
chef.



– Je le
lui dirai.



Mais Robb, ce
soir-là, ne présidait pas le banquet dans la grande
salle. Afin de mettre la dernière main aux plans de la longue
marche à venir, il recevait à dîner dans la
loggia lord Rickard, lord Omble et la fine fleur des bannerets. À
Bran échut donc la tâche de le suppléer au haut
bout de la table et d’y traiter les fils de lord Karstark et
des amis triés sur le volet. Tous occupaient déjà
leur place quand Hodor l’apporta à la sienne et
s’agenouilla près de la cathèdre afin de
permettre à deux serviteurs de l’extirper de sa hotte.
Le silence s’était fait instantanément,
l’assistance entière faite un seul regard des plus
éprouvant quand Hallis Mollen annonça :



– Brandon
Stark de Winterfell, messires.



– Soyez
les bienvenus dans nos foyers, dit Bran avec quelque raideur, et
permettez-moi de vous offrir le pain et le vin en l’honneur de
notre amitié.



L’aîné
des Karstark, Harrion, s’inclina, ses frères
l’imitèrent, mais, comme ils se rasseyaient, Bran
saisit, par-dessus le vacarme des coupes à vin, de cruelles
bribes des propos qu’échangeaient à voix basse
les deux cadets.



– …mourir
que vivre comme ça, marmonna l’homonyme de Père,
Eddard, et Torrhen : …bablement brisé dedans comme
dehors, et trop lâche pour en finir.



Brisé,
songea-t-il avec amertume en prenant son couteau.



N’était-il
plus à présent que cela, brisé ? Bran le
Brisé ?



– Je
refuse d’être brisé, chuchota-t-il d’un ton
farouche à mestre Luwin, assis à sa droite. Je veux
être chevalier.



– On
appelle parfois mon ordre « les chevaliers de l’esprit »,
répliqua Luwin. Tu es d’une intelligence hors norme
quand tu t’y emploies, Bran. N’as-tu jamais envisagé
l’éventualité de porter une chaîne de
mestre ? Tu as des moyens d’apprendre illimités.



– C’est
la magie que je veux apprendre. La corneille m’a promis
que je volerais.



Le vieillard
soupira.



– Je
puis t’enseigner l’histoire, l’art de guérir,
la botanique, je puis t’enseigner la langue des corbeaux, la
manière de bâtir un château ou de diriger un
bateau d’après les étoiles, je puis l’enseigner
à marquer les saisons, mesurer les jours, et l’on
pourrait l’enseigner mille autres choses encore à la
citadelle de Villevieille. Quant à la magie, Bran, aucun homme
ne serait en mesure de te l’enseigner.



– Les
enfants, si ! protesta Bran. Les enfants de la forêt.



Cela lui remémora
la promesse faite à Osha, et il informa Luwin de leur
conversation dans le bois sacré.



Le mestre écouta
poliment avant de déclarer :



– Ta
sauvageonne devrait donner à Vieille Nan des leçons de
contes à dormir debout. Je lui reparlerai, si tu le désires,
mais il vaudrait mieux ne pas ennuyer ton frère avec ces
inepties. Bien assez de tourments l’accablent sans qu’il
se ronge à propos de géants et de cadavres coureurs de
bois. Ce sont les Lannister qui détiennent le seigneur ton
père, Bran, pas les enfants de la forêt.



Il lui posa
gentiment sa main sur le bras.



– Songes-y
sérieusement, enfant.





Aussi, deux jours
plus tard, Bran se retrouva-t-il, bien campé sur Danseuse
grâce à ses harnais, faire dans la cour, sous les murs
de la conciergerie, ses adieux à Robb, alors que l’aurore
empourprait les nues fouettées par la bise.



– Te
voici dorénavant le seigneur et maître de Winterfell,
lui dit celui-ci.



Il montait un
étalon tout bourru de gris dont son écu gris et blanc
de bois bardé de fer et frappé d’un mufle
agressif de loup-garou barrait le flanc. Ceint d’une épée
et d’un poignard, il portait, sous sa vaste pelisse, une cotte
de mailles grise enfilée sur des cuirs blanchis.



– À
toi d’occuper ma place, comme j’ai fait celle de Père,
en attendant notre retour.



– Je
sais, répliqua Bran du fond de sa misère.



Jamais il ne
s’était senti si petit, si seul, si terrorisé. Il
ignorait comment s’y prendre pour être lord.



– Suis
les avis de mestre Luwin et prends soin de Rickon. Dis-lui bien que
je reviendrai, sitôt achevée la guerre.



Le petit avait
refusé de descendre. Une flamme de défi dans ses yeux
rougis, il campait dans sa chambre, là-haut.



– Non !
avait-il opposé aux prières de Bran, PAS d’adieux !



– Je
l’ai fait, gémit Bran, mais il répond que
personne ne reviendra.



– Il ne
peut tout de même pas rester éternellement un bambin. Il
est un Stark, enfin, soupira Robb, et il aura bientôt quatre
ans… ! De toute façon, Mère sera là
sous peu. Et je ramènerai Père, promis.



Sur ces mots, il
fit volte-face et s’en fut au trot, flanqué de Vent
Gris, sous la voûte sombre où les précédait
Hallis Mollen avec la blanche enseigne de la maison Stark flottant
tout en haut d’un grand étendard cendré. À
sa droite et sa gauche chevauchaient Lard-Jon et Theon Greyjoy,
derrière venaient en double file leurs chevaliers, et l’acier
des lances étincelait dès l’orée de
l’ombre et du soleil.



Bran, cependant,
ruminait les propos d’Osha.



Il part du
mauvais côté, songeait-il avec un malaise accru.



Une seconde, il
eut envie de galoper à ses trousses pour crier gare, mais
cette seconde d’hésitation permit à son frère
de franchir la herse et de disparaître, il était trop
tard.



De là-bas,
derrière les remparts du château, monta, confuse, une
clameur. Celle, il devina, des vivats par lesquels citadins et
fantassins saluaient le passage de Robb ; saluaient lord Stark,
saluaient le sire de Winterfell, sur son gigantesque étalon,
dans sa longue pelisse enflée par le vent, le saluaient, lui
et Vent Gris courant à ses côtés…



Jamais, non,
jamais ils ne me salueront de la sorte, moi, ne m’acclameront
de la sorte, comprit-il avec désespoir.



Le départ
de Père, le départ de Robb pouvaient bien lui valoir le
titre, jusqu’à leur retour, de seigneur et maître
de Winterfell, il n’en demeurait pas moins Bran le Brisé.
Même pas capable de descendre seul de sa propre selle. À
moins de tomber.



Après que
les acclamations lointaines se furent peu à peu éteintes
dans le silence, après que le dernier homme eut quitté
la cour, Winterfell prit un air de mort, un air d’abandon. D’un
simple coup d’œil, Bran examina ce qu’il lui
restait d’entourage. Des femmes, des enfants, des vieux et…
Hodor. Hodor qui, malgré sa masse impressionnante, avait une
mine égarée de gosse épouvanté. Qui
demanda tristement :



– Hodor ?




– Hodor,
acquiesça Bran... mais ça signifiait quoi ?
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Daenerys

Son plaisir pris,
Drogo délaissa la couche de nattes et se redressa de toute sa
hauteur. À la lueur rougeâtre du brasero, sa peau
prenait le sombre éclat du bronze, et sur son torse se
discernait vaguement le tracé de cicatrices anciennes. Ses
cheveux d’encre dénoués cascadaient librement le
long de ses épaules et, dans son dos, beaucoup plus bas que la
ceinture. Sur sa virilité palpitait un reflet des braises. Une
moue dédaigneuse anima la moustache du khal.



– L’étalon
qui monte le monde n’a que faire de sièges en fer.



Daenerys s’accouda
pour mieux admirer sa fière prestance et sa beauté.
Elle éprouvait une tendresse particulière pour sa
chevelure intacte d’éternel vainqueur.



– Les
prophéties disent que l’étalon galopera jusqu’aux
confins de la Terre, dit-elle.



– La
Terre s’achève aux noirceurs de la mer salée,
riposta-t-il du tac au tac.



Puis, tout en
humectant dans une cuvette d’eau chaude une serviette pour
éponger la sueur et l’huile de sa peau :



– Aucun
cheval ne peut franchir l’eau vénéneuse.



– Il y
a dans les cités libres des nuées de bateaux, lui
dit-elle, sans craindre de ressasser. Des chevaux de bois munis de
cent jambes et qui volent à travers les flots sur des ailes
gonflées de vent.



Mais Drogo coupa
court.



– Assez
parlé de sièges de fer et de chevaux de bois.



Il laissa choir la
serviette et commença de s’habiller.



– Aujourd’hui,
j’irai fourrager et chasser, femme, annonça-t-il enfin,
une fois enfilée sa veste peinte, et comme il bouclait sa
large ceinture alourdie de médaillons d’argent, de
bronze et d’or.



– Très
bien, approuva-t-elle, soleil étoilé de ma vie.



Il emmènerait
ses sang-coureurs et chevaucherait des heures et des heures en quête
de quelque hrakkar, le grand lion blanc des plaines
environnantes, et, en cas de victoire, rentrerait si fier et de si
bonne humeur que peut-être accepterait-il tout de même
d’entendre raison… ?



Des fauves il
n’avait pas peur, ni d’aucun homme qui eût jamais
respiré au monde, mais la mer était une autre affaire.
Aux yeux des Dothrakis, toute eau dont ne peut s’abreuver le
cheval avait quelque chose de méphitique, voire démoniaque,
et le gris-vert sans trêve en mouvement des plaines océanes
les emplissait d’une répugnance superstitieuse. À
maints égards, elle l’avait constaté, Drogo
surpassait en audace de cent coudées les autres seigneurs du
cheval…, mais à celui-ci, non. Si seulement elle
parvenait à lui faire poser le pied sur un bateau…



Après que
le khal et ses compagnons se furent mis en route, armés
de leurs arcs, elle manda ses servantes. Elle se sentait si grasse et
si gauche, à présent, qu’elle s’en
remettait à la vigueur et la dextérité de leurs
soins plus volontiers que naguère encore, où
l’embarrassaient pas mal leurs privautés babillardes et
papillonnantes, et, une fois astiquée, récurée,
polie, parée de soieries flottantes, envoya Jhiqui quérir
ser Jorah pendant que Doreah la coiffait.



Mormont s’empressa
d’accourir. Sa tenue de cheval, culotte de crin, veste peinte,
révélait la rude toison noire qui tapissait son large
torse et ses bras musculeux.



– Que
puis-je pour votre service, ma princesse ?



– Parler
à mon seigneur et maître. Tout en prétendant que
l’étalon qui monte le monde gouvernera la Terre entière,
il se refuse à passer la mer. Il envisage de mener son
khalasar, dès après la naissance de Rhaego,
piller les contrées de la mer de Jade. À l’est.



– C’est
qu’il n’a jamais vu les Sept Couronnes…, dit-il
d’un air préoccupé. Elles ne lui sont rien. S’il
lui arrive seulement d’y penser, sans doute se représente-t-il
des îles, une poignée de bourgades agrippées au
rocher, telles Lorath ou Lys, et battues de flots déchaînés.
Moyennant quoi, l’opulence orientale a de tout autres
séductions.



– Mais
c’est vers l’ouest qu’il doit marcher !
se désola-t-elle. Aidez-moi, s’il vous plaît, à
le lui faire entendre…



Elle avait beau
n’avoir jamais vu non plus les Sept Couronnes, il lui semblait
néanmoins les connaître : Viserys l’en avait
tellement bassinée ! Viserys lui avait si souvent promis
de l’y ramener ! Mais Viserys était mort, à
présent, et mortes avec lui ses promesses…



– Les
Dothrakis n’agissent qu’à leur heure et qu’en
fonction de leurs propres motifs, répondit-il. Prenez
patience, princesse. Ne commettez pas l’erreur de votre frère.
Nous rentrerons tôt ou tard chez nous, je vous le garantis.



Chez nous ?
L’expression la consterna, soudain. Il avait son Île-aux-Ours,
ser Jorah, mais elle, elle ? En quoi consistait son chez soi ?
Quelques fables, des noms déclinés avec autant de
solennité que les termes d’une prière, le
souvenir de plus en plus flou d’une porte rouge… Lui
faudrait-il, en définitive, considérer Vaes Dothrak
comme sa maison ? À jamais ? Et les vieillardes du
dosh khaleen comme une préfiguration de son propre
avenir ?



Ser Jorah dut lire
sa détresse sur son visage, car il reprit :



– Une
grande caravane est arrivée la nuit dernière, Khaleesi.
Quatre cents chevaux en provenance de Pentos, via Norvos et Qohor,
sous les ordres du capitaine-marchand Byan Votyris. Peut-être
aura-t-il une lettre d’Illyrio. Que diriez-vous d’une
visite au marché de l’Ouest ?



Elle secoua son
marasme.



– Oui…
Volontiers.



La survenue d’une
caravane y suscitait toujours une espèce de résurrection.
Vous ne saviez jamais quelles merveilles on offrirait cette fois à
vos convoitises, et puis quel bonheur que d’entendre à
nouveau parler valyrien, fût-ce à la manière des
cités libres !



– Demande
ma litière, Irri.



– J’avertis
votre khas, dit Mormont en se retirant.



En compagnie de
Khal Drogo, elle eût monté son argenté. Comme les
femmes enceintes, chez les Dothrakis, ne mettaient quasiment pied à
terre que sur le point d’accoucher, confesser sa faiblesse en
présence de son mari lui répugnait. Mais puisqu’il
était à la chasse, elle n’allait pas se refuser
le plaisir de se prélasser sur des coussins moelleux, bien à
l’abri du soleil derrière ses rideaux de soie rouge,
alors que les porteurs parcourraient le désert de Vaes
Dothrak. Ser Jorah se mit en selle pour l’escorter, ainsi que
ses trois servantes et les quatre hommes de son khas.



Le temps était
chaud, le ciel sans nuages et d’un bleu profond, la brise
embaumait par intermittence l’herbe et l’humus, la
lumière et l’ombre alternaient dans la litière au
fur et à mesure qu’elle atteignait, passait les
monuments volés. Tout en se laissant bercer par le
balancement, Daenerys scrutait ces physionomies de rois oubliés,
de héros devenus poussière, ou se demandait si ces
dieux de villes incendiées conservaient le pouvoir d’exaucer
les vœux.



Si je n’étais
le sang du dragon, songea-t-elle avec mélancolie, ceci
pourrait être chez moi.



Elle était
khaleesi, possédait un homme vigoureux, un cheval
rapide, des femmes pour la servir, des guerriers pour assurer sa
sécurité, une place de choix lui serait, l’âge
venu, réservée au sein du dosh khaleen…,
et dans son ventre prospérait un fils appelé à
enfourcher le monde. De quoi satisfaire la plus exigeante…,
mais pas le dragon. Viserys mort, elle était le dernier, le
tout dernier. Et, comme l’enfant qu’elle portait, la
semence de rois et de conquérants. Elle se devait de ne pas
oublier cela.



Cerné de
clapiers de brique, de parcs à bétail, de guinguettes
blanchies à la chaux, le marché de l’Ouest
n’était qu’un vaste quadrilatère de terre
battue sur la lisière duquel émergeaient, telles des
croupes de monstres infernaux, des monticules dont la gueule noire
ouvrait sur les ténèbres et la fraîcheur de caves
servant d’entrepôts. À l’intérieur de
l’espace ainsi délimité s’enchevêtrait
un labyrinthe d’échoppes et d’allées
bossueuses qu’ombrageaient des vélums en herbe tissée.




S’ils
découvrirent, à leur arrivée, une centaine de
négociants et de camelots affairés qui à
déballer ses denrées, qui à installer sa
boutique, le marché n’en parut pas moins vide et morne à
Daenerys, dont la tête bourdonnait encore au souvenir des
bazars grouillants de Pentos et autres cités libres. En fait,
avait expliqué ser Jorah, les caravanes de l’est et de
l’ouest passaient moins par Vaes Dothrak pour vendre à
ses habitants que pour s’échanger leurs marchandises
respectives. Dans la mesure où elles respectaient la paix de
la cité sacrée, ne profanaient point la Mère des
Montagnes ou le Nombril du Monde et sacrifiaient à la
tradition d’offrir aux commères du dosh khaleen
les présents honorifiques de grain, de sel et d’argent,
les Dothrakis les laissaient aller et venir sans les molester... ni,
en vérité, trop comprendre à quoi pouvaient bien
rimer toutes ces salades de vente et d’achat.



L’étrangeté
du marché de l’Est, où tout vous déconcertait,
les images, les odeurs, les bruits, attirait aussi Daenerys, et elle
y passait souvent des matinées entières à
grignoter des œufs d’arbre ou du pâté de
locuste ou des nouilles vertes, à écouter ululer d’une
voix perchée les jeteurs de charmes, à bader devant la
cage d’argent des mantécores, le gigantisme des
éléphants gris, les rayures blanc et noir des cavales
du Jogos Nhai, et tout autant la divertissaient les gens sombres et
pompeux Asshai’i, Qartheens blêmes et dégingandés,
Yi Tiyens pétillants sous leurs bibis à queue de singe,
vierges guerrières aux tétons percés d’anneaux
de fer et aux joues serties de rubis de Bayasabhad, Shamyriana et
Kayakayanaya, rien ne la rebutait, pas même l’aspect
terrifiant des Hommes de l’Ombre, avec leurs tatouages sur tout
le corps et leurs faces masquées. Oui, le mirage et la magie
étaient bien là au rendez-vous, mais…



Mais le marché
de l’Ouest exhalait un parfum de chez-soi.



Comme Irri et
Jhiqui l’aidaient à descendre de sa litière, ses
narines se dilatèrent en reconnaissant les senteurs violentes
et si familières, autrefois, dans les ruelles de Tyrosh, de
Myr : le poivre et l’ail…, qu’elle en eut un
sourire ému. Là-dessous stagnaient les entêtants
patchoulis de Lys. Des esclaves passèrent, avec des carreaux
de dentelles compliquées, des coupons de lainages aux vives
couleurs : tout Myr derechef. Par les allées rôdaient,
casque de cuivre et tunique mi-longue en coton piqué bouton
d’or, ceinture de cuir tressé, fourreau vide leur
battant la cuisse, les gardes de caravane. Planté derrière
son étal, un armurier présentait des corselets d’acier
damasquinés d’or et d’argent, des heaumes en forme
d’animaux fantastiques. Sa voisine immédiate, un joli
brin de femme, proposait les ors ciselés de Port-Lannis :
bagues, broches, torques d’un travail exquis, médaillons
de rêve pour les ceintures, sous la protection d’un
eunuque énorme, glabre et muet qui, suant à tremper ses
velours, fripait un mufle de molosse dès qu’on
s’approchait. En face, un drapier adipeux de Yi Ti débattait
avec un homme de Pentos le prix d’une teinture verte, et la
queue de singe de son chapeau singeait chacun de ses hochements.



– Quand
j’étais petite, conta Daenerys à ser Jorah tandis
qu’ils poursuivaient leur déambulation d’échoppe
en échoppe dans la pénombre, j’adorais jouer dans
le bazar. C’était si vivant, cette cohue, ces
cris, ces rires, et toutes ces merveilles, oh, à regarder…,
nous n’avions guère les moyens de rien nous offrir…,
sauf, à la rigueur, une saucisse, de-ci de-là, ou des
doigts d’épices… On en trouve, dans les Sept
Couronnes, des doigts d’épices ? Du genre qu’on
fait à Tyrosh ?



– Ce
sont des gâteaux, n’est-ce pas ? Je ne saurais dire,
princesse.



Il s’inclina.



– Voulez-vous
m’excuser un instant ? Je vais chercher le capitaine pour
lui demander s’il n’aurait pas de lettres à notre
adresse.



– Très
bien. Je vous accompagne…



– Inutile
de vous déranger.



Il se détourna
d’un air agacé.



– Amusez-vous.
Je vous rejoins dès que j’ai terminé.



Bizarre,
songea-t-elle en le regardant s’éloigner en jouant des
coudes parmi les badauds. Pourquoi ne voulait-il pas d’elle ?
Il désirait peut être simplement lever une femme après
l’entrevue invoquée… Des putains escortaient
souvent les caravanes, puis certains hommes avaient, quant au déduit,
d’étranges pudibonderies. Elle haussa les épaules.



– Allons,
dit-elle à sa suite.



Pendant que ses
filles flânaient, elle s’arrêta tout à coup.



– Oh,
regarde ! s’écria-t-elle à l’intention
de Doreah, voilà justement les saucisses dont je parlais !



Elle indiquait
l’appentis où une petite vieille ratatinée
faisait griller sur une pierre à feu de la viande et des
oignons.



– On y
met tout plein d’ail et de piment rouge.



Dans son
ravissement, elle insista pour que les autres en dégustent une
aussi. Mais si ses servantes, tout sourires et tout gloussements,
n’en firent qu’une bouchée, les hommes de son khas
reniflèrent d’abord la leur d’un nez soupçonneux.



– Elles
n’ont pas le goût de mes souvenirs, dit Daenerys après
quelques coups de dents.



– C’est
qu’à Pentos je les fais au porc, s’excusa la
vieille, mais tous mes cochons sont morts pendant la traversée
de la mer Dothrak. J’ai dû y mettre du cheval, Khaleesi,
mais les épices sont bien les mêmes.



– Ah…



Elle en était
toute désappointée, mais Quaro, du coup, trouva ça
si bon qu’il en voulut une seconde, et Rakharo, piqué au
vif, en ingurgita trois de plus pour le surpasser, ce qui le fit
roter si fort que Daenerys, enfin, pouffa du meilleur gré du
monde.



– Vous
n’aviez pas ri depuis le couronnement du Khal Rhaggat votre
frère, dit Irri. C’est plaisant à voir, Khaleesi.



Cette remarque lui
arracha un sourire presque confus. Il était doux de rire, oui,
vraiment. Comme une fillette redevenue.



Au cours de leur
promenade, qui occupa la moitié de la matinée, elle
remarqua un magnifique manteau de plumes des îles d’Été
et en accepta le présent, quitte à offrir en retour au
marchand un médaillon d’argent de sa ceinture. On
procédait de la sorte, en pays dothrak. Un oiseleur la fit à
nouveau rire en faisant prononcer son nom par un perroquet rouge et
vert, mais elle refusa de se laisser tenter. Que ferait-elle, dans un
khalasar, d’un perroquet rouge et vert, je vous prie ?
Mais elle prit une douzaine de flacons d’huiles parfumées ;
elles embaumaient sa petite enfance ; il lui suffisait de les
respirer pour revoir instantanément la grosse maison à
la porte rouge. Et, voyant Doreah fascinée par une amulette de
fertilité sur l’étal d’un magicien, elle la
prit aussi pour la lui donner. Restait maintenant à trouver
quelque chose pour Irri et Jhiqui…



En tournant un
coin, ils tombèrent sur un marchand de vins qui présentait
aux passants des coupes guère plus grandes qu’un dé
à coudre de ses divers crus.



– Mes
rouges moelleux ! criait-il tout d’une haleine en un
dothrak parfait, tastez de mes rouges moelleux de Lys, de Volantis,
de La Treille ! De mes blancs de Lys, ma poire de Tyrosh, mon
vin de feu, mon vin poivré, mes nectars vert pâle de
Myr ! Et des bruns de fumeplant, tastez-moi ça, des
surets d’Andal, j’en ai, j’ai de tout, tastez !



Mince, menu,
mignon, boucleté d’un blond capiteux d’arômes
à la façon de Lys, il s’inclina bien bas devant
Daenerys.



– Une
larme pour la khaleesi ? J’ai un rouge moelleux de
Dorne, madame…, hm ! Le chant suave de la prune et de la
cerise sur une base somptueuse de chêne noir ! Un baril,
une coupe, un soupçon ? Une larme, et vous donnerez mon
nom à votre enfant !



Elle sourit.



– Bien
que mon fils ait déjà un nom, je goûterai
volontiers votre vin d’été, répondit-elle
en valyrien... dans l’espèce de valyrien que
pratiquaient les cités libres, et y recourir avait, si
longtemps après, une saveur étrange. Mais juste un
soupçon, je vous prie.



Il avait dû
la prendre pour une Dothraki, au vu de ses vêtements, de ses
cheveux huilés, de son teint hâlé, car, à
l’entendre parler, il s’écarquilla.



– Native
de… Tyrosh, madame ? Se peut-il ?



– J’ai
beau parler la langue de Tyrosh et porter le costume dothrak, je suis
originaire de Westeros, des royaumes du Crépuscule.



Doreah se porta
près d’elle.



– Vous
avez l’honneur de parler à Daenerys Targaryen, Daenerys
du Typhon, khaleesi des cavaliers dothrak et princesse des
Sept Couronnes.



Il tomba à
genoux.



– Princesse,
dit-il, l’échine ployée.



– Relevez-vous,
commanda-t-elle. J’ai toujours envie de goûter votre
fameux vin d’été.



Debout d’un
bond, il s’écria :



– Ça ?
Piquette de Dorne ! Indigne d’une princesse. J’ai un
rouge sec de La Treille d’un craquant, d’une succulence !
Daignez me permettre de vous en offrir un baril…



Durant ses séjours
dans les cités libres, Khal Drogo s’était entiché
de vins fins. Un si noble cru ne manquerait pas de lui agréer.



– Vous
m’en voyez confuse, messire, c’est trop d’honneur,
murmura-t-elle gracieusement.



– Tout
l’honneur est pour moi.



Il fourragea dans
ses réserves et y dénicha un tonnelet de chêne,
l’exhiba. Gravé au fer rouge y figurait un pampre.



– Le
sceau Redwyne, indiqua-t-il. Tout droit de La Treille. Incomparable.



– Nous
le dégusterons ensemble, Khal Drogo et moi. Aggo ?
Porte-le à ma litière, veux-tu ?



Le marchand
regarda, radieux, le Dothraki le soupeser.



Daenerys ne
s’aperçut de la présence de ser Jorah qu’en
l’entendant dire « Non » d’un
ton inaccoutumé, cassant.



– Repose-moi
ça, Aggo.



Le jeune homme la
consulta du regard. Elle avoua d’un signe sa perplexité.



– Quelque
chose qui ne va pas, ser ?



– Une
petite soif que j’ai. Mets en perce, toi.



Le marchand se
rembrunit.



– C’est
un vin pour la khaleesi, pas pour les gens de votre acabit,
mon bon.



Mormont se colla
contre l’éventaire.



– Si tu
ne le mets pas en perce sur-le-champ, c’est ton crâne qui
va l’ouvrir.



Il ne portait
évidemment pas d’armes, mais ses mains lui en tenaient
suffisamment lieu, de fortes mains, dures, dangereuses, aux phalanges
hérissées de poils noirs. Après une seconde
d’hésitation, le marchand saisit son maillet, fit sauter
la bonde.



– Verse,
ordonna ser Jorah.



Leurs yeux en
amandes allumés d’une flamme noire, les quatre guerriers
du khas se déployèrent sur ses arrières,
vigilants.



– Ce
serait un crime que de boire un cru de cette qualité sans le
laisser respirer, protesta l’homme.



Il n’avait
pas reposé son maillet.



La main de Jhogo
se porta vers le fouet coincé dans sa ceinture mais Daenerys,
du bout des doigts, arrêta son geste.



– Faites
ce que dit ser Jorah, dit-elle.



On s’attroupait,
autour.



Il lui décocha
un coup d’œil maussade.



– Comme
il vous plaira, princesse.



Et, forcé
de lâcher son maillet pour soulever le tonnelet, il emplit deux
de ses coupes minuscules, et ce avec tant d’adresse que pas une
goutte ne s’en perdit.



Ser Jorah en
préleva une et la huma, plus sombre que jamais.



– Quel
bouquet, non ? questionna l’homme avec un sourire.
Sentez-vous ce fruité, ser ? L’arôme de La
Treille. Tâtez-en, messire, et dites-moi si ce vin n’est
pas le plus riche et le plus délicat qu’ait jamais connu
votre palais.



Ser Jorah le lui
tendit.



– Tu
goûtes d’abord.



– Moi ?



Il se mit à
rire.



– Je ne
suis pas digne d’un tel cru, messire. Et il faut être le
dernier des marchands de vins pour siffler ses propres articles.



Le sourire
demeurait affable, mais le front luisait de sueur.



– Vous
boirez, dit-elle d’un ton glacial. Videz la coupe, ou je
dis à mes hommes de vous tenir pendant que ser Jorah vous
ingurgite tout le baril.



Il haussa les
épaules, tendit la main mais, au lieu de saisir la coupe,
attrapa le tonnelet et, à deux mains, le lança sur
elle. D’une bourrade, ser Jorah la jeta sans ménagements
de côté, encaissa lui-même à l’épaule
le projectile qui acheva sa trajectoire en s’éventrant
au sol, tandis que Daenerys trébuchait, perdait l’équilibre
en criant : « Non ! » les
mains tendues pour amortir la chute… et que Doreah, lui
empoignant le bras au vol, la retenait si fermement qu’elle
tomba non sur le ventre mais sur ses jambes repliées.



L’homme,
cependant, ne faisait qu’un bond par-dessus son étal,
filait comme un dard entre Aggo et Rakharo, bouscula Quaro qui,
d’instinct, cherchait à dégainer son arakh
absent, dévala l’allée, mais déjà
sifflait le fouet de Jhogo, déjà la lanière se
déroulait, qui s’enroula autour de la jambe du fugitif,
l’envoyant bouler tête la première dans la
poussière.



Une douzaine de
gardes en jaune étaient accourus. Avec eux se trouvait le
maître en personne de la caravane, le capitaine marchand Byan
Votyris, minuscule natif de Norvos à la peau tannée
comme du vieux cuir, au visage barré d’une oreille à
l’autre par des bacchantes du plus beau bleu. Sans que
quiconque eût prononcé un mot, il parut savoir ce qui
s’était passé.



– Emmenez-moi
cet individu ! commanda-t-il avec un geste méprisant. Le
bon plaisir du khal disposera de lui.



Puis, tandis que
deux de ses hommes replantaient celui-ci sur ses pieds :



– Ses
biens vous reviennent aussi, princesse, veuillez en accepter le don.
En gage trop faible de mes regrets que l’un des miens ait osé
commettre pareil forfait.



Doreah et Jhiqui
aidèrent leur maîtresse à se relever. La terre
buvait goulûment le vin empoisonné.



– Comment
saviez-vous ? demanda-t-elle, toute tremblante, à ser
Jorah. Comment ?



– Je ne
savais pas, Khaleesi. Je l’ai su quand il a refusé
de boire, et parce que la lettre de maître Illyrio me faisait
tout craindre.



Ses yeux sombres
balayèrent l’assistance. Que des étrangers.



– Venez.
Mieux vaut ne pas en parler ici.



Tout au long du
retour, Daenerys lutta contre les larmes. Cette amertume qui lui
asséchait la gorge, elle n’avait que trop lieu de
l’identifier : la peur. Des années durant, elle
avait vécu dans la peur de Viserys, dans la peur affreuse de
réveiller le dragon. Et une peur bien pire la tenaillait
maintenant. Ce n’était plus seulement pour elle qu’elle
avait peur, mais pour son enfant. Et cette peur, il devait y être
sensible, car il s’agitait sans répit. Dans l’espoir
de l’arraisonner, l’apaiser, de l’encourager, elle
flattait doucement l’orbe de son sein, murmurait, dans le
balancement de la litière, tous rideaux tirés :



– Tu es
le sang du dragon, gros benêt, tu es le sang du dragon, et rien
ne saurait effrayer le dragon.



Une fois rendue
sous le tertre herbeux qui lui tenait lieu de demeure, à Vaes
Dothrak, elle congédia tout son monde, à l’exception
de ser Jorah.



– À
présent, parlez, lui intima-t-elle en s’allongeant sur
ces coussins. L’Usurpateur ?



– Oui.



Il produisit un
parchemin roulé.



– Une
lettre de maître Illyrio à l’adresse de Viserys.
Robert Baratheon offre terres et titres à qui le débarrassera
de vous ou de votre frère.



– Ou de
mon frère ? hoqueta-t-elle en un sanglot mâtiné
d’un éclat de rire, il n’est donc pas encore au
courant ? Il se doit d’anoblir Drogo !



Son rire était
cette fois mâtiné d’un sanglot.



– Et de
moi, dites-vous ? De moi seule ?



– De
vous et de votre enfant, confessa-t-il, penaud.



– Hé
bien non. Il n’aura pas mon fils.



Elle n’allait
pas se mettre à pleurer. Elle n’allait pas se mettre à
grelotter.



Voilà,
se dit-elle, L’usurpateur a réveillé le
dragon.



Et ses yeux se
portèrent sur les œufs de dragon, nichés dans
leur sombre écrin de velours. Les sautes d’humeur de la
lampe en faisaient scintiller tour à tour les écailles
et les environnaient d’une aura moirée de particules
écarlate, or, bronze. Des souverains au milieu de leurs
courtisans.



À quoi
céda-t-elle, soudain ? À un accès de
démence issu de la peur ? Ou à quelque étrange
prescience enfouie dans son sang ? Mystère total…
Toujours est-il qu’elle entendit sa propre voix dire à
ser Jorah :



– Allumez
le brasero.



– Pardon,
Khaleesi ?



Il la regardait
d’un drôle d’air.



– Il
fait si chaud ! Vous êtes sûre que… ?



– Sûre
comme jamais. Oui. Je… j’ai comme un frisson. Allumez le
brasero.



Il s’inclina.



– Puisque
vous le souhaitez.



Dès que les
charbons eurent pris, elle le renvoya. Il lui fallait être
seule pour accomplir ce qu’elle devait accomplir.



C’est de
la folie, se dit-elle en retirant de son nid douillet l’œuf
écarlate et noir. De la folie pure. Il va seulement
se craqueler, brûler, et il est si beau… Ser Jorah me
traitera d’idiote si je le détruis, et pourtant,
pourtant…



Dans le berceau de
ses deux paumes, elle le porta jusqu’au feu et le projeta au
milieu des braises incandescentes. Était-ce une
hallucination ? Comme altérées de chaleur, les
noires écailles émettaient, sous les petits coups de
langue pressés des flammes, un vague et sombre rougeoiement.
L’un après l’autre, les deux autres œufs
vinrent prendre place auprès du premier, puis Daenerys se
recula, suffocante d’appréhension.



Et elle attendit,
fascinée, que les charbons ne fussent plus que cendres. Par le
trou de fumée s’élevaient en virevoltant,
s’échappaient des étincelles aériennes.
Les vagues de chaleur enrobaient les œufs de halos mouvants. Et
c’était là tout.



Rhaegar, votre
frère, fut le dernier dragon, l’avait avertie ser
Jorah.



Elle contemplait
tristement les œufs. Qu’avait-elle donc escompté ?
Vivants voilà mille et mille années, de jolis cailloux,
voilà ce qu’ils étaient désormais, sans
plus. Ils ne pouvaient produire de dragon. Un dragon se composait
d’air et de feu. De chair en vie, pas de pierre morte.



Les cendres
étaient dès longtemps refroidies lorsque reparut Khal
Drogo. Cohollo menait un cheval de somme en travers duquel pendait la
dépouille d’un grand lion blanc. Dans un éclat de
rire, le khal bondit à bas de son étalon pour
faire admirer plus vite à Daenerys sa jambe zébrée
par les griffes du hrakkar au travers des guêtres.



– Je te
ferai faire un manteau de sa peau, lune de mes jours, promit-il.



Mais après
qu’elle lui eut conté l’incident du marché,
sa belle humeur s’évanouit, et il sombra dans un profond
silence.



– Cet
empoisonneur était le premier, l’avertit ser Jorah, il
ne sera pas le dernier. L’appât d’un titre va
déchaîner les témérités.



Au bout d’un
moment, Drogo sortit enfin de son mutisme.



– Ce
vendeur de poisons a voulu tuer la lune de mes jours. Il a mérité
de courir derrière elle, et il le fera. À toi, Jhogo,
et à toi, Jorah l’Andal, à chacun d’entre
vous je dis : choisissez n’importe quel cheval de mes
troupeaux, il vous appartient. N’importe lequel, hormis mon
rouge et l’argenté que j’ai offert en présent
de noces à la lune de mes jours. C’est ma gratitude qui
vous fait ce cadeau.



– Et à
Rhaego, fils de Drogo, l’étalon qui montera le monde, à
lui aussi je garantis un don. À lui, je donnerai ce siège
de fer qu’occupait le père de sa mère. Je lui
donnerai les Sept Couronnes. Moi, Drogo, je m’y engage, sur ma
foi de khal.



Il brandit le
poing vers le ciel et clama :



– J’emmènerai
mon khalasar vers l’ouest jusqu’au rebord du monde
et je ferai ce qu’aucun khal n’a jamais fait, je
monterai les chevaux de bois sur les flots noirs de la mer salée.
Je tuerai les hommes vêtus de fer et jetterai bas leurs maisons
de pierre. Je violerai leurs femmes, j’emmènerai leurs
enfants comme esclaves et je rapporterai leurs dieux brisés à
Vaes Dothrak, afin qu’ils se prosternent aux pieds de la Mère
des Montagnes. Cela, j’en fais serment, moi, Drogo, fils de
Bhargo. Devant la Mère des Montagnes, je le jure, et que les
astres m’en soient témoins.





Dès le
surlendemain, le khalasar quittait Vaes Dothrak et cinglait
cap au sud et à l’ouest par les vastes plaines. Khal
Drogo marchait en tête, monté sur son grand étalon
rouge, Daenerys près de lui sur son argenté. Juste
derrière et enchaîné à celui-ci par la
gorge et par les poignets titubait, nu et nu-pieds, le marchand de
vins. Il trotterait, si Daenerys adoptait le trot, galoperait si elle
adoptait le galop. On ne lui ferait aucun mal…, aussi
longtemps qu’il tiendrait le coup.
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Catelyn

Si la distance et
les nappes de brouillard empêchaient de les distinguer
nettement, les bannières se révélaient néanmoins
blanches, à la faveur d’effilochures et de brèves
trouées, blanches et frappées en leur centre d’une
tache sombre qui ne pouvait être que le loup-garou Stark, gris
sur son champ de glace. Sans plus douter du témoignage de ses
propres yeux, Catelyn immobilisa sa monture et se recueillit sur une
fervente action de grâces. Les dieux étaient bons. Elle
arrivait à temps.



– Ils
nous ont attendus, madame, dit ser Wylis Manderly, conformément
aux promesses du seigneur mon père.



– N’abusons
pas de leur patience, ser.



Brynden Tully
éperonna son cheval et partit au grand trot, sa nièce à
ses côtés.



Ser Wylis et son
frère, ser Wendel, suivirent, à la tête de leur
troupe, dans les quinze cents hommes : quelque vingt chevaliers,
autant d’écuyers, deux cents lanciers, bretteurs et
francs-coureurs montés, le reste à pied, muni de
tridents, de piques, de pertuisanes. Eu égard à son
âge, près de soixante ans, et à sa corpulence,
qui lui interdisait de monter, lord Wyman était demeuré
en arrière pour assurer la défense de Blancport.



– Si je
m’étais jamais attendu à revoir éclater la
guerre, j’aurais boulotté un peu moins d’anguilles,
avait-il dit à Catelyn en l’accueillant au débarqué,
panse en avant, claques à deux mains, doigts aussi gras que
des saucisses. Mais n’ayez crainte, mes garçons vous
amèneront saine et sauve auprès de votre fils.



Les « garçons »
étaient en l’occurrence plus âgés qu’elle,
et ils avaient à ses yeux le fâcheux mérite de
tenir un peu trop du papa. Il ne manquait à ser Wylis qu’une
poignée d’anguilles pour ne plus pouvoir enfourcher son
cheval, et c’était tant pis pour la pauvre bête.
Quant à ser Wendel, le cadet, elle l’eût décrété
son plus bel obèse sans la concurrence hélas vérifiée
de ses père et frère. Néanmoins, si Wylis se
montrait taciturne et gourmé, Wendel gueulard et turbulent,
force était de leur concéder à tous deux le
bénéfice ostentatoire de crânes aussi pelés
qu’aucun fessier de nouveau-né par-dessus des moustaches
de morse, et de sembler ne posséder ni l’un ni l’autre
un seul vêtement que n’agrémentassent des traces
de gloutonnerie. À ces détails près, d’assez
bonnes gens, et qu’elle aimait bien. Elle allait, grâce à
eux et comme leur père l’avait promis, revoir Robb, rien
d’autre ne comptait.



Elle remarqua avec
satisfaction que son fils avait, même à l’est,
dépêché des guetteurs. Les Lannister auraient
beau, s’ils venaient, arriver du sud, cet excès de
prudence était un bon point.



Mon fils mène
une armée à la bataille, se dit-elle, à demi
incrédule encore.



Si fort qu’elle
craignît pour lui et pour Winterfell, elle ne pouvait se
défendre d’en éprouver quelque fierté.
Mais, simple adolescent l’année précédente,
qu’était-il à présent ?



En reconnaissant
les Manderly à leurs armoiries – la sirène
blanche émergeant, trident au poing, d’une mer
bleu-vert –, des estafettes les saluèrent avec
chaleur, avant de les mener sur une éminence suffisamment
sèche pour dresser le camp. Ser Wylis ordonna la halte et,
pendant qu’il mettait pied à terre afin de veiller à
l’établissement des feux et au pansage des bêtes,
son frère poursuivit, en compagnie de Catelyn et de son oncle,
afin d’aller transmettre l’hommage de son père à
leur suzerain.



Moelleux et humide
sous les sabots, le terrain s’abaissait doucement devant eux,
parsemé de fosses d’où s’exhalaient de
lentes volutes bleuâtres, biffé de chevaux en lignes,
encombré de fourgons que bossuaient quartiers de bœuf
salé et pains de munition. Sur un escarpement rocailleux qui
dominait les collines environnantes se dressait un pavillon tendu de
toile à voile et au-dessus duquel flottait, familier,
l’orignac Corbois, brun sur champ tango.



Juste au-delà,
les échappées de brouillard trahissaient par instants
les murs et les tours de Moat Cailin…, enfin, leurs vestiges.
D’énormes blocs noirs de basalte qui, chacun de la
taille d’une métairie, gisaient éparpillés,
culbutés tels des cubes de bois par un caprice d’enfant
gâté, certains à demi enfouis dans la tourbe du
marécage. Tout ce qui subsistait, en définitive, d’une
enceinte jadis aussi majestueuse que celle de Winterfell. Quant au
donjon de bois, pourri depuis un bon millier d’années,
plus rien, pas même une poutre, n’indiquait son
emplacement. De l’énorme forteresse des Premiers Hommes,
seules se dressaient encore en tout et pour tout trois tours…,
trois des vingt qu’à en croire les conteurs elle
comportait initialement.



La tour du
Concierge conservait un air assez gaillard, épaulée
qu’elle demeurait par deux pans du rempart. Campée dans
les fondrières à l’ancien point de jonction des
murs ouest et sud, la tour du Pochard penchait comme un homme en
train d’alimenter le caniveau. Et l’élégante
et hautaine tour des Enfants, où la légende voulait que
les enfants de la forêt eussent imploré leurs dieux sans
nom d’ouvrir les vannes du déluge, avait perdu la moitié
de son couronnement : on eût dit que quelque bête
phénoménale avait mordu dans les créneaux puis
postillonné les moellons vers les vasières d’alentour.
Ces trois spectres étaient verts de mousse et, enraciné
sur le flanc nord de la tour du Concierge, un arbre tordait ses
branches empêtrées dans les linceuls blêmes et
visqueux de la fantomaire.



– Miséricorde !
s’écria ser Brynden à l’aspect des lieux.
C’est ça, Moat Cailin ? Mais ce n’est
qu’un piège à…



– …morts,
termina Catelyn. Je conçois d’autant mieux votre
réaction, mon oncle, que ce fut la mienne, la première
fois, mais Ned ma démontré que, malgré ses
dehors, ce ramas de ruines était tout sauf bénin.
Ses trois dernières tours verrouillent intégralement
les accès. L’ennemi, d’où qu’il
vienne, se voit forcé de passer entre elles. Le marais
qu’elles commandent est impraticable : la tourbe et les
sables mouvants conspirent à vous y engloutir, et il pullule
de serpents. Pour attaquer l’une d’elles, une armée
devrait s’embourber jusqu’à la ceinture avant de
franchir une douve infestée de lézards-lions puis
d’escalader des murs gluants de mousse, et ce constamment sous
le tir des archers postés dans les deux autres.



Elle régala
Brynden d’un sourire lugubre.



– Et
dès la tombée de la nuit, dit-on, rôdent des
esprits vengeurs, lémures et larves glacés du nord,
assoiffés de sang du midi.



Il pouffa sous
cape.



– Fais-moi
souvenir de ne point m’attarder. Aux dernières
nouvelles, j’étais un méridional.



Des étendards
claquaient au sommet des tours : à celle du Pochard
l’échappée Karstark, sous le loup-garou, de même
que le titan Omble à celle des Enfants ; mais celle du
Concierge arborait les seules armes Stark : c’est là
que Robb avait établi ses quartiers. Catelyn s’y rendit,
suivie de ses deux compagnons, par l’espèce de
caillebotis de bûches et de madriers qui, jeté au
travers des champs de fange vert et noir, contraignait leurs montures
à tâtonner sans cesse.



Elle trouva Robb,
entouré des bannerets de son père, dans une salle où
les vents coulis ne privaient pas un feu de tourbe, au fond d’un
âtre bitumeux, de vous enfumer. Assis à une table de
pierre massive, devant un monceau de cartes et de paperasses, il
devisait d’un air attentif avec Roose Bolton et Lard-Jon. S’il
ne remarqua pas d’abord l’entrée de sa mère,
son loup le fit, qui, allongé près du foyer, dressa
instantanément la tête et darda ses prunelles d’or
dans celles de Catelyn, qui le trouva décidément plus
gros qu’il n’était permis. Une à une
cependant se taisaient les voix, et ce silence inopiné ne
manqua pas d’alerter Robb qui leva les yeux.



– Mère !
s’étrangla-t-il, vaincu par l’émotion.



Elle brûlait
de courir à lui, de baiser son cher front, de l’embrasser,
de l’étreindre si étroitement qu’il ne
risquerait jamais rien…, mais la présence de tant de
témoins la retint, elle n’osa pas. Le rôle d’homme
qu’il tenait à présent, elle ne voulait pas l’en
déposséder. Aussi demeura-t-elle au bas bout du bloc de
basalte qui servait de table, tandis qu’à pas feutrés
Vent Gris venait lui flairer la main.



– Tu as
de la barbe, dit-elle à Robb.



Il se massa la
mâchoire avec une soudaine gaucherie.



– Oui.



Il avait le poil
plus flamboyant que les cheveux.



– J’aime
bien.



Elle caressa
doucement la tête du loup.



– Elle
te fait ressembler à ton oncle Edmure.



Par jeu, Vent Gris
lui mordilla les doigts puis regagna sa place au coin du feu.



Ser Helman
Tallhart eut le premier la présence d’esprit de lui
succéder auprès d’elle en venant offrir ses
respects et, s’agenouillant, pressa le front contre sa main.



– Vous
êtes plus belle que jamais, lady Catelyn. Une vision bienvenue,
en ces temps troublés…



Les Glover
l’imitèrent, Galbart puis Robett, suivis de lord Omble
et de chacun des autres tour à tour. Theon Greyjoy fut le
dernier.



– Je
n’aurais pas espéré de vous voir en ces lieux,
madame, dit-il en s’agenouillant.



– Je
n’avais pas envisagé d’y venir avant de débarquer
à Blancport et d’apprendre, de la bouche de lord
Manderly, que Robb avait convoqué le ban. Vous connaissez son
fils, ser Wendel.



Celui-ci s’avança
et s’inclina aussi bas que son volume l’y autorisait.



– Et
mon oncle, ser Brynden, qui a quitté le service de ma sœur
pour le mien.



– Le
Silure…, dit Robb. Merci de vous joindre à nous, ser.
Nous avons besoin de braves de votre trempe. Quant à vous, ser
Wendel, je suis heureux de vous compter des nôtres. Et ser
Rodrik, Mère ? Il m’a manqué.



– Il
est en route pour le nord. Je l’ai nommé gouverneur et
chargé de tenir Winterfell jusqu’à notre retour.
Tout précieux qu’est mestre Luwin comme conseiller,
l’art de la guerre lui est étranger.



– Craignez
rien de ce côté-là, lady Stark, intervint
Lard-Jon de sa basse tonitruante. Winterfell risque rien. Nous lui
foutrons bientôt notre épée dans le trou du truc,
sauf votre respect, au Tywin Lannister, le Donjon Rouge a déjà
plus qu’à libérer Ned.



– Une
question, madame, si vous permettez.



Roose Bolton, sire
de Fort-Terreur, ne disposait que d’un faible organe mais,
quand il parlait, les gros bras faisaient silence pour écouter.
Et ses yeux d’une pâleur bizarre, presque incolores,
avaient un regard des plus dérangeant.



– On
prétend que vous détenez le fils de lord Tywin, le
nain… L’avez-vous amené ? On tirerait un bon
parti, selon moi, d’un pareil otage…



– Je
détenais effectivement Tyrion Lannister, mais il n’est
plus eu mon pouvoir.



L’aveu
suscita un brouhaha de consternation.



– Je la
déplore autant que vous, messires, les dieux ont jugé
bon de le libérer, non sans que ma sotte de sœur leur
donne un sérieux coup de pouce.



Si déplacé
qu’il fut d’afficher ses dédains, la rancœur
du départ des Eyrié la taraudait trop. Comme elle
offrait d’emmener lord Robert à Winterfell et de l’y
garder quelques années comme fils adoptif, osant arguer que la
compagnie d’autres garçons lui serait bénéfique,
Lysa était entrée en transes.



– Essaie
seulement de me voler mon bébé…, et je te
préviens que, sœur ou pas, c’est par la porte de
la Lune que tu sortiras !



Folle à
lier. Inutile, après cela, d’ajouter un mot.



Le désir de
la questionner plus avant se lisait sur tous les visages. Elle coupa
court en levant la main.



– Assez
sur ce chapitre, nous aurons bien assez le temps d’y revenir.
Mon voyage m’a éreintée. J’aimerais causer
tête à tête avec mon fils. Vous voudrez bien me
pardonner, messires.



Sur ce congé
sans réplique, lord Corbois sut s’incliner en parangon
de civilité, et tous se retirèrent à sa suite.



– Vous
aussi, Theon, spécifia-t-elle en voyant le peu d’empressement
de Greyjoy.



Il sourit et
sortit.



De la bière
et du fromage traînaient sur la table. Catelyn emplit une
corne, s’assit, but une gorgée et examina son fils. Elle
le trouva grandi, son bouchon de barbe le vieillissait.



– Edmure
avait seize ans quand lui poussèrent ses premiers favoris.



– Je
vais sur mes seize ans.



– Mais
tu en as quinze. Quinze, et te voici à la tête d’une
armée. Conçois-tu que je m’en inquiète,
Robb ?



Il prit un air
buté.



– Il
n’y avait personne d’autre.



– Personne ?
Qui sont donc les hommes que je viens de voir, s’il te plaît ?
Roose Bolton, Rickard Karstark, Galbart et Robett Glover, le
Lard-Jon, Hellman Tallhart…, tu pouvais confier le
commandement à n’importe lequel d’entre
eux. Bonté divine ! Tu pouvais même envoyer Theon,
encore que ma préférence personnelle n’irait pas
à lui.



– Ils
ne sont pas des Stark.



– Ils
sont des hommes, Robb, et des hommes aguerris. Voilà
moins d’un an, tu maniais une épée de bois.



Une lueur de
colère alluma ses yeux pour s’éteindre aussi
vite, et il redevint un gamin, tout à coup.



– Je
sais, dit-il d’un air désemparé. Allez-vous me…
me renvoyer à Winterfell ?



Elle soupira.



– Il le
faudrait. Tu n’aurais jamais dû partir. Mais je n’ose
pas, pas maintenant. Tu t’es trop avancé. Un jour, ces
seigneurs te considéreront comme leur suzerain. Si je te
réexpédiais, à présent, comme un marmot
qu’on envoie au lit sans dîner, ils ne manqueraient pas
de s’en souvenir et de se gausser dans leurs coupes. Or,
l’heure viendra où tu devras t’en faire respecter,
voire craindre un brin, et le ridicule empoisonne la crainte. Si fort
que je désire te préserver, je ne te jouerai pas ce
tour-là.



– Soyez-en
remerciée, Mère.



Sous la formule
guindée perçait un énorme soulagement.



Tendant la main
par-dessus la table, elle lui toucha les cheveux.



– Tu es
mon premier-né, Robb. Il me suffit de te regarder pour me
rappeler le jour où tu vins au monde, cramoisi de cris.



Manifestement gêné
du contact, il se leva, s’approcha de l’âtre. Vent
Gris se frotta la tête contre sa jambe.



– Vous
savez… pour Père ?



– Oui.



La mort subite de
Robert et la chute de Ned l’avaient terrifiée au-delà
de toute expression, mais elle préféra n’en rien
laisser paraître.



– Lord
Manderly m’en a informée dès mon arrivée à
Blancport. Des nouvelles de tes sœurs ?



– J’ai
reçu une lettre, dit-il, tout en flattant la gorge du loup.
Une autre vous était adressée par la même
occasion, mais à Winterfell.



Retournant à
la table, il fourragea parmi les documents qui l’encombraient,
finit par en extraire une pièce toute chiffonnée.



– Voici
celle que m’a écrite Sansa. Je n’ai naturellement
pas emporté la vôtre.



Percevant dans le
ton une réticence alarmante, elle lissa les pliures, se mit à
lire, et sur sa physionomie se succédèrent sans
transition l’anxiété, la stupeur, la colère
et, finalement, l’effroi.



– C’est
de Cersei, pas de ta sœur, dit-elle, une fois au bout. Le
véritable message est dans ce que tait Sansa. Sous ce papotage
à propos de la gentillesse et de la délicatesse des
Lannister…, j’entends, moi, tout susurré qu’il
est, le son d’une menace. Ils la retiennent en otage et
entendent bien la garder.



– Et
pas un mot d’Arya…, signala-t-il, anéanti.



– Non.



Ce que cela
signifiait, elle n’y voulait pas songer, pas encore, pas en ce
lieu.



– J’avais
espéré… qu’avec le Lutin…, un
échange…



Il récupéra
la lettre et, à la manière dont il la froissa dans son
poing, Catelyn comprit que ce n’était pas la seconde
fois.



– Quelles
nouvelles des Eyrié ? J’ai écrit à
tante Lysa pour réclamer son aide. A-t-elle convoqué le
ban du Val ? Les chevaliers d’Arryn vont-ils se joindre à
nous ?



– Un
seul. Le meilleur, mon oncle…, mais en tant que Tully. Ma sœur
n’est pas près de s’aventurer au-delà de sa
Porte Sanglante.



Il accusa le coup.



– Que
faire, Mère ? J’ai beau avoir concentré
toute cette armée, dix-huit mille hommes, je… je ne
suis pas sûr…



Il l’interrogeait
du regard, l’œil trop brillant. En un instant s’évapora
le jeune lord si fier, en un instant reparut l’enfant, un gamin
de quinze ans quémandant des réponses auprès de
sa mère.



Pas de ça !




– De
quoi as-tu si peur, Robb ? demanda-t-elle d’une voix
douce.



– Je…



Il se détourna
pour lui dérober la première larme.



– Si
nous marchons…, dussions-nous vaincre…, les Lannister
détiennent Sansa... et Père. Ils les tueront, non ?




– Ils
veulent nous le faire croire.



– Vous
voulez dire qu’ils mentent ?



– Je
l’ignore, Robb. Je ne sais qu’une chose, tu n’as
pas le choix. Si tu te rends à Port-Réal pour faire
allégeance, on ne te permettra jamais d’en repartir. Si
tu regagnes Winterfell la queue entre les jambes, tes vassaux en
profiteront pour te mépriser, quelques-uns même pour
passer, peut-être, aux Lannister et, débarrassée
de ce sujet de crainte, la reine aura les mains libres en ce qui
concerne ses prisonniers. Notre meilleur espoir, notre seul
espoir véritable, est que tu parviennes à battre
l’adversaire en rase campagne. Et si, par bonheur, tu
t’emparais de lord Tywin ou du Régicide, eh bien, là,
ton idée d’échange aurait de fortes chances
d’aboutir, mais tel n’est pas le point crucial. Aussi
longtemps que ta puissance les forcera de te redouter, ils ne
toucheront pas un cheveu de Ned ou de ta sœur. Cersei est assez
maligne pour comprendre de quel levier elle disposerait pour obtenir
la paix, si la guerre en venait à tourner contre elle.



– Et si
la guerre ne tourne pas contre elle ? Si elle tourne
contre nous ?



Elle lui prit la
main.



– Robb…,
je ne vais pas te maquiller la vérité. Si tu perds,
nous sommes tous perdus sans retour. Ce n’est pas en l’air
que l’on dit : « Rien que de la pierre au cœur
de Castral Roc. » Souviens-toi des enfants de Rhaegar.



Dans les yeux
juvéniles, elle lut la peur, mais aussi la résolution.



– Dans
ce cas, je ne perdrai pas ! protesta-t-il.



– Dis-moi
ce que tu sais des combats du Conflans, reprit-elle, afin de sonder
s’il était bien prêt.



– Voilà
moins de quinze jours s’est déroulée une bataille
dans les collines au pied de la Dent d’Or. Oncle Edmure avait
envoyé lord Vance et lord Piper tenir le col, mais le Régicide
a fondu sur eux et les a mis en fuite. Lord Vance a été
tué. Aux dernières nouvelles, lord Piper se repliait,
talonné par le Régicide, sur Vivesaigues afin d’opérer
sa jonction avec votre frère et le reste des bannerets. Mais
il y a pire. Pendant qu’ils se battaient au col, lord Tywin les
tournait par le sud avec une seconde armée. On la dit plus
importante encore que celle de Jaime.



« Père
devait être au courant, car il a dépêché
contre elle, sous la bannière personnelle du roi, un petit
contingent dont il a confié le commandement à un petit
seigneur du sud, lord Erik, Derik ou quelque chose d’approchant,
non sans le faire accompagner, entre autres chevaliers, par ser
Raymun Darry et, à en croire la lettre, appuyer par une partie
de ses propres gardes. Seulement, il s’agissait d’un
traquenard. À peine lord Erik eut-il traversé la Néra
que les Lannister lui tombaient dessus, du diable les couleurs
royales ! Et Gregor Clegane le prit à revers lorsqu’il
voulut battre en retraite par le Gué-Cabot. Il se peut que ce
lord Erik et quelques autres en aient réchappé, nul ne
sait au juste, mais ser Raymun y a péri, ainsi que la plupart
de nos hommes de Winterfell. Il paraîtrait que lord Tywin a
bouclé la route royale et marche à présent plein
nord sur Harrenhal, incendiant tout sur son passage.



De mal en pis,
songea Catelyn.



La gravité
de la situation passait ses plus sombres prévisions.



– Tu
comptes l’affronter ici ? demanda-t-elle.



– S’il
se risque aussi loin, mais personne n’y croit. J’ai
néanmoins averti le vieil ami de Père, Howland Reed, à
Griseaux. Si les Lannister s’aventurent dans le Neck, ils se
feront saigner à chaque pas par les gens des paluds, mais
Galbart Glover dit lord Tywin trop fin renard pour commettre cette
bévue, et Roose Bolton en est d’accord. Il collera au
Trident, selon eux, et prendra un par un les châteaux des
seigneurs riverains jusqu’à ce que se retrouve isolé
Vivesaigues. Il nous faut donc descendre à sa rencontre.



Cette seule idée
la glaça jusqu’aux moelles. Quelle chance de succès
avait-il, à quinze ans, contre des chefs de guerre aussi
chevronnés que Jaime et Tywin Lannister ?



– Est-ce
bien prudent ? Ici, tu te trouves en position de force. On
assure qu’à Moat Cailin les vieux rois du Nord
repoussèrent victorieusement des forces dix fois supérieures
aux leurs.



– Certes,
mais nos stocks de fournitures et de provisions fondent comme neige
au soleil, et il serait malaisé de vivre sur un pays pareil.
Nous attendions lord Manderly, ses fils sont là, il faut nous
mettre en route.



Par son
truchement, c’est la voix des bannerets qu’elle
entendait, convint-elle. Au fil des ans, elle avait hébergé
nombre d’entre eux à Winterfell et, en compagnie de Ned,
chauffé ses mains à leur foyer, pris place à
leur table. Elle savait, elle, quels hommes ils étaient,
chacun dans son genre. Mais Robb s’en doutait-il, lui ?



Leurs avis, du
reste, ne manquaient pas de bon sens. Les forces assemblées là
par son fils ne ressemblaient en rien aux armées permanentes
qu’entretenaient les cités libres ni aux escouades du
guet soldées en bel et bon argent. La pâte qui les
composait provenait pour la plus grande part de gens du petit
peuple : métayers, journaliers, pêcheurs, bergers,
fils d’aubergistes, de tanneurs ou de boutiquiers, et une once
de francs-coureurs et de reîtres avides de rapine servait de
levain. Ils répondaient à l’appel des seigneurs…,
mais à titre fort provisoire.



– Se
mettre en route est très joli, riposta-t-elle, mais pour
où ? Et dans quel dessein ? Que projettes-tu ?



Il hésita.



– Lard-Jon
pense qu’il faut imposer la bataille à lord Tywin en le
prenant au dépourvu, mais les Glover et les Karstark
trouveraient plus sage de le tourner pour aller renforcer Oncle
Edmure face au Régicide.



D’un air
malheureux, il plongea ses doigts dans la masse auburn de sa
chevelure.



– Ce
qui me tracasse, c’est de penser que, lorsque nous atteindrons
Vivesaigues… Je ne suis pas certain…



– Sois
certain, lui dit-elle, ou rentre à la maison et reprends ton
épée de bois. Tu ne peux te permettre ces airs indécis
sous le nez d’hommes comme Roose Bolton et Rickard Karstark. Ne
t’y méprends pas, Robb, ils sont tes bannerets, pas tes
amis. Tu t’es désigné pour commander ?
Commande.



Manifestement
estomaqué, il parvint à bredouiller, finalement :



– Bien,
Mère.



– Je
repose ma question : que projettes-tu ?



En travers de la
table, il étala une vieille carte de cuir aux tons passés
et quelque peu loqueteuse d’avoir été roulée,
déroulée, mata le reploiement maniaque du bord
supérieur en y déposant son poignard.



– Les
deux plans qu’on me suggère ont des qualités,
mais…, voyez. Si nous essayons de tourner lord Tywin, nous
risquons d’être pris en tenaille par le Régicide.
Quant à l’attaquer…, nos indicateurs sont
unanimes, il possède plus de fantassins et de cavaliers que
moi. Et Lard-Jon a beau prétendre que peu importe, si nous le
prenons au déculotté, moi, je doute qu’avec toute
son expérience le vieux Lannister baisse jamais ses braies.



– Bravo,
dit-elle.



Assis, là,
perplexe devant sa carte, il avait certaines des intonations de Ned.



– Continue.




– Je
serais tenté, moi, de laisser à Moat Cailin une petite
garnison composée pour l’essentiel d’archers,
d’emmener le gros de mes forces par la grand-route et, au-delà
du Neck, de les diviser. L’infanterie poursuivrait, pendant que
la cavalerie franchirait la Verfurque aux Jumeaux.



Son doigt marquait
l’itinéraire.



– En
apprenant que nous avons fait mouvement vers le sud, lord Tywin se
portera au nord pour affronter notre principale armée,
manœuvre qui laissera la seconde libre de galoper sur la rive
gauche jusqu’à Vivesaigues.



Sans aller jusqu’à
sourire, il se rejeta contre le dossier de son siège, point
trop mécontent de lui-même mais affamé d’un
bout d’éloge.



Les yeux attachés
à la carte, elle fronça le sourcil.



– Tu
mettrais une rivière entre tes deux armées…



– Et
entre Jaime et Tywin ! s’enflamma-t-il.



Et, sans plus
réprimer son sourire :



– Après
le gué des Rubis, la Verfurque est infranchissable tout du
long vers l’amont jusqu’au pont des Jumeaux, mais c’est
lord Frey qui le contrôle…, et il est vassal de
Grand-Père, non ?



Lord Frey le
Tardif, songea-t-elle.



– Oui…,
mais mon père s’est toujours défié de lui.
Fais de même.



– Je
n’y manquerai pas, promit-il. Mais dites-moi votre sentiment… ?



Elle était
impressionnée, malgré qu’elle en eût.



Il a l’allure
d’un Tully, mais il n’en est pas moins le fils de son
père, et Ned l’a bien formé.



– Quelle
armée commanderais-tu ?



– La
seconde, répondit-il sans l’ombre d’une
hésitation.



Tout son père,
à nouveau. Ned ne manquait jamais d’assumer la tâche
la plus périlleuse.



– Et la
première ?



– Lard-Jon
ne cesse de répéter qu’il faut écrabouiller
Tywin. Je pensais lui en laisser l’honneur.



Son premier faux
pas. Mais comment le lui signaler sans blesser sa sécurité
de béjaune ?



– Ton
père m’a dit un jour n’avoir jamais connu d’homme
plus intrépide.



Il s’épanouit.



– Vent
Gris lui a dévoré deux doigts, et ça l’a
fait rire ! Donc, vous m’approuvez ?



– Ton
père n’est pas intrépide, insinua-t-elle, il se
contente d’être brave, c’est très différent…



Il médita
la chose un moment.



– L’armée
de l’est constituera le seul obstacle entre Tywin et
Winterfell, dit-il, tout pensif. Enfin…, le seul avec ce que
je laisserai d’archers à Moat Cailin. Ainsi, pas
d’intrépide, c’est cela ?



– C’est
cela. Il faut à ce poste du sang-froid, selon moi, de la
rouerie, pas de la témérité.



– Roose
Bolton…, grommela-t-il aussitôt. Ce type me fait froid
dans le dos.



– Hé
bien, prions qu’il fasse le même effet à lord
Tywin.



Robb acquiesça
d’un signe et entreprit d’enrouler la carte.



– Le
temps de donner mes ordres, et je vous compose une escorte pour
regagner Winterfell.



Jusque-là,
Catelyn s’était fouetté les flancs pour ne pas
flancher, par amour pour Ned, par amour pour ce bougre de brave
opiniâtre qu’était son fils. Elle avait jusque-là
repoussé son désespoir, sa peur, tels des vêtements
importuns…, et voilà, brusquement, qu’elle
s’apercevait n’avoir cessé de les porter quand
même.



– Je ne
vais pas à Winterfell, s’entendit-elle annoncer, non
moins déconcertée par l’afflux des larmes qui
sans préavis brouillaient sa vision. Père est peut-être
à l’agonie, derrière les remparts de Vivesaigues.
Mon frère est assailli de toutes parts. Je dois me rendre
auprès d’eux.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

C’est
Chella, fille de Cheyk, de la tribu des Oreilles Noires, qui, partie
en éclaireur, rapporta la nouvelle qu’une armée
campait au carrefour.



– Je
dirais forte de vingt mille hommes, d’après les feux.
Les bannières sont rouges, avec un lion d’or.



– Votre
père ? demanda Bronn.



– Ou
mon frère. Nous ne tarderons pas à savoir.



Il examina sa
bande de brigands dépenaillés : près de
trois cents Sélénites, Oreilles Noires, Faces Brûlées,
Freux, simple embryon de l’armée qu’il espérait
former. Les autres clans, Gunthor, fils de Gurn, s’attachait
pour l’heure à les soulever. Au fait, que ferait le sire
Lannister, son seigneur et père, de cette racaille accoutrée
de peaux de bêtes et armée de bricoles d’acier
volées ? Il ne savait à vrai dire qu’en
faire lui-même. Qu’était-il au juste, leur chef ou
leur prisonnier ? Un peu des deux, la plupart du temps…



– Mieux
vaut, je pense, que j’y aille seul.



– Mieux
pour Tyrion, fils de Tywin, riposta Ulf, au nom des Sélénites.




Passablement
terrible à voir, Shagga surgit à son tour.



– Shagga,
fils de Dolf, n’aime pas ça. Shagga ira avec le bout
d’homme, et si le bout d’homme ment, Shagga lui coupera
l’en…



– Oui
oui, pour nourrir les chèvres, acheva Tyrion d’un ton
las. Je t’en donne ma parole de Lannister, je reviendrai,
Shagga.



– Pourquoi
devrions-nous te croire sur parole ?



Petite et sèche
et plate comme un garçon, Chella n’était pas
idiote.



– Les
seigneurs des basses-terres ont déjà cent fois menti
aux clans.



– Tu me
blesses, Chella. Je nous croyais si bons amis, maintenant…
Mais comme tu voudras. Tu m’accompagnes, ainsi que Conn et
Shagga pour les Freux, Ulf pour les Sélénites et
Timett, fils de Timett, pour les Faces Brûlées.



Au fur et à
mesure qu’il les nommait, les leurs échangeaient des
regards défiants.



– Vous
autres, attendez ici que je vous envoie chercher. Et, pendant mon
absence, tâchez donc de ne vous point trop entre-tuer ni
entre-estropier.



Sur ce, il
éperonna sa monture et partit au trot, sans offrir d’autre
choix que de suivre ou de se laisser distancer, toutes choses égales
d’ailleurs à ses yeux, du moment qu’on ne lui
imposait pas d’en débattre le cul par terre
trente-six heures d’affilée. La barbe, avec les clans,
était cette foutaise que lors des palabres il fallait essuyer
le caquet de chaque imbécile, grâce à quoi se
discutait le moindre truc, et à l’infini. Même
les bonnes femmes avaient le droit de jacasser. Et étonnez-vous,
après ça, que la plus sérieuse menace qu’ils
aient fait peser depuis des siècles sur le Val n’excède
pas un petit raid minable de-ci de-là ! Il entendait
rectifier le tir.



Bronn chevauchait
à ses côtés. Derrière s’étaient
décidés vite vite – non sans un bout de
piapia grognon – les cinq élus, sur leurs
bidet chétifs, dégaine de poneys mais sabot de chamois.




Les Freux allaient
de conserve, Ulf et Chella de même, eu égard aux liens
étroits de leurs deux tribus, mais Timett, fils de Timett,
caracolait seul. Ce n’était qu’un cri, dans les
montagnes de la Lune, pour redouter les Faces Brûlées
qui, non contents de mortifier leur chair au fer rouge, passaient
pour agrémenter leurs festins de bébés rôtis.
Et, au sein même de son propre clan, Timett s’était
rendu redoutable dès l’adolescence en se faisant sauter
l’œil gauche avec la pointe incandescente de son
poignard. De quoi rester songeur quand la coutume, avait appris
Tyrion, se contentait d’un téton, d’un doigt,
voire, au mieux (pour les plus braves, ou les plus tordus), d’une
simple oreille. Bref, l’exploit de Timett avait si fort
intimidé ses délicieux potes qu’ils s’étaient
dépêchés de le nommer « main rouge »
quelque chose, apparemment, comme premier couteau.



– J’aimerais
bien savoir ce que s’est fait grésiller leur roi, avait
dit Tyrion à Bronn en apprenant la chose, et Bronn, rigolard,
s’était empoigné la culotte… mais,
s’agissant de Timett, Bronn lui-même tenait sa langue en
respect.



Qu’un homme
fût assez dément pour se mutiler de la sorte, sa
clémence envers l’ennemi, on imaginait.



Postés au
sommet de tours de pierres sèches, des guetteurs les
repérèrent comme ils abordaient le piémont, et
Tyrion vit même un corbeau prendre son essor. À un
détour de la grand-route, entre deux promontoires rocheux, lui
apparut le premier barrage : un remblai de terre haut de plus
d'un mètre. À flanc de falaise, une douzaine
d’arbalétriers. Il fit arrêter ses compagnons hors
de portée et s’avança, seul.



– Qui
commande, ici ? cria-t-il.



L’homme ne
tarda guère à se montrer, et moins encore à lui
procurer une escorte en le reconnaissant. Au trot, ils longèrent
des champs incendiés, des ruines de fortins noircies,
dévalèrent de colline en colline vers le Conflans et la
Verfurque du Trident. Tyrion ne vit pas de cadavres, mais des vols de
corneilles et de corbeaux charognards infestaient le ciel. On s’était
battu, dans le coin, et récemment.



À une
demi-lieue du carrefour se dressait une barricade hérissée
d’épieux et tenue par un peloton d’arcs et de
piques. Au-delà, le camp, à perte de vue. Des centaines
de feux brandissaient un doigt de fumée vers les nues. Adossés
à des troncs, des hommes revêtus de maille aiguisaient
leur lame. En bout de hampes implantées dans le sol bourbeux
flottaient les bannières si familières.



Un groupe de
cavaliers fonça les intercepter comme ils approchaient de la
redoute. Le chevalier de tête portait une armure d’argent
sertie d’améthystes et un manteau à rayures
pourpre et argent. Une licorne figurait sur son bouclier, et de son
heaume à tête de cheval jaillissait un cône en
spirale long d'un demi mètre. Tyrion s’immobilisa pour
le saluer.



– Ser
Flement.



Set Flement Brax
releva sa visière.



– Tyrion !
s’ébahit-il. Nous craignions tous que vous ne soyez
mort, messire, ou…



Il jeta un regard
perplexe du côté des cinq brutes.



– Ces…
gens qui vous accompagnent…



– Des
amis de cœur, doublés de serviteurs loyaux. Où
trouverai-je le seigneur mon père ?



– Il a
pris ses quartiers à l’auberge du carrefour.



Tyrion se mit à
rire. Tiens donc ! Tout compte fait, les dieux savaient peut
être se montrer justes…



– Je
veux le voir immédiatement.



– Bien,
messire.



Il fit volter son
cheval, jeta des ordres d’une voix brève. On retira
trois rangées d’épieux pour pratiquer une chicane
où Tyrion s’engouffra, suivi de ses gens.



Le camp de lord
Tywin couvrait des lieues et des lieues. Peu ou prou les vingt mille
hommes estimés par Chella. Le commun campait à la belle
étoile, mais des tentes abritaient les chevaliers, et quelques
puissants seigneurs s’étaient fait dresser des pavillons
aussi vastes que des maisons. Tyrion remarqua le bœuf rouge
Prester, le sanglier moucheté Crakehall, l’arbre embrasé
Marpheux, le blaireau Lydden. Des chevaliers le hélaient au
passage, des hommes d’armes demeuraient bouche bée
devant son équipage.



Shagga ne badait
pas moins. Il n’avait à coup sûr vu de toute sa
vie tant de soldats, d’armes, de chevaux. Pour garder nettement
mieux la face, les autres chenapans n’étaient assurément
pas moins époustouflés. De mieux en mieux. Plus les
impressionnerait la puissance des Lannister, plus dociles ils se
montreraient.



S’il ne
subsistait guère plus du village que de vagues monceaux de
gravats et des fondations calcinées, l’auberge et ses
écuries coïncidaient grosso modo avec le souvenir. Sauf
qu’on avait érigé un gibet dans la cour, et qu’un
cadavre s’y balançait, couvert de corneilles. L’arrivée
de Tyrion les fit décoller dans un beau chahut de couacs
rauques et de plumes noires. Il mit pied à terre et leva les
yeux vers les reliefs de la dépouille. Les oiseaux lui avaient
becqueté les orbites, le gras des joues, les lèvres,
dénudant les dents écarlates en un hideux sourire.



– Le
gîte, le couvert et un pichet de vin, voilà tout ce que
je désirais…, lui rappela-t-il avec un soupir de
reproche.



Des palefreniers
se risquèrent d’un pas frileux vers les arrivants.
Shagga refusa de leur confier son cheval.



– Ils
ne te voleront pas ta rosse, affirma Tyrion. Tout ce qu’ils
veulent, c’est l’étriller, lui donner de l’avoine
et de l’eau.



Il n’eût
pas été superflu non plus d’étriller
Shagga, mais le signaler pouvait paraître un défaut de
tact.



– Tu as
ma parole qu’on ne lui fera que du bien.



Non sans un regard
furibond, Shagga consentit à lâcher les rênes.



– Ce
cheval appartient à Shagga, fils de Dolf ! rugit-il à
l’adresse du palefrenier qui le lui prenait.



– S’il
ne te le rend pas, tu lui couperas son engin pour nourrir les
chèvres, promit Tyrion. Si tu parviens à en trouver.



Un couple de
gardes en manteau rouge et heaume à mufle de lion se tenaient
sous l’enseigne, de part et d’autre du seuil. Il reconnut
leur capitaine.



– Mon
père ?



– Dans
la salle commune, messire.



– À
boire et à manger pour mes gens. Veille qu’on n’y
manque pas.



Sur ces mots, il
pénétra dans l’auberge et y tomba effectivement
sur Père.



Tywin Lannister,
sire de Castral Roc et gouverneur de l’Ouest, conservait, en
dépit de ses quelque cinquante-cinq ans, la verdeur d’un
homme de vingt. La jambe longue, l’épaule large et le
ventre plat, il était, même assis, d’une stature
impressionnante. Frappait non moins la sécheresse musculeuse
de ses bras. Du jour où il avait vu son opulente chevelure
d’or menacer de battre en retraite, il s’était
fait tondre le crâne : jamais de demi-mesures. Il rasa de
même lèvre et menton mais, en guise de favoris, préserva
le rude roncier doré qui, de l’oreille à la
mâchoire, lui dévorait la plus grande partie de la joue.
Des pépites d’or roulaient dans ses yeux vert pâle.
Aussi un fol plus fol qu’il n’est commun s’était-il
jadis amusé à dire que même la merde de lord
Tywin avait des chatoiements d’or. D’aucuns prétendaient
l’impudent toujours en vie, quelque part au fin fond des
entrailles de Castral Roc.



Lord Tywin
partageait avec l’unique frère qui lui restât, ser
Kevan, un pichet de bière quand entra Tyrion. Massif,
demi-chauve et barbu d’une éteule jaune qui soulignait
ses fortes mandibules, le chevalier fut le premier à
l’apercevoir.



– Tyrion ?
s’étonna-t-il.



– Mon
oncle, s’inclina le nain. Et le seigneur mon père.
Quelle joie de vous trouver ici.



Sans broncher de
son siège, lord Tywin lui infligea un long regard scrutateur.



– Ainsi
donc, le bruit de ton décès était infondé.




– Navré
de vous désappointer, Père. Surtout, ne me sautez pas
au cou, j’aurais scrupule à vous coûter le moindre
effort.



Avec une
conscience aiguë du roulis dont, pas après pas, ses
pattes torses affligeaient sa démarche, il traversa la pièce
vers leur table. Pour peu que son père condescendît à
baisser son regard jusqu’à lui, invariablement le
torturait le sentiment global et détaillé de ses tares
et de sa difformité.



– Aimable
à vous de partir en guerre pour ma personne, reprit-il en
escaladant un siège avant de s’emplir une chope au
pichet paternel.



– C’est
à toi que nous devons l’ouverture des hostilités,
que je sache, répliqua lord Tywin. Jamais ton frère
Jaime ne se serait de si bonne grâce laissé capturer par
une simple femme.



– En
quoi nous différons, lui et moi. Sans compter qu’il est
plus grand, peut-être l’aurez-vous remarqué.



Son père
ignora le quolibet.



– L’honneur
de notre maison était en jeu. Je ne pouvais que sauter en
selle. Nul ne verse impunément le sang Lannister.



– Je
rugis, rayonna Tyrion.



Leur devise.



– Pour
parler vrai, on n’a versé aucune goutte du mien, encore
qu’une ou deux fois il s’en soit fallu d’un cheveu.
Morrec et Jyck ont été tués.



– Tu
vas me réclamer de quoi les remplacer, je présume.



– Soyez
sans inquiétude. Père, je m’en suis procuré
par moi-même une poignée.



Il avala une
gorgée de bière, pour goûter. Brune, puissamment
fermentée, d’une épaisseur à vous donner
presque envie de mastiquer. Excellente, en somme. À déplorer
que Père ait pendu l’aubergiste.



– Comment
marchent vos opérations ?



– Assez
bien, en l’occurrence, intervint son oncle. Ser Edmure avait
éparpillé des troupes sur la frontière pour
interrompre nos incursions. Ce qui nous a permis de les anéantir
pour la plupart l’une après l’autre, ton père
et moi, avant qu’elles ne parviennent à se regrouper.



– Ton
frère s’est couvert de gloire. Il a écrasé
les lords Vance et Piper à la Dent d’Or et battu à
plate couture le gros des Tully sous les remparts de Vivesaigues. Les
seigneurs du Conflans se sont débandés, et il a fait
prisonniers ser Edmure et nombre de ses chevaliers et bannerets. Avec
les rares rescapés, lord Nerbosc s’est replié sur
Vivesaigues, et Jaime les y assiège. Le reste est allé
se terrer chacun dans sa place forte.



– Ton
père et moi marchions alternativement. Grâce à la
retraite de Nerbosc, la chute de Raventree n’a pas fait un pli,
et lady Whent a rendu Harrenhal, faute d’hommes pour le
défendre. Ser Gregor a brûlé les Piper, les
Bracken et…



– Plus
d’adversaires, alors ?



– Pas
tout à fait. Les Mallister tiennent toujours Salvemer, et
Walder Frey concentre ses troupes aux Jumeaux.



– Bagatelle,
trancha lord Tywin. Frey n’entre jamais en campagne qu’il
n’ait d’abord subodoré les effluves de la
victoire, et il ne flaire actuellement que décombres. Quant à
Jason Mallister, il n’a pas les moyens de se battre seul. Que
Jaime s’empare de Vivesaigues, et ils n’auront tous deux
rien de plus pressé que de ployer le jarret. À moins
que les Stark et les Arryn n’interviennent contre nous, je
considère d’ores et déjà la guerre comme
gagnée.



– Si
j’étais vous, glissa Tyrion, je ne m’inquiéterais
pas outre mesure des Arryn. Les Stark seraient autrement coriaces.
Lord Eddard…



– …est
notre otage, acheva son père. Tant qu’il pourrit dans
son cachot du Donjon Rouge, il ne risque pas de nous opposer d’armée.




– Certes,
approuva ser Kevan, mais son fils a convoqué le ban, et il
campe à Moat Cailin avec des troupes conséquentes.



– Avant
la trempe, il n’est pas d’épée redoutable,
déclara lord Tywin. Le petit Stark n’est qu’un
marmot. Nul doute qu’il ne soit grisé par le mugissement
des cors de guerre et l’ondulation des bannières au
vent, mais il faut tôt ou tard en venir à la boucherie
et, là, m’est avis qu’il manque d’estomac.



Fou, se
disait Tyrion, ce que les choses étaient devenues
intéressantes, durant son absence.



– Et
que fiche donc notre bravache de monarque pendant que s’accomplit
cette « boucherie » ? s’enquit-il.
Par quels arguments décisifs mon adorable sœur
l’a-t-elle entortillé pour qu’il consente à
l’incarcération de son Ned favori ?



– Robert
Baratheon est mort, l’avisa son père. Ton neveu règne
à Port-Réal.



Tyrion manqua
d’air, pour le coup.



– Cersei,
voulez-vous dire.



Il s’envoya
une nouvelle lampée de bière. Avec Cersei gouvernant
aux lieu et place de son mari, le royaume pouvait s’attendre à
pas mal de chamboulements.



– Si tu
envisages si peu que ce soit de te rendre utile, j’ai du
travail pour toi. Marq Piper et Karyl Vance vadrouillent sur nos
arrières et asticotent nos terres, en amont de la Ruffurque.



Tyrion émit
un tt tt rétif.



– Contre-attaquer…,
les petits fielleux ! En temps ordinaire, Père, je me
ferais une joie de châtier tant de goujaterie mais, voyez-vous,
je suis requis ailleurs par une affaire urgente.



– Ah
bon ?



Lord Tywin n’en
semblait pas autrement frappé.



– Nous
avons aussi deux arrérages de Ned Stark qui jouent les
nuisibles en harcelant nos fourrageurs. Ce hobereau de Béric
Dondarrion, un freluquet qui se prend pour un preux, et son compère,
ce charlatan de prêtre adipeux qui cabotine avec un brandon
d’épée. Tu ne serais pas capable de me régler
ça, des fois, pendant que tu déguerpis ? Sans trop
saboter la besogne ?



D’un revers
de main, Tyrion s’essuya les lèvres puis s’illumina.



– Ah,
Père, voilà qui me réchauffe le cœur !
Penser que vous iriez jusqu’à me confier…, quoi,
vingt hommes ? Cinquante ? Êtes-vous sûr de
pouvoir en gâcher autant ? Enfin, n’importe. S’il
m’advient de croiser Thoros et lord Béric, je leur
flanque une fessée.



Il dégringola
de son siège et, en canard, approcha d’un buffet où,
parmi des fruits, trônait une forme de fromage d’un blanc
marbré.



– Toutefois,
j’ai d’abord à tenir un certain nombre
d’engagements personnels, poursuivit-il tout en se taillant une
tranche. Il me faut, en plus de trois mille heaumes et autant de
hauberts, des épées, des piques, des pointes de lance
en acier, des masses et des haches de guerre, des gantelets, des
gorgeret, des jambières, des corselets de plates, des fourgons
pour transporter le tout…



Derrière
lui, la porte s’ouvrit avec un tel fracas qu’il manqua
laisser tomber son fromage, tandis que ser Kevan bondissait en
jurant, et que le capitaine de faction volait littéralement à
travers la pièce s’écraser contre la cheminée,
et il s’affaissait à peine dans les cendres froides, son
heaume à mufle de lion de biais, que, sur son genou large
comme un tronc d’arbre, Shagga lui brisait en deux son épée,
en jetait les morceaux et pénétrait dans la salle à
pas d’éléphant, non sans s’y faire précéder
de sa puanteur, plus avancée que celle du fromage et sans
rivale entre quatre murs.



– Et
tiens-toi ça pour dit, chaperon rouge, gronda-t-il, la
prochaine fois que tu dégaines contre Shagga, fils de Dolf,
Shagga te coupe ton engin et le fait rôtir !



– Tiens !
Pas de chèvres ? dit Tyrion en mordant dans son fromage.



Les quatre autres
entrèrent à leur tour, ainsi que Bronn, lequel adressa
au nain un haussement d’épaules consterné.



– Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda lord Tywin, froid comme
neige.



– Ils
m’escortaient à la maison, Père. Puis-je les
garder ? Ils ne mangent guère.



Personne ne
sourit.



– De
quel droit osez-vous, espèces de sauvages, faire irruption
dans nos conseils ? demanda ser Kevan, altier.



– Sauvages,
bouseux ?



Conn aurait pu
être beau, une fois lavé.



– Nous
sommes des hommes libres, et les hommes libres siègent de
droit aux conseils de guerre.



– Lequel
est le seigneur-lion ? interrogea Chella.



– Deux
vieux…, lâcha Timett, fils de Timett, du haut de ses
moins de vingt ans.



La main de ser
Kevan se porta à la garde de son épée, deux
doigts de lord Tywin suffirent à lui immobiliser le poignet.
Il conservait sa mine imperturbable.



– Aurais-tu
oublié les bonnes manières, Tyrion ? Tu serais
aimable de nous présenter nos… charmants invités.



Tyrion se lécha
les doigts.



– Volontiers.
Gente damoiselle Chella, fille de Cheyk, des Oreilles Noires.



– Je ne
suis pas damoiselle, protesta-t-elle. Mes fils ont déjà
totalisé cinquante oreilles.



– Puissent-ils
en trancher cinquante de plus.



Il se dandina vers
les suivants.



– Conn,
fils de Coratt, et Shagga, fils de Dolf... Castral Roc en chevelu, ne
trouvez-vous pas ?... Freux tous deux. Ulf, fils d’Umar,
des Sélénites. Timett, fils de Timett, main rouge des
Faces Brûlées. Enfin, voici Bronn, reître sans
affidation décidée. Il a déjà changé
deux fois de camp depuis le peu de temps que j’ai le privilège
de le connaître, vous devriez vous entendre tous deux comme
larrons en foire, Père.



Puis, aux
susnommés :



– Permettez-moi
de vous présenter mon seigneur de père, Tywin, fils de
Tytos, de la maison Lannister, sire de Castral Roc, gouverneur de
l’Ouest, bouclier de Port-Lannis, ancienne et future Main du
Roi.



Lord Tywin se
leva, compassé, correct.



– La
réputation de bravoure des clans guerriers des montagnes de la
Lune a retenti jusque dans l’ouest. Quel bon vent vous a fait
descendre de vos forteresses, messires ?



– Chevaux,
dit Shagga.



– Promesse
de soie et d’acier, dit Timett, fils de Timett.



Tyrion allait se
mettre en devoir d’exposer au seigneur son père comment
il comptait transfigurer le Val d’Arryn en un désert
fumant, l’occasion lui en fut ravie, la porte s’ouvrait
derechef à la volée sur un messager qui, non sans un
coup d’œil de travers aux jolis compagnons de Tyrion,
vint ployer le genou devant lord Tywin.



– Ser
Addam m’envoie vous avertir, messire. L’ost des Stark
s’est mis en mouvement par la grand-route.



Lord Tywin
Lannister ne daigna pas sourire, lord Tywin Lannister ne souriait
jamais, mais Tyrion n’en savait pas moins lire
l’expression du plaisir sur sa physionomie, et le plaisir s’y
lisait bel et bien.



– Ainsi,
le louveteau quitte sa tanière pour venir folâtrer parmi
les lions…, dit-il d’un ton tranquille et satisfait.
Splendide. Va dire à ser Addam de se replier. Pas
d’affrontement avant notre arrivée, mais du harcèlement
sur les flancs. Je veux qu’il me l’attire plus au sud.



– À
vos ordres.



L’estafette
se retira.



– Notre
position est bonne, ici, signala ser Kevan. Proches du gué,
environnés de fosses et de pointes. Puisqu’ils
descendent, je dis : laisse-les venir et se briser d’eux-mêmes
contre nous.



– Et si
le marmot barguigne ? S’il se dégonfle à la
vue du nombre ? répliqua lord Tywin. Plus vite je serai
débarrassé des Stark, plus tôt j’aurai les
mains libres pour régler son compte à Stannis
Baratheon. Fais battre la générale et avertis Jaime que
je marche contre Robb Stark.



– À
ta guise.



Fasciné,
mais d’une fascination noire, Tyrion regarda son père se
retourner vers les demi-sauvages.



– Les
montagnards des clans passent pour des guerriers sans peur.



– Et
c’est la vérité, répondit Conn le Freux.



– Leurs
femmes aussi, précisa Chella.



– Accompagnez-moi
contre mes ennemis, et vous aurez tout ce que vous a promis mon fils,
et davantage encore.



– Vous
voudriez nous payer avec notre argent ! riposta Ulf, fils
d’Umar. Quel besoin avons-nous des promesses du père
quand nous avons celles du fils ?



– Qui
parle de besoin ? Mon offre était de pure
courtoisie. Rien ne vous oblige à vous joindre à nous.
Simplement, les hommes de l’hiver sont faits de glace et de
fer, et mes plus braves chevaliers eux-mêmes ont peur de les
affronter.



Oh, le madré !
pensa Tyrion avec un sourire crochu.



– Les
Faces Brûlées n’ont peur de rien. Timett, fils de
Timett, accompagnera les lions.



– Où
vont les Faces Brûlées, toujours les précèdent
les Freux ! s’enflamma Conn. Nous marchons aussi.



– Shagga,
fils de Dolf, leur coupera l’engin pour nourrir les corbeaux.



– Nous
viendrons, seigneur-lion, acquiesça Chella, fille de Cheyk,
mais à condition que le bout d’homme votre fils vienne
aussi. Il a acheté sa vie avec des promesses. Aussi longtemps
que nous ne tiendrons pas l’acier de sa rançon, sa vie
continue de nous appartenir.



Lord Tywin jeta
sur son fils ses yeux pailletés d’or.



– Joie,
dit Tyrion avec un sourire de résignation.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Sansa

La salle du Trône
était nue. On avait décroché les chasses chères
au roi Robert, et elles gisaient dans un coin, sommairement
amoncelées.



Ser Mandon Moore
alla rejoindre, au bas du trône, deux de ses collègues
de la Garde. Abandonnée à elle-même, pour une
fois, Sansa musait dans les parages de la porte. Sa complaisance
avait eu beau lui mériter de la reine une totale liberté
de mouvements dans l’enceinte du château, elle n’en
était pas moins partout sous bonne escorte. Et quoique Cersei
parât cette dernière de l’appellation flatteuse
« garde d’honneur pour ma future bru »,
Sansa ne s’en trouvait guère honorée ni flattée.




« Libre
dans l’enceinte du château » lui permettait
certes d’aller et venir à sa guise dans le Donjon Rouge,
mais sous parole de n’en point sortir, parole du reste aussi
extorquée que donnée de grand cœur. Franchir les
murs ? Impossible. Les manteaux d’or de Janos Slynt
veillaient aux portes nuit et jour, et non moindre était la
vigilance des manteaux rouges Lannister. Puis où aller, si
tant est qu’elle put s’esquiver ? Déjà
bien beau qu’on la laissât parcourir la cour, cueillir
des fleurs dans le jardin de Myrcella, se rendre au septuaire et y
prier pour Père, parfois même dans le bois sacré,
puisqu’aussi bien les Stark demeuraient fidèles aux
anciens dieux.



Comme Joffrey
devait, en ce jour, accorder l’audience inaugurale de son
règne, elle observait chaque chose d’un œil
anxieux. Sous les haies de l’ouest, une ligne de Lannister, une
ligne de soldats du guet sous celles de l’est. Pas trace de
petites gens ni de gens du commun mais, sous la tribune, un groupe de
seigneurs, grands et petits, sans cesse en mouvement. Pas plus de
vingt, quand ils auraient été une centaine, les jours
ordinaires, du temps de Robert.



Afin de voir le
mieux possible, elle se glissa parmi eux, saluant d’un murmure
chacun de ceux qu’elle reconnaissait : Jalabhar Xho et sa
peau d’ébène, le morne ser Aron Santagar, les
jumeaux Redwyne, alias l’Horreur et le Baveux…, mais
aucun ne parut la reconnaître, elle. Ou, s’ils le
firent, ce fut avec l’espèce de recul que suscite
l’aspect d’un lépreux. En la voyant approcher,
lord Gyles enfouit son visage dans ses mains d’un air de
souffrance et affecta une quinte de toux. Et lorsque ce jovial
poivrot de ser Dontos ouvrit la bouche pour un bonjour, aussitôt
ser Balon Swann lui chuchota à l’oreille, et il se
détourna.



Que d’absents,
d’ailleurs… ! Où donc étaient-ils
passés ? Pas un seul visage amical. Tous les regards
fuyaient le sien. Ou la traversaient comme un fantôme, une
morte prématurée.



Assis seul à
la table du Conseil, mains jointes dans sa barbe, le Grand Mestre
Pycelle semblait assoupi. À pas aussi pressés que
silencieux, lord Varys parut à son tour et, un instant plus
tard, lord Baelish franchissait, le sourire aux lèvres, les
grandes portes du fond. À le voir, au passage, échanger
quelques mots affables avec ser Balon et ser Dontos, Sansa eut
soudain l’impression qu’une nuée de papillons
folâtraient dans son ventre.



Peur ? De
quoi ? Je n’ai aucune raison d’avoir peur, tout
finira bien, Joffrey m’aime, et la reine aussi, elle l’a
bien dit.



La voix d’un
héraut retentit :



– Sa
Majesté Joffrey Baratheon Lannister, premier du nom, roi des
Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, seigneur et maître
des Sept Couronnes. Sa Grâce madame sa mère, Cersei
Lannister, reine régente, Lumière de l’Ouest,
Protecteur du royaume.



Étourdissant
de blancheur dans une armure à plates, ser Barristan Selmy les
introduisit. Ser Arys du Rouvre escortait la reine, ser Boros Blount,
Joffrey. Ainsi les compagnons de la Blanche Épée se
retrouvaient-ils, en l’absence de ser Jaime, au complet. Le
prince charmant de Sansa (non, son roi, maintenant !)
grimpa deux à deux les marches du trône, pendant que
Cersei allait s’installer auprès du Conseil. Par-dessus
son pourpoint de panne noire à crevés cramoisis, Joff
portait une éblouissante cape montante de brocart d’or,
et sur sa tête étincelait une couronne d’or sertie
de rubis et de diamants noirs.



Son œil
toisa la salle et croisa ceux de Sansa. Il sourit, s’assit et
prit la parole.



– Le
devoir d’un roi consiste autant à châtier les
félons qu’à récompenser les féaux.
Grand Mestre Pycelle, veuillez faire lecture de mes décrets.



Celui-ci se leva
pesamment. Un col d’hermine et des attaches d’or
rehaussaient sa somptueuse robe de gros velours rouge. De l’une
de ses vastes manches alourdies de broderies d’or, il retira un
parchemin, le déroula et se mit à décliner une
longue liste de personnes sommées, au nom du roi et du
Conseil, de comparaître et de jurer fidélité à
Joffrey. Faute de quoi elles se verraient convaincues de traîtrise
et privées de leurs terres et titres au profit du trône.




Tandis qu’il
les énonçait une à une, Sansa retenait son
souffle. Lord Stannis Baratheon, sa femme et sa fille. Lord Renly
Baratheon. Lord Royce et ses fils. Ser Loras Tyrell. Lord Mace
Tyrell, ses frères, oncles et fils. Le prêtre rouge
Thoros de Myr. Lord Béric Dondarrion. Lady Lysa Arryn et son
fils, lord Robert. Lord Hoster Tully, son frère, ser Brynden,
et son fils, ser Edmure. Lord Jason Mallister. Lord Bryce Caron des
Marches. Lord Tytos Nerbosc. Lord Walder Frey et son héritier,
ser Stevron. Lord Karyl Vance. Lord Jonos Bracken. Lady Shella Whent.
Doran Martell, prince de Dorne, et tous ses fils…



Tant de gens,
pensa-t-elle, pendant que Pycelle poursuivait l’interminable
litanie, il va falloir une myriade de corbeaux pour transmettre
tous ces mandements.



Enfin retentirent,
presque en dernier, les noms que Sansa redoutait d’entendre
depuis le début. Lady Catelyn Stark. Robb Stark. Brandon
Stark. Rickon Stark. Arya Stark. À celui-ci, Sansa s’étrangla.
Arya. S’ils l’assignaient à se présenter
pour prêter serment…, cela signifiait qu’Arya
s’était enfuie, à bord de la galère…
et qu’elle devait, maintenant, se trouver, saine et sauve, à
Winterfell…



Le Grand Mestre
enroula la liste et, après l’avoir engloutie dans sa
manche gauche, en extirpa une autre de sa manche droite, s’éclaircit
la gorge et reprit :



– En
lieu et place du traître Eddard Stark, le bon plaisir de Sa
Majesté est que Tywin Lannister, sire de Castral Roc et
gouverneur de l’Ouest, assume désormais les fonctions de
Main du Roi et, en tant que tel, parle avec sa voix, mène ses
armées contre ses ennemis, soit l’exécuteur de
son royal vouloir. Ainsi en a décidé le roi. Le Conseil
restreint opine dans le même sens.



– En
lieu et place du traître Stannis Baratheon, le bon plaisir de
Sa Majesté est que Sa Grâce madame sa mère, la
reine régente Cersei Lannister, qui s’est toujours
montrée son plus ferme soutien, siège en son Conseil
restreint pour l’aider à gouverner en toute sagesse et
toute justice. Ainsi en a décidé le roi. Le Conseil
restreint opine dans le même sens.



Parmi les
seigneurs qui l’entouraient, Sansa perçut un léger
murmure, mais qui s’éteignit presque instantanément.
Pycelle poursuivait déjà.



– Le
bon plaisir de Sa Majesté est aussi que son loyal serviteur
Janos Slynt, commandant du guet de Port-Réal, soit dès
à présent élevé à la dignité
de lord et fieffé de la ci-devant résidence de
Harrenhal et des domaines et privilèges y afférents, ce
à titre perpétuel pour ses descendants. Sa Majesté
ordonne en outre à lord Slynt de prendre place toutes
affaires cessantes au Conseil restreint pour aider celui-ci à
régir le royaume. Ainsi en a décidé le roi. Le
Conseil restreint opine dans le même sens.



Du coin de l’œil,
elle aperçut un mouvement du côté de l’entrée :
Janos Slynt venait d’apparaître, accueilli par un murmure
nettement plus fort et plus indigné, cette fois. Et les
seigneurs dont l’altière ascendance se perdait dans
l’aube des temps ne s’écartèrent qu’avec
répugnance devant le manant et sa bouille de batracien
déplumé. Cousues sur son doublet de velours noir, des
écailles dorées quincaillaient sourdement à
chacun de ses pas sous son manteau de satin à damiers or et
noir. Deux vilains têtards qui devaient être sa
progéniture le précédaient, titubant sous un
bouclier de métal plus grand qu’eux. Il avait adopté
pour blason, d’or sur champ nocturne, une pertuisane sanglante
dont le seul aspect donna la chair de poule aux bras de Sansa.



Une fois lord
Slynt attablé près de lui, Pycelle reprit :



– Vu,
enfin, qu’en ces temps d’émeute et de félonie
inaugurés si récemment, hélas, par le décès
brutal de notre bien-aimé Robert, les jours et la sécurité
du roi Joffrey sont d’une importance vitale pour le royaume, le
Conseil opine que…



Il se troubla, se
tourna vers la reine.



Elle se dressa.



– Ser
Barristan Selmy, veuillez avancer.



Debout jusqu’alors
au pied du trône et impassible comme une statue, ser Barristan
mit un genou en terre et s’inclina très bas.



– Je
suis aux ordres de Votre Grâce.



– Levez-vous,
ser Barristan, dit-elle. Vous pouvez retirer votre heaume.



– Madame ?



Au comble de la
stupeur, le vieux chevalier obtempéra.



– Vous
avez si longtemps servi le royaume et avec une si constante fidélité,
ser, qu’il n’est personne, homme ou femme, dans les Sept
Couronnes qui ne vous doive des remerciements. Je crains
malheureusement que l’heure de la retraite n’ait à
présent sonné. Le bon plaisir du roi et du Conseil est
que vous déposiez ce pesant fardeau.



– Ce…
fardeau ? Je crains de… Je ne…



Le tout nouveau
lord Slynt intervint d’une voix sèche et péremptoire :



– Sa
Grâce vous en informerait-elle avec trop de ménagement ?
Vous êtes relevé du commandement de la Garde.



Debout, là,
le souffle court sous ses cheveux blancs, l’imposant chevalier
parut se rétrécir.



– Mais,
Votre Grâce, dit-il enfin, la Garde se compose de frères
jurés… Nos vœux nous engagent à vie. La
mort seule peut relever le Grand Maître de sa charge
inviolable.



– La
mort de qui, ser Barristan ?



Toute soyeuse
qu’elle était, la voix de Cersei Lannister portait
jusqu’au fond de la salle.



– La
vôtre ou celle de votre roi ?



– Vous
avez laissé tuer mon père ! accusa Joffrey du haut
du Trône de Fer. Vous êtes trop vieux pour protéger
quiconque.



Comme le chevalier
levait les yeux vers son nouveau roi, Sansa trouva pour la première
fois qu’il trahissait son âge.



– Sire,
dit-il, j’avais vingt-deux ans lorsqu’on fit choix de moi
pour la Blanche Épée. On exauçait là mon
unique rêve, ma seule ambition depuis mon premier contact avec
une épée. Je renonçai à toute prétention
sur la demeure de mes ancêtres. La jeune fille qui devait
devenir ma femme épousa mon cousin, je n’avais cure de
terres ou de fils, ma vie entière serait exclusivement
consacrée au royaume. C’est Gerold Hightower en personne
qui me fit prononcer mes vœux… de garder le roi de
toutes mes forces…, de donner mon sang pour le sien…
J’ai combattu aux côtés du Taureau Blanc et du
prince Lewyn de Dorne…, aux côtés de ser Arthur
Dayne, l’Épée du Matin. Avant de servir votre
père, j’ai été l’un des boucliers du
roi Aerys et, auparavant, de son père, Jaehaerys… Trois
rois…



– Tous
morts, précisa Littlefinger.



– Vous
avez fait votre temps, conclut Cersei Lannister. Autour de sa
personne, Joffrey veut des hommes jeunes et vigoureux. Le Conseil a
décidé que ser Jaime Lannister vous succéderait
comme Grand Maître des Frères Jurés de la Blanche
Épée.



– Le
Régicide…, déclara ser Barristan d’un ton
de souverain mépris. Le faux chevalier qui a profané sa
lame dans le sang du roi qu’il avait juré de défendre.




– Veuillez
mesurer vos propos, ser, menaça la reine. C’est de notre
frère bien-aimé que vous parlez, du sang même de
votre roi.



D’un ton
plus doux que les précédents, lord Varys prit la parole
à son tour :



– Nous
ne sommes pas des ingrats, ser. Avec sa générosité
coutumière, lord Tywin Lannister consent à vous
accorder un vaste et beau domaine au nord de Port-Lannis, en bordure
de mer, de l’or et des gens à suffisance pour vous bâtir
une puissante résidence, et des serviteurs pour veiller à
combler vos moindres désirs.



Les yeux de ser
Barristan flambèrent durement.



– Une
pièce où crever, des larbins pour me flanquer au trou,
grand merci, messires…, je crache sur votre pitié !



Levant les mains,
il défit les agrafes de son manteau, et le lourd vêtement
blanc glissa de ses épaules et s’affaissa pli sur pli au
sol. L’y suivit, avec un boum, son heaume.



– Je
suis chevalier, les avisa-t-il.



Il ouvrit les
clapets d’argent de son corselet, le laissa choir de même.



– Je
mourrai chevalier.



– Chevalier
à poil, m’est avis…, railla Littlefinger.



Tous éclatèrent
de rire, Joffrey sur son trône comme les seigneurs, debout, de
l’assistance, Janos Slynt comme Cersei et Sandor Clegane, tous,
même les autres membres de la Garde, ses cinq frères
encore l’instant d’avant.



Sûrement
ce qui doit le blesser le plus, songea Sansa.



Son cœur à
elle bondissait vers le noble vieillard qui se tenait là,
pourpre d’humiliation, trop colère pour répliquer.
Qui, finalement, dégaina.



Dans le coin de
Sansa, quelqu’un avala sa glotte. Ser Boros et ser Meryn
s’avançaient, menaçants, ser Barristan les cloua
d’un regard hautain.



– N’ayez
pas peur, messers, votre roi s’en tirera indemne…, et
pas grâce à vous. Je serais encore capable, et sans
peine, comme dans du beurre, de vous massacrer, tous les cinq. Allez,
allez vous aplatir sous le Régicide, aucun de vous n’est
digne de porter le blanc.



Il jeta son épée
au pied du Trône de Fer.



– Tiens,
mon gars. Fais-la fondre et joins-la aux autres, si ça te
chante. Tu en auras plus de jouissance que des cinq autres dans ces
mains-là. Il se pourrait un jour que lord Stannis l’honore
de son séant.



D’un pas
pesant qui sonnait sur les dalles et que répercutait la nudité
des murs, il entreprit de gagner la sortie, là-bas, loin,
loin. Seigneurs et dames s’écartèrent sur son
passage, dans un silence qui ne cessa qu’après que les
pages eurent refermé sur lui les grands vantaux de chêne
bardé de bronze. Alors seulement, Sansa perçut à
nouveau quelques vagues bruits : des chuchotements, des remous
gênés, le froissement de quelque papier du côté
du Conseil.



– Il
m’a appelé mon gars…, pleurnicha Joffrey
d’une voix de bambin. Il a aussi parlé d’Oncle
Stannis…



– Propos
en l’air, minimisa Varys. Insignifiants…



– Mais
s’il était du complot ? Complice de mes oncles ?
Je veux qu’on l’arrête ! Qu’on le mette
à la question !



Personne ne
bougeant, il haussa le ton :



– J’ai
dit : « Je veux qu’on l’arrête ! »



À la table
du Conseil, Janos Slynt se leva.



– Mes
manteaux d’or vont s’en occuper, Sire.



– Bon,
dit le roi Joffrey.



À grandes
enjambées, lord Janos se dirigea vers la porte, suivi
de ses deux affreux qui, forcés de doubler le pas, cahotaient
sous les armoiries démesurées de la maison
Slynt.



– Sire,
intervint Littlefinger, si nous reprenions, avec votre permission ?
Les sept ne sont plus que six. Il nous faut une nouvelle épée
pour compléter votre Garde…



Joffrey retrouva
le sourire.



– Mère,
dites-leur.



– Le
roi et son Conseil sont tombés d’accord qu’il
n’est aucun homme, dans les Sept Couronnes, plus à même
de garder et protéger Sa Majesté que son bouclier lige
Sandor Clegane.



– Que
te dit, Chien ? demanda le roi Joffrey.



Bien fin qui fut
parvenu à rien lire sur les traits dévastés du
Limier. Il réfléchit un long moment.



– Pourquoi
pas ? Je n’ai ni terres ni épouse à
renoncer, puis, dans le cas contraire, qui s’en soucierait ?



La partie calcinée
de sa bouche se gondola.



– Mais
je vous préviens, je ne prononcerai pas les vœux de
chevalier.



– Les
Frères Jurés de la Garde ont toujours été
chevaliers, déclara ser Boros d’un ton ferme.



– Jusqu’à
présent, rétorqua le Limier, plus rauque et râpeux
que jamais, et ser Boros n’eut garde d’insister.



En voyant
s’avancer le héraut, Sansa comprit qu’arrivait son
heure. D’une main fébrile, elle lissa sa jupe. Malgré
le deuil qu’elle portait par déférence pour la
mémoire du défunt roi, elle s’était tout
spécialement souciée de mettre en valeur sa beauté.
Elle portait la robe de soie ivoire que lui avait offerte la reine et
ruinée Arya mais qui, teinte en noir, ne montrait plus trace
de tache et, après des heures de perplexité devant sa
cassette, s’était finalement décidée pour
l’élégance toute simple d’une simple chaîne
d’argent.



Déjà,
le héraut clamait :



– S’il
est quiconque, en ce lieu, qui souhaite soumettre d’autres
sujets à Sa Majesté, qu’il parle, à
présent, ou qu’il se retire en silence.



Elle se sentit
défaillir, s’intima :



Maintenant, je
dois le faire maintenant. Puissent les dieux m’en donner le
courage.



Elle fit un pas
puis un autre.



Devant elle
s’écartaient en silence seigneurs et chevaliers, tous
les regards pesaient sur ses épaules.



Je dois être
aussi forte que dame ma mère.



– Sire,
appela-t-elle d’une voix fluette et tremblante.



La position
dominante du Trône de Fer offrait à Joffrey un point de
vue incomparable sur toute la salle. Aussi fut-il le premier à
la voir.



– Approchez,
madame, dit-il en souriant.



Encouragée
par ce sourire, elle se sentit belle, elle se sentit forte.



Il m’aime,
oui, il m’aime.



La tête
haute, enfin, elle s’avança, sans excès de
lenteur ni excès de hâte. Elle ne devait pas leur
laisser voir, surtout, son excès d’angoisse.



– Lady
Sansa, de la maison Stark ! proclama le héraut.



Elle s’immobilisa
sous le trône à l’endroit précis où
gisaient en tas le corselet, le heaume et le grand manteau blanc de
ser Barristan.



– Avez-vous
quelque chose à dire au roi et au Conseil, Sansa ?
demanda la reine depuis sa place.



– Oui,
Votre Grâce.



De peur d’abîmer
sa robe, elle s’agenouilla sur le manteau puis leva les yeux
vers son prince, là-haut, sur son effroyable trône.



– Plaise
à Votre Majesté, Sire, de m’accorder miséricorde
pour mon père, lord Eddard Stark, naguère encore Main
du Roi.



Elle avait répété
la formule cent fois.



La reine soupira.



– Sansa,
vous me décevez. Que vous ai-je dit sur le sang des traîtres ?




– Votre
père s’est rendu coupable des plus grands crimes,
madame, fit chorus le Grand Mestre Pycelle.



– Oh,
pauvre petite…, s’apitoya Varys. Un agnelet, messires,
elle ne sait ce qu’elle demande…



Mais elle n’avait
d’yeux que pour Joffrey.



Il doit
m’entendre, il doit !



Le roi se tortilla
sur son séant.



– Laissez-la
parler, ordonna-t-il. Je veux entendre sa requête.



– Soyez-en
remercié, Sire.



Elle sourit, mais
d’un sourire timide et secret, dédié à lui
seul. Il écoutait. Exactement comme escompté.



– La
trahison est une mauvaise herbe, pontifia Pycelle. À moins de
l’extirper, d’anéantir racine et tige et graine,
il en poussera dans tous les fossés.



– Nieriez-vous
le crime de votre père ? insinua lord Baelish.



– Non,
messires.



Pas si sotte.



– Je
sais qu’il mérite un châtiment. Je ne demande que
miséricorde. Je sais que le seigneur mon père doit être
accablé de remords. Il était l’ami du roi Robert,
il l’aimait, vous le savez tous, il l’aimait. Il ne
voulait pas être Main. Il n’a cédé qu’aux
instances du roi. On a dû le tromper, lui mentir. Lord Renly ou
lord Stannis ou… ou quelqu’un. Il a fallu qu’on
lui mente, sans quoi…



Les mains
agrippées aux bras de son trône, le roi Joffrey se
pencha en avant. Entre ses doigts saillaient des pointes d’épées
brisées.



– Il a
dit que je n’étais pas le roi. Pourquoi l’a-t-il
fait ?



– Il
avait la jambe cassée ! répliqua-t-elle
passionnément. Elle lui faisait tellement mal…, mestre
Pycelle lui donnait du lait de pavot, et on dit que le lait de pavot
emplit la tête de nuages. Il n’aurait jamais dit cela,
sinon.



– Une
foi d’enfant…, s’émerveilla Varys. Tant de
douceur et de candeur… Mais ne dit-on pas, au fait, que la
sagesse sort souvent de la bouche des innocents ?



– La
trahison est la trahison, riposta Pycelle du tac au tac.



Au-dessus, Joffrey
ne cessait de se balancer.



– Mère ?



Cersei Lannister
considéra Sansa d’un air pensif.



– Si
lord Eddard consentait à confesser son crime, dit-elle enfin,
nous ne douterions plus de son repentir.



Joffrey se hissa
sur pied.



Par pitié,
le conjura mentalement Sansa, par pitié, montrez-vous le
roi que vous êtes, je le sais, bon, généreux,
noble, par pitié.



– Avez-vous
rien d’autre à ajouter ? demanda-t-il.



– Seulement
que…, puisque vous m’aimez, vous m’accorderez
cette faveur, mon prince.



Il la détailla
de pied en cap.



– Vos
douces paroles m’ont touché, dit-il d’un ton
galant, non sans hocher la tête comme pour signifier que tout
irait bien. Je ferai ce que vous demandez…, mais que votre
père avoue, d’abord. Qu’il avoue et me reconnaisse
pour roi, ou point de miséricorde pour lui.



– Il le
fera ! protesta-t-elle, le cœur envolé de joie, oh,
je suis sûre qu’il le fera !
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Eddard

La paille puait la
pisse. Le cachot ne possédait ni soupirail ni lit ni même
de tinette. Une porte grise de bois noueux, épais de cinq
pouces et renforcé de fer, des murs de grès rougeâtre
encroûtés de salpêtre, voilà tout ce qu’il
s’en rappelait, pour l’avoir entrevu quand on l’y
jetait. Une fois la porte claquée sur lui, plus rien de
visible, ténèbres absolues, cécité
totale. À douter de n’être pas aveugle.



Ou mort. Enterré
avec le roi.



– Ah,
Robert, Robert, murmura-t-il en persistant, malgré la douleur
qui lancinait sa jambe au moindre geste, à tâtonner la
pierre froide.



Lui revint en
mémoire la grosse blague de Robert, en bas, dans les cryptes
de Winterfell, sous l’œil réprobateur des vieux
rois de l’Hiver.



Ce que le roi
bouffe, la Main s’en farcit la merde.



Et de rire, de
rire. Pourtant faux, mon vieux.



Le roi meurt,
enterrée, la Main.



Le cachot se
trouvait sous le Donjon Rouge, à des profondeurs que n’osait
concevoir son imagination. Il se remémorait les vieilles
histoires courant sur Maegor le Cruel faisant mettre à mort
tous les ouvriers du château pour empêcher qu’ils
n’en révèlent les secrets.



Maudits
fussent-ils, tous ! Et Littlefinger et Slynt et ses manteaux
d’or et Cersei et le Régicide et Pycelle et Varys et
Barristan, tous ! Y compris Renly, le propre sang du roi, pour
s’être esbigné à l’heure où
l’on avait le plus besoin de lui ! Puis il finissait par
s’en prendre à lui-même.



– Imbécile !
criait-il dans le noir, triple bougre d’imbécile
aveugle !



Sous son nez, dans
le noir, flottait le beau visage de Cersei Lannister. Le soleil se
perdait dans sa chevelure, elle souriait d’un sourire
imperceptiblement railleur.



– Quand
on s’amuse au jeu des trônes, chuchotait-elle, on gagne
ou on meurt.



Il avait joué,
il avait perdu, et ses hommes avaient payé de leur sang le
prix de son inconsistance.



En pensant à
ses filles, il eût de bon cœur sangloté, mais les
larmes se refusaient. Il demeurait encore et toujours un Stark de
Winterfell, sa rage et son chagrin gelaient à cœur
fendre en son for, voilà tout.



S’il se
tenait tout à fait immobile, sa jambe le torturait moins.
Aussi s’efforçait-il de rester le plus longtemps
possible couché sans un mouvement. Combien de temps ?
Impossible à dire, sans soleil ni lune. Puis il aurait fallu
voir pour encocher le mur. Il fermait les yeux, les rouvrait :
nulle différence. Il dormait, s’éveillait,
dormait à nouveau. Du sommeil, du réveil, quel était
le pire, il ne savait. S’assoupissait-il, les rêves
affluaient, des rêves sombres, abominables, des rêves de
sang, de parjures. S’éveillait-il, que faire d’autre
que penser ? Et ses pensées conscientes étaient
plus noires encore que ses cauchemars. Celle de Catelyn était
aussi douillette qu’un lit d’orties. Où se
trouvait-elle ? Que faisait-elle ? Et la reverrait-il
jamais ?



Les heures se
faisaient jours, à son sentiment du moins. Une douleur sourde
élançait sa jambe, et cela démangeait, sous le
plâtre. Sa cuisse était brûlante. Pas un bruit,
hormis sa propre respiration. Au bout d’un temps
indéterminable, il se mit à parler tout haut, à
seule fin d’entendre une voix. De peur de céder à
la folie, il échafaudait des plans, se bâtissait dans le
noir des châteaux d’espoir. Il pouvait compter sur le
monde extérieur. À Peyredragon, Accalmie, les frères
de Robert, libres, eux, de leurs mouvements, levaient des armées.
Alyn et Harwin regagneraient Port-Réal avec ses autres gardes
dès qu’ils en auraient terminé avec Gregor. À
la première nouvelle de son arrestation, Catelyn soulèverait
le nord, et les seigneurs du Conflans, ceux de la montagne et du Val
voleraient se joindre à elle.



Le souvenir de
Robert le travaillait de plus en plus. Il le revoyait tel qu’en
sa fleur, superbe et svelte sous son heaume aux amples andouillers,
masse au poing, campé sur son destrier comme un dieu cornu. Il
entendait son rire dans les ténèbres, il voyait ses
yeux, deux lacs de montagne lumineux et bleus.



– Vise-nous
un peu, Ned ! disait-il. En être venus là, bons
dieux ! Toi dans ce trou, moi saigné par un porc…,
quand nous avions conquis un trône, comment se peut-il ?



Je t’ai
manqué, Robert, répondit-il à part lui.



Il ne pouvait
prononcer les mots.



Je t’ai
menti, je t’ai caché la vérité. Je les ai
laissés te tuer.



Le roi l’entendit
pourtant.



– Bougre
d’imbécile, avec ta raideur d’échine !
maugréait-il, ton maudit orgueil et sa surdité !
Ça nourrit son homme, la fierté, Stark ? Ça
les protégera, tes enfants, l’honneur ?



Sa face se
craquela peu à peu, des fissures la labourèrent, il
leva la main et, brusquement, arracha le masque. C’était
non pas Robert, derrière, loin de là, mais
Littlefinger, avec son sourire goguenard. Et, lorsqu’il ouvrit
la bouche, ses mensonges prirent leur essor, métamorphosés
en teignes grisâtres.





Ned somnolait
quand il entendit des pas dans le couloir, et il crut d’abord
les rêver. Cela faisait si longtemps qu’il en était
réduit au son de sa propre voix. Puis il se sentait si
fiévreux, sa jambe le mettait à un tel supplice. Ses
lèvres avaient la sécheresse du vieux parchemin. Quand
la lourde porte grinça sur ses gonds, l’irruption
brutale de la lumière lui blessa les yeux.



Un geôlier
lui fourra dans les mains une cruche. Frais était le contact
de l’argile tout embuée, fraîche l’eau dont
il se gorgeait si avidement qu’il en ruisselait dans sa barbe.
Et il but, il but jusqu’au moment où l’arrêta
l’idée qu’il allait se rendre malade.



– Depuis
combien de temps… ? demanda-t-il d’une voix faible.




Avec son museau de
rat, son poil élimé, son haubert de mailles et sa
demi-cape de cuir, l’homme avait tout l’air d’un
épouvantail.



– Pas
parler ! grogna-t-il en lui arrachant la cruche.



– S’il
te plaît…, mes filles…



Mais déjà
la porte couinait. Tout ébloui par les ténèbres
refermées, il baissa la tête sur sa poitrine et se
pelotonna dans la litière. Elle ne puait plus la pisse et la
merde. Ne sentait plus rien du tout.



Plus de différence
non plus entre la veille et le sommeil. Du fond des ténèbres
rampaient vers lui des souvenirs aussi vivaces que des cauchemars.



À nouveau,
il avait dix-huit ans, en cette année du printemps perfide, et
il descendait des Eyrié pour le tournoi de Harrenhal. Verte
était l’herbe, d’un vert intense, la brise
embaumait le pollen. Chaudes journées, nuits fraîches et
saveur exquise du vin. Il entendait retentir, intact, le rire si
particulier de Brandon pendant que Robert accomplissait des prouesses
folles dans la mêlée, son rire à le voir démonter
les cavaliers de droite et de gauche. Il revoyait Jaime Lannister, si
blond, si jeune en sa blanche armure d’écailles,
s’agenouiller dans l’herbe, face au pavillon royal, et
prononcer son serment de défendre et protéger Aerys le
Fol. Et il revoyait ensuite comme d’hier ser Oswell Whent aider
l’adolescent à se relever, et ser Gerold Hightower en
personne, le Taureau Blanc, Grand Maître de la Garde, lui
agrafer aux épaules le manteau de neige. Et les six épées
blanches se trouvaient là pour accueillir leur nouveau frère.




Il revoyait les
joutes et le triomphe que s’y tailla Rhaegar Targaryen. Le
prince héritier portait précisément la même
armure qu’à son dernier jour. Des plates noires
miroitantes où scintillait le fameux dragon de rubis
tricéphale. Une plume de soie écarlate flottait dans
son sillage au rythme de son coursier, et aucune lance ne semblait
capable de le toucher. Il culbuta Brandon, culbuta Yohn Royce le
Bronzé, culbuta même le splendide ser Arthur Dayne,
l’Épée du Matin.



Il revoyait Robert
et Jon Arryn et le vieux lord Hunter badiner pendant que le prince,
après avoir culbuté de même ser Barristan lors de
l’ultime épreuve, faisait à cheval le tour de la
lice, et il revoyait le moment où tous les sourires étaient
morts parce que Rhaegar, dépassant sa femme, Élia
Martell, princesse de Dorne, venait de déposer la couronne de
beauté dans le giron de Lyanna : une couronne, la
revoyait-il ! De roses d’hiver, bleues d’un bleu de
givre.



Ned Stark tendit
vivement la main pour s’en saisir, mais sous les pâles
pétales bleutés se dissimulaient force épines.
Il les sentit, cruelles, acérées, griffer sa peau, il
vit le sang dégoutter lentement le long de ses doigts et…,
et il s’éveilla, tremblant, dans le noir.



Promets-moi,
Ned, avait chuchoté sa sœur de son lit sanglant.
Pour avoir aimé le parfum des roses d’hiver.



– Pitié !
hoqueta-t-il, je deviens fou…



Les dieux
dédaignèrent l’appel.



À chaque
visite du geôlier, il se disait : un jour de plus.
D’abord, il avait tenté d’en obtenir un mot,
quelque nouvelle de ses filles et du monde extérieur, mais
sans autre succès que des grognements et des coups de pied,
puis, les crampes de la faim aidant, s’était contenté
de réclamer à manger. Non moins vainement. Pas de
nourriture. Les Lannister comptaient sans doute le faire périr
d’inanition.



– Non,
se dit-il.



Si Cersei avait
voulu sa mort, elle l’aurait fait massacrer comme ses hommes
dans la salle du trône. Elle le voulait vivant. Au désespoir,
harassé, mais vivant. Avec son frère aux mains de
Catelyn, elle n’oserait le tuer. Trop dangereux pour le Lutin.



Du dehors lui
parvint un raclement de chaînes, la porte grinça. Appuyé
d’une main à la paroi humide, il se tendit vaille que
vaille vers la lumière. L’éclat d’une
torche le fit loucher.



– Du
pain… ! s’enroua-t-il.



– Du
vin, répondit une voix qui n’était pas celle du
rat.



Plus râblé,
courtaud, l’homme portait néanmoins la même
demi-cape de cuir, un morion d’acier surmonté d’une
pointe le coiffait.



– Buvez,
lord Eddard.



Il lui poussa une
gourde entre les doigts.



Bien que le timbre
lui parût singulièrement familier, Ned mit un moment à
l’identifier.



– Varys ?
douta-t-il enfin, suffoqué.



Il toucha la
figure du visiteur.



– Non,
je…, ce n’est pas un rêve. Vous êtes bien
là.



Des picots de poil
noir, rêches sous la main, hérissaient les grosses joues
molles de l’eunuque. Métamorphosé en geôlier
poivre et sel, Varys empestait la sueur, la vinasse.



– Comment
avez-vous… ? Quelle sorte de magicien êtes-vous… ?




– Soiffard,
dit Varys. Buvez, messire.



Les doigts de Ned
pétrirent le cuir velu.



– Le
même poison que pour tuer Robert ?



– Vous
m’offensez, s’affligea-t-il. Personne n’aime les
eunuques, décidément… Donnez.



Il s’envoya
une giclée qui macula d’un filet rouge un coin de ses
lèvres mafflues.



– Sans
égaler le cru que vous me fîtes déguster le soir
du tournoi, pas plus vénéneux que le tout-venant,
conclut-il en se torchant la bouche d’un revers de manche.
Tenez.



Ned tâta
d’une gorgée.



– De la
lie.



Il se crut sur le
point de tout restituer.



– Le
sort commun, déglutir l’aigre avec le doux. Les grands
seigneurs comme les eunuques. Votre heure a sonné, messire.



– Mes
filles… ?



– La
cadette a échappé à ser Meryn et filé.
J’ai été incapable de la retrouver. Les Lannister
aussi. Une bénédiction, là, car notre nouveau
roi ne la porte pas dans son cœur. L’aînée
est encore promise à Joffrey. Cersei la serre de près.
Elle est venue l’autre jour à l’audience prier que
l’on vous épargne. Dommage que vous n’ayez pas été
là, elle vous aurait ému.



Il prit un air
penché.



– Vous
n’ignorez pas, je présume, que vous êtes un homme
mort, lord Eddard ?



– La
reine ne me tuera pas, dit-il.



La tête lui
tournait. Le vin était fort, et il tombait dans un estomac
vide depuis trop longtemps.



– Catelyn…
Catelyn tient son frère…



– Pas
le bon, soupira Varys. Sans compter qu’il lui a glissé
entre les doigts. Il a dû mourir depuis, selon moi, quelque
part dans les montagnes de la Lune.



– S’il
en est ainsi, tranchez-moi la gorge, qu’on en finisse.



Sonné par
le vin, il se sentait à bout, nauséeux.



– Votre
sang est le dernier de mes désirs.



Ned se renfrogna.



– Pendant
qu’on massacrait ma garde, vous vous teniez près de la
reine, tout yeux mais muet comme une carpe.



– Et
j’agirais de même aujourd’hui. Si ma mémoire
est bonne, je me trouvais là sans armes, sans armure et cerné
d’épées Lannister.



Il le considéra
d’un air curieux, encensa du chef.



– Quand
j’étais jeune et encore entier, je courais les cités
libres avec une troupe de comédiens. Ils m’enseignèrent
que tout homme a un rôle à jouer, dans l’existence
comme sur les tréteaux. Il en va de même à la
Cour. La justice du roi se doit d’être redoutable, le
Grand Argentier frugal, le Grand Maître de la Garde brave…
et le patron des mouchards obséquieux, cauteleux, dénué
de scrupules. Un indicateur courageux serait d’aussi piètre
usage qu’un chevalier couard.



Il empoigna de
nouveau la gourde et s’accorda une lampée.



Après avoir
longuement scruté sa physionomie dans l’espoir de
dénicher une once de véracité sous la bosse du
cabotinage et les attributs postiches de la virilité, Ned
reprit une goulée de vin qui, cette fois, descendit à
peu près sans heurt.



– Pouvez-vous
me tirer de ce trou ?



– Je
pourrais, mais de là à vouloir… Non. On
se poserait des questions, et les réponses mèneraient à
moi.



Ned n’escomptait
pas davantage.



– Votre
impudence vous honore.



– Un
eunuque n’a pas d’honneur, et une araignée ne
saurait s’offrir le luxe des scrupules, monseigneur.



– Accepteriez-vous
au moins de transmettre un message ?



– Cela
dépendrait du message. Je vous procurerai volontiers de
l’encre et du papier, si vous le souhaitez. Et quand vous aurez
écrit la lettre à votre guise, je la prendrai, la lirai
et la délivrerai ou non, au mieux de mes propres buts et de
mes intérêts.



– Vos
propres buts. Et quels sont-ils, lord Varys ?



– La
paix, répliqua celui-ci sans hésiter. S’il se
trouvait à Port-Réal une âme qui désespérait
sincèrement de préserver les jours de Robert Baratheon,
je fus cette âme-là.



Il soupira.



– Durant
quinze ans, je l’ai protégé contre ses ennemis,
mais contre ses amis j’étais impuissant. Quelle folle
crise d’extravagance a pu vous pousser à informer la
reine que vous saviez la vérité sur la naissance de
Joffrey ?



– Une
folle crise de compassion.



– Ah.
Bien sûr. Vous êtes un honnête homme et un homme
d’honneur, lord Eddard. J’ai souvent tendance à
l’oublier. J’en ai croisé si peu.



Il jeta un regard
circulaire sur le cachot.



– Je
comprends pourquoi, quand je vois ce que vous ont valu l’honneur
et l’honnêteté.



Ned renversa sa
tête contre la pierre humide et ferma les yeux. Sa jambe
refaisait des siennes.



– Le
vin du roi…, vous avez interrogé Lancel ?



– Mais
naturellement. Les gourdes venaient de Cersei, qui avait précisé :
« Le cru favori de Robert. »



Il haussa les
épaules.



– L’existence
du chasseur est un défi permanent au danger. Si le sanglier ne
l’avait eu, Robert aurait fait une chute de cheval, une vipère
l’aurait mordu, une flèche perdue frappé…,
la forêt est l’abattoir des dieux. Ce n’est pas le
vin qui a tué le roi, c’est votre compassion.



La confirmation
que Ned appréhendait par-dessus tout.



– Que
les dieux me pardonnent.



– S’il
en est, je veux croire qu’ils le feront. De toute manière,
la reine n’aurait pas tardé à agir. Robert était
en passe de se rebiffer, elle devait s’en défaire afin
d’avoir les coudées franches à l’encontre
de ses beaux-frères. Stannis et Renly, les deux font la paire.
Le gantelet de fer et le gant de velours.



Du dos de la main,
il s’épongea les lèvres.



– Vous
vous êtes conduit de façon stupide, mon bon. Que
n’avez-vous écouté Littlefinger quand il vous
pressait de soutenir Joffrey !



– Comment…
comment diable êtes-vous au courant ?



Varys se mit à
sourire.



– Je le
suis, comment ne vous regarde pas. Et je sais aussi que, demain, la
reine viendra vous voir.



Ned souleva
lentement ses paupières.



– Pour
quoi faire ?



– Cersei
vous redoute, messire…, mais elle a d’autres ennemis
qu’elle redoute davantage encore. Son bien-aimé Jaime
est déjà aux prises avec les seigneurs riverains. En
ses Eyrié de roche et d’acier, Lysa Arryn campe sur le
qui-vive, et ce n’est pas la tendresse qu’elles se
portent mutuellement qui les ruinera. À Dorne, les Martell
ruminent toujours le meurtre d’Élia et de ses enfants.
Et voici qu’à la tête d’une armée du
nord votre fils traverse le Neck.



– Robb
n’est qu’un gamin ! se récria Ned, consterné.




– Un
gamin suivi d’une armée. Mais qu’un gamin, je vous
l’accorde. Ses nuits blanches, Cersei les doit surtout aux
frères du roi…, lord Stannis notamment. Il est l’unique
prétendant légitime, sa réputation de stratège
n’est plus à faire, et nul ne l’ignore
inaccessible à la pitié. Le dernier des monstres est
ici-bas moitié moins terrifiant qu’un homme éperdu
d’équité. Personne ne sait ce qu’a fabriqué
Stannis à Peyredragon, mais je suis prêt à parier
qu’il y collectait plus d’épées que de
coquillages. La hantise de Cersei est de se dire : « Et
s’il débarque, pendant que mes père et frère
s’échinent à battre les Stark et les Tully ?
S’il se proclame roi ? » Elle vit dans la
hantise de voir valser la jolie tête blonde de Joffrey…
et de perdre la sienne, par-dessus le marché, mais c’est
avant tout pour son fils qu’elle craint, j’en suis
convaincu.



– Stannis
Baratheon est l’authentique héritier de Robert. Le trône
lui revient de droit. J’applaudirais à son avènement.




– Ttt
ttt. Voilà qui ne serait pas du goût de Cersei…
Il se peut que Stannis conquière la couronne, mais si vous
n’apprenez à tenir votre maudite langue, il ne restera
de vous pour l’ovationner qu’un crâne en
putréfaction. Allez-vous tout flanquer par terre, alors que
Sansa a su plaider votre cause avec tant de suavité ?
Vous auriez tort de refuser la grâce que l’on s’apprête
à vous offrir. Cersei n’est pas idiote, un loup
domestiqué lui serait autrement utile qu’un loup mort.



– Vous
voudriez me voir servir la femme qui a tué mon roi,
massacré mes hommes et estropié mon fils ?
balbutia Ned, encore plus abasourdi qu’indigné.



– Je
voudrais vous voir servir le royaume. Dites à la reine que
vous confesserez vos noirs forfaits, dites-lui que vous ordonnerez à
votre fils de déposer les armes et proclamerez la légitimité
de Joffrey. Offrez de dénoncer Stannis et Renly comme
usurpateurs et comme félons. Notre lionne aux yeux verts vous
sait homme d’honneur. Si vous lui concédez la paix qui
lui faut et le loisir de régler son compte à Stannis,
si vous lui jurez d’emporter son secret dans la tombe, elle
vous accordera, m’est avis, de prendre le noir et d’aller
paisiblement finir vos jours sur le Mur, auprès de votre frère
et de l’espèce de fils que vous y avez.



À
l’entendre évoquer Jon, la vergogne submergea Ned, et un
chagrin inexprimable. Oh, le revoir, lui parler, posément… !
La douleur fulgura sous le plâtre immonde, irradia, le fit
grimacer, ses doigts s’ouvrirent et se refermèrent
malgré lui convulsivement.



– Est-ce
là votre conception personnelle des choses, haleta-t-il, ou
êtes-vous de mèche avec Littlefinger ?



La question parut
impayable à l’eunuque.



– Plutôt
épouser le Bouc Noir de Qohor ! En fait d’intrigues
tortueuses, Littlefinger vient bon second dans les Sept Couronnes.
Oh, je lui donne à becqueter de-ci de-là des tuyaux
friands, mais juste assez pour qu’il me croie son
homme…, exactement comme j’autorise Cersei à se
le figurer aussi.



– Et
exactement comme vous m’invitez moi-même à me
l’imaginer. Dites-moi, lord Varys, qui servez-vous
véritablement ?



Il sourit d’un
air fin.



– Mais
le royaume, mon cher seigneur, vous serait-il possible d’en
douter ? J’en fais serment sur ma virilité perdue,
je sers le royaume, et le royaume a besoin de paix.



Il acheva de vider
la gourde, la jeta de côté.



– Bref,
votre réponse, lord Eddard ? Promettez-moi de dire à
la reine ce qu’elle brûle d’entendre durant la
visite.



– Si je
m’abaissais jusque-là, c’est que ma parole
sonnerait aussi creux qu’une armure vide. La vie ne m’est
pas précieuse à ce point.



– Tant
pis.



L’eunuque se
leva.



– Et
celle de votre fille, messire ? À quel prix
l’estimez-vous ?



Un frisson glacé
lui perça le cœur.



– Ma
fille…



– Vous
ne me faisiez pas l’injure de croire que j’avais oublié
votre charmante enfant, n’est-ce pas ? Eh bien, soyez
tranquille, la reine s’en souvient aussi.



– Pas
ça… ! s’étrangla Ned. Au nom des
dieux, Varys, disposez de moi comme vous l’entendrez, mais
laissez ma fille en dehors de vos manigances. Sansa n’est
qu’une fillette…



– Tout
comme Rhaenys, rappelez-vous, la fille de Rhaegar… Un petit
bijou d’enfant, plus jeune encore que les deux vôtres.
Elle avait un petit chaton noir qu’elle appelait Balerion, vous
saviez cela ? Je me suis toujours demandé ce qu’il
était advenu de lui. Elle aimait à se persuader qu’il
était le véritable Balerion, la Terreur Noire de jadis,
mais je suppose que les Lannister ont eu tôt fait de lui
apprendre la différence entre un chaton et un dragon, le jour
où ils ont fracassé sa porte.



Il poussa un long
soupir vanné, le soupir de qui charrierait dans un sac sur ses
frêles épaules toutes les misères du monde.



– Le
Grand Septon m’a dit un jour : « Plus nous
péchons, plus nous souffrons. » Si cela est vrai,
lord Eddard, dites-moi…, pourquoi la pire souffrance
échoit-elle toujours aux innocents quand vous autres, grands
seigneurs, vous amusez au jeu des trônes ? Méditez
cela, voulez-vous, en attendant la reine. Non sans réserver
une petite place à la pensée suivante : la
prochaine personne que vous verrez vous apportera de deux choses
l’une, ou bien du lait de pavot pour atténuer vos
douleurs et du pain, du fromage… ou bien la tête de
Sansa.



« Le
choix, cher seigneur et Main, dépend de vous, de vous seul.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Catelyn

Comme l’ost,
agglutiné sur la route entre les noires fondrières du
Neck, marquait le pas avant de se déverser peu à peu
vers le Conflans, l’anxiété de Catelyn
s’exacerbait. Elle avait beau les dissimuler derrière un
masque sévère et serein, ses craintes ne la taraudaient
pas moins, qui empiraient lieue après lieue. Éreintée
par ses jours d’angoisse et ses nuits troublées, elle
serrait les dents au moindre corbeau qui la survolait.



Elle craignait
pour le seigneur son père et augurait le pire de son silence.
Elle craignait pour son frère et conjurait les dieux de le
préserver d’aventure s’il lui fallait affronter le
Régicide en rase campagne. Elle craignait pour Ned et pour ses
filles, elle craignait pour ses benjamins abandonnés à
Winterfell. Et cependant, réduite qu’elle était à
ne rien pouvoir pour aucun, elle se débattait pour éviter
le plus possible de songer à eux.



Tu dois
préserver ton énergie pour Robb, se
morigénait-elle. Il est le seul que tu puisses aider. Tu
dois te montrer aussi farouche, aussi inflexible que le nord, Catelyn
Tully. Fini de jouer à la Stark, maintenant, tu dois être
Stark autant que ton propre fils.



Robb chevauchait
en tête, sous la blanche bannière battante de
Winterfell. Chaque jour, il priait l’un ou l’autre de ses
vassaux de l’y venir joindre afin de deviser tout en marchant ;
il honorait chacun de même, évitait de favoriser
quiconque, écoutait comme savait écouter le seigneur
son père et, comme lui, mesurait les avis de l’un à
l’aune des avis de l’autre.



Fou, ce qu’il
a appris de Ned, se disait-elle en l’épiant, mais
aura-t-il appris suffisamment ?



Escorté
d’une centaine de piques et d’autant de chevau-légers,
le Silure avait pris les devants pour éclairer les mouvements
et sonder le terrain. Les rapports de ses estafettes ne la
rassuraient guère. Si lord Tywin se trouvait encore à
pas mal de journées au sud, le sire du Pont, Walder Frey,
Walder le Tardif… avait concentré près de quatre
mille hommes dans ses citadelles de la Verfurque.



– Tardif,
une fois de plus, murmura Catelyn en l’apprenant.



Il refaisait le
coup du Trident, le maudit ! Tout tenu qu’il était
de répondre à la convocation du ban en ralliant à
Vivesaigues les forces Tully, bernique, planqué dans son coin.




– Quatre
mille hommes…, répéta Robb, d’un ton moins
irrité que perplexe, à l’intention de Robett
Glover, son compagnon du jour. Lord Frey ne peut se flatter de
combattre les Lannister seul. Il compte assurément joindre ses
forces aux nôtres…



– Assurément ?
glissa Catelyn, qui s’était portée à leur
hauteur, distançant quelque peu l’avant-garde qui, telle
une forêt de lances, d’étendards, de piques, se
déployait progressivement dans la plaine. Je serais moins
affirmative. Ne présume rien de sa part, tu t’épargneras
toute déconvenue.



– Votre
père est son suzerain…



– Il
est des gens, Robb, qui transigent plus volontiers que d’autres
sur leurs serments. Les relations de lord Walder avec Castral Roc ont
toujours été trop cordiales, au gré de mon père.
L’un de ses fils a épousé la sœur de lord
Tywin. En soi, la chose n’a guère de portée, bien
sûr. Vu la tripotée d’enfants qu’il a
procréés tout au long de sa longue vie, lord Walder
s’est trouvé fort en peine de leur procurer des partis à
tous. Néanmoins…



– Vous
lui supposez l’intention de nous trahir en faveur des
Lannister, madame ? demanda gravement Glover.



Elle soupira.



– Pour
parler franc, je doute même que lord Frey sache à quoi
s’en tenir sur les intentions de lord Frey. Il combine la
cautèle de son grand âge à un appétit
juvénile, et l’astuce ne lui a jamais fait défaut.




– Il
nous faut coûte que coûte les Jumeaux, Mère !
s’enflamma Robb. On ne peut franchir la rivière que là,
vous le savez.



– Oui.
Et Walder Frey l’ignore moins que quiconque.



Ils campèrent
ce soir-là sur la lisière méridionale du
marécage, à mi-distance de la route royale et de la
Verfurque. Theon Greyjoy leur y apporta des nouvelles
circonstanciées.



– Ser
Brynden me prie de vous mander sa première escarmouche avec
les Lannister. Une douzaine d’éclaireurs qui n’iront
pas de sitôt éclairer la chandelle de lord Tywin.



Il souligna d’un
sourire son jeu de mots.



– Ser
Addam Marpheux, qui commande leur détachement, se replie vers
le sud en pratiquant la tactique de la terre brûlée. Il
sait plus ou moins où nous nous trouvons, mais le Silure
garantit qu’il ignorera notre division en deux corps.



– À
moins que ne l’en avise lord Frey, riposta sèchement
Catelyn. Veuillez avertir mon oncle dès votre arrivée,
Theon, d’avoir à poster ses meilleurs archers, nuit et
jour, autour des Jumeaux et à leur faire abattre tout corbeau
qui s’en envolerait. Je ne veux pas que lord Tywin soit informé
des mouvements de mon fils.



– Ser
Brynden y a déjà paré, madame, répondit
Theon avec un sourire penché. Quelques oiseaux de plus, et
nous tiendrons un bon pâté. Je vous réserverai
leurs plumes pour un chapeau.



Elle aurait dû
s’attendre que son oncle la devancerait d’une bonne tête.



– La
réaction des Frey, pendant qu’on incendie leurs champs
et pille leurs places ?



– Les
gens de lord Walder et ceux de ser Addam se sont déjà
battus de-ci de-là. À moins d’une journée
de cheval d’ici, nous avons découvert deux patrouilleurs
Lannister pendus haut et court qui servaient de pâture aux
corneilles. Toutefois, le gros des troupes de lord Walder demeure
massé aux Jumeaux.



Le sceau
typique du Tardif, songea-t-elle avec rancœur. Se
réserver, patienter, guetter, ne prendre aucun risque, à
moins de s’y trouver contraint.



– S’il
n’a pas esquivé la confrontation, c’est peut-être
qu’il envisage de tenir ses engagements, dit Robb.



Elle persista dans
son scepticisme.



– Défendre
ses domaines est une chose, ouvrir les hostilités contre lord
Tywin une tout autre.



Son fils se
retourna vers Theon.



– Le
Silure a-t-il découvert un passage guéable, ailleurs ?



Un signe de tête
négatif lui répondit.



– La
rivière est grosse, le courant rapide. Ser Brynden est formel,
pas question de franchir à gué, du moins si au nord.



– Il me
faut la franchir, pourtant ! s’emporta Robb. Oh,
j’imagine qu’à la nage nos chevaux y
parviendraient, mais pas avec des cavaliers en armes. Il nous
faudrait fabriquer des radeaux pour transporter sur l’autre
rive tout notre barda d’acier, heaumes, maille, lances…,
et nous n’avons pas les arbres nécessaires. Ou pas le
loisir, avec lord Tywin en marche vers le nord…



Son poing martela
le vide.



– Il
serait stupide à lord Frey de tenter de nous barrer la route,
reprit Theon avec sa légèreté coutumière
de jeune fat. Nous sommes cinq fois plus nombreux. Au besoin, nous
prendrons les Jumeaux, Robb.



– Pas
sans peine, avertit Catelyn, et pas d’un seul coup. Et, pendant
que vous monteriez votre siège, lord Tywin viendrait vous
prendre à revers.



D’un coup
d’œil, Robb les consulta l’une et l’autre
comme s’ils pouvaient être dépositaires de la
solution, et cette candeur anxieuse lui donna un instant l’air
de n’avoir même plus quinze ans, malgré flamberge,
haubert et joues bouchonnées de barbe.



– Que
ferait le seigneur mon père ? la questionna-t-il.



– Il
trouverait un moyen de passer, dit-elle. À tout prix.





Le matin suivant,
c’est Brynden en personne qui se présenta. Si le silure
d’obsidienne agrafait toujours son manteau, il s’était
défait de son pesant harnachement de chevalier de la Porte en
faveur d’une tenue maille et cuir plus commode de simple
estafette.



Il sauta toutefois
à bas de sa monture d’un air tout sauf alerte.



– On
s’est battu sous les remparts de Vivesaigues, annonça-t-il,
la bouche amère. Nous tenons la chose d’un prisonnier.
Le Régicide a écrasé l’armée
d’Edmure et mis en déroute les sires du Conflans.



Une main glacée
broya le cœur de Catelyn.



– Mon
frère ?



– Blessé,
capturé. Lord Nerbosc et les survivants se sont réfugiés
dans le château, et Jaime les y a investis de toutes parts.



Les traits de Robb
s’étaient creusés.



– Mais
il nous faut dare-dare franchir cette damnée rivière,
si nous voulons conserver le moindre espoir de les secourir à
temps !



– Pas
facile à réaliser…, objecta son oncle. Lord Frey
a retiré toutes ses forces derrière ses murs, et ses
portes sont archi-closes et archi-verrouillées.



– Le
diable l’emporte ! s’exclama Robb. Si ce vieil
imbécile ne se ravise et ne m’accorde le passage, je me
verrai réduit à faire un bonnet d’âne de
ses Jumeaux, pour l’y engoncer jusqu’aux oreilles, et
tant pis pour lui s’il n’apprécie pas !



– Assez
trépigné, veux-tu ? C’est puéril,
intervint Catelyn d’un ton sec. En présence d’un
obstacle, passe pour un gosse de ne songer que bourrades et ruades,
un seigneur, lui, doit apprendre à obtenir parfois de la
diplomatie ce que ne garantit la force.



La rebuffade
l’empourpra jusqu’à la nuque.



– Daignez
m’expliquer votre pensée, Mère, dit-il
humblement.



– Les
Frey contrôlent le passage depuis six siècles et, en six
siècles, ils n’ont jamais failli à faire valoir
leur droit de péage.



– Qu’est-ce
à dire ? Que veut-il de nous ?



Elle sourit.



– Mystère.
À nous de le découvrir.



– Et si
je préfère ne point acquitter le péage ?



– Alors,
autant battre en retraite sur Moat Cailin, risquer la bataille rangée
contre lord Tywin… ou te faire pousser des ailes. Je ne vois
que ces trois solutions.



Sur ces mots, elle
talonna sa monture et planta là son fils, l’abandonnant
à ses réflexions. Il eût été
malvenu à sa mère de le froisser en ayant l’air,
au moment décisif, de le supplanter.



Lui as-tu
enseigné la prudence au même titre que la bravoure,
Ned ? interrogeait-elle l’absent. Lui as-tu
enseigné l’art de s’agenouiller ?



Tant de braves
peuplaient les cimetières des Sept Couronnes pour avoir
dédaigné les mérites de la souplesse…





Midi approchait
quand leur avant-garde parvint en vue des Jumeaux, résidence
et siège des sires du Pont.



Si preste et
profonde que fût en ce lieu la Verfurque, les Frey l’avaient
enjambée des siècles auparavant et s’étaient
enrichis en percevant péage d’un chacun. Porté
sur une arche massive de pierre grise, le tablier était assez
large pour permettre à deux charrettes de se croiser. En son
milieu, la tour de l’Eau commandait tant la rivière que
la route par le jeu de ses meurtrières, de ses archères
et de ses herses. L’ensemble de l’ouvrage avait requis
les soins de trois générations. Après quoi, les
Frey l’avaient flanqué à chaque extrémité,
pour en interdire l’accès sans leur permission, d’un
puissant donjon de bois, bientôt rebâti en pierre.



Ainsi se
présentaient les Jumeaux depuis des centaines d’années :
de part et d’autre de la tour de l’Eau, deux châteaux
identiques en tout point, d’aspect trapu, formidable et
rébarbatif, retranchés derrière un haut rempart
doublé de douves et percé d’énormes portes
de chêne et de fer, couvraient les deux culées du pont,
lesquelles aboutissaient elles-mêmes à l’intérieur
d’une seconde enceinte copieusement fortifiée, avec
herse et barbacane.



Pas besoin d’être
grand clerc pour comprendre au premier coup d’œil
l’inanité des présomptions de Robb. Et d’autant
plus qu’épées, piques et scorpions hérissaient
les murs, que s’apercevaient des archers à la moindre
archère, au moindre créneau, que la herse était
abaissée, les portes closes et barricadées.



En voyant comment
on les accueillait, le Lard-Jon se mit à jurer, blasphémer,
lord Rickard Karstark s’assombrit, muet, Roose Bolton énonça
simplement :



– Il
serait vain de tenter l’assaut, messires.



– Tout
comme de tenter le siège sans une autre armée pour
bloquer le château de la rive opposée, commenta,
lugubre, Helman Tallhart.



Au-delà des
eaux vertes et torrentueuses, le jumeau de l’ouest se dressait
comme l’exact reflet de celui de l’est.



– En
eussions-nous même le temps. Ce qui n’est certes pas le
cas.



Comme les
seigneurs du nord se perdaient à détailler les
fortifications, une poterne en saillie s’ouvrit, une passerelle
s’abattit par-dessus la douve, et une douzaine de chevaliers
montés vinrent vers eux, menés par quatre des
innombrables rejetons de lord Walder, sous la bannière aux
tours jumelles, bleu sombre sur gris argenté. Ser Stevnon
Frey, l’héritier présomptif, prit la parole. Si
ses frères avaient tous des museaux de belette, il
bénéficiait, lui, à soixante ans passés
(il était plusieurs fois grand-père), d’un museau
de belette très vieille et très fatiguée. Il se
montra néanmoins passablement poli.



– Le
seigneur mon père vous salue et vous demande qui conduit cette
puissante armée.



– Moi.



D’un coup
d’éperon, Robb se détacha du groupe. Il était
armé de pied en cap, l’écu frappé du
loup-garou battait contre sa selle, et Vent Gris l’escortait.



Quelque mal qu’il
eût à maîtriser les écarts et les
piaffements rétifs de son hongre effrayé par la
proximité du loup, Catelyn discerna une lueur malicieuse dans
les yeux gris glauque du vieux chevalier.



– Le
seigneur mon père tiendrait à honneur de vous recevoir
à sa table et de savoir ce qui lui vaut votre visite.



La formule fit
parmi les bannerets l’effet ravageur d’un projectile de
catapulte. Ce ne fut qu’un cri pour désapprouver, jurer,
contester, grommeler, huer.



– Gardez-vous
d’accepter, messire, conseilla Galbart Glover, il faut vous
défier de lord Walder.



Roose Bolton
acquiesça d’un signe.



– Entrez
là-dedans, vous êtes à sa merci. Rien ne
l’empêchera de vous vendre aux Lannister, de vous jeter
dans un cul-de-basse-fosse ou de vous trancher la gorge, s’il
lui prend fantaisie.



– S’il
souhaite nous parler, qu’il ouvre ses portes, et nous serons
tous volontiers ses hôtes, déclara ser Wendel
Manderly.



– Ou
bien qu’il sorte et vienne ici même négocier avec
Robb, ouvertement, au vu de ses hommes et des nôtres, suggéra
son frère, ser Wylis.



Catelyn avait beau
partager leurs réserves, la mine de ser Stevron la persuadait
outre mesure qu’il n’était pas satisfait de
pareils propos. Quelques mots de plus, et la cause serait perdue.
Elle devait agir, et vite.



– C’est
moi qui irai, dit-elle d’une voix forte.



– Vous,
madame ?



Tout le front de
Lard-Jon se plissa.



– Mère,
êtes-vous sûre ?



À
l’évidence, Robb ne l’était pas.



– Parfaitement,
bluffa-t-elle avec effronterie. Lord Walder est banneret de mon père.
Je le connais depuis ma naissance. Il ne saurait me vouloir que du
bien.



À moins
que son intérêt ne lui dicte l’inverse,
compléta-t-elle en son for, mais si proférer
certains mensonges s’imposait, certaines vérités
ne supportaient que le silence.



– Le
seigneur mon père sera ravi de s’entretenir avec lady
Catelyn, affirma ser Stevron. Pour gage de nos dispositions amicales,
le plus jeune de mes frères ici présents, ser Perwyn,
demeurera des vôtres jusqu’à la fin de l’entrevue.




– Nous
le traiterons en hôte de marque, dit Robb, tandis que ce
dernier démontait et tendait les rênes à l’un
des siens. Ayez seulement l’obligeance de ramener madame ma
mère avant la tombée du jour. Je n’entends pas
m’attarder ici.



– Bien,
messire, acquiesça ser Stevron avec un hochement poli.



Aussitôt,
Catelyn pressa son cheval et, sans un regard en arrière, se
laissa envelopper par les émissaires et les gens de lord Frey.




Au dire de Père,
le Tardif était le seul seigneur des Sept Couronnes
susceptible de mettre en campagne une armée tirée de
ses aiguillettes. Et, de fait, elle ne mesura pleinement la justesse
de la réflexion qu’en se voyant accueillie, dans la
grand-salle du château de l’est, par vingt fils
survivants (ser Perwyn eût fait le vingt et unième) de
celui-ci, trente-six petits-fils, dix-neuf arrière-petit-fils
et une flopée de filles, petites-filles, bâtards et
petits-bâtards.



À
quatre-vingt-dix ans, le bonhomme se présentait, sous sa
calvitie tavelée, comme un résidu de belette rose, trop
podagre pour tenir debout sans étais. Sa toute nouvelle
épouse, la huitième, un tendron de seize ans, frêle
et pâle, marchait à côté de la civière
sur laquelle il fit son entrée.



– Quelle
joie que de vous revoir après tant d’années,
messire, dit Catelyn.



Il loucha vers
elle d’un air méfiant.



– Ça,
j’en doute. Épargnez-moi vos gracieusetés, lady
Catelyn, j’ai passé l’âge de les gober.
Qu’est-ce qui vous amène ? Votre fils est-il trop
fier pour se présenter lui-même devant moi ?
Qu’ai-je affaire à vous ?



Catelyn n’était
encore qu’une fillette lors de sa dernière visite aux
Jumeaux mais, à l’époque, lord Walder se
distinguait déjà par son caractère irascible,
une langue acérée, des manières de malotru. Les
ans s’étant, apparemment, complu à l’empirer,
elle devrait peser ses moindres mots et se cramponner pour ne point
s’offenser de chaque rebuffade.



– Père,
intervint ser Stevron d’un ton de reproche, vous vous oubliez.
Lady Stark est ici sur votre invitation.



– Je te
cause, toi ? Tu n’es pas encore lord Frey, que je
sache ! Je suis encore en vie… J’ai l’air
mort, peut-être ? J’ai besoin de tes avis,
peut-être ?



– Il
est malséant de parler de la sorte en présence de notre
noble invitée, Père, insista l’un des plus jeunes
fils.



– Et
voilà mes bâtards qui se mêleraient de m’apprendre
la courtoisie…, geignit lord Walder. Le diable vous emporte,
je parlerai comme je l’entends ! Quand j’ai reçu
sous mon toit trois rois et autant de reines, tu te figures que les
leçons de tes pareils, Ryger, me sont nécessaires ?
Ta mère trayait des chèvres, la première fois où
je lui fis don de ma semence.



Après avoir
parfait l’outrage en congédiant le jeune homme, pourpre
de honte, d’un claquement de doigts, il gesticula vers deux
autres de ses rejetons.



– Danwell !
Whalen ! Veux m’asseoir.



Tous deux le
soulevèrent du brancard et l’emportèrent jusqu’au
siège des Frey, vaste cathèdre de chêne noir au
dossier sculpté en forme de tours reliées par un pont.
À pas timides, lady Frey vint lui envelopper les jambes d’une
couverture, et, lorsqu’il se vit dûment installé,
le vieillard somma Catelyn d’avancer et lui planta sur la main
un baiser revêche et parcheminé.



– Là !
conclut-il, maintenant que me voici quitte des galanteries, mes fils
me feront peut-être la grâce de fermer leurs gueules. À
quoi dois-je celle de votre visite, madame ?



– Je
viens vous prier, messire, d’ouvrir vos portes, répondit-elle
avec civilité. Mon fils et les seigneurs de son ban n’ont
pas de désir plus ardent que de franchir la Verfurque et de
poursuivre leur chemin.



– Sur
Vivesaigues ?



Il ricana
doucement.



– Oh,
pas besoin de pérorer, pas besoin. Je ne suis pas encore
aveugle. Ni sénile. Je sais encore lire une carte.



– Sur
Vivesaigues, confirma-t-elle.



Il ne servait à
rien de le nier.



– Où,
je le confesse, je m’attendais à vous trouver. Vous êtes
bien toujours banneret de mon père, n’est-ce pas ?



– Hé !
souffla-t-il d’une manière équivoque à
souhait, mi-rire de gorge mi-grognement. J’ai d’ailleurs
convoqué mes épées, ça oui, même
qu’elles sont ici, vous les avez vues au rempart. Et bien
résolu à marcher sitôt que mes forces seraient au
complet. Enfin…, à envoyer mes fils. Voilà
longtemps que moi, je ne marche plus, lady Catelyn.



À la ronde,
il chercha un témoin à décharge, pointa l’index
vers un grand diable voûté d’une cinquantaine
d’années.



– Ça,
bien résolu, dis-lui, Jared, dis-lui.



– Effectivement,
madame, confirma ce fils du second lit. Sur mon honneur.



– Est-ce
ma faute, reprit le père, si votre benêt de frère
s’est fait rosser avant même que nous n’ayons pu
nous mettre en route ?



Il se laissa
retomber en arrière sur ses coussins et, l’œil en
biais, feignit de la défier de contester sa version des
choses.



– Le
Régicide, à ce qu’on m’a dit, lui est entré
dedans comme une hache dans du beurre. Pourquoi mes garçons
devraient-ils courir dans le sud au-devant de la mort ? Tous les
gens qui s’y sont risqués remontent à bride
abattue vers le nord, maintenant.



À
l’entendre déblatérer sur ce mode maussade et
pleurard, Catelyn l’eût de grand cœur embroché
et mis à rôtir, mais une autre urgence la requérait :
l’accès au pont, qu’elle devait négocier
coûte que coûte avant la soirée. Elle affecta le
plus grand sang-froid.



– Raison
de plus. Nous devons atteindre Vivesaigues, et sans délais. Où
pourrions-nous aller parler, messire ?



– Mais
nous sommes en train de parler…, gémit-il, non sans
pointer déjà son museau rose et tavelé de tous
côtés pour mordre. Pas fini de lorgner, vous autres ?
glapit-il à sa descendance, dehors, tous ! Lady Stark
souhaite m’entretenir en privé. Peut-être a-t-elle
des visées sur ma personne, hé ! Dehors,
tous, allez donc chercher à vous rendre utiles, pour une fois.
Oui, femme, toi aussi. Zou, zou, zou !



Tandis que
s’écoulaient vers la sortie ses fils, petits-fils,
filles, bâtards, neveux, nièces, il se pencha vers elle
et, en confidence :



– Ils
n’attendent qu’une chose, ma mort. Stevron s’impatiente
depuis quarante ans, mais je persiste à le désappointer.
Hé ! Mourir juste pour qu’il me succède,
à quoi bon, je vous le demande ? Je m’en garderai.



– Vous
promettez de vivre centenaire, m’est avis.



– Sûr
que ça les mettrait hors d’eux. Oh, sûr
sûr. Maintenant, parlez, que désirez-vous ?



– Nous
désirons passer.



– Oh,
vraiment ? Vous n’y allez pas par quatre chemins.
Et pourquoi devrais-je vous l’accorder ?



Une seconde, la
colère la submergea.



– Si
vous étiez assez vigoureux pour monter à vos propres
créneaux, lord Frey, vous seriez en mesure de constater que
mon fils a vingt mille hommes sous vos murs.



– Ce
qui fera vingt mille cadavres tout frais à l’arrivée
de lord Tywin, riposta-t-il vertement. Si vous voulez m’effrayer,
vous perdez votre temps, madame. Votre mari croupit dans un cachot de
traître sous le Donjon Rouge, votre père est malade,
peut-être à la mort, et Jaime Lannister tient votre
frère aux fers. Qu’ai-je à redouter de vous ?
Ce fils dont vous faites si grand état ? Si je vous
oppose fils pour fils, madame, il m’en restera dix-huit encore
quand tous les vôtres seront morts.



– Vous
avez juré fidélité à mon père,
rappela-t-elle.



Il dodelina,
souriant.



– Oh,
oui, j’ai prononcé quelques paroles de ce genre, mais
j’ai aussi juré fidélité à la
Couronne, il me semble. Avec l’accès de Joffrey au
trône, vous voici, vous, votre fils et cette bande de nigauds,
dehors, des rebelles, ni plus ni mieux. Eussé-je seulement
l’once de bon sens que les dieux concèdent au dernier
des poissons, j’apporterais mon aide aux Lannister pour vous
écrabouiller.



– Pourquoi
vous abstenir ? le défia-t-elle.



Il émit un
reniflement dédaigneux.



– Lord
Tywin le fier et le splendide, gouverneur de l’Ouest, Main du
Roi, holà ! Le grand homme que ça nous
fait, lui et son or ceci et son or cela, ses lions ci et ses lions
là ! Vous pariez ? S’il bouffe trop de fayots,
il pète juste comme moi mais, lui, pas question qu’il
l’admette jamais, oh, non. Qu’a-t-il donc fait, lui,
pour étaler toujours et partout pareille bouffissure ?
Rien que deux fils, dont un petit monstre tout biscornu ! Si je
lui oppose, à lui, fils pour fils, il m’en
restera dix-neuf encore, dix-neuf et demi quand les siens
seront morts !



Il se mit à
glousser.



– Si
lord Tywin souhaite mon aide, il peut foutrement me la demander.



Juste l’ouverture
qu’attendait Catelyn.



– Moi,
je vous demande votre aide, messire, dit-elle humblement. Et, par ma
voix, ce sont mon père et mon frère et mon mari et mes
fils qui vous la demandent.



Il lui brandit au
nez un index osseux.



– Gardez
vos paroles sucrées, madame. Les paroles sucrées, ma
femme me les prodigue à mon gré. Vous l’avez
vue ? Seize ans, la fleurette, et tout miel pour moi seul.
J’aurai un fils d’elle, l’année prochaine, à
pareille époque, ou je me trompe fort. Et si je le désignais,
lui, pour mon héritier, dites, voilà-t-y pas qui
mettrait les autres gentiment hors d’eux ?



– Elle
vous en donnera beaucoup, j’en suis persuadée.



Il hocha du chef.



– Le
seigneur votre père s’est abstenu de paraître à
mon mariage. Injurieux, je dis. Fût-il mourant. Il n’avait
pas davantage assisté au précédent. Il m’appelle
lord Frey le Tardif, vous savez. Me croit-il mort ? Je ne suis
pas mort, et je lui survivrai comme j’ai survécu à
son père. Votre famille m’a toujours pissé
dessus, pas la peine de le nier ni de mentir, vous le savez
pertinemment. Voilà des années, j’allai trouver
votre père et lui suggérai d’unir son fils à
ma fille. Pourquoi non ? J’en avais une en tête, du
gâteau, juste un peu plus âgée qu’Edmure,
quelques années, mais j’étais prêt, si elle
le laissait froid, à lui en proposer plein d’autres, des
vieilles, des jeunes, des vierges, des veuves, enfin, n’importe
quoi, pour lui complaire. Eh bien non, lord Hoster a fait la sourde
oreille. En me régalant de paroles sucrées,
d’échappatoires, quand tout ce que je voulais,
moi, c’était me débarrasser d’une fille.



« Et
votre sœur, ah, celle-là…, même engeance.
Il y a quoi ? Un an, pas davantage, Jon Arryn était
encore Main du Roi, je suis allé en ville voir jouter mes
fils. Pas Stevron et Jared, ils sont trop vieux, maintenant, mais
Danwell et Hosteen, Perwyn aussi, du reste, et deux de mes bâtards
tâtaient de la mêlée. Si je m’étais
attendu qu’ils me couvrent à ce point de honte,
croyez-moi, jamais je ne me serais imposé le tintouin d’un
pareil voyage. Qu’avais-je à faire, je vous prie, de
courir les routes pour voir Hosteen démonté par ce
garnement de Tyrell ? Un morveux, ser Marguerite ou Capucine
qu’on l’appelle, un truc comme ça, la moitié
de son âge… Et Danwell, culbuté par un chevalier
trois fois rien ! Ces deux-là, je me demande, certains
jours, s’ils sont bien de moi. Ma troisième était
une Crakehall, et toutes les Crakehall sont des garces. Enfin…,
baste, elle est morte que vous n’étiez même pas
née, vous vous en fichez, hein ?



« Je
parlais de votre sœur. J’ai offert à lord et lady
Arryn de prendre pour pupilles à la cour deux de mes
petits-fils et de me confier leur lardon ici, aux Jumeaux. Ils
auraient déparé la cour, peut-être, mes
petits-fils ? Du gâteau, tous les deux, pas tapageurs,
polis. Walder est le fils de Merrett, Walder comme moi, et le
second…, hé ! Comment, déjà… ?
Walder aussi, peut-être, on les appelle toujours Walder pour
leur attirer mes faveurs, mais son père… ? C’était
qui, son père, déjà ?



Son museau se
fripa.



– Bon,
n’importe, de toute façon lord Arryn n’a voulu ni
de l’un ni de l’autre, et ça, par la faute de
madame votre sœur. Un glaçon, comme si j’avais
suggéré de vendre son gosse à un batteur
d’estrade ou d’en faire un eunuque, et quand lord Arryn a
dit qu’il allait l’envoyer chez lord Stannis à
Peyredragon, sortie en trombe, sans un mot de regrets ! Et la
Main n’a plus eu à m’offrir que de plates excuses…
Belle jambe, des excuses, non ?



Catelyn se crispa,
mal à l’aise.



– J’avais
cru comprendre que le fils de Lysa, c’est lord Tywin qui devait
le prendre pour pupille ?



– Non.
Lord Stannis, répliqua-t-il, hérissé. Vous
pensez peut-être que je confonds lord Stannis et lord Tywin ?
Ils ont beau être deux trous du cul et se croire tous les deux
trop nobles pour chier, je suis encore capable de les distinguer !
Si vieux que vous me trouviez, madame, pardon, j’ai toute ma
tête, toute ma mémoire. Même que je sais toujours
par quel bout se prennent les femmes, ah mais ! Vous verrez,
vous verrez si mon actuelle ne m’a pas donné un fils
d’ici un an… Ou une fille, et alors tant pis. Mais,
garçon ou fille, bien braillard, bien ridé, bien rouge,
et tel qu’elle n’aura pas l’embarras du choix :
Walder ou Walda !



Le soin de régler
judicieusement cette question-là, Catelyn le laissait sans
trop de peine à lady Frey.



– Ainsi,
Jon Arryn allait confier son fils à lord Stannis, vous en êtes
sûr et certain ?



– Oui,
oui, oui. Quelle importance, puisqu’il est mort ? Et vous,
vous dites que vous désirez traverser ?



– Oui.



– Eh
bien, pas moyen ! crissa-t-il. À moins que je ne le
permette, et pourquoi devrais-je ? Les Tully et les Stark n’ont
jamais été de mes amis.



Avec un sourire
coquet qui réclamait une réponse, il se rejeta contre
le dossier, se croisa les bras.



Il ne s’agissait
plus que de marchander.





Au ras des
collines de l’ouest se boursouflait un soleil saignant quand
s’ouvrirent les portes du château. Le pont-levis
s’abaissa en grinçant, la herse se releva, et lady
Catelyn Stark la franchit pour rejoindre Robb et ses bannerets. Dans
son sillage, ser Jared Frey, ser Hosteen Frey, ser Danwell Frey et le
bâtard de lord Walder, Ron Rivers, menant une longue colonne
d’hommes équipés de piques et vêtus de
maille d’acier bleue, drapés de manteaux gris argenté,
qui, dans un ordre impeccable, ébranlèrent les madriers
d’un piétinement sourd.



Au galop, son fils
vint au-devant d’elle, escorté de Vent Gris.



– C’est
fait, dit-elle. Lord Walder consent à te laisser passer. Il
t’accorde aussi ses épées, sauf quatre centaines
qu’il se réserve pour tenir les Jumeaux. Si tu m’en
crois, tu lui confieras autant de tes propres hommes, tant archers
que spadassins, pour renforcer sa garnison…, mais donne-leur
pour chef quelqu’un dont tu sois absolument sûr. Pour
rafraîchir, en cas de défaillance, la mémoire de
lord Frey.



– Bien,
Mère, acquiesça-t-il, l’œil attaché
sur les rangs de piques. Il me semble… Que vous dirait de ser
Helman Tallhart ?



– Pertinent.




– Et
lui…, qu’a-t-il exigé de nous, lui ?



– S’il
t’est possible de t’en priver, j’aurais besoin de
quelques hommes pour escorter à Winterfell deux de ses
petits-fils. J’en ai accepté la tutelle. Deux gamins,
huit et sept ans. Walder et Walder, semble-t-il. Bran ne sera pas
mécontent, je pense, d’avoir des compagnons à peu
près de son âge.



– Et
c’est tout ? Deux pupilles ? Plutôt bon marché
pour…



– Le
fils de lord Frey, Olyvar, nous accompagnera, coupa-t-elle. Il te
tiendra lieu d’écuyer personnel. Son père
aimerait le voir fait chevalier, le moment venu.



– Écuyer…



Il haussa les
épaules.



– Bon,
parfait. S’il est…



– Il
est également entendu qu’au cas où ta sœur
Arya nous reviendrait saine et sauve, elle épouserait le
dernier fils de lord Walder, Elmar, dès l’âge
requis.



Il ne dissimula
pas son désarroi.



– Arya
n’aimera pas ça du tout…



– Et
toi, tu dois épouser l’une de ses filles dès la
fin des hostilités, conclut-elle. Sa Seigneurie daigne te
laisser choisir n’importe laquelle. Dans le tas, paraît-il,
tu ne manqueras pas de trouver de quoi te chausser.



Il eut le cran de
ne pas flancher.



– Je
vois.



– Tu
consens ?



– Puis-je
me permettre de refuser ?



– Pas
si tu veux passer le pont.



– Je
consens, dit-il d’un ton solennel.



Jamais elle ne
l’avait trouvé si viril qu’en cet instant-là.
Si le dernier des gosses était susceptible de tripoter l’épée,
il fallait être un seigneur pour conclure, et en pleine
connaissance de cause…, un pacte matrimonial.





La nuit tombait
lorsqu’ils traversèrent, une lune cornue flottait sur la
rivière. En double file, tel un gigantesque serpent d’acier,
l’armée s’engouffrait par la porte du château
de l’est, franchissait la cour, contournait le donjon, passait
le pont, s’insinuait dans le château de l’ouest et
débordait enfin sur la rive droite.



Catelyn
chevauchait en tête, en compagnie de son fils, de son oncle et
de ser Stevron. Derrière eux, neuf dizaines de cavaliers,
chevaliers, lanciers, francs-coureurs et archers montés. Le
transbordement général prit des heures. De tout cela,
sa mémoire ne restitua guère que le martèlement
d’innombrables sabots sur les ponts-levis et de brèves
images : lord Frey qui, depuis sa litière, contemplait
l’interminable défilé ; les prunelles
attentives qui constellaient les pertuis de la voûte, sous la
tour de l’Eau.



Comme prévu,
la majeure partie de l’ost : piques, archers, multitude
surtout de fantassins, demeura néanmoins sur la rive gauche,
sous les ordres de Roose Bolton. Robb lui avait commandé de
poursuivre vers le sud et d’y affronter la puissante armée
de lord Tywin. Pour le meilleur ou pour le pire, les dés en
étaient lancés.
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Jon

– Comment
va, Snow ? demanda lord Mormont, grincheux.



– Va !
croassa son corbeau. Va !



– Bien,
messire, mentit Jon…, haut et fort, comme pour étoffer
ses dires d’un semblant de véracité. Et vous ?



Mormont se
rembrunit d’un cran.



– Comme
un homme qu’un mort a tenté de tuer. Le moyen de se
sentir en forme, après ça ?



Il se gratta sous
le menton. Les flammes ayant endommagé sa barbe
broussailleuse, il avait dû la sacrifier. De vagues touffes
repoussaient, qui lui donnaient l’air d’un vieillard
minable et mauvais coucheur.



– Tu
n’as pas bonne mine. Ta main ?



– En
voie de guérison.



Pour preuve, il
ploya, déploya ses doigts emmaillotés. En fait, les
bandages de soie montaient à mi-hauteur de son avant-bras
droit mais, durant sa macabre besogne, il ne s’était pas
seulement douté qu’il se brûlait si sévèrement.
Sur le moment, rien, la douleur... royale… n’était
survenue qu’après. De la peau cramoisie, craquelée,
cloquée suintaient des humeurs et, grosses comme des gardons,
des pustules hideuses, gonflées de sang noir, boursouflaient
l’intérieur des doigts.



– Sauf
que j’en garderai les cicatrices, aucune séquelle,
affirme le mestre.



– Va
pour les cicatrices. On porte constamment des gants, au Mur.



– Il
n’est que trop vrai, messire.



Ce n’étaient
pas les cicatrices qui tracassaient Jon mais leur contexte, leurs
implications. Il avait d’abord souffert mille morts, malgré
le lait de pavot que lui prodiguait mestre Aemon. Sa main lui donnait
l’impression d’être toujours en flammes, de brûler
nuit et jour. Il n’éprouvait quelque soulagement qu’en
la plongeant dans des cuvettes de neige et de glace pilée.
Grâces aux dieux, personne, hormis Fantôme, ne l’avait
vu se tordre et entendu geindre comme un possédé. Et
bagatelle encore que cela, comparé à ce qui
l’assaillait depuis qu’il avait enfin recouvré
le sommeil. Un cauchemar abominable où il combattait un
cadavre aux mains noires, aux yeux bleus… et qui avait les
traits de Père. Impossible, cela, de le dire au Vieil
Ours.



– Hake
et Dywen sont revenus hier soir, reprit celui-ci. Aussi bredouilles,
quant à ton oncle, que leurs devanciers.



– Je
sais.



Il s’était
traîné jusqu’à la salle commune pour souper
avec ses amis, et le chou blanc de la patrouille y défrayait
chaque conversation.



– Tu
sais, maugréa le vieux. Comment se fait-il que tout le monde
soit toujours au courant de tout, par ici ?



Il ne se souciait
manifestement pas d’obtenir de réponse.



– Il
semblerait qu’à part ces deux…, disons créatures,
mais sûrement pas hommes, de toute manière, bref, il
n’en rôdait pas d’autres. Les dieux soient loués
pour cela. Davantage, et…, bon, intolérable, rien que
d’y penser. Quoique, davantage, il en viendra, tôt ou
tard. Ma vieille carcasse me le prédit, et mestre Aemon
confirme. Les bises se lèvent, l’été
s’achève, et l’hiver vient, un hiver comme ce
monde-ci n’en a jamais vu de pareil.



L’hiver
vient.



Jamais la devise
des Stark n’avait rendu son si lugubre et si prophétique
aux oreilles de Jon.



– On
prétend aussi, messire…, balbutia-t-il, qu’il est
arrivé un oiseau, hier soir…



– En
effet. Et alors ?



– J’avais
espéré des… un mot de mon père.



– Père !
ricana l’antique corbeau tout en arpentant l’échine
de son maître avec des hochements narquois. Père !



Par-dessus
l’épaule, lord Mormont tenta de lui clouer le bec, mais
la damnée bestiole se jucha d’un bond sur son crâne
et, battant des ailes, s’en fut à travers la pièce
se poser au ras du plafond.



– Deuil
et boucan, grommela Mormont, tout le mérite des corbeaux. Et
j’endure cette vermine… Si j’avais reçu des
nouvelles de lord Eddard, tu te figures que je ne t’aurais pas
envoyé chercher ? Bâtard ou pas, tu es et demeures
son sang. Il s’agissait de ser Barristan Selmy. On l’a
renvoyé de la Garde, apparemment. Pour donner sa place à
ce mâtin fou de Clegane. Et, maintenant, on le recherche comme
traître. Ces imbéciles ont envoyé le guet
s’emparer de lui, mais il leur a zigouillé deux types
avant de s’enfuir.



Le reniflement qui
suivit ne laissait pas l’ombre d’un doute sur l’estime
que lui inspiraient les gens capables de recourir aux services des
manteaux d’or contre un chevalier fameux comme Barristan le
Hardi.



– Des
ombres blanches hantent nos bois, des morts inapaisés
parcourent nos demeures, et un mioche occupe le Trône de
Fer, éructa-t-il avec dégoût.



Le corbeau éclata
d’un rire strident.



– Mioche !
Mioche ! Mioche ! Mioche !



Le Vieil Ours, se
souvint Jon, avait fondé le meilleur de ses espérances
sur ser Barristan. Celui-ci tombé, qui prêterait la
moindre attention à l’appel au secours de la Garde de
Nuit ? Il serra le poing. La douleur fusa de ses doigts brûlés.



– Rien
sur mes sœurs ?



– Le
message ne mentionnait ni elles ni lord Eddard.



Il haussa les
épaules en homme excédé.



– Ils
n’ont peut-être même pas reçu ma lettre. Le
mestre l’a bien envoyée en double exemplaire, et par ses
meilleurs oiseaux, mais va donc savoir ! Le plus probable est
que Pycelle n’a pas daigné répondre. Ni la
première ni la dernière fois. Nous comptons pour rien,
j’ai peur, à Port-Réal, moins que rien. Ils ne
nous disent que ce qu’ils veulent bien nous laisser savoir, et
ce n’est pas grand-chose…



Et toi,
songea Jon avec rancœur, tu ne me dis que ce que tu veux
bien me laisser savoir, et c’est moins encore.



Que Robb eût
convoqué le ban et fut descendu guerroyer dans le sud, pas un
mot, pas l’ombre… Il n’en avait eu vent que par
Samwell Tarly qui, non sans ressasser jusqu’à plus
soif : « Je ne devrais pas, je ne devrais pas »,
lui avait, la veille, révélé en catimini la
teneur de la lettre adressée à mestre Aemon. On devait
considérer que les opérations de son frère ne le
regardaient pas ? Eh bien, si, désolé, elles le
touchaient au-delà de toute expression. Robb partait se
battre, et lui non. Si souvent qu’il se répétât :
« Ma place est ici, maintenant, sur le Mur, parmi mes
nouveaux frères. » Peine perdue, le remords
persistait, sa place était là-bas, vacante. Une
lâcheté.



– Grain !
glapissait cependant le corbeau. Grain ! Grain !




– Oh…,
la ferme ! intima le Vieil Ours. Quand auras-tu récupéré
le plein usage de ta main, Snow ?



– Bientôt,
paraît-il.



– Bon.



Sur la table qui
les séparait, lord Mormont déposa une grande épée
gainée de métal noir relevé d’argent.



– Là.
Tu seras fin prêt, dès lors.



D’un vol
mou, le corbeau redescendit se poser sur la table et s’y
pavana, la tête inclinée vers l’épée,
l’œil arrondi de curiosité. Jon hésita. Que
diable signifiaient ces propos sibyllins ?



– Messire ?




– Les
flammes avaient fait fondre l’argent du pommeau, calciné
la garde et la poignée. Cuir caduc, vieux bois, rien que de
banal, hein ? Quant à la lame, bah…, la lame, il
faudrait des flammes cent fois plus ardentes pour l’endommager.



D’une
poussée, il fit glisser le fourreau sur les rudes planches de
chêne.



– J’ai
fait rénover le reste. Prends.



– Prends !
reprit en écho le corbeau, rengorgé. Prends !
Prends !



Non sans
gaucherie, Jon prit l’épée en main. Dans sa main
gauche, la droite demeurant trop à vif et maladroite
sous ses pansements. Puis il dégaina pieusement et l’éleva
à hauteur de ses yeux.



Taillé dans
une pierre pâle lestée de plomb pour compenser la
longueur de la lame, le pommeau figurait un mufle de loup menaçant
dans les orbites duquel étaient sertis des éclats de
grenat. Vierge encore de toute trace de sueur et de sang, du cuir
noir et lisse garnissait la poignée. D’une dizaine de
centimètres plus long que ceux dont Jon s’était
jusqu’alors servi, le fer lui-même, effilé pour
l’estoc autant que pour la taille, était incisé
de trois onglets profonds. Tandis qu’en véritable
estramaçon Glace se maniait à deux mains, cette épée-ci
ressortissait au genre intermédiaire des une-et-demie dites
« bâtardes ». Mais on avait, à la
manipuler, l’impression, malgré ses dimensions, d’une
légèreté proprement inédite. L’examen
de profil révélait le grain feuilleté du métal
et la manière inimitable de le forger, reforger, pli selon
pli, incessamment.



– C’est
de l’acier valyrien, messire, s’émerveilla Jon.



Père lui
avait suffisamment fait les honneurs de Glace pour qu’il
reconnût la sensation, l’aspect.



– En
effet. Elle appartenait à mon père, et à son
père avant lui. Les Mormont l’ont portée cinq
siècles durant, et je l’avais moi-même transmise à
mon fils quand je pris le noir.



Il me donne
l’épée de son fils, se dit Jon, au comble de
l’incrédulité.



Elle possédait
un équilibre exquis. Ses tranchants luisaient sous la lumière
d’un éclat troublant.



– Votre
fils…



– Mon
fils a couvert d’opprobre la maison Mormont. Du moins a-t-il eu
l’élégance de laisser l’épée
quand il s’est enfui. Ma sœur me l’a renvoyée,
mais sa seule vue me remémorait trop cruellement l’infamie
de Jorah, j’ai préféré la mettre de côté,
l’oublier. Et ne m’en suis de fait ressouvenu qu’après
qu’on l’eut trouvée dans les décombres de
ma chambre. Son pommeau d’origine, une tête d’ours,
mais méconnaissable à force d’usure, était
en argent. J’ai pensé qu’un loup blanc t’irait
mieux. Et comme le Génie comprenait un lapidaire distingué…



Vers l’âge
de Bran, Jon avait comme tous les gosses rêvé
d’accomplir d’insignes exploits. D’un songe à
l’autre, les détails changeaient, mais un leitmotiv y
reparaissait fréquemment : il se voyait sauvant Père
de la mort. Et, là-dessus, lord Eddard l’avouait pour
Stark en plaçant Glace dans sa main. Une chimère
puérile… dont, même à l’époque,
il n’était pas dupe. Espérer brandir pour de bon
l’épée de son père, aucun bâtard ne
s’en pouvait seulement bercer. Quel homme abject faudrait-il
être pour déposséder son propre frère de
privilèges innés ?



Je n’ai
pas plus de droits à celle-ci, se dit-il, qu’à
Glace.



Une crispation
brusque de ses doigts brûlés fit fulgurer la douleur
jusqu’au fond de sa chair.



– Vous
me faites là grand honneur, messire, mais…



– Épargne-moi
tes mais, mon gars, l’interrompit Mormont. Sans ta bête
et toi, je n’aurais pas les fesses calées sur ce siège.
Tu t’es bravement battu et, mieux encore…, as su penser
prompt. Le feu ! Oui, parbleu, nous aurions dû le
savoir. Nous aurions dû nous en souvenir. Ce n’est
pourtant pas la première fois qu’arrive la Longue Nuit.
Oh, évidemment, ça fait un bail, huit mille ans, tu
parles…, mais si la Garde de Nuit ne se souvient pas, qui le
fera ?



– Kilfra !
claironna l’éternel jaseur. Kilfra !



En vérité,
les dieux avaient bel et bien entendu la prière de Jon, cette
nuit-là ; en s’attachant à ses vêtements,
le feu avait consumé le mort comme si sa chair n’était
que cire à chandelle et ses os que sarments séchés.
Il suffisait à Snow de fermer les yeux pour revoir la chose
tituber dans la loggia, buter dans les meubles et s’effondrer
une fois de plus, se démener contre les flammes. Le plus
obsédant restant la figure nimbée d’un halo
ardent dont les cheveux brasillaient comme de la paille et dont la
chair fondait, s’affaissait peu à peu, bourbeuse,
révélant pan après pan le rictus blanchâtre
et pulvérulent des pommettes, méplats, de la denture,
des maxillaires…



De quelque force
démoniaque que l’horrible chose issue d’Othor fût
possédée, le feu en avait eu raison, ne laissant
subsister que des cendres banales et de vagues vestiges carbonisés.
Et, néanmoins, Jon l’affrontait encore et encore, dans
ses cauchemars…, sauf que, désormais, c’étaient
les traits de lord Eddard que ravageait le feu, c’était
la peau de Père qui grésillait, se fissurait,
noircissait, c’étaient les yeux de Père qui se
liquéfiaient en larmes gélatineuses le long de ses
joues. Et, sans comprendre d’où provenait ni à
quoi rimait cette métamorphose, Jon en éprouvait une
épouvante indicible.



– C’est
peu payer la vie que donner une épée, conclut Mormont.
Prends-la, et plus un mot là-dessus, compris ?



– Oui,
messire.



Sous ses doigts,
le cuir cédait doucement, comme si l’arme entreprenait
d’elle-même, déjà, de se façonner à
la poigne de son nouveau maître. Lequel devait se sentir
honoré, savait le devoir et l’était, mais…




Vous n’êtes
pas mon père, vous.



À son corps
défendant, son esprit sécrétait les objections
muettes.



Mon père
est lord Eddard Stark. Et l’on pourrait me donner cent épées
que je ne l’oublierais pas, lui. De là, toutefois, à
dire à lord Mormont : « C’est de l’épée
d’un autre que je rêve… »



– Et
pas de politesses non plus, reprenait le Vieil Ours. Ravale-moi tes
remerciements. L’acier s’honore de faits, non de mots.



Jon acquiesça
d’un hochement.



– Porte-t-elle
un nom, messire ?



– Elle
en portait un, jadis. On l’appelait Grand-Griffe.



– Griffe !
clama le corbeau. Griffe !



– Grand-Griffe
lui sied.



Il fit un bout
d’essai, tailla dans le vide, et quoiqu’avec sa main
gauche il se sentît passablement déconcerté,
pataud, néanmoins l’acier lui fit l’effet de
voler, comme doté d’une volonté propre, dans son
véritable élément.



– Les
loups ont des griffes, tout comme les ours.



La réflexion
parut du goût de Mormont.



– Sans
doute. Il te faudra probablement la porter à l’épaule.
Au moins jusqu’à ce que tu aies grandi de quelques
pouces. Et t’exercer aussi à la manier à deux
mains. Quand tu seras tout à fait remis, ser Endrew
t’initiera, si tu veux.



– Ser
Endrew ?



Le nom lui était
inconnu.



– Ser
Endrew Torth. Un brave type. Il va nous arriver incessamment de Tour
Ombreuse. Notre nouveau maître d’armes. Ser Alliser
Thorne est parti hier matin pour Fort-Levant.



Jon abaissa
l’épée.



– Et
pourquoi ? questionna-t-il sottement.



Mormont s’ébroua.



– Qu’est-ce
que tu crois ? Tout bonnement parce que je l’y ai expédié.
Avec la main de Jafer Flowers. À charge pour lui de
s’embarquer pour Port-Réal et d’aller la mettre
sous le nez du mioche royal. Ça devrait tout de même
l’impressionner, le jeune Joffrey… puis, avec son titre
de chevalier consacré, sa haute naissance, les vieux amis
qu’il possède à la Cour, Thorne se laissera moins
facilement ignorer, je présume, que le plus glorieux de nos
freux.



– Freux !
glapit le corbeau non sans, pensa Jon, une pointe confraternelle
d’indignation.



– Cette
mission, poursuivit Mormont, imperturbable, présente en outre
l’avantage d’interposer mille lieues entre lui et toi
sans que personne y voie une sanction.



Il brandit sur Jon
un index sévère.



– Mais
ne va pas pour autant te figurer que j’approuve ta couillonnade
de l’autre jour. La bravoure a beau racheter pas mal de
bourdes, l’âge n’excuse rien, tu n’es plus un
gosse. L’épée que tu tiens est une épée
d’homme, c’est un homme que va réclamer son
maniement. J’entends que tu te conduises en homme, dorénavant.




– Oui,
messire.



Il la réinséra
dans le fourreau bagué d’argent. Qu’elle ne fut
pas celle qu’il eût choisie ne l’empêchait
pas d’être un noble présent, et plus noble encore
était la manière dont il se voyait délivré
de la malfaisance de ser Alliser.



Le Vieil Ours se
gratta le menton.



– J’avais
oublié combien ça démange en poussant, la barbe,
dit-il. Qu’à le subir, de toute façon. Tu te sens
suffisamment bien pour reprendre tes fonctions ?



– Oui,
messire.



– Bon.
Va faire froid, cette nuit, je prendrais volontiers du vin chaud.
Trouve-moi un rouge pas trop acide, et ne mégote pas sur les
épices. Et préviens Hobb que, s’il s’avise
de me redonner du mouton bouilli, c’est lui que je ferai
bouillir. Son dernier gigot était gris. Même l’oiseau
n’en a pas voulu.



Du pouce, il lui
caressa le crâne, déclenchant un graillon rauque de
satisfaction.



– Va,
maintenant. J’ai à travailler.





Du fond de leurs
niches, les gardes sourirent en voyant Jon dévaler l’escalier,
l’épée dans sa bonne main.



– Joli
joujou, dit l’un.



– Pas
volé, Snow, fit un autre.



Il leur sourit en
retour, mais le cœur n’y était pas. Il aurait dû
être content, se le répétait, n’y parvenait
pas. Sa main lui faisait mal, il avait la bouche mauvaise de colère,
mais de colère contre qui ? Pourquoi ? Il n’en
savait rien.



Planqués
non loin de la tour du Roi, nouvelle résidence du lord
commandant, cinq ou six de ses amis guettaient sa sortie. Ils avaient
eu beau suspendre une cible aux portes de la grange à blé,
ils avaient beau faire semblant de parfaire leur talent d’archers,
leur feinte ne le trompa pas. À peine débouchait-il,
d’ailleurs, que Pyp le hélait :



– Holà !
Ramène-toi par ici, qu’on y jette un œil…



– À
quoi ? demanda-t-il.



Déjà,
Crapaud se rabattait sur lui.



– À
tes miches, mon mignon, pardi !



– L’épée,
lâcha Grenn, montre voir un peu.



Jon les toisa d’un
regard noir.



– Vous
saviez… !



Pyp eut un sourire
finaud.



– On
est pas tous si bouchés que Grenn.



– Tu
parles ! renchérit celui-ci. Plus bouchés, oui.



Halder haussa les
épaules pour se disculper.



– J’ai
assisté Pate pour sculpter le pommeau, et c’est ton cher
Sam qui est allé à La Mole acheter les grenats.



– Quoiqu’on
le savait même avant, gaffa Grenn derechef. Rudge aidait Donal
Noye à la forge quand le Vieil Ours y a apporté l’épée.




– L’épée !
réclama Matt.



Les autres
reprirent en chœur :



– L’épée !
L’épée ! L’épée !



Jon dégaina
Grand-Griffe et leur fit admirer sous toutes les coutures sa lame
bâtarde où le soleil pâlichon traînassait
des luisances fatales et sombres.



– Acier
valyrien, déclara-t-il d’un ton pompeux pour tenter de
paraître aussi fier et ravi qu’il aurait dû l’être.




– On
m’a causé d’un type qui possédait un rasoir
d’acier valyrien, dit Crapaud. ’l a voulu s’en
servir et s’est décapité.



– Bien
que la Garde de Nuit existe depuis des milliers d’années,
glissa Pyp de son air le plus malicieux, on parie que lord Snow est
le premier frère jamais honoré pour avoir anéanti
la tour de la Commanderie ?



Dans l’hilarité
générale, Jon lui-même ébaucha un sourire.
Si l’incendie déclenché par lui n’avait à
vrai dire nullement anéanti la formidable tour de pierre, il
en avait fameusement décarcassé les deux étages
supérieurs, ceux-là mêmes où logeait
Mormont. Mais nul ne s’en affligeait outre mesure, puisqu’il
avait également détruit le cadavre meurtrier d’Othor.




Quant à
l’autre spectre, le manchot ci-devant nommé Jafer
Flowers, une douzaine d’épées l’avaient
finalement déchiqueté aussi…, mais non sans
qu’il eût d’abord assassiné cinq hommes,
dont ser Jaremy Rykker qui venait de le raccourcir et s’en
croyait quitte quand l’autre, tirant son propre poignard, tout
décapité qu’il était, le lui avait plongé
dans le ventre. Ni la force ni le courage ne pouvaient prévaloir
contre des adversaires invulnérables, puisque déjà
morts, et dont ne protégeaient guère ni les armes ni
les armures.



Cette pensée
lugubre acheva d’assombrir l’humeur de Jon.



– Il me
faut aller voir Hobb pour le souper du Vieil Ours, dit-il d’un
ton brusque en replaçant Grand-Griffe dans son fourreau.



Si bien
intentionnés fussent-ils, ses amis ne comprenaient rien.
Comment, pour être honnête, l’auraient-ils pu,
d’ailleurs ? Ils ne s’étaient pas trouvés
face à face avec Othor, eux, ils n’avaient pas dû
affronter la lueur bleuâtre de ses prunelles mortes, ils
n’avaient pas éprouvé le contact glacial de ses
phalanges noires. Et ils ignoraient aussi qu’on se battait dans
le Conflans. Oui, comment auraient-ils rien pu comprendre, dans ces
conditions ? Il les planta là sèchement, s’en
fut à grands pas maussades et affecta même de ne pas
entendre Pyp l’appeler.



Comme on l’avait
réinstallé dans son ancienne cellule depuis l’incendie,
c’est vers la tour à demi ruinée de Hardin qu’il
se dirigea. Pelotonné près de la porte, Fantôme
dormait, mais il leva la tête en reconnaissant le bruit
familier des bottes. Dans le rouge de ses yeux, plus sombres que des
grenats, se lisait plus de perspicacité que dans ceux des
hommes. Jon s’agenouilla, lui grattouilla l’oreille et,
lui montrant le pommeau :



– Regarde !
C’est toi…



Le loup flaira son
effigie de pierre et lui dédia un bref coup de langue qui
rendit à Jon l’ombre d’un sourire.



– C’est
toi qu’on devrait honorer, lui dit-il.



Et soudain, les
circonstances dans lesquelles il l’avait découvert, ce
fameux jour enneigé d’été, lui revinrent
en mémoire.



Déjà,
on repartait avec les autres chiots quand il perçut, lui,
comme un vagissement, tourna bride et le trouva, là, menu
flocon de fourrure presque invisible, blanc sur blanc.



Tout seul, à
l’écart du reste de la portée. Ils l’avaient
repoussé parce qu’il était différent.



– Jon ?



Il leva les yeux.
Devant lui, Samwell Tarly se dandinait avec embarras, tout rouge et
emmitouflé dans une pelisse tellement copieuse qu’il
avait tout d’une marmotte prête à hiberner.



– Sam.



Il se leva.



– Qu’y
a-t-il ? Tu veux voir l’épée ?



Il était
sûrement au courant, puisque les autres l’avaient été.




L’obèse
déclina d’un signe véhément.



– Je
devais hériter de l’épée de mon père,
dans le temps. Corvenin. Lord Randyll me la laissait tenir, de-ci
de-là, j’en étais malade chaque fois. De l’acier
valyrien, superbe, mais si coupant ! J’avais peur de
blesser l’une de mes sœurs. Elle reviendra à
Dickon, désormais.



Il épongea
ses paumes moites sur son manteau.



– Je…
Euh… Mestre Aemon souhaite te voir.



Ce n’était
pas l’heure du pansement. Subodorant un coup fourré, Jon
fronça le sourcil.



– Me
voir ?



La mine piteuse de
Sam valait un discours.



– Tu as
dégoisé, c’est ça ? reprit-il,
rageur. Tu lui as dit que tu m’avais dit !



– Je…,
c’est lui…, je ne voulais pas, Jon…, il m’a
demandé…, c’est à-dire…, je crois
qu’il savait, il voit des choses qu’on ne voit pas, nous,
personne…



– Il
est aveugle ! s’emporta Jon, écœuré.
Je connais le chemin, merci.



Et il lui tourna
le dos, le laissant bouche bée, pantelant.





Il trouva mestre
Aemon occupé à nourrir ses oiseaux dans la roukerie.
Clydas l’escortait de cage en cage avec un baquet de barbaque
en vrac.



– Vous
vouliez me voir, paraît-il ?



Le mestre hocha la
tête.



– Il ne
paraît pas. Donne-lui le baquet, Clydas. Il aura peut-être
la bonté de daigner m’aider.



Sans un mot,
l’albinos bossu transmit son fardeau et dévala
l’échelle.



– Jette-leur
simplement la viande à travers les barreaux, reprit Aemon, le
reste, ils s’en chargeront.



Le baquet coincé
sous son bras droit, Jon plongea sa main gauche dans le tas saignant.
Aussitôt, les corbeaux, dans un vacarme assourdissant d’ailes
noires et de cris stridents, vinrent battre la claire-voie de métal.
On avait découpé leur pâture en lichettes longues
d’un tiers de doigt. Il en prit une bonne poignée, la
jeta dans la première cage, et le tapage s’exacerba de
croâ rauques et de chamailleries. Deux des plus gros
oiseaux se disputant un morceau de choix dans un tourbillon de plumes
envolées, il s’empressa de distribuer une poignée
supplémentaire.



– Celui
de lord Mormont aime les fruits, le blé…



– Une
rareté. La plupart de ses congénères mangent
volontiers du grain, mais ils préfèrent nettement la
viande. Elle les rend forts, et je les soupçonne de priser la
saveur du sang. Comme les hommes, à cet égard…,
et tous dissemblables, comme les hommes.



Ne trouvant rien à
répliquer, Jon continua de jeter la viande, mais non sans se
perdre en conjectures. Pourquoi l’avoir convoqué ?
La réponse ne manquerait pas de venir, mais à l’heure
de mestre Aemon, et mestre Aemon n’était pas homme à
se bousculer.



– S’il
est également possible d’entraîner les ramiers et
autres pigeons à porter des messages, reprit-il effectivement,
le corbeau les surclasse en force, en taille, en hardiesse, il est
incomparablement plus intelligent, mieux à même de se
défendre contre les faucons, mais… sa noirceur et son
penchant pour les cadavres le font abhorrer de certains dévots.
Baelor le Vénérable a pourtant essayé de
replacer toute l’espèce de pair avec les colombes, tu
savais cela ?



Avec un sourire,
ses prunelles laiteuses se posèrent sur Jon.



– La
Garde de Nuit aime mieux les corbeaux.



Barbouillée
de rouge jusqu’au poignet, la main de Jon s’immobilisa
dans le baquet.



– Les
sauvageons nous traitent de corneilles, à ce que prétend
Dywen, dit-il, mal à l’aise.



– La
corneille est le parent pauvre du corbeau. Mais ils sont tous deux
des mendiants en noir, haïs, méconnus.



Mais enfin, de
quoi parlait-on, et dans quel but ? se demandait Jon, de
plus en plus perplexe. En quoi cette compote de colombes et de
corbeaux le concernait-elle, lui ? Si le vieil homme avait
quelque chose à lui dire, pourquoi ne pas le faire sans
détour ?



– Dis-moi,
Jon… T’es-tu jamais demandé pourquoi les
hommes de la Garde de Nuit ne prennent pas femme et ne procréent
pas ?



Jon haussa les
épaules.



– Non.



Il reprit sa
tâche, les doigts de la main gauche poisseux de sang, la droite
lancinée par le poids du baquet.



– C’est
pour ne pas aimer, décréta mestre Aemon, parce que
l’amour bannit l’honneur et tue le devoir.



Tout abasourdi
qu’il fut de cette assertion, Jon ne souffla mot de son
désaccord. Le mestre étant centenaire et officier
supérieur de la Garde de Nuit, comment se permettre de le
contredire ?



Mais le vieillard
parut percevoir ses réserves.



– Dis-moi,
Jon ? S’il advenait par malheur que le seigneur ton père
dût choisir entre l’honneur, d’une part, et les
êtres qu’il chérit, de l’autre, que
ferait-il ?



Ce qu’il… ?
Sur le point d’affirmer que jamais lord Eddard, fût-ce
par amour, ne consentirait à se déshonorer, il hésita.
La sournoise petite voix s’était mise à
chuchoter :



Engendrer un
bâtard, où était l’honneur, là-dedans ?
Et ses devoirs vis-à-vis de ta mère, qu’en a-t-il
fait ? Il ne prononçait même pas son nom…



– Il
agirait selon sa conscience, répondit-il…, et d’un
ton d’autant plus péremptoire qu’il désirait
davantage rattraper son atermoiement. Oui, coûte que coûte.




– Alors,
lord Eddard constitue l’exception sur dix mille. La plupart
d’entre nous ne possédons pas tant de force d’âme.
Que pèse l’honneur, contre l’amour d’une
femme ? Que pèse le devoir, contre un nouveau-né
qu’on étreint…, ou contre le souvenir d’un
frère qui sourit ? Du vent, des mots. Des mots, du vent.
Nous ne sommes que des créatures humaines, et les dieux nous
ont créées en vue de l’amour. C’est là
notre auguste gloire, là notre auguste tragédie.



« Les
hommes qui fondèrent la Garde de Nuit savaient que seul leur
courage protégerait le royaume, au nord, contre les ténèbres.
Pleinement conscients que toute divergence interne de fidélité
minerait la détermination commune, ils renoncèrent
solennellement au mariage et à la paternité.



« Ils
n’en avaient pas moins des frères et des sœurs.
Des mères ne leur en avaient pas moins donné le jour,
des pères leurs noms. Ils n’en provenaient pas moins
d’une centaine de royaumes querelleurs. Trop justement
persuadés que, si les temps sont susceptibles de changer,
l’homme est immuable, ils jurèrent solennellement que la
Garde de Nuit ne prendrait jamais de parti dans les batailles
intestines d’une patrie dont sa vocation l’appelait à
préserver l’intégrité.



« Ils
tinrent parole. Lorsqu’Aegon se proclama roi sur la dépouille
d’Harren le Noir, le frère de celui-ci disposait, en
tant que lord commandant du Mur, de dix mille épées. Il
ne bougea pas. À l’époque où les Sept
Couronnes n’étaient pas un vain mot, il ne se passait
pas de génération sans que trois ou quatre d’entre
elles ne s’entre-déchirent. La Garde ne s’en mêla
pas. Quand, franchissant le détroit, les Andals balayèrent
les royaumes des Premiers Hommes, les fils des souverains déchus
demeurèrent à leur poste, conformément à
leur serment. Et il en fut toujours ainsi, de quelque côté
que l’on sonde la nuit des temps. Telle est la rançon de
l’honneur.



« Un
lâche peut être aussi brave que quiconque, en l’absence
de tout danger. Et chacun remplit ses devoirs quand les devoirs ne
coûtent rien. Avec quelle aisance se suit, dans ces conditions,
le chemin de l’honneur ! Mais tôt ou tard vient pour
tout homme l’heure où cesse l’aisance, l’heure
inéluctable des choix contraignants.



Quelques corbeaux
se gobergeaient encore. De longs filaments de barbaque leur pendaient
au bec. Les autres semblaient n’avoir d’yeux que pour
Jon. Des dizaines de petits yeux noirs pesants comme des crampons.



– Et
mon heure est venue…, c’est cela que vous voulez dire ?



Mestre Aemon se
tourna vers lui et, de ses prunelles mortes et blanchâtres, le
scruta. Sous ce regard inconcevable qui le perçait à
jour jusqu’au fond du cœur, Jon se sentait démuni,
nu. Empoignant le baquet à deux mains, il en balança
tout le fond, bribes de bidoche, jus sanguinolent, à travers
les barreaux, en éclaboussant même les corbeaux qui
s’envolèrent à grands cris furieux. Les plus
prompts se curaient l’aile, happaient, gobaient avec voracité.
Il laissa tomber bruyamment le baquet.



Le vieil homme lui
posa sur l’épaule une main décharnée,
tavelée.



– Dur,
hein, mon garçon ? dit-il doucement. Oh, oui. C’est
toujours si dur…, choisir. Hier comme demain, toujours. Je
sais.



– Vous
ne savez pas ! répliqua Jon avec amertume.
Personne ne nuit. Tout bâtard que je suis, il demeure mon père…



Aemon soupira.



– N’as-tu
rien entendu de ce que j’ai dit, Jon ? Tu te crois le
premier ?



Il secoua sa tête
chenue d’un air indiciblement las.



– Les
dieux ont jugé bon, par trois fois, d’éprouver
mes vœux. La première quand j’étais gosse,
la deuxième au plus fort de mon âge viril, la troisième
dans ma vieillesse, quand ma vigueur s’était enfuie, ma
vue affaiblie, mais, le croiras-tu ? Ce dernier choix me déchira
autant que le premier. Mes corbeaux apportaient les nouvelles du sud,
des nouvelles plus noires que leurs noires ailes, la ruine de ma
maison, la mort de ma race, la disgrâce, la désolation.
Qu’aurais-je pu faire là contre, aveugle, décrépit,
débile ? Hé bien, tout réduit que j’étais
à une impuissance de nourrisson, le deuil me poignait de
rester dans mon coin d’oubli, là, pendant qu’on
massacrait le malheureux petit-fils de mon frère et son propre
fils et même, même les bambins…



Ses yeux brillants
de larmes déconcertaient Jon.



– Qui
êtes-vous donc ? demanda-t-il froidement, malgré
l’espèce d’épouvante qui sourdait en lui.



Un sourire édenté
fit trembloter les vieilles lèvres.



– Rien
d’autre qu’un mestre de la Citadelle, attaché au
service de Châteaunoir et de la Garde de Nuit. Dans mon ordre,
on répudie son nom de famille le jour où l’on
prononce ses vœux et prend le collier.



Il toucha la
chaîne de mestre qui pendouillait à son col maigre et
flétri.



– Mon
père était Maekar, premier du nom, mon frère
Aegon lui succéda à ma place. Mon grand-père
m’appela Aemon en l’honneur du prince Chevalier-Dragon,
son oncle ou son père, selon qu’on ajoute foi à
telle ou telle tradition. Oui, Aemon…



– Aemon…
Targaryen ? s’étrangla Jon, presque
incrédule.



– Avant,
dit le vieil homme. Avant. Ainsi, tu vois, Jon, je sais…
et, sachant, je me garderai de te dire : « Reste »
ou « Va-t’en ». À toi
seul de choisir et de vivre ton choix jusqu’à ton
dernier souffle. Comme je l’ai fait.



Sa voix se
réduisit à un murmure.



– Comme
je l’ai fait…
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Daenerys

La bataille
achevée, Daenerys poussa l’argenté dans les
champs de mort. Ses servantes et les hommes de son khas
suivaient, la bouche fleurie de blagues joviales.



Les sabots dothrak
avaient littéralement labouré la campagne, y
enfouissant seigles et lentilles, tandis que flèches et arakhs
irriguaient de sang ces sillons d’un nouveau genre. Des chevaux
à l’agonie tordaient l’encolure en hennissant sur
son passage. Des blessés geignaient, suppliaient, leurs
adjurations s’éteignaient au fur et à mesure que
progressait le jaqqa rhan, l’escouade des miséricordes,
qui, hache d’armes au poing, moissonnait indistinctement têtes
de morts et têtes de vivants. Derrière, arrachant aux
cadavres les dards meurtriers pour en emplir leurs hottes,
bourdonnaient des essaims de fillettes. Bons derniers enfin, les
chiens faméliques, efflanqués qui, par bandes à
demi sauvages, traînaient constamment dans le sillage du
khalasar.



Noires de mouches,
hérissées de traits, des milliers de charognes
jonchaient les parages : les moutons, premières victimes
de l’affreux carnage opéré d’abord par les
hommes de Khal Ogo. Une folie sanguinaire que ne se fut permise aucun
de ceux de Drogo, Daenerys le savait. À quoi rimait, s’il
vous plaît, de gaspiller ses munitions contre des brebis tant
qu’il restait des pâtres à massacrer ?



De la ville
incendiée montaient, roulaient sans trêve à gros
bouillons puis s’effilochaient vers les nues d’un bleu
minéral des panaches de fumée noire. Au bas des
remparts de torchis effondrés galopaient en tous sens des
cavaliers qui, à grands coups de fouet, chassaient des
décombres fumants les hardes de survivants. Mais si les femmes
et les enfants du khalasar d’Ogo affichaient, malgré
la défaite et la captivité, malgré l’esclavage
auquel ils étaient promis, des dehors intrépides et une
fierté farouche, tout autre était l’attitude des
citadins, et Daenerys conservait un souvenir trop aigu de ses propres
peurs pour ne pas s’apitoyer sur leur sort. Des mères,
pour la plupart, qui, livides et l’œil fixe, allaient
d’un pas chancelant, tirant par la main des marmots en larmes.
Peu d’hommes, et seulement des vieux, des lâches, des
infirmes.



Il s’agissait
là, selon ser Jorah, de Lhazaréens, surnommés
Agnelets par les Dothrakis. Avec leur teint cuivré, leurs yeux
en amande, ils ne différaient pourtant guère, à
première vue, de ceux-ci, mais un examen moins superficiel
révélait, sous leurs cheveux noirs tondus au plus près
du crâne, des figures plates aux traits épatés.
Issus du sud du méandre, assurait Khal Drogo, pasteurs et
végétariens, ils profanaient les nobles herbages de la
mer Dothrak en y menant paître du mouton trivial.



Un gamin prétendit
déguerpir et gagner le fleuve, un cavalier le tourna, le
rabattit sur ses poursuivants qui, l’enfermant dans leur
cercle, se le renvoyèrent comme une balle en le cinglant au
visage, éperdu ; tel, au galop, le talonna, lui zébrant
les cuisses de traînées sanglantes, tel, de sa lanière,
lui emprisonna la cheville, l’envoya mordre la poussière
et l’y réduisit à de si piteuses reptations que,
la partie finissant par perdre tout intérêt, une bonne
flèche entre les épaules la termina.



Daenerys retrouva
ser Jorah non loin des portes fracassées. Il avait enfilé
sur sa cotte de mailles un surcot vert sombre et portait des
gantelets, des jambières et un heaume nu d’acier gris
anthracite. Quitte à s’être fort esclaffés
de sa couardise en le voyant endosser son armure, la première
fois, les Dothrakis avaient tôt fait de ravaler leurs quolibets
et de changer d’avis lorsque, épée contre arakh,
le plus bruyant des goguenards se fut en moins de rien vidé de
sa dernière goutte de sang.



En se portant
au-devant d’elle, il releva sa visière.



– Votre
seigneur et maître vous attend dans la ville.



– Il
n’est pas blessé, au moins ?



– Des
égratignures, rien de sérieux. Il a tué deux
khals en ce jour. Ogo, d’abord, puis son fils et
successeur Fogo. Maintenant que ses sang-coureurs ont paré sa
chevelure des clochettes qui ornaient jusqu’alors celle des
vaincus, chaque pas de Khal Drogo tinte plus glorieusement que par le
passé.



Ogo et Fogo…
Ceux-là mêmes qui occupaient la place d’honneur
aux côtés du soleil étoilé de sa vie le
jour du couronnement de Viserys. Mais cela se passait à Vaes
Dothrak, au pied de la Mère des Montagnes, dans la cité
sainte où, rivalités abolies, tous les cavaliers se
retrouvaient frères. Dans l’herbe, hors de là,
les inimitiés recouvraient leurs droits. Le khalasar
d’Ogo assiégeait déjà la ville quand il
s’était vu attaquer par celui de Drogo. Les Agnelets
s’étaient-ils bercés de quelque espérance
en apercevant, du haut de leurs murs, le nuage de poussière
soulevé par la seconde horde ? Certains, peut-être,
les plus jeunes ou les plus naïfs. Les malheureux assez niais
pour persister à croire qu’exauçant leurs
supplications les dieux leur envoyaient des libérateurs…




Jetée à
plat ventre, au bord de la route, sur un monceau de cadavres par l’un
de ses libérateurs, une jeune fille – mon
âge à peu près… – sanglotait
sur une longue note suraiguë tandis qu’il l’écartelait
et que, mettant pied à terre, de nouveaux cavaliers
s’attroupaient pour prendre la relève. Telle était
la variété de libération promise aux Agnelets
par les Dothrakis.



Je suis le sang
du dragon, s’invectiva-t-elle en se détournant,
dents serrées contre les haut-le-cœur de la compassion.



– La
plupart des guerriers d’Ogo se sont enfuis, disait cependant
ser Jorah. Nous n’en avons pas moins fait quelque dix mille
prisonniers.



Esclaves,
songea-t-elle.



Khal Drogo les
emmènerait vers l’aval dans quelqu’un des ports de
la Baie des Serfs. Elle en aurait pleuré mais devait se
montrer forte et se répétait :



C’est
cela, la guerre, la guerre ressemble à cela et, sans cela,
point de Trône de Fer.



– J’ai
conseillé au khal de se rendre à Meeren, reprit
le chevalier. Il les y négociera plus avantageusement qu’avec
une caravane de négriers. Comme une épidémie a
ravagé la ville l’an dernier, m’écrit
Illyrio, les bordels paient deux fois plus cher les jouvencelles en
bon état, et trois fois les garçons de moins de dix
ans. S’il en survit un assez grand nombre au voyage, nous
pourrons nous offrir autant de bateaux qu’il en faut, plus les
équipages pour les manœuvrer.



Dans leur dos, la
fille qu’on violait se mit à émettre un son
déchirant qui tenait de la plainte animale et, entremêlé
de hoquets humains, montait, montait, montait sans répit,
pathétique et inexorable. Du coup, la main de Daenerys se
crispa violemment sur les rênes, obligeant l’argenté
à virer sur place.



– Dites-leur
d’arrêter, commanda-t-elle.



– Pardon,
Khaleesi ? s’étonna Mormont.



– Vous
avez très bien entendu. Faites cesser cela.



Puis, en dothrak
des plus rauque, elle intima aux hommes de son khas :



– Jhogo,
Quaro, Aggo, Rakharo, secondez ser Jorah. Pas de viols.



Ils échangèrent
un coup d’œil ahuri.



Le chevalier
poussa son cheval près d’elle.



– Princesse,
souffla-t-il, votre humanité vous honore, mais vous vous
méprenez. Il en a été ainsi de tout temps. Ces
hommes ont versé le sang pour le khal. Ils ne réclament
à présent que leur récompense.



De l’autre
côté de la route, la fille poursuivait toujours son
intolérable et bouleversante litanie stridente. Un second
guerrier avait pris la place du premier.



– C’est
une Agnelet, dit Quaro dans sa rude langue. Elle n’est rien,
Khaleesi. Elle doit s’estimer honorée par les
cavaliers. Les hommes de son peuple couchent avec les moutons, c’est
connu.



– C’est
connu, confirma Irri en écho.



– C’est
connu, acquiesça Jhogo, depuis le grand étalon gris
qu’il avait reçu de Drogo. Mais si ses cris offusquent
votre oreille, Khaleesi, Jhogo va vous apporter sa langue.



Il tira son arakh.




– Je ne
veux pas qu’on lui fasse de mal, répliqua-t-elle. Je la
revendique. Exécutez mes ordres, ou Khal Drogo vous en
demandera raison.



– Ai,
Khaleesi, s’inclina Jhogo en poussant sa monture.



Quaro et les
autres suivirent, carillonnant de toute leur chevelure.



– Accompagnez-les,
ordonna-t-elle à ser Jorah.



– Comme
il vous plaira.



Il lui décocha
un regard bizarre.



– Vous
êtes bien la sœur de votre frère, en tout cas.



– De
Viserys ? s’étonna-t-elle, interdite.



– Non.
De Rhaegar.



Et il s’en
fut au galop.



À
l’interpellation brutale du jeune khashi répondit
d’abord un concert rigolard des violeurs, puis un homme se mit
à vociférer, dont en un éclair l’arakh
de Jhogo fit voler la tête, et les malédictions
succédaient à l’hilarité, les mains se
tendaient vers les armes quand Aggo, Quaro et Rakharo survinrent à
leur tour. Le premier la désigna du doigt, là-bas, sur
son argenté. Les cavaliers la toisèrent d’un
regard noir. L’un d’eux cracha par terre, mais les
autres, non sans murmures, se dispersèrent vers leurs
montures.



Entre-temps, celui
qui chevauchait la fille avait poursuivi sa besogne, apparemment trop
occupé à en jouir pour s’apercevoir seulement de
la scène qui se déroulait à deux pas. Ser Jorah
le rappela brusquement sur terre en l’empoignant d’une
main de fer et en l’envoyant rouler dans la boue, mais le
Dothraki rebondissait déjà sur ses pieds, un poignard
au poing, quand Aggo lui perça la gorge d’une flèche.
Alors, Mormont releva la fille d’entre les cadavres et,
l’enveloppant dans son propre manteau barbouillé de
rouge, la mena vers Daenerys.



– Que
faut-il en faire ?



L’œil
agrandi sur un regard vide, les cheveux empoissés de sang, la
misérable tremblait de tous ses membres.



– Panse
ses blessures, Doreah. Ton aspect physique devrait lui paraître
moins redoutable que celui de nos gens. Les autres, avec moi.



Et elle poussa son
cheval dans la ville.



Le spectacle y
était bien pire. Nombre de maisons flambaient encore, et la
funèbre miséricorde du jaqqa rhan avait jonché
les rues et ruelles tortueuses de cadavres décapités.
De toutes parts sévissait le viol. À chaque nouvelle
scène de ce genre, Daenerys immobilisait sa monture et
dépêchait les khashis terminer l’affaire en
revendiquant la victime pour son esclave. Mais si l’une
d’elles, une femme mûre, trapue, camuse, lui en bafouilla
vaille que vaille en valyrien des bénédictions, elle
n’obtint des autres qu’un coup d’œil noir et
inexpressif.



Elles se
défient de moi, songea-t-elle, attristée.



Puis n’était-ce
pas empirer leur sort que de les sauver ?



– Nous
ne pouvons les réclamer toutes, enfant, sermonna Mormont après
que les guerriers du khas en eurent pris une quatrième
sous leur protection.



– Je
suis la khaleesi, lui rappela-t-elle, l’héritière
des Sept Couronnes et le sang du dragon. Il ne vous appartient pas de
me dicter ce que je puis faire ou non.



Un geyser de
flammes et de fumée leur signifia, là-bas, quelque
part, l’effondrement d’un édifice, et ils
discernèrent, à travers le vacarme ambiant, des appels
terrifiés, des plaintes, des vagissements.



Ils découvrirent
enfin Khal Drogo assis face à l’entrée d’un
temple de torchis cubique et massif dont les murs aveugles étaient
coiffés d’un énorme dôme bulbeux comme un
oignon brun. À ses côtés se dressait, plus haute
que lui, une pyramide de têtes. Fichée dans le gras de
son bras qu’elle traversait de part en part se voyait l’une
des courtes flèches en usage chez les Agnelets. Le sang qui
couvrait en outre son flanc gauche faisait sur sa poitrine nue
l’effet d’une éclaboussure de peinture crue. Ses
trois sang-coureurs lui tenaient compagnie.



De plus en plus
épaissie par sa grossesse, Daenerys démonta pesamment,
aidée de Jhiqui, et vint s’agenouiller devant le khal.



– Tu es
blessé, soleil étoilé de ma vie.



Sans avoir pénétré
bien profondément, l’arakh avait emporté
le sein gauche, et un pan de chair et de peau sanglante pendait sur
le torse à la manière d’un chiffon trempé.




– Qu’une
écorchure, lune de mes jours, répondit-il en valyrien.
Un sang-coureur de Khal Ogo. Pour ça, je le tue, et Ogo aussi.



D’un
mouvement de tête, il fit sonnailler ses clochettes.



– Ogo,
tu entends ? Et Fogo, son khalakka, puis khal
après que je le tue.



– Aucun
homme ne peut tenir tête au soleil étoilé de ma
vie, dit-elle, au père de l’étalon qui montera le
monde.



À cet
instant surgit un cavalier qui, d’un bond, fut à terre
et, s’adressant à Haggo, soulagea sa bile de façon
si torrentueuse que Daenerys ne comprit pas un mot. Mais le géant
la foudroya d’un regard torve avant de se tourner vers son
khal.



– Cet
homme est Mago, du khas de Ko Jhaquo. Il accuse la khaleesi
de lui avoir dérobé sa proie, une fille agnelet dont la
monte lui revenait.



Drogo demeura
impassible, mais une lueur de curiosité animait ses prunelles
noires quand il les reporta sur Daenerys.



– Dis-moi
ce qu’il en est, lune de mes jours, commanda-t-il en dothrak.



Elle s’en
expliqua dans la même langue, en termes simples et directs,
afin de se faire mieux comprendre de lui, mais elle ne parvint
finalement qu’à le rembrunir.



– La
guerre le veut ainsi, grommela-t-il. Ces femmes étant nos
esclaves, désormais, nous sommes libres d’en disposer à
notre guise.



– Ma
guise à moi est de les préserver, riposta-t-elle, non
sans s’alarmer de cet excès d’audace. Si tes
guerriers veulent les monter, qu’ont-ils besoin de les
brutaliser ? Fais qu’ils les gardent pour épouses,
fais qu’elles prennent place dans le khalasar et portent
vos enfants.



Des sang-coureurs,
Qotho s’était toujours montré le plus hostile. Il
éclata de rire.



– Le
cheval procrée-t-il avec la brebis ?



Quelque chose dans
l’intonation lui rappelant Viserys, elle se tourna vers lui,
folle de colère.



– Le
dragon se repaît de cheval comme de brebis.



Drogo ne put
réprimer un sourire.



– Devient-elle
agressive, hein ? s’exclama-t-il. C’est mon fils,
l’étalon qui montera le monde, qui l’embrase de
son propre feu. Doucement, Qotho… Si la mère ne te
réduit en cendres sur-le-champ, le fils te foulera dans la
poussière. Quant à toi, Mago, tiens ta langue et
cherche pour monture une autre Agnelet. Celles que voici
appartiennent à ma khaleesi.



Il voulut flatter
la main de Daenerys, mais le geste esquissé lui arracha une
grimace si irrépressible qu’il préféra se
détourner.



Elle eut
l’impression que sa douleur à lui irradiait, presque
aussi violente, jusqu’en elle-même. Les blessures étaient
plus graves que ne l’avait laissé entendre ser Jorah.



– Où
sont les guérisseurs ? demanda-t-elle d’un ton
impérieux.



Le khalasar
en possédait de deux sortes : femmes stériles et
esclaves eunuques. Les premières concoctaient des potions de
simples et prononçaient des incantations, les seconds
maniaient le couteau, l’aiguille et les cautères.



– Pourquoi
ne viennent-ils pas soigner le khal ?



– C’est
le khal en personne qui a renvoyé les imberbes,
Khaleesi, l’informa le vieux Cohollo.



Elle s’aperçut
alors que lui-même arborait une profonde entaille à
l’épaule gauche.



– Nous
avons pas mal de blessés, grogna Drogo d’un air buté.
Il faut les panser en priorité. Cette flèche-ci n’est
qu’une piqûre de mouche, et cette petite plaie-ci rien de
plus qu’une cicatrice supplémentaire dont m’enorgueillir
aux yeux de mon fils.



Mais des spasmes
convulsaient les muscles dénudés par l’arakh,
le sang ruisselait tout le long du bras.



– Ce
n’est pas à Khal Drogo d’attendre,
protesta-t-elle. Va nous chercher ces eunuques, Jhogo, et ramène-les
au plus tôt.



– Dame
Argentée, dit une voix de femme derrière elle, je me
fais fort de soigner le Grand Cavalier, moi.



L’offre
émanait de l’esclave mûre, trapue, camuse, qui,
seule, avait exprimé sa gratitude.



– Le
khal n’a que faire des soins de femmes qui couchent avec
les moutons ! jappa Qotho. Tranche-lui la langue, Aggo.



Aggo l’empoignait
déjà aux cheveux pour s’exécuter, poignard
en main, quand Daenerys l’arrêta d’un geste.



– Non.
Elle m’appartient. Laisse-la parler.



Après avoir
furtivement scruté les antagonistes, il abaissa son arme.



– Je
n’y entendais pas malice, fiers cavaliers, reprit la femme.



Elle parlait
couramment le dothrak. Si lacérées qu’elles
fussent, encroûtées maintenant de fange et de sang, ses
robes, taillées dans des tissus de laine des plus délicats
et rehaussées de broderies, attestaient un rang fastueux.
Malgré ses efforts pour les recouvrir, ses seins lourds
débordaient son corsage en loques.



– Je ne
suis pas tout à fait ignare en l’art de guérir.



– Qui
es-tu ? demanda Daenerys.



– Je
m’appelle Mirri Maz Duur. J’ai épousé le
dieu du temple que vous voyez là.



– Maegi,
grommela Haggo, tripotant son arakh.



À son
regard sombre, Daenerys se rappela le sens du terme et une histoire
abominable contée par Jhiqui, un soir, au coin du feu.
Créatures abjectes, sans âme et maléficieuses,
les maegis passaient pour forniquer avec les démons,
pratiquer la plus noire des sorcelleries, se glisser près des
hommes au plus fort de la nuit pour leur pomper à mort
l’énergie vitale.



– Guérisseuse,
simplement, rétorqua Mirri Maz Duur.



– Guérisseuse
de moutons ! ricana Qotho. Tue cette maegi, sang de mon
sang, je dis, en attendant l’arrivée des imberbes. 



Daenerys dédaigna
son intervention. À ses yeux à elle, la matrone, banale
et mafflue, n’avait rien d’une maegi.



– D’où
tiens-tu ta science, Mirri Maz Duur ?



– D’abord
de ma mère, épouse divine avant moi. Elle m’enseigna
tous les charmes et les incantations le mieux propres à
séduire le Pâtre Suprême, ainsi que les recettes
d’onguents et de fumigations à base de feuilles, de
racines et de baies. Puis, jeune et belle encore, je me rendis en
caravane à Asshai pour étudier auprès des mages.
Comme des bateaux de maints pays abordent aux contrées de
l’Ombre, j’y passai de longues années à
apprendre les méthodes curatives de peuples lointains. Une
chantelune de Jogos Nhai me dota de ses berceuses de parturition, une
femme de votre propre nation des sortilèges d’herbe, de
grain, de cheval, et un mestre des terres du Crépuscule ouvrit
un corps à mon intention pour me révéler les
arcanes dissimulés sous la peau.



– Un
mestre ? interrogea ser Jorah.



– Il se
nommait Marwyn, précisa-t-elle, en valyrien, cette fois. Il
venait de par-delà la mer. Des Sept Pays, à ce qu’il
disait. Ceux du Crépuscule, où les hommes sont vêtus
de fer et où gouvernent les dragons. C’est grâce à
lui que j’en connais la langue.



– Un
mestre à Asshai… ! s’ébahit Mormont.
Dis-moi donc, épouse divine, ce que ce Marwyn portait au cou.



– Une
chaîne composée de toutes sortes de métaux,
messire de Fer, et si étroite qu’on l’eût
dite conçue pour l’étrangler.



Il se tourna vers
Daenerys.



– Seuls
en portent de semblables les mestres initiés dans la citadelle
de Villevieille, et ils sont experts en l’art de guérir.




– Soit,
mais pourquoi désirerait-elle secourir mon khal ?



– Parce
que l’humanité ne forme, nous a-t-on appris, qu’un
seul et unique troupeau, répliqua Mirri. Le Pâtre
Suprême m’a envoyée sur Terre afin de soigner ses
agneaux, en quelque lieu que je les rencontre.



Qotho lui
administra une gifle retentissante.



– Nous
ne sommes pas des moutons, maegi !



– Assez !
s’enflamma Daenerys. Elle m’appartient. Je ne tolérerai
pas qu’on la maltraite.



Khal Drogo grogna.



– Il
faut bien extirper la flèche, Qotho.



– Oui,
Grand Cavalier, confirma la femme, tout en massant sa joue
contusionnée. Et, à moins de la nettoyer et de la
recoudre, la plaie de votre poitrine s’infectera.



– Dans
ce cas, vas-y, commanda-t-il.



– Mes
instruments et mes potions se trouvent à l’intérieur
du temple, Grand Cavalier. C’est là qu’ils opèrent
avec le plus d’efficacité.



– Je
vais t’y porter, sang de mon sang, proposa Haggo.



Drogo l’écarta
d’un geste.



– Besoin
d’aucun homme, ronchonna-t-il d’un ton farouche.



Il se dressa,
superbe et dominateur, sans même sembler s’aviser du sang
qui jaillissait de sa plaie rouverte, Daenerys se précipita.



– Je ne
suis, moi, qu’une femme, murmura-t-elle. Aussi peux-tu
t’appuyer sur moi.



Il lui posa son
énorme main sur l’épaule et, à peine
soutenu de la sorte, pénétra dans le sanctuaire, suivi
de ses sang-coureurs, tandis que, sur un ordre d’elle, ser
Jorah et les guerriers du khas en gardaient l’entrée
pour prévenir tout incendie jusqu’à la fin de
l’intervention.





Après avoir
franchi des enfilades de vestibules, ils parvinrent dans la haute
salle que surplombait la coupole. Des ouvertures invisibles y
diffusaient d’en haut un semblant de jour. Plantées de
loin en loin dans des appliques le long des parois, des torches se
consumaient en flammes fuligineuses. Des peaux de mouton jonchaient
le sol de terre battue.



– Là,
dit Mirri Maz Duur, désignant le bloc de pierre veinée
de bleu qui tenait lieu d’autel et autour duquel se
discernaient en bas-relief des scènes pastorales.



Après que
Khal Drogo s’y fut étendu, la guérisseuse jeta
dans un brasero une poignée de feuilles sèches d’où
s’élevèrent instantanément des bouffées
de fumée capiteuse.



– Vous
feriez mieux d’attendre à l’extérieur,
dit-elle aux assistants.



– Nous
sommes le sang de son sang, répliqua Cohollo. Nous attendrons
ici.



Qotho s’approcha
d’elle à la toucher.



– Sache-le,
femme du dieu Agneau, cause le moindre tort au khal, et tu le
paieras au centuple.



Il dégaina
son dépeçoir et lui en fit admirer le fil.



– Elle
ne lui en causera aucun, affirma Daenerys.



L’âge
de Mirri, sa face épatée, son nez plat lui inspiraient
une confiance aveugle. Puis ne l’avait-elle pas elle-même,
en outre, arrachée de vive force aux griffes des violeurs ?




– S’il
vous faut rester, alors aidez-moi, reprit la femme à l’adresse
des sang-coureurs. Le Grand Cavalier est trop fort pour moi.
Maintenez-le pendant que je retirerai la flèche.



Laissant retomber
jusqu’à sa ceinture les lambeaux de tissu qui lui
voilaient tant bien que mal le buste, elle ouvrit un buffet sculpté,
se mit à fourrager parmi des fioles, des coffrets, des
rasoirs, des aiguilles et, une fois parée, brisa le fer
barbelé de la flèche puis tira sur le bois tout en
psalmodiant dans sa propre langue une mélopée monotone.
Ensuite, elle versa sur les plaies du vin mis à bouillir sur
le brasero, sans que Khal Drogo, quitte à la cribler
d’invectives, esquissât le moindre mouvement. Après
avoir pansé la plaie du bras avec un emplâtre de
feuilles humides, elle en vint à celle de la poitrine et
l’enduisit d’un baume verdâtre avant d’y
rabattre le pan sanglant jusqu’alors en berne. Le khal
grinça des dents, ravala un cri, tandis qu’armée
d’une aiguille d’argent et d’une bobine de fil de
soie elle entreprenait de brider la chair. Enfin, cela fait, elle
barbouilla toute la zone d’un onguent pourpre, la tapissa d’une
bonne couche de feuilles et enserra le tout dans un bandage en peau
d’agneau.



– Vous
devrez absolument dire les prières que je vous indiquerai et
garder le pansement tel quel dix jours et dix nuits, dit-elle,
quelques fièvre et démangeaisons que vous éprouviez.
Et vous conserverez, au bout du compte, une fameuse cicatrice.



Drogo se rassit,
toutes clochettes tintinnabulant.



– Les
cicatrices sont mon dernier souci, femme brebis.



La flexion de son
bras lui arracha une vilaine grimace.



– Ne
buvez ni vin ni lait du pavot, prévint-elle. Si pénible
que soit la douleur, il faut que le corps garde intacte sa vigueur
pour combattre les esprits putrides.



– En ma
qualité de khal, objecta-t-il, je méprise la
douleur et bois ce que je veux. Cohollo ? Ma veste.



Le vétéran
s’empressa.



– Tout
à l’heure, dit Daenerys à l’affreuse
Lhazaréenne, tu as parlé de berceuses de parturition…




– Aucun
secret de la couche sanglante ne m’est inconnu, Dame Argentée,
et de ma vie je n’ai perdu de nouveau-né.



– Mon
temps approche. Je souhaiterais que tu m’assistes, le moment
venu, si cela t’agrée.



Khal Drogo se mit
à rire.



– Avec
les esclaves, lune de mes jours, commande, au lieu de prier. Elle
obéira.



Il sauta à
bas de l’autel…



– Venez,
mon sang. Les étalons piaffent, la place est en cendres, il
est temps de partir.



Haggo lui emboîta
le pas, mais Qotho s’attarda le temps de planter un regard
mauvais dans les yeux de Mirri Maz Duur.



– Souviens-toi,
maegi, la santé du khal, ou il t’en cuira.




– Comme
il te plaira, cavalier, répliqua-t-elle tout en rassemblant
ses pots et ses fioles. Le Pâtre Suprême veille en
permanence sur ses ouailles.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

En haut d’une
colline qui dominait la route royale s’élevait le
pavillon de lord Tywin. Au-dessus flottait fièrement sur sa
hampe le grand étendard écarlate et or. Non loin, à
l’ombre d’un orme, avait été dressée
sur des tréteaux une longue table de pin brut que recouvrait
une nappe d’or. Là dînait, en compagnie de ses
principaux bannerets et chevaliers, le sire de Castral Roc lorsque se
présenta Tyrion.



Il arrivait tard,
éreinté par tant d’heures en selle, d’humeur
aigre, et d’autant plus cruellement conscient du spectacle
cocasse que devait offrir sa pauvre démarche chaloupée
le long de la pente au bout de laquelle affronter son seigneur de
père. Aussi, du fond de sa détresse exténuée,
se prit-il à penser que pour se refaire, cette nuit-là,
rien ne vaudrait une bonne cuite. Le crépuscule brunissait,
où, tel un ballet d’étincelles, s’entrecroisait
le fusement fugace des lucioles.



On servait déjà
les viandes : cinq cochons de lait croustillants à point,
chacun le museau farci de fruits différents, dont le fumet lui
mit l’eau à la bouche.



– Veuillez
m’excuser, dit-il en prenant place aux côtés de
son oncle.



– Peut-être
ferais-je mieux de t’affecter à l’enterrement de
nos morts, Tyrion, observa lord Tywin. Si tu te montres aussi
ponctuel au combat qu’aux repas, tout sera terminé quand
tu daigneras survenir.



– Oh,
Père, vous me mettrez bien de côté un paysan ou
deux, rétorqua-t-il. Pas davantage, j’aurais trop
scrupule à vous sembler glouton.



Il se versa une
coupe de vin et reporta toute son attention sur le rôti qu’on
découpait. La couenne grillée crissait sous le couteau,
la chair juteuse suintait. Rien de si friand n’avait frappé
ses yeux depuis une éternité.



– D’après
les estafettes de ser Addam, les troupes des Stark ont fait mouvement
vers le sud à partir des Jumeaux, reprit son père, une
fois son tranchoir empli de viande. Ils ne doivent plus guère
se trouver qu’à une journée de marche d’ici.




– Par
pitié, Père, je suis sur le point de manger.



– La
perspective d’en venir aux prises avec le petit Stark te
couperait-elle l’appétit, Tyrion ? Elle décuplerait
celui de ton frère Jaime.



– J’aimerais
mieux en venir aux prises avec ce cochon. Il est au moins deux fois
plus tendre, et Robb Stark n’a jamais exhalé fumet si
suave.



L’acariâtre
oiseau qui, sous le nom de lord Lefford, assurait l’intendance
des fournitures et munitions, tendit le col.



– J’espère
que vos sauvages ne partagent pas vos répugnances, ou nous
aurions bien gaspillé notre bon acier.



– Mes
sauvages feront le meilleur usage de votre bon acier, messire,
riposta-t-il.



À la mine
que tirait l’autre en s’entendant réclamer des
armes et des armures pour les trois cents diables qu’Ulf avait
ramenés en piémont, on aurait juré qu’on
le sommait de leur fourguer le pucelage de ses filles.



Lord Lefford se
renfrogna plus avant.



– J’ai
aperçu, aujourd’hui encore, le grand chevelu, celui qui
a exigé deux haches de guerre, les noires, à
double fer convexe, en acier.



– Shagga
a un faible, il aime tuer des deux mains…, confessa Tyrion,
tandis qu’on déposait enfin devant lui un tranchoir
plein de viande fumante.



– Il
portait toujours, ficelée dans le dos, sa hache à bois.




– Le
drame de Shagga est de penser que trois haches, hélas, valent
mieux que deux.



Avançant le
pouce et l’index à travers la table, il préleva
dans la salière une bonne pincée dont il saupoudra
généreusement sa portion.



Ser Kevan se
pencha à son tour.



– Nous
avions idée de te placer, toi et tes charmants barbares, à
l’avant-garde, quand la bataille débutera.



« Avoir
idée » n’advenait guère à ser
Kevan que lord Tywin ne l’eût devancé. Tyrion, qui
venait tout juste de piquer une lichette sur la pointe de son
poignard et qui s’apprêtait à l’insérer
dans sa bouche, laissa retomber sa main.



– L’avant-garde ?
répéta-t-il d’un ton dubitatif.



Ou bien son
seigneur de père éprouvait un respect tout neuf à
l’endroit de ses capacités, ou bien il sautait là
sur l’occasion de se débarrasser de son encombrante
personne à point ne coûte. Des deux hypothèses,
quelle était la bonne, Tyrion croyait plus ou moins le savoir.




– Ils
ont un air assez féroce…, insista ser Kevan.



– Féroce ?



Comme un serin,
s’aperçut-il, son oncle étant la serinette. Alors
que Père le jaugeait, jugeait, soupesait le moindre de ses
mots.



– Pas
seulement l’air, avec votre permission. La nuit dernière,
un Sélénite a poignardé un Freux pour une
saucisse. Aussi, tout à l’heure, pendant qu’on
installait le camp, trois Freux lui ont-ils sauté dessus et
ouvert proprement la gorge. À seule fin de récupérer
la saucisse, il se peut, j’ignore. Bronn est parvenu à
empêcher Shagga de châtrer le mort, une veine ! Mais
Ulf persiste à réclamer la rançon du sang, et
Conn et Shagga s’entêtent à refuser de la lui
payer.



– L’indiscipline
de la soldatesque incombe toujours à son chef, proféra
lord Tywin.



Oui, Jaime était
un meneur-né, les hommes le suivaient d’enthousiasme et,
s’il le fallait, prêts à mourir pour lui. Non, ce
don-là, lui-même ne le possédait pas. Les
loyautés, il les achetait à prix d’or, et il
invoquait son nom pour se faire obéir.



– Si je
comprends bien, messires, n’est-ce pas, un homme de taille
saurait s’en faire redouter ?



Lord Tywin se
tourna vers son frère.



– Si
les ordres qu’il donne à ses hommes doivent rester
lettre morte, l’avant-garde n’est peut-être pas sa
place. Il se sentirait sans doute plus à son aise à
l’arrière. Si nous le préposions à la
garde du train ?



– Épargnez-moi
ces gentillesses, Père, fuma-t-il. Si vous n’avez pas
d’autre commandement à m’offrir, je conduirai
votre avant-garde.



Son père le
dévisagea.



– Je
n’ai pas parlé de commandement. Tu serviras sous ser
Gregor.



Tyrion prit une
bouchée de porc, la mastiqua, finit par la recracher
rageusement.



– Décidément,
je n’ai pas faim, conclut-il en se laissant choir sans grâce
à bas du banc. Veuillez m’excuser, messires.



Après que
son père lui eut condescendu une inclination de tête en
guise de congé, il tourna les talons et s’en fut, cible
ulcérée de tous les regards. Comme il tanguait, roulait
dans la descente, une salve de rires explosa dans son dos, mais il
affecta l’ignorer. Pussent-ils, tous là-haut qu’ils
étaient, crever étouffés par leurs cochons de
lait !



À la faveur
de la nuit close, les bannières avaient noirci. Le camp
Lannister s’étendait sur des lieues entre la route et la
rivière. Dans cette pagaille d’hommes, d’arbres,
de chevaux, rien de si aisé que se perdre, et Tyrion s’y
perdit. Il dépassa une douzaine de grands pavillons, une
centaine de feux où mitonnaient des mets divers. Parmi les
tentes filaient toujours les lucioles, telles d’infimes
météorites. Des bouffées de saucisse à
l’ail lui dilataient les narines, de-ci de-là, si
tentantes, si savoureuses, si chargées d’épices
que son ventre vide en grouillait d’émoi. Au loin, des
voix entonnaient quelque refrain obscène. Gloussant comme une
volaille passa en courant, nue sous son manteau d’ombre, une
femme dont le poursuivant trébuchait, ivre mort, de racine en
souche. Au-delà, deux lanciers, face à face de part et
d’autre d’un ruisselet, s’exerçaient, le
torse luisant de sueur dans la pénombre glauque, à
frapper-parer.



Nul ne prenait
garde à lui. Nul ne lui adressait la parole. Nul n’avait
cure de sa personne. Une immense armée l’entourait,
vingt mille hommes à la botte ou la solde de la maison
Lannister, et il était seul.



Soudain, le sombre
rire de Shagga fracassa les ténèbres, et il se guida
sur ses grondements pour rallier les Freux dans leur encoignure de
nuit. Conn, fils de Coratt, agita dans sa direction une chope de
bière.



– Tyrion
Bout-d’Homme ! Par ici ! Bienvenue au foyer des
Freux ! Nous avons un bœuf !



– Première
nouvelle…, Conn, fils de Coratt.



L’énorme
carcasse rouge crevait les yeux, embrochée qu’elle était
sur un formidable brasier par un épieu gros comme un petit
arbre. Un véritable petit arbre, en fait. La graisse et
le sang dégouttaient de la bête que faisaient tourner
lentement deux Freux.



– Merci
de l’invitation. Fais-moi avertir quand il sera cuit.



Un événement
qui, à vue de nez, avait une maigre chance de survenir avant
le début des hostilités. Là-dessus, il reprit sa
marche.



Chaque clan
cuisinait à l’écart des autres. Les Oreilles
Noires ne mangeaient pas avec les Freux, les Freux ne mangeaient pas
avec les Sélénites, et personne ne mangeait avec les
Faces Brûlées. La modeste tente que Tyrion était
arrivé à soustraire à la lésine de lord
Lefford avait été plantée au centre des quatre
feux. Il y trouva ses nouveaux serviteurs affairés à
vider une outre de vin avec Bronn. Non content de lui dépêcher
pour veiller à ses moindres besoins un palefrenier et un valet
de chambre, lord Tywin avait poussé la sollicitude jusqu’à
lui enjoindre de prendre un écuyer. Tous faisaient cercle
autour d’un petit tas de braises. Une fille leur tenait
compagnie. Mince, brune et, semblait-il, pas plus de dix-huit ans. Un
moment, Tyrion détailla ses traits, puis il repéra des
arêtes parmi les cendres.



– Qu’avez-vous
mangé ?



– Des
truites, m’sire, dit le palefrenier. Attrapées par
Bronn.



Truites,
songea-t-il. Cochons de lait. Maudit soit mon père.



La vue des arêtes
lui mettait l’âme en deuil et les tripes en ébullition.




Son écuyer,
un garçon qui, pour son malheur, portait le nom de Podrick
Payne, ravala un bredouillis stupide. Lointain cousin de ser Ilyn, le
bourreau royal, il était presque aussi taciturne…, mais
pas pour le même motif. Tyrion lui avait d’emblée
fait tirer la langue, pour s’en assurer.



– C’en
est bien une, pas d’erreur. Il te faudra seulement apprendre,
un de ces jours, à t’en servir.



Pour l’heure,
il ne se sentait pas la patience de l’essorer pour tenter d’en
tirer un semblant de pensée. Se voir infliger un pareil
nigaud… Subodorant là quelque raffinement de vilenie
maligne, il préféra se consacrer à la donzelle.



– C’est
elle ? demanda-t-il à Bronn.



Elle se leva,
gracieuse, mais, du haut de son mètre cinquante, voire
davantage, semblait le toiser.



– Oui,
m’sire, et capable de causer sans intermédiaire, sauf
votre respect.



Il pencha la tête
de côté.



– Tyrion,
de la maison Lannister. Les hommes m’appellent le Lutin.



– Ma
mère m’a nommée Shae. Les hommes m’appellent…
fréquemment.



Bronn éclata
de rire, Tyrion se contenta de sourire.



– Dans
la tente, Shae, si ce n’est pas trop exiger.



Il lui souleva la
portière, s’effaça pour la laisser passer et, une
fois à l’intérieur, s’agenouilla pour
allumer une chandelle.



Si dure fut-elle,
la vie de soldat n’allait pas, au fond, sans compensations.
Partout où l’on trouve un camp ne manquent pas de se
trouver les satellites des armées. Fort de ce beau principe,
Tyrion avait, dès le débotté, expédié
Bronn en quête d’un brin de putain.



– L’idéal
serait une jeunesse raisonnable et un minois aussi joli que possible.
Si elle s’est lavée de temps à autre dans
l’année, je m’estimerai comblé. Sinon,
lave-la. Surtout n’omets ni de lui dire qui je suis ni de la
prévenir de quoi j’ai l’air.



Feu Jyck
négligeait souvent ce dernier détail, et le regard
qu’avaient parfois les filles en découvrant le grand
seigneur qui se plaisait à louer leurs charmes…, ce
regard-là, Tyrion ne tenait guère à l’essuyer
une nouvelle fois.



Élevant la
chandelle, il l’examina plus précisément. Bronn
ne s’était pas si mal débrouillé. Svelte
avec de petits nichons fermes et des yeux de biche, elle avait un
sourire tour à tour timide, insolent, canaille. Ce qui n’était
pas pour déplaire à Tyrion.



– Je
m’déshabille, m’sire ?



– Un
moment. Tu es vierge, Shae ?



– Comme
il vous plaira, m’sire, dit-elle d’un air virginal.



– La
vérité, petite, voilà ce qui me plairait.



– Va
v’coûter deux fois plus…



Ils allaient
s’entendre à merveille !



– Je ne
suis pas un Lannister pour rien. L’or, j’en ai des
masses, et je suis généreux, tu verras, mais…
mais je compte exiger de toi beaucoup plus que ton entrecuisse,
encore que ton entrecuisse je la veuille aussi. Il te faudra partager
ma tente, me verser mon vin, trouver désopilantes mes
plaisanteries, frictionner mes pauvres guibolles après chaque
journée de chevauchée et…, que je te garde un
jour ou un an, bref aussi longtemps que nous serons ensemble,
n’accueillir aucun autre homme dans ton pieu.



– Marché
conclu.



Elle empoigna le
bas de sa robe de bure légère, la remonta d’un
mouvement moelleux par-dessus sa tête, la jeta de côté.
Rien, dessous, rien d’autre que Shae.



– S’y
pose pas c’te chandelle, m’sire finira par s’brûler
les doigts.



Il la posa donc,
prit la main de Shae dans la sienne et l’attira doucement à
lui. Elle se pencha, l’embrassa. Sa bouche avait un goût
de miel et de girofle, à tâtons ses mains expertes
dégrafaient sans hésitation ni excès de hâte.




Elle s’ouvrit
pour l’accueillir avec des mots tendres, chuchotés à
souhait, des frissons, de menus râles de plaisir. Sans doute
feignait-elle, mais quelle importance ? Elle feignait à
la perfection. À cet égard, le souci de la
vérité vraie ne le tourmentait point.



Quel besoin il
avait eu d’elle, il en prit ensuite brusquement conscience,
tandis qu’elle reposait dans ses bras. D’elle ou d’une
autre similaire. Cela faisait en somme près d’un an
qu’il n’avait pas couché avec une femme. Depuis
avant son départ pour Winterfell en compagnie de Jaime et du
roi Robert. La mort pouvait l’emporter le lendemain, ou le
surlendemain, et, dans ce cas, plutôt descendre dans la tombe
avec l’image de Shae qu’avec celle du seigneur son père,
de Lysa Arryn ou de lady Catelyn Stark.



Le contact soyeux
du sein pressé contre son flanc, voilà qui était
plaisant, très plaisant. Une chanson trotta dans sa cervelle.
Paisiblement, tout bas, il se mit à la siffloter.



– C’est
quoi, m’sire ? murmura Shae dans son cou.



– Rien.
Rien de plus qu’une rengaine d’adolescence. Dors, ma
douce.



Quand elle eut
refermé les paupières et que sa respiration fut
redevenue bien calme, bien régulière, il se dégagea
d’elle peu à peu, tendrement, de peur de troubler son
sommeil, et, nu comme un ver, se glissa au-dehors, enjamba l’écuyer,
contourna la tente pour lâcher de l’eau.



Assis en tailleur
sous un châtaignier, non loin de l’endroit où ils
avaient attaché leurs chevaux, Bronn, pas même
somnolent, repassait le fil de son épée. Le sommeil
commun semblait inconnu de lui.



– Où
l’as-tu trouvée ? demanda Tyrion tout en soulageant
sa vessie.



– Piquée
à un chevalier. Il rechignait d’abord à s’en
séparer, mais votre nom l’a fait changer quelque peu
d’avis…, ça et mon poignard sous son menton.



– Mes
compliments ! répliqua-t-il d’un ton acerbe, tout
en se secouant vigoureusement. Je pensais t’avoir dit :
Trouve-moi une pute, et sans me faire d’ennemi.



– Les
mignonnes étaient toutes débordées. Mais si vous
préférez vraiment une maritorne édentée,
je me ferai un plaisir d’aller la restituer.



Tyrion se
rapprocha en clopinant.



– Le
seigneur mon père taxerait cela d’insolence et t’en
récompenserait par un séjour au fond de la mine.



– Heureux
pour moi que vous ne soyez pas votre père, riposta Bonn. Une
autre avait plein de pustules autour du pif. Vous séduirait-elle ?




– Moi,
te briser le cœur ? répliqua-t-il du tac au tac.
Tant pis, je garderai Shae… Mais aurais-tu, d’aventure,
noté le nom du chevalier à qui tu l’as
prise ? J’aimerais autant, durant la bataille, ne l’avoir
pas pour voisin.



Avec une vivacité
de félin et des grâces félines, Bronn rebondit
sur les pieds, fit miroiter sa lame.



– Durant
la bataille, c’est moi que tu auras pour voisin, nabot.



Tyrion hocha la
tête. Sur sa peau nue passait le souffle tiède de la
nuit.



– Veille
que j’en réchappe, et tu pourras dire ton prix.



Bronn fit sauter
sa flamberge de la main droite dans la gauche et fouetta le vide.



– Qui
pourrait souhaiter tuer un type de ton acabit ?



– Le
seigneur mon père, et d’un. Il m’a flanqué
à l’avant-garde.



– J’en
ferais autant. Un petit homme avec un grand bouclier…, tu vas
damner les archers.



– Je te
trouve singulièrement spirituel, déclara Tyrion. Je
dois être dingue.



Bronn glissa
l’épée dans son fourreau.



– Sans
l’ombre d’un doute.



Quand Tyrion eut
regagné la tente, Shae se laissa rouler sur un coude et
chuchota d’une voix pâteuse :



– M’suis
réveillée, m’sire était parti.



– M’sire
est de retour.



Il se glissa près
d’elle.



Elle lui faufila
sa main entre les cuisses, et l’examen fut concluant :



– Oui
oui, souffla-t-elle en le flattant.



Interrogée
sur l’homme à qui Bronn l’avait prise, elle nomma
le plus infime des vassaux d’un hobereau infinitésimal.



– T’as
rien à craindre de c’typ’-là, m’sire,
assura-t-elle sans cesser de le besogner. C’est un petit homme…




– Et
moi, que suis-je, s’il te plaît ? Un géant ?




– Oh,
oui…, ronronna-t-elle, mon géant Lannister à
moi.



Sur ce, elle
l’enfourcha et, durant un certain temps, faillit presque l’en
persuader. Si bien qu’il sombra le sourire aux lèvres…




…et se
réveilla en sursaut dans les ténèbres. Des
trompes mugissaient, Shae lui secouait l’épaule.



– M’sire !
hoquetait-elle, m’sire ! Faut t’réveiller !
J’ai peur…, qu’c’ qui s’passe ?



Complètement
sonné, il se dressa sur son séant, repoussa la
couverture. Les cors beuglaient dans la nuit des appels sauvages et
pressants, haletaient : « Vite ! Vite !
Vite ! » parmi des vociférations, des
hennissements, mais rien, pas même le fracas des piques, rien
ne lui parlait encore de combat.



– Les
sonneries de mon père, dit-il. Branle-bas. Je croyais Stark à
une journée de marche…



Shae secoua la
tête d’un air égaré, la pupille dilatée,
l’œil blanc.



En maugréant,
Tyrion se mit sur pied d’une embardée, se propulsa
cahin-caha vers l’extérieur en hélant l’écuyer.
Des plaques de brume pâle stagnaient dans le noir, des griffes
blêmes s’appesantissaient au-dessus de la rivière,
des fantômes de bêtes et d’hommes s’affrontaient
à tâtons, s’enchevêtraient en plein bitume
frisquet, l’aube se gardait de poindre, et l’on sellait
ici, chargeait des fourgons là, ailleurs éteignait les
feux. À nouveau, les cuivres s’époumonèrent :
« Vite ! Vite ! Vite ! »
Des chevaliers enfourchaient d’un bond les destriers qui
renâclaient, des hommes d’armes achevaient en courant de
boucler leurs baudriers. En travers du seuil, Pod, lui, ronflotait
posément. De l’orteil, Tyrion lui botta les reins.



– Mon
armure ! hurla-t-il, et sans lambiner !



Du brouillard
émergea Bronn, au trot, déjà tout armé,
déjà monté, déjà coiffé de
son demi-heaume cabossé.



– Tu
sais ce qui se passe ? questionna Tyrion.



– Le
petit Stark nous a filoutés d’une marche. Il a profité
de la nuit pour descendre en catimini la grand-route et, à
moins d’un kilomètre au nord, maintenant, son armée
se range en ordre de bataille.



« Vite ! »
haletaient les trompes. « Vite ! Vite ! Vite ! »




– Veille
à ce que nos gens des clans soient fin prêts.



Il se coula dans
la tente.



– Où
sont mes affaires ? jappa-t-il à Shae. Là. Non !
Le cuir, que diable… Oui. Mes bottes !



Le temps de
s’habiller, et l’écuyer lui exhibait l’armure,
ou ce qui devait passer pour tel. Certes, Tyrion en possédait
une, et de plate, et en bel et bon acier massif, et artistement
taillée au plus juste de son corps difforme, mais elle était
demeurée, contrairement à lui, bien peinarde, elle, à
Castral Roc. Ce qui l’avait contraint à s’accommoder
de la quincaille hétéroclite dénichée
dans les réserves de lord Lefford : haubert et coiffe de
mailles, gorgeret d’un chevalier mort, gantelets et jambières
à écailles, poulaines d’acier, ceci décoré,
cela nu, rien d’assorti, tout inajustable et bringuebalant. Si
le corselet désirait un torse plus ample, on n’avait
trouvé pour le crâne démesuré qu’un
coquin de heaume en forme de cuvier surmonté d’une pique
triangulaire haute d’une bonne trentaine de centimètres.




Pendant que Shae
secondait Pod au bouclage, agrafage, verrouillage de l’accoutrement,
Tyrion lui dit :



– Si je
meurs, pleure-moi.



– Qu’en
sauras-tu ? Tu s’ras mort…



– Je le
saurai.



– M’étonnerait
pas, d’ta part.



Elle lui enfonça
jusqu’aux épaules le coquin de heaume, et Pod le fixa au
gorgeret. Tyrion boucla lui-même sa ceinture qu’alourdissaient
poignard et braquemart. Entre-temps, le palefrenier lui avait amené
sa monture, un formidable bai brun non moins pesamment caparaçonné
que lui-même. Il fallut l’aider à se mettre en
selle. Il avait l’impression de peser des tonnes. Pod lui
tendit ensuite son bouclier, dense bille de ferrugier bardée
d’acier comme à plaisir, et enfin sa hache d’armes.
Alors, Shae prit du recul pour l’admirer.



– M’sire
a un’dégaine terrib.



– M’sire
a la dégaine d’un nabot fagoté dans une armure
dépareillée, riposta-t-il aigrement, mais merci quand
même pour la gentillesse. Si la bataille tourne mal, Podrick,
reconduis madame saine et sauve à la maison.



Il la salua de sa
hache, fit volter son cheval et partit au trot, l’estomac
tellement noué que c’en était pénible,
tandis que, derrière, ses serviteurs se hâtaient de
plier la tente. À l’est, l’horizon rosissait
vaguement aux premiers rayons du soleil encore invisible. À
l’ouest, encore indigo, le ciel demeurait piqueté
d’étoiles. Était-ce là sa dernière
aurore ?… et un indice de couardise que de se le
demander ? Est-ce qu’avant une bataille Jaime contemplait
jamais la mort ?



Un cor, au loin,
lança une longue note lugubre qui vous glaçait les
moelles. Tout en enfourchant leurs petits bourrins, les montagnards
gueulaient à tue-tête, échangeaient jurons et
quolibets. Nombre d’entre eux titubaient, ivres, et le soleil
levant dissipait les derniers bouchons de brouillard quand Tyrion
parvint à entraîner son monde. Devant, le peu d’herbe
qu’avaient épargné les chevaux flanchait à
l’infini sous la rosée, comme si quelque dieu flâneur
avait d’une main négligente parsemé la Terre
entière de diamants. Derrière venait, clan par clan,
chacun suivant ses propres meneurs, la cohue sauvage.



Et peu à
peu s’épanouissait à la lueur de l’aube,
telle une gigantesque rose de fer aux épines ardentes, l’armée
de lord Tywin Lannister.



Chargé du
centre, ser Kevan avait brandi ses étendards à même
la route royale. De part et d’autre se disposèrent sur
trois longues lignes les archers à pied qui, debout, carquois
à la ceinture, entreprirent de bander calmement leurs arcs.
Dans les intervalles, les piques formaient le carré. Derrière,
en rangs pressés, les hommes d’armes, équipés
de lances, d’épées, de haches. Trois cents
chevaux de charge entouraient ser Kevan, les lords bannerets Lefford,
Lydden, Serrett et tous leurs vassaux.



Exclusivement
composée de cavalerie, l’aile droite comptait quelque
quatre mille hommes lourdement revêtus d’armures. Plus
des trois quarts des chevaliers se trouvaient là, massés
de manière à constituer comme un formidable poing
d’acier. Ser Addam Marpheux en avait le commandement. Son
étendard se déploya, brandi par un porte-enseigne, sous
les yeux mêmes de Tyrion : un arbre embrasé,
couleur d’orange et de fumée. Derrière flottaient
déjà, parmi bien d’autres, l’unicorne
violet de ser Flement, le sanglier moucheté Crakehall, le coq
de combat Swyft…



Le seigneur son
père vint, quant à lui, prendre place sur la colline de
la veille avec la réserve : une puissante force mixte de
cinq mille hommes. Son commandement de prédilection. Parce
qu’il lui permettait de tenir invariablement le haut du pavé,
de regarder la bataille se dérouler à ses pieds,
d’engager ses troupes où et quand il l’estimait le
plus opportun.



Il vous
éblouissait, même de si loin, le seigneur son père.
L’armure de bataille de Tywin Lannister enfonçait, comme
les dorures de son fils Jaime. Piqué, surpiqué
d’innombrables strates de brocart d’or, son manteau
plombait si superbement qu’à peine frissonnait-il,
fût-ce au plus furieux de la charge, et il avait une telle
ampleur qu’en selle il dissimulait presque entièrement
l’arrière-train de l’étalon. Et comme,
évidemment, nulle agrafe ordinaire n’eût suffi à
le maintenir, une mignonne paire de lionnes ramassées pour
bondir le fixaient aux épaules. Leur pareil, un mâle à
crinière ébouriffante, rugissait, griffes fouettant
l’air, à plat ventre au sommet du heaume. Et,
naturellement, ces trois fauves étaient d’or, avec des
prunelles de rubis. Quant à l’armure elle-même, de
plates en acier massif émaillé d’écarlate
sombre, gantelets et jambières en étaient rehaussés
d’arabesques damasquinées d’or ; ses
rondelles affectaient la forme d’échappées de
soleil dorées, dorées étaient toutes ses
attaches, et l’acier rouge avait été si
merveilleusement poli qu’il semblait flamber à la barbe
de l’astre levant.



À présent,
Tyrion distinguait le roulement sourd des tambours adverses. Cela lui
remémora la dernière image qu’il eût
conservée de Robb Stark : assis dans la cathèdre
de son père, à Winterfell, dans la grande salle, avec
au poing une épée nue qui miroitait. Puis la manière
dont les loups-garous avaient surgi de l’ombre, convergeant
vers lui. Et il les revit en un éclair, lui faisant face et
grondant, claquant des dents, babines retroussées. Le garçon
s’en faisait-il accompagner pour guerroyer aussi ? L’idée
le troubla.



L’armée
du nord devait être épuisée, après cette
marche forcée… Qu’avait bien pu projeter le
garçon ? De les surprendre pendant qu’ils
dormaient ? Probablement pas. Si critiquable qu’on le
trouvât sur d’autres chapitres, Tyrion Lannister se
voulait tout sauf un imbécile.



L’avant-garde
se massait sur la gauche. Il repéra d’abord l’étendard :
trois chiens, noirs sur champ jonquille. Juste au-dessous, ser
Gregor, monté sur l’étalon le plus colossal
qu’eût jamais vu Tyrion. Bronn lui jeta un coup d’œil,
grimaça un sourire.



– À
talonner toujours durant une bataille.



Tyrion le scruta
d’un regard aigu.



– Et
pourquoi cela ?



– Des
cibles magnifiques. Sur le terrain, ce type, il attirera l’œil
de tous les archers.



Avec un éclat
de rire, Tyrion considéra la Montagne sous ce nouvel angle.



– Je
n’y avais jamais songé, je confesse.



En tout cas,
Clegane ne se souciait pas d’éblouir, lui ; d’acier
brut et d’un gris de suie, son armure de plates avouait un
usage intensif mais n’arborait ni fanfreluches ni blason. Pour
désigner leurs positions respectives aux hommes, il pointait
son épée, un estramaçon qu’il branlait
d’une seule main comme s’il se fut agi d’une menue
badine.



– Le
premier qui détale, je l’abats moi-même !
hurlait-il lorsqu’il aperçut Tyrion. Lutin ! À
vous la gauche. Tenez la rivière. Si vous pouvez.



La gauche de la
gauche… Pour le tourner, il faudrait aux Stark des chevaux
capables de courir sur l’eau. Il mena ses hommes vers la berge.



– Regardez !
cria-t-il en tendant sa hache. La rivière.



Un édredon
de brume pâlot couvrait encore le lit des flots, mais on les
voyait, par-dessous, tourbillonner, d’un vert vénéneux.
Les bords étaient bourbeux, envahis de roseaux.



– La
rivière est à nous. Quoi qu’il advienne, collez à
la rive. Ne la perdez jamais de vue. Ne laissez passer aucun ennemi
entre elle et nous. S’ils osent salir nos eaux, tranchez-leur
l’engin pour nourrir les poissons.



Une hache dans
chaque main, Shagga les choqua l’une contre l’autre comme
des cymbales et tonna :



– Bout-d’Homme !



D’autres
Freux reprirent le cri, bientôt imités par les Sélénites
et les Oreilles Noires, puis tous scandèrent d’une seule
voix, tandis que les Faces Brûlées compensaient leur
propre mutisme en transformant épées et piques en
crécelles :



– Bout-d’Homme !
Bout-d’Homme ! Bout-d’Homme !



Tyrion fit
parcourir tout un cercle à son cheval pour mieux examiner les
lieux. Onduleux et inégal ici, le terrain se révéla
uni mais fangeux le long de la rivière, en pente douce jusqu’à
la grand-route, caillouteux et accidenté au-delà, vers
l’est. Et si quelques arbres ponctuaient le flanc des collines,
la campagne, à peu près partout défrichée,
était dévolue aux cultures. Son cœur martelait sa
poitrine au rythme des tambours, une sueur froide lui glaçait
le front sous l’épaisse coiffe de cuir et d’acier.
Ser Gregor ne cessait de galoper le long des lignes en gueulant et
gesticulant. Pas plus que la précédente, son aile ne
comprenait de fantassins, mais, au lieu de se composer de chevaliers
et de lanciers lourds, elle intégrait comme avant-garde toutes
les raclures de l’ouest : archers montés en
justaucorps de cuir, essaims confus de francs-coureurs et de reîtres
indociles, rustres ballottés sur des bêtes de labour et
armés de la flambe à papa, rouillée, de fourches
et de faux, semi-bleus racolés dans les bouges de
Port-Lannis…, plus lui-même et ses malotrus.



– Pâture
à corbeaux, marmonna Bronn, formulant crûment les
réticences de Tyrion.



Lequel put
seulement acquiescer d’un signe. Son seigneur de père
avait-il perdu la tête ? Pas de piques, trop peu
d’archers, trois fois rien de chevaliers de rien, les
mal-armés, les sans armure ; et tout ça sous les
ordres d’une brute épaisse à qui la rage tenait
lieu d’esprit…, comment diable son père
pouvait-il escompter que cette caricature de bataillon tiendrait sa
gauche ?



Il n’eut pas
le loisir d’approfondir la question. Les tambours s’étaient
tellement rapprochés que leur battement courait sous sa peau
et flanquait la tremblote à ses mains. Bronn dégaina
et, tout à coup, l’ennemi parut, mit en ébullition
le faîte des collines et, à pas comptés, déborda,
frangé d’un mur de piques et de boucliers.



Sacrebleu !
Vise-moi tout ça…, s’écarquilla
Tyrion, fort impressionné, bien que l’avantage du nombre
revînt à son père, il le savait.



En tête
venaient les capitaines, sur leurs destriers cuirassés
d’acier, tout du long chevauchaient des porte-enseigne avec
leurs étendards. En un éclair, il identifia l’orignac
Corbois, l’échappée Karstark, la hache Cerwyn…
et les tours jumelles Frey, bleu sur gris. Autant pour le seigneur
son père, si péremptoire à vous asséner
que lord Walder ne bougerait mie. De toutes parts flottait le blanc
de la maison Stark, partout galopaient, bondissaient les loups-garous
gris, selon qu’en bout de hampe les bannières claquaient
ou se déployaient.



Où est
donc le garçon ? se demanda Tyrion.



Un cor sonna.
Harooooooooooooooooo, hurlait-il, et l’interminable
tenue lugubre de sa voix vous faisait grelotter comme les ululements
de la grande bise du nord. Les trompes Lannister eurent beau
répliquer par un ta-RA ta-RA rata TAAAAAAA d’airain
provocant, Tyrion ne put s’empêcher de leur trouver
quelque chose de chétif, d’anxieux. Il sentit barboter
dans ses tripes une espèce de gargouillis vaguement liquide
qui lui souleva le cœur, et sa seule espérance fut de ne
pas mourir dans ses déjections.



Comme
s’éteignaient les fanfares, un chuintement siffla sur sa
droite, là où stationnaient les archers, et une nuée
de flèches décrivit entre la route et lui sa sombre
parabole. L’ost du nord prit le pas de course en hurlant, mais
les traits Lannister qui grêlaient par centaines, par milliers
sur lui transformèrent en plaintes les glapissements de ceux
qui titubaient, tombaient, pendant qu’une deuxième volée
prenait son essor et qu’une troisième s’encochait
déjà sur les cordes.



Les trompes
claironnèrent à nouveau ta-TAAA ta-TAAA ta-RA ta-RA
ta-TAAAAAA, ser Gregor fit mouliner son énorme épée,
rugit un ordre, des milliers de gorges répondirent par une
clameur à laquelle Tyrion mêla sa propre voix tout en
éperonnant sa monture, et l’avant-garde se rua.



– La
rivière ! cria-t-il à ses hommes, souvenez-vous,
collez à la rivière !



Toujours à
leur tête quand ils adoptèrent le petit galop, il se vit
coup sur coup dépassé en trombe par Chella, braillarde
à vous cailler les sangs, et les ululements furieux de Shagga,
puis tout chargea dans leur sillage, le laissant, lui, dans un nuage
de poussière.



Là-bas
devant s’était formé en arc de cercle pour les
attendre de pied ferme un double hérisson de piques et d’acier
retranché derrière un rempart d’écus
frappés de l’échappée Karstark. Placé
en pointe d’un coin de vétérans lourdement armés,
Gregor Clegane s’y heurta le premier mais, au dernier moment,
la moitié des chevaux refusèrent l’obstacle et se
débandèrent. Les autres, enferrés au poitrail,
s’effondrèrent, et Tyrion vit s’abattre une
douzaine d’hommes tandis que, l’encolure éraflée
par une pique barbelée, l’étalon de la Montagne
se cabrait, lui, battant l’air de ses sabots ferrés,
puis, éperdu, fonçait dans les rangs et, quoique frappé
de toutes parts, crevait le mur de boucliers par sa seule masse. Les
affres de son agonie furibonde forcèrent l’adversaire à
s’écarter tant bien que mal et, lorsqu’il
s’écroula enfin, les naseaux rougis, ruant et mordant
jusqu’à son dernier râle ensanglanté,
Gregor bondit, intact, brandissant son irrésistible
estramaçon.



Alors que, talonné
par une tornade de Freux, Shagga se précipitait dans la brèche
ainsi ouverte avant qu’elle n’eût pu se refermer,
Tyrion se surprit à piauler :



– Faces
Brûlées ! Sélénites !
Suivez-moi !



Ce qui était
plutôt cocasse, car la plupart le précédaient.
Il entr’aperçut Timett, fils de Timett, bondir en pleine
course à bas de son bourrin frappé à mort,
discerna un Sélénite empalé sur une lance
Karstark, vit le cheval de Conn ruer dans les reins d’un homme,
une pluie de flèches s’abattre sur la mêlée.
Qui les décochait ? Impossible à dire, mais elles
pleuvaient indistinctement sur les Stark et les Lannister,
rebondissant sur l’acier ou crevant la viande… Levant
son bouclier, Tyrion se dissimula derrière, de son mieux.



Le hérisson
se défaisait, les fantassins du nord reculaient sous l’assaut
des cavaliers du sud. Tyrion vit Shagga prendre en pleine-poitrine un
lancier qui lui courait follement sus, il vit progresser sa hache à
travers maille et cuir et muscles et côtes et poumons, seul en
dépassait le manche, et le cadavre, à droite, demeurait
debout, pendant qu’à gauche, avec sa seconde hache,
Shagga fendait en deux un bouclier, le cadavre oscillait, titubait,
finissait, comme invertébré, par s’affaler quand
Shagga, rugissant, fit sonner ses deux haches en les entrechoquant.



Là-dessus,
c’est lui-même qu’il vit enveloppé par
l’ennemi, et sa bataille s’étriqua dès lors
aux quelques pouces de terrain que foulait sa propre monture. Un
homme d’armes le visant au torse, il repoussa la pique en
abattant sa hache puis, comme l’homme battait un entrechat de
recul afin de récidiver, piqua des deux droit dessus. Assailli
cependant par trois adversaires à la fois, Bronn décapitait
le plus pressant et, d’un revers, atteignait l’un des
autres en pleine figure.



Dardée sur
Tyrion depuis la gauche, une lance vint en vrombissant se ficher dans
le bois de son bouclier avec un boum bizarre. Il volta pour se
précipiter sur l’agresseur, mais il eut beau pivoter
tout autour, celui-ci s’était déjà couvert
de son propre écu, la grêle de coups de hache ne faisait
voler que des copeaux de chêne, et lorsque l’homme
glissa, perdit pied et tomba à la renverse, toujours comme une
tortue sous sa carapace, il se retrouva hors d’atteinte et, peu
soucieux de démonter, Tyrion le planta là en faveur
d’un dos sur lequel il abattit de biais son arme avec une
violence dont le contrecoup le fulgura jusqu’à l’épaule.
Du moins y gagna-t-il une seconde de répit qu’il mit à
profit pour tirer sur les rênes et s’inquiéter de
la rivière. Et il finit par la trouver, mais loin sur sa
droite. Il s’était bel et bien laissé tourner.



Affalé sur
son cheval le dépassa l’un des Faces Brûlées,
le ventre crevé par une pique qui lui ressortait au niveau des
reins. On ne pouvait plus rien pour lui mais, voyant l’un des
gens du nord accourir dans l’espoir d’empoigner la bride,
Tyrion chargea.



L’homme fit
face, épée brandie. Sec et de haute taille, il portait
un long haubert de mailles et des gantelets articulés d’acier,
mais il avait perdu son heaume, et une vaste entaille au front lui
barbouillait les yeux de traînées sanglantes. Tyrion le
visa au visage, mais le grand diable détourna le coup en
s’écriant :



– Tu
vas mourir, nabot !



Il se mit à
pivoter sur place au centre du cercle où l’enfermait
Tyrion tout en le hachant sans relâche à la tête
et aux épaules, mais l’acier toujours sonnait contre
l’acier, et ce dernier ne tarda guère à
comprendre qu’il avait affaire à plus rapide et
vigoureux que lui. Où diable était donc ce coquin de
Bronn ?



– Meurs !
grogna l’homme en lui assénant une botte féroce.



À peine
Tyrion eut-il le temps de relever son bouclier que celui-ci lui
explosait au nez et lui échappait des mains, fracassé.



– Meurs !
aboya le spadassin.



Il le pressa de
plus près encore lui portant, cette fois à la tempe,
une volée si retentissante qu’il crut sa cervelle
envahie de cloches, tandis qu’en se retirant pour frapper
derechef l’épée farcissait le heaume d’affreux
raclements. Or, l’homme arborait un sourire triomphal quand sa
bouche béa sur un hurlement… Preste comme un aspic, le
destrier venait de mordre, emportant la joue jusqu’à
l’os.



– À
toi de mourir, dit Tyrion en enfouissant alors sa hache en
plein milieu du crâne, et l’autre obtempéra.



Il tâchait
de libérer son fer quand :



– Eddard !
vociféra quelqu’un. Pour Eddard et pour Winterfell !



Tel un bolide
fondait sur lui un chevalier qui, par-dessus sa tête, faisait
tournoyer une plommée hérissée de pointes, et
les destriers se heurtèrent de plein fouet avant que Tyrion
pût ne fût-ce qu’ouvrir le bec pour appeler Bronn,
et il eut l’horrible impression qu’en écrabouillant
la pièce fragile qui le protégeait les pointes
pulvérisaient son coude gauche. La hache ? Plus de hache.
Il tenta d’agripper son épée, mais la plommée
tournoyait à nouveau, droit sur son visage. Un crac
abominable, et ce fut la chute. De la rencontre avec le sol, aucun
souvenir lorsqu’il rouvrit les yeux. Au-dessus, le ciel et rien
d’autre. Il se laissa rouler sur le flanc, voulut se relever,
la douleur lancina chacune de ses fibres, l’univers souffrit
mille morts. Le chevalier qui l’avait abattu le dominait de
toute la hauteur de son destrier.



– Tyrion
le Lutin ! mugit-il. Tu es à ma merci. Te rends-tu,
Lannister ?



Oui,
songea-t-il, mais sans parvenir à le proférer.



Puis, tandis que
sa gorge émettait une espèce de coassement, il se
débattit pour s’agenouiller, tâtonna en quête
d’une arme, épée, poignard, n’importe quoi…




– Te
rends-tu ?



Vus d’en bas
dans leur carapace d’acier comme au travers d’une vapeur,
le cheval et le cavalier semblaient colossaux. Au bout de sa chaîne,
la plommée décrivait un orbe alangui. Les mains gourdes
et le fourreau vide, le regard brouillé, Tyrion entendit :



– Rends-toi
ou meurs.



Il discerna le
fléau d’armes qui tournoyait de plus en plus vite.



Sautant sur ses
pieds, il piqua du heaume dans le ventre du cheval, Avec un ignoble
hennissement, l’animal se cabra, tenta de se dégager de
la mort, tandis que ses entrailles sanglantes suffoquaient Tyrion,
s’écroula d’un bloc comme une avalanche. Les
premières sensations de Tyrion furent que des matières
fétides encombraient sa visière et que quelque chose
lui écrasait un pied. Il gigota pour se libérer, la
gorge si nouée qu’à peine réussit-il à
gargouiller : « …rends… »,
d’un ton mourant.



– Oui,
geignit une voix qu’étranglait l’agonie.



Il débarbouilla
sa visière des immondices qui l’aveuglaient. Le cheval
gisait à un pas de là. La jambe emprisonnée
dessous, le chevalier répéta :



– Oui.



Le bras qu’il
avait utilisé pour tenter d’amortir sa chute reposait
selon un angle extravagant. Sa main valide farfouilla dans les
parages de la ceinture, dégaina une épée, la
lança aux pieds de Tyrion.



– Je me
rends, messire.



Abasourdi, le nain
s’agenouilla, ramassa l’arme. Son coude en profita
vilainement pour se rappeler à son bon souvenir. Apparemment,
la bataille s’était déplacée au loin. Sur
cette partie-ci du terrain, plus personne, hormis d’innombrables
cadavres. Déjà les corbeaux resserraient leur vol
circulaire et se posaient pour becqueter. Ser Kevan avait déporté
son centre à la rescousse de l’avant-garde, et sa
puissante armada de piques rejeté les gens du nord contre les
collines. Elle se heurtait désormais le long des versants
contre un nouveau mur de boucliers, cette fois ovales et renforcés
de cabochons de fer. Mais là-dessus survint une nuée de
flèches meurtrières qui creusa de larges brèches
dans la palissade improvisée.



– M’est
avis que vous prenez la déculottée, ser, dit-il au
chevalier captif sous sa bête.



L’homme ne
souffla mot.



Le martèlement
de sabots grimpant la pente dans son dos fit pirouetter Tyrion, bien
que le supplice de son coude l’empêchât quasiment
de soulever l’épée. Bronn tira sur les rênes
en le toisant de pied en cap.



– Tu
t’es révélé d’un piètre
secours, lâcha Tyrion.



– Vous
ne vous en êtes pas si mal tiré par vos seuls moyens,
semble-t-il. Sauf que vous avez paumé la pointe de votre
heaume…



Machinalement,
Tyrion tâta le faîte de son couvre-chef et le trouva
écimé net.



– Je ne
l’ai point paumée. Je sais pertinemment où
elle se trouve. Tu vois mon cheval, quelque part ?



Le temps de
retrouver celui-ci, et la réserve de lord Tywin vint, annoncée
par une sonnerie de trompes, ratisser la berge. Tyrion regarda son
père traverser le champ de bataille à bride abattue
sous l’étendard écarlate et or. Cinq cents
chevaliers l’entouraient, dont le soleil faisait pétiller
les lances, et dont la charge éparpilla comme éclats de
verre les vestiges des lignes Stark.



Vu l’enflure
de son coude qui, sévèrement comprimé par
l’armure, élançait rageusement, Tyrion n’essaya
même pas de se joindre au carnage mais, en compagnie de Bronn,
partit en quête de ses propres hommes. Nombre d’entre eux
gisaient parmi les morts. Amputé d’un bras, Ulf, fils
d’Umar, baignait dans une mare de sang, parmi une douzaine de
ses Sélénites. Shagga s’était effondré
sous un arbre, criblé de flèches, et la tête de
Conn au creux de son giron. Tyrion les crut morts tous deux mais,
lorsqu’il démonta, les yeux de Shagga se rouvrirent.



– Ils
ont tué Conn, fils de Coratt.



La mort avait
épargné la beauté de Conn, affectée
seulement d’un trou vermeil en pleine poitrine. Il fallut que
Bronn l’aidât à se relever pour que Shagga parût
enfin s’apercevoir des flèches qui le hérissaient
et qu’il arracha une à une avec une invective pour
chaque avarie qu’elles avaient causée à sa tenue
de maille et de cuir et des miaulements de nouveau-né lorsque
d’aventure elles s’étaient enfoncées dans
la chair et qu’il fallait d’une secousse les en extirper.
Chella, fille de Cheyk, les surprit dans cette occupation et leur
exhiba son trophée personnel : quatre oreilles. Enfin,
ils trouvèrent Timett et ses Faces Brûlées
affairés à dépouiller des cadavres. Des quelque
trois cents hommes qu’avait menés à la bataille
Tyrion Lannister, la moitié tout au plus avaient survécu.




Laissant les morts
aux bons soins des vivants, il expédia Bronn prendre livraison
du chevalier captif et partit lui-même à la recherche de
son père. Assis au bord de la rivière, lord Tywin
sirotait du vin dans une coupe enrichie de gemmes, tandis que son
écuyer le débarrassait de son pectoral de plates.



– Une
belle victoire, dit ser Kevan en apercevant son neveu. Tes barbares
se sont bien battus.



D’un vert
glauque pailleté d’or et si froides qu’elles vous
fichaient des frissons, les prunelles du seigneur son père
pesaient sur le nain.



– Fut-ce
une surprise pour vous, Père ? demanda-t-il. Cela
bouleversa-t-il vos plans ? Car nous étions bien censés
nous laisser massacrer, n’est-ce pas ?



Lord Tywin vida sa
coupe d’un air impassible.



– J’avais
disposé les hommes les moins disciplinés sur la gauche,
en effet. J’escomptais qu’ils lâcheraient pied. En
bleu qu’il est, Robb Stark devait se montrer plus brave
qu’avisé. J’avais donc espéré qu’en
voyant notre gauche enfoncée, il se précipiterait
follement dans la faille, sous couleur de nous débander. Après
l’avoir laissé s’enferrer jusqu’à la
garde, ser Kevan aurait pivoté pour le prendre de flanc et le
rejeter dans la rivière pendant que je donnais moi-même
la réserve.



– Et il
vous parut des plus judicieux non seulement de me placer au cœur
de cette belle boucherie mais de me tenir dans l’ignorance de
vos brillants projets.



– Une
déroute factice est non seulement moins convaincante, rétorqua
son père, mais je n’incline guère à
confier mes projets à un homme qui s’acoquine avec des
reîtres et des sauvages.



– Dommage
que mes sauvages aient amoché votre ballet.



Il retira son
gantelet d’acier et, non sans tressaillir, tant la douleur de
son bras s’apparentait à des coups de poignard, le
laissa choir à terre.



– Le
petit Stark s’est révélé d’une
prudence supérieure à son âge et à mon
attente, convint lord Tywin, mais une victoire est une victoire. Tu
es blessé, semble-t-il.



Le bras droit de
Tyrion était empoissé de sang.



– Trop
aimable à vous d’y prendre garde, Père,
grommela-t-il entre ses dents crispées. Serait-ce abuser que
de requérir les soins de l’un de vos mestres ? À
moins toutefois que ne vous séduise par trop l’idée
d’avoir pour fils un nain manchot…



– Lord
Tywin !



Le ton pressant de
l’appel fit que son père se retourna avant d’avoir
pu répondre et se dressa en voyant ser Addam Marpheux sauter
vivement de selle et mettre un genou en terre. La robe du cheval
était blanche d’écume, sa bouche saignait. Du
genre exigu sous ses cheveux roux sombre qui lui descendaient à
l’épaule, ser Addam portait une armure d’acier
bronzé sur le pectoral de laquelle était gravé
en noir l’arbre embrasé de sa maison.



– Nous
avons fait prisonniers un certain nombre de leurs chefs, messire.
Lord Cerwyn, ser Wylis Manderly, Harrion Karstark, quatre des Frey.
Lord Corbois est mort, mais je crains que Roose Bolton ne nous ait
échappé.



– Et le
gamin ? demanda lord Tywin.



L’autre
hésita.



– Il ne
se trouvait pas avec eux, messire. On dit qu’il a traversé
aux Jumeaux avec la plus grande partie de sa cavalerie et qu’il
fonce à toute allure sur Vivesaigues.



Un bleu, se
souvint Tyrion, qui, en bleu qu’il est, devait se montrer
plus brave qu’avisé…



N’eût-il
si fort souffert qu’il se fût esclaffé de grand
cœur.
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Catelyn

Les bois
foisonnaient de murmures.



Au creux de la
vallée, la lune éclaboussait d’œillades les
flots bondissants du torrent sur son lit rocheux. Les destriers, sous
le couvert, renâclaient sourdement en frappant du sabot l’humus
spongieux tapissé de feuilles, les hommes trompaient
fébrilement leur impatience en blaguant tout bas. Et en
permanence tintaient des piques, cliquetait la maille, mais sans
produire elles-mêmes guère plus qu’un froufrou
feutré.



– Cela
ne devrait plus tarder, madame, chuchota Hallis Mollen.



Il avait
revendiqué l’honneur de la protéger, durant la
bataille prochaine, et cet honneur lui revenant de droit en tant que
capitaine des gardes de Winterfell, Robb avait consenti. Elle avait
autour d’elle trente hommes chargés de veiller à
sa sécurité et, au cas où les choses
tourneraient mal, de la ramener saine et sauve à Winterfell.
Son fils aurait souhaité en détacher cinquante, elle
s’y était opposée, dix suffiraient, n’avait-il
pas besoin de toutes ses épées ? Leur paix s’était
faite à trente, mais de mauvais gré mutuel.



– Cela
viendra à son heure, souffla-t-elle.



Et, cela venu, la
mort serait au rendez-vous. Celle de Hal, peut-être… ou
sa propre mort, ou celle de Robb. Nul n’était à
l’abri, nul assuré de vivre. Elle se contentait
d’attendre, de tendre l’oreille aux murmures des bois
par-dessus la rengaine étouffée du torrent, de laisser
se jouer la brise tiède dans ses cheveux.



Attendre ?
Son lot de toujours, après tout. Elle avait passé sa
vie à attendre ses hommes. « Guette mon retour,
chaton », le refrain de Père à chacun de ses
départs pour la Cour, la foire ou la guerre.



Et elle guettait
déjà, patiemment, là-haut, sur les remparts de
Vivesaigues au bas desquels coulaient, coulaient, coulaient les flots
mêlés de la Ruffurque et de la Culbute. Et il ne
revenait pas toujours au jour dit, et les jours passaient, passaient
bien souvent sans qu’elle cessât de monter sa veille aux
créneaux, d’épier par les meurtrières
jusqu’à la seconde où lui apparaissait, trottant
là-bas le long des rives, lord Hoster sur son vieux hongre
brun.



– M’as-tu
guetté ? demandait-il en se penchant pour l’étreindre,
bien guetté, chaton ?



Brandon Stark
l’avait à son tour priée de l’attendre.



– Je ne
serai pas long, ma dame, avait-il promis. Et l’on nous mariera
dès mon retour.



Et, finalement, le
jour venu, c’est son frère, Eddard, qui se tenait près
d’elle dans le septuaire…



Ned. Qui, au bout
d’une petite quinzaine, l’avait lui aussi quittée,
les lèvres fleuries de serments, pour aller guerroyer. La
laissant néanmoins mieux que sur des paroles, la laissant
attendre leur fils. Neuf lunes avaient cru, décru, et Robb
était né, à Vivesaigues, alors que son père
ferraillait encore dans le sud. Incertaine si Ned le verrait jamais,
elle l’avait enfanté dans la douleur et le sang. Son
fils, son fils à elle. Un si petit être, à
l’époque…



Et voilà
qu’elle l’attendait à nouveau, Robb…,
qu’elle l’attendait à son tour, lui, lui et Jaime
Lannister, le chevalier doré dont chacun s’accordait à
dire qu’il n’avait jamais su s’imposer d’attendre,
fût-ce un seul instant. Ser Brynden lui-même ayant décrit
le Régicide comme « un fébrile, un irascible
tout feu tout flammes », Robb s’était résolu
à miser leurs vies et leur meilleur espoir de victoire sur la
véracité de cette assertion.



Avait-il peur ?
Elle n’en décelait rien. Il circulait parmi les hommes,
frappant l’épaule de celui-ci, plaisantant avec
celui-là, aidant un troisième à calmer sa
monture nerveuse. À chacun de ses mouvements tintait doucement
son armure. Seule sa tête était nue. En épiant
folâtrer la brise dans les mèches auburn si semblables
aux siennes, sa mère s’étonnait de le retrouver
soudain si grandi. Quinze ans, et déjà presque de sa
taille à elle…



Faites qu’il
grandisse encore davantage, implora-t-elle les dieux. Faites
qu’il célèbre ses seize ans, ses vingt ans, ses
cinquante. Faites qu’il devienne aussi grand que son père,
faites qu’il serre un jour son propre fils dans ses propres
bras. Je vous en prie, je vous en supplie, je vous en conjure.



Et plus elle
regardait ce grand jeune homme tout barbu de neuf que talonnait un
loup-garou, plus elle s’abîmait à le contempler,
moins elle pouvait s’empêcher de le revoir tel qu’il
était à Vivesaigues, tant d’années plus
tôt, minuscule et blotti contre sa poitrine.



À la seule
pensée de Vivesaigues, elle frissonna, malgré la
tiédeur de la nuit.



Où
sont-ils ? s’alarma-t-elle.



Se pouvait-il
qu’Oncle Brynden se fut abusé ? Tant de choses
dépendaient de la pertinence de ses avis… ! Parti
en éclaireur avec trois cents piques, il était revenu
convaincu que Jaime ne se doutait de rien.



– Ma
tête à couper, là-dessus. Aucun oiseau ne lui est
parvenu, mes archers s’y sont employés. Nous avons
aperçu quelques-uns de ses patrouilleurs, mais ceux qui nous
ont vus n’iront plus le lui rapporter. Il aurait dû se
montrer moins ladre. Il n’est manifestement pas au courant.



– L’importance
de son armée ? s’enquit Robb.



– Douze
mille fantassins, mais éparpillés en trois camps autour
du château, chacun coupé des autres par les rivières,
répondit le Silure, avec le sourire en creux des vertes
années. Le siège en règle de Vivesaigues exige
ce dispositif, mais il va les perdre, soyez tranquilles. Deux ou
trois mille cavaliers.



– Ce
qui fait encore trois contre un…, observa Galbart Glover.



– Exact,
mais ser Jaime a une lacune.



– À
savoir ? demanda Robb.



– La
patience.



Leurs propres
troupes s’étaient renforcées depuis le départ
des Jumeaux. Lord Jason Mallister était venu de Salvemer les
grossir des siennes à la hauteur des sources de la Bleufurque,
et la chevauchée forcenée vers le sud avait tout du
long rameuté de nouvelles recrues, chevaliers obscurs,
hobereaux, soudards sans maître relancés naguère
vers le nord par la cinglante débâcle d’Edmure
sous les remparts de Vivesaigues. Et l’on avait brûlé
les étapes, sans autre souci que de ne pas crever les chevaux,
sans autre espoir que d’atteindre la place à l’insu
de Jaime Lannister, de l’atteindre avant qu’il ne fût
averti. Sous peu, maintenant, sonnerait l’heure décisive.




Sous l’œil
de Catelyn, Robb se mit en selle. De deux ans plus âgé
que lui, de dix plus jeune et plus anxieux, le fils de lord Frey,
Olyvar, lui tenait la bride et, après avoir dûment
arrimé le bouclier, lui tendit son heaume. Une fois celui-ci
abaissé sur les traits bien-aimés, un grand chevalier
campé sur un étalon gris supplanta l’enfant de sa
chair. Il faisait sombre, sous les arbres, le clair de lune ne
perçait guère les frondaisons. Aussi ne discerna-t-elle
sous la visière, lorsque Robb se tourna de son côté,
que du noir.



– Il me
faut parcourir les lignes, Mère. Père dit que l’on
doit se montrer à ses hommes, avant la bataille.



– Alors,
va, dit-elle. Qu’ils te voient.



– Pour
leur donner du cœur au ventre, précisa-t-il.



Et qui me
donnera du cœur au ventre, à moi ? se
demanda-t-elle mais, sans mot dire, elle s’arracha un sourire
pour lui.



Le grand étalon
gris pivota et, au pas, peu à peu, se détacha d’elle,
Vent Gris dans son ombre, et, derrière, la garde rapprochée
s’ébranla, se referma. En finissant par accepter les
trente protecteurs qu’il lui imposait, elle avait insisté
pour qu’il se fît protéger de même et obtenu
l’approbation des bannerets. Sur ce, nombre de leurs fils
réclamèrent l’honneur d’escorter celui
qu’ils s’étaient pris à nommer le Jeune
Loup. Des trente compagnons faisaient partie Torrhen Karstark et son
frère, Eddard, Patrek Mallister et P’tit-Jon Omble,
Daryn Corbois, Theon Greyjoy et rien moins que cinq des innombrables
descendants de lord Walder Frey, ainsi que des hommes plus mûrs,
tels Robin Flint et ser Wendel Manderly, et même une femme,
Dacey Mormont, fille aînée de lady Maege et future dame
de l’Île-aux-Ours, grand échalas de deux bons
mètres qui s’était, à l’âge où
la plupart des filles se voient offrir des poupées, vu
affubler d’une masse d’armes. Le choix de tel ou tel de
préférence à eux-mêmes ou aux leurs ne
manqua pas d’aigrir certains seigneurs, mais Catelyn avait
balayé leurs doléances.



– L’enjeu
est non pas le mérite de vos maisons respectives mais la vie
et l’intégrité de mon fils.



Non sans se redire
a parte jusqu’à l’obsession :



Et si l’on
en vient là, trente y suffiront-ils ? Six mille y
suffiront-ils ?



Un oiseau, quelque
part, au loin, lança l’appel timide mais aigu d’un
trille si vibrant qu’elle le sentit courir comme une main gelée
le long de son échine. Un autre y répondit, puis un
troisième, un quatrième, et cet appel, toutes ses
années de Winterfell le lui avaient bien assez rendu familier…
Grièches des neiges. Au plus fort de l’hiver, parfois,
vous les aperceviez, quand sur le bois sacré
s’appesantissaient blancheur et silence. Des oiseaux
septentrionaux.



Ils viennent,
songea-t-elle.



– Ils
viennent, madame, chuchota Hal Mollen.



Sa spécialité,
vous asséner les évidences.



– Les
dieux soient avec nous.



Elle acquiesça
d’un signe. Autour d’eux se reformait la poignante paix
des bois. Elle entendait, dans le mutisme universel, avancer pas à
pas, là-bas mais de plus en plus proche, l’inexorable,
sous les espèces d’un piétinement nombreux de
chevaux, d’un cliquetis d’armures, d’épées,
de piques, d’une rumeur de voix humaines d’où
fusait tantôt un rire, tantôt une imprécation.



Des éternités
s’écoulèrent, sombrèrent successivement.
Les bruits se faisaient plus distincts. Elle perçut davantage
d’esclaffements, un rugissement impérieux, les gerbes
d’éclaboussures du torrent que l’on traversait
puis retraversait. Un cheval s’ébroua. Un homme jura. Et
puis elle le vit enfin, lui…, ne fit que l’entrevoir,
une infime fraction de seconde, à travers les branches, en
bas, dans la vallée, mais elle sut que c’était
lui. Impossible, même à distance, de confondre avec
quiconque ser Jaime Lannister, bien que le clair de lune argentât
les dorures de son armure et l’or de sa chevelure tout en
noircissant l’écarlate de son manteau. Il ne portait pas
de heaume.



Le temps de
paraître, et il avait, tel un mirage éclatant, disparu,
éteint, ravalé par l’ombre des arbres. D’autres
le suivaient, de longues colonnes de chevaliers, de lames liges, de
francs-coureurs. Quelque trois quarts de sa cavalerie.



– Il
n’est pas homme à camper sous sa tente en attendant que
ses charpentiers bâtissent des tours de siège, avait
affirmé ser Brynden. Il a déjà conduit trois
excursions de chevaliers pour détruire un fortin rétif
et traquer les bandes qui l’asticotent.



Avec un geste
d’assentiment, Robb s’était penché sur les
cartes dressées par Oncle à son intention. Ned lui
avait appris à les étudier.



– Alors,
vous allez me l’asticoter là, dit-il, l’index
planté sur l’une d’elles. Quelques centaines
d’hommes, pas davantage. Bannières Tully. Quand il se
sera jeté à vos trousses, nous, nous l’attendrons...



Son doigt se
déplaça d’un pouce vers la gauche.



– ...ici.



Ici. Un nid
de silence bien feutré de feuilles et juché dans la
nuit, le clair de lune et l’ombre en haut de versants bien
touffus, bien drus qui, tout en s’éclaircissant peu à
peu, dévalaient mollement jusqu’au bord des berges.



Ici, d’où
son fils, bien en selle sur l’étalon gris, se retournait
vers elle une dernière fois et, en guise de salut, levait son
épée.



Ici, où,
de l’amont, à l’est, leur parvenait à
présent, roulant le long de la vallée, la longue
sonnerie grave de cor par laquelle Maege Mormont leur signalait le
refermement de la trappe sur les derniers cavaliers de Jaime
Lannister.



Et Vent Gris, la
tête rejetée en arrière, se mit à hurler.



D’un
hurlement qui frappa si violemment Catelyn Stark qu’elle se
prit à grelotter. D’un hurlement d’autant plus
terrible et terrifiant qu’il recélait une authentique
musicalité. Un instant, elle éprouva quelque chose
comme un semblant de compassion pour les Lannister, en bas.



Ainsi donc,
voilà comment cela sonne, la mort, se dit-elle.



HAAroooooooooooooooo,
répondit, depuis la colline opposée, le cor de
Lard-Jon. À l’est et l’ouest, les trompes
Mallister et Frey claironnèrent à leur tour vengeance.
Du côté du nord, à l’endroit où, se
resserrant, la vallée formait un coude presque à angle
droit, celles de lord Karstark joignirent leurs voix graves et
lugubres à ce sombre concert, tandis que du torrent montaient
des ruades et des vociférations.



Or les bois
murmurants parurent exhaler tout leur souffle d’une seule
haleine lorsque les archers cachés par Robb sous les
frondaisons décochèrent leurs flèches et que des
ténèbres jaillit une éruption de cris d’hommes
et de chevaux. Autour de Catelyn, les lances se levèrent et,
la terre et les feuilles cessant d’en camoufler les cruelles
pointes, l’acier se mit à miroiter crûment. Sur un
nouveau soupir des flèches, elle entendit Robb clamer :
« Winterfell ! » et, à la
tête de ses hommes, s’élancer dans la pente, au
trot, loin d’elle.



Alors, immobile en
selle au cœur de sa garde et Hal Mollen à ses côtés,
Catelyn attendit, attendit comme elle avait toujours attendu, attendu
Père, attendu Brandon, attendu Ned. De son poste, presque en
haut de la crête, elle ne pouvait, à cause des arbres,
quasiment rien voir de ce qui se passait en contrebas. Le temps d’un,
deux, quatre battements de cœur, et les bois semblèrent
ne plus renfermer qu’elle-même et ses protecteurs. La
verdure avait absorbé tous leurs compagnons.



En regardant
toutefois juste en face, elle aperçut les cavaliers de
Lard-Jon émerger du ténébreux couvert. Ils
formaient une longue ligne, une ligne sans fin, mais réduite,
et durant quoi... moins d’une seconde, au flamboiement furtif
des lances dans le clair de lune, un peu comme si des myriades de
brins de saule panachés d’argent s’étaient
échappés de la lisière vers le cours d’eau.




Elle cligna des
paupières et, non, c’étaient là seulement
des hommes se précipitant pour tuer, tuer ou mourir.



Après quoi,
la bataille proprement dite, elle n’y assista point, n’en
eut, répercuté par la vallée, que le spectre
sonore. Le crac d’une lance brisée, le fracas des
épées, les clameurs « Lannister ! »,
« Winterfell ! », « Tully ! »,
« Vivesaigues et Tully ! ». Aussi
préféra-t-elle, après s’être
vainement écarquillée, clore les paupières afin
d’écouter mieux, et les combats se firent, dès
lors, aussi vivants que s’ils se fussent déroulés
à l’entour immédiat. Les sabots labouraient le
sol juste à ses côtés, juste à ses côtés
rejaillissait l’eau des gués sous les bottes de fer,
elle percevait avec une effroyable netteté le vacarme ligneux
des lames heurtant les boucliers, le crissement de l’acier sur
l’acier, le sifflement des flèches, le grondement des
tambours, la terreur panique de mille chevaux. C’est à
ses pieds mêmes que des hommes vociféraient, sacraient,
imploraient merci et l’obtenaient... ou pas, vivaient... ou
mouraient. Les crêtes environnantes semblaient se complaire en
combinaisons bizarres de bruits et d’échos fallacieux.
Une fois, elle entendit, aussi distinctement que s’il s’était
trouvé à deux pas d’elle, la voix de Robb
appelant :



– À
moi ! À moi !



Et elle entendit
Vent Gris grogner, gronder, elle entendit ses longs crocs happer une
chair et la déchirer, tandis qu’une bête et son
cavalier mêlaient leurs cris de douleur et d’horreur. N’y
avait-il qu’un seul loup ? Difficile de l’affirmer…




Peu à peu
cependant s’amenuisait le vacarme et, lorsqu’il
s’éteignit enfin, le loup semblait seul maître du
terrain, qui se reprit à hurler comme l’aurore
empourprait peu à peu l’orient.



Quand reparut
Robb, il montait non plus son étalon gris mais un hongre pie.
Sur son bouclier, l’effigie du loup se révélait
passablement déchiquetée. Mais si de profondes
entailles avaient mis à nu le cœur du chêne, Robb
lui-même paraissait intact. De plus près, toutefois,
Catelyn repéra le sang noir qui maculait son gantelet de
mailles et la manche de son surcot.



– Tu es
blessé…



Il leva la main,
ouvrit, reploya les doigts.



– Non,
dit-il. C’est… le sang de Torrhen, peut-être, ou…



Il secoua la tête.



– J’ignore
au juste.



Derrière
lui remontaient, crasseux, cabossés, contents, des tas et des
tas d’hommes. À leur tête cheminaient Theon et le
Lard-Jon, traînant entre eux ser Jaime Lannister qu’ils
jetèrent aux pieds du cheval de Catelyn Stark. « Le
Régicide », crut devoir spécifier Hal.



Lannister releva
la tête.



– Lady
Stark, dit-il à deux genoux.



D’une
balafre en travers du crâne dégoulinait le sang sur
l’une de ses joues, mais les premières lueurs de l’aube
suffisaient à redorer l’or de sa chevelure.



– Je
vous offrirais volontiers mon épée, mais je l’ai,
semble-t-il, égarée.



– Ce
n’est pas votre épée que je veux, ser. Donnez-moi
mon frère. Donnez-moi mes filles. Donnez-moi mon seigneur et
maître.



– Je
crains de les avoir également égarés.



– Dommage,
répliqua-t-elle froidement.



– Tue-le,
Robb, intervint Greyjoy d’un ton pressant. Fais sauter sa tête.




– Non,
trancha celui-ci tout en retirant son gant ensanglanté. Il
nous est plus utile vivant que mort. Et le seigneur mon père a
toujours réprouvé le meurtre des captifs après
la bataille.



– Ce
qui est d’un sage, approuva ser Jaime, et d’un homme
d’honneur.



– Emmenez-le
et mettez-le aux fers, proféra Catelyn.



– Faites
comme le dit dame ma mère, ordonna Robb, et assurez-vous qu’il
soit fortement gardé. Lord Karstark va souhaiter voir sa tête
sur une pique.



– Et
comment ! tonitrua le Lard-Jon en gesticulant, pendant que l’on
emmenait panser puis enchaîner Lannister.



– Et
pourquoi lord Karstark voudrait-il sa mort ? s’informa
Catelyn.



Le regard de Robb
se perdit du côté des bois. Un regard sombre et
méditatif qu’il tenait de Ned.



– Il…
il les a tués de sa main…



– Les
fils de lord Karstark, expliqua Galbart Glover.



– Les
deux, reprit Robb. Eddard et Torrhen. Ainsi que Daryn Corbois.



– Nul
ne saurait contester sa bravoure ou la lui reprocher, déclara
Glover. Quand il s’est vu perdu, il a rallié ses gens
pour remonter coûte que coûte vers le nord et, si
possible, atteindre lord Robb et le jeter bas. Il a bien failli,
d’ailleurs…



– Son
épée, il l’a égarée dans la
nuque d’Eddard Karstark, après avoir tranché la
main de Torrhen et fendu le crâne à Daryn Corbois, dit
Robb. Et il ne cessait, entre-temps, de hurler mon nom. Si tous trois
n’avaient tenté de l’arrêter…



– …c’est
moi qui pleurerais, et non lord Karstark, acheva sa mère. Tes
hommes ont tenu leur serment, Robb. Ils sont morts en protégeant
leur suzerain. Porte leur deuil. Rends hommage à leur valeur.
Mais pas maintenant. Le loisir te manque pour t’affliger. Tu as
eu beau trancher la tête du serpent, les trois quarts de son
corps persistent à étrangler le château de mon
père. Nous avons gagné une bataille, pas la guerre.



– Mais
quelle bataille, madame ! s’embrasa Theon Greyjoy.
Le royaume n’a pas vu de victoire comparable depuis celle du
Champ de Feu. Parole ! Les Lannister ont perdu dix fois plus
d’hommes que nous, ce matin. Nous avons fait prisonniers près
d’une centaine de chevaliers et dix ou douze bannerets, dont
lord Westerling, lord Banefort, ser Garth Verchamps, lord Estren,
Mallor le Dornien, ser Tytos Brax… et, madame, et en
plus de Jaime, trois Lannister, les propres neveux de lord Tywin,
deux des fils de sa sœur et un de l’un de ses défunts
frères, n’est-ce…



– Et
lord Tywin ? coupa Catelyn, auriez-vous d’aventure pris
lord Tywin, Theon ?



– Non,
confessa-t-il, pris de court.



– Alors,
la guerre est loin d’être terminée.



Robb releva la
tête, repoussa les mèches qui lui tombaient sur les
yeux.



– Ma
mère a raison. Vivesaigues nous attend toujours.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Daenerys

Une épouvante
sourde envahissait Daenerys rien qu’à percevoir le
bourdonnement monotone et presque inaudible des mouches et à
les voir resserrer lentement leur ronde autour de Khal Drogo.



Pour avoir déjà
dépassé le zénith, le soleil se montrait encore
impitoyable. Du faîte rocheux des mamelons environnants
s’exhalaient des bouffées bouillantes. Et la sueur
ruisselait goutte à goutte entre les seins gonflés de
la khaleesi. Pas un bruit, hormis le clop clop cadencé
des sabots, le tintement rythmique des clochettes dans la chevelure
de Drogo, et la rumeur sourde, à l’arrière, du
khalasar en marche.



Les mouches la
fascinaient.



Des mouches aussi
grosses que des abeilles, et grasses, violacées, luisantes.
Des mouches-à-sang, comme on les nommait en dothrak.
Des mouches à demeure dans les marécages et les
eaux stagnantes et qui, non contentes de sucer le sang des hommes
autant que des chevaux, pondaient leurs œufs dans les morts et
les moribonds. Drogo les exécrait. Pour peu que l’une
approchât de lui, sa main se détendait avec autant de
promptitude qu’un serpent pour mordre et la happait au vol.
Jamais il ne ratait son coup. Il la tenait ensuite enfermée
suffisamment de temps dans son énorme poing pour en savourer
les bourdonnements frénétiques. Enfin, ses doigts se
crispaient et, lorsqu’il les rouvrait, sa paume ne contenait
plus qu’une bouillie rouge.



Pour l’heure,
l’une d’elles batifolait sur la croupe de l’étalon.
Un furieux battement de queue l’en chassa. Les autres
folâtraient dans les parages de Drogo, plus près, de
plus en plus près. Sans qu’il réagît. Ses
yeux demeuraient fixés sur les collines brunes, à
l’horizon, ses mains laissaient pendouiller les rênes.
Sous sa veste peinte se discernait, couverte d’un emplâtre
en feuilles de figuier, toute craquelée, la boue bleue qui
tapissait sa plaie. Un pansement confectionné tout
spécialement par les femmes-aux-herbes. Faute de supporter les
brûlures et les démangeaisons de celui de Mirri Maz
Duur, il l’avait arraché six jours plus tôt, non
sans la maudire et la qualifier de maegi. La boue l’apaisait
davantage, ainsi que le vin opiacé que les femmes-aux-herbes
lui donnaient à boire. Et, depuis trois jours, il buvait plus
que de raison, du kéfir ou de la bière au poivre quand
ce n’était pas du vin opiacé.



Mais à
peine touchait-il à sa nourriture, il passait ses nuits à
s’agiter, geindre, se débattre, et, bien assez
consternée déjà par l’émaciation
criante de ses traits, Daenerys achevait de s’alarmer en
constatant que les exploits mêmes de Rhaego – il
la tourmentait sans relâche et lui meurtrissait le sein par des
ruades d’étalon – ne parvenaient plus à
le tirer de son apathie. Et son visage, au réveil, elle le
découvrait, matin après matin, creusé de quelque
nouveau sillon de souffrance. Et ce mutisme, maintenant… Elle
s’en affola. Depuis leur départ, à l’aube,
il n’avait pas prononcé un mot. Lui adressait-elle la
parole, il ne répondait que par un grognement. Et, depuis
midi, même plus cela.



Une mouche-à-sang
se posa sur l’épaule nue du khal. Une autre, en
tournoyant, finit par atterrir au coin de la mâchoire et, d’une
allure saccadée, rampa vers la commissure des lèvres.
Comme assoupi par le pas régulier de son étalon, Khal
Drogo se contenta d’osciller vaguement dans le tintement des
clochettes.



Daenerys pressa
les flancs de l’argenté pour se rapprocher.



– Messire ?
appela-t-elle d’une voix douce. Drogo ? Soleil étoilé
de ma vie… ?



Il parut ne pas
entendre. La mouche-à-sang se coula sous un pan de moustache,
escalada la joue, prit ses aises au creux du pli de chair, non loin
de la narine. Daenerys s’étrangla :



– Drogo !



Il leva gauchement
la main, lui toucha le bras.



Il chancela,
bascula comme au ralenti, tomba lourdement de selle. Les mouches
s’éparpillèrent une seconde puis reprirent
posément leur ronde, prêtes à s’abattre,
au-dessus du corps inanimé.



– Non !
s’écria Daenerys en tirant sur les rênes et, sans
se préoccuper de son ventre, pour une fois, elle sauta à
terre et courut le secourir.



Il gisait sur un
maigre tapis d’herbe brunie par la canicule et, quand elle
s’agenouilla près de lui, poussa un cri de douleur. De
sa gorge montait un halètement rauque, et il la regardait sans
la reconnaître. Il hoqueta :



– Mon
cheval.



Elle chassa les
mouches de sa poitrine, en écrasa même une comme il
l’aurait fait. Sa peau, sous les doigts, semblait en feu.



Quelque peu en
arrière, elle entendit les sang-coureurs du khal prendre
le galop sur un cri de Haggo et, un instant plus tard, Cohollo
bondissait à bas de sa monture.



– Sang
de mon sang, dit-il en tombant à deux genoux.



Les deux autres
demeurèrent en selle.



– Non… !
grogna Khal Drogo en se démenant dans les bras de Daenerys.
Dois monter. Chevaucher. Non !



– Il
est tombé de cheval, déclara Haggo, l’œil
fixe, du haut du sien.



Sa large face
était impassible, mais sa voix avait la pesanteur du plomb.



– Il ne
faut pas dire cela ! protesta Daenerys. Nous avons bien assez
marché pour aujourd’hui. Nous camperons ici.



– Ici ?



Haggo jeta un
regard à l’entour. La région était brune,
aride, inhospitalière.



– Le
pire endroit possible pour camper.



– Ce
n’est pas à une femme de nous ordonner la halte,
grommela Qotho. Dût-elle être une khaleesi.



– Nous
campons ici, répéta-t-elle. Haggo, va les avertir que
c’est un ordre de Khal Drogo. Si l’on te demande
pourquoi, réponds que mon heure approche et que je ne saurais
poursuivre. Cohollo, ramène les esclaves pour dresser la tente
du khal. Immédiatement. Qotho…



– Je
n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, Khaleesi,
riposta-t-il.



– Va me
chercher Mirri Maz Duur, acheva-t-elle néanmoins.



L’épouse
divine devait se trouver dans la longue file d’Agnelets réduits
en servage.



– Ramène-la
avec son coffre.



Il la toisa d’un
œil acéré comme du silex.



– La
maegi !



Il cracha.



– Je
n’en ferai rien.



– Si,
répliqua-t-elle. Ou, à son réveil, Drogo saura
comment et pourquoi tu m’as défiée.



Écumant de
rage, il tourna la tête de son cheval et le lança dans
un galop furieux…, mais elle savait qu’il lui ramènerait
Mirri Maz Duur, quelque déplaisir qu’il en éprouvât.
Entre-temps, les esclaves dressèrent la tente de Khal Drogo
sous un ressaut déchiqueté de roches noires dont
l’ombre apportait un semblant de relâche à
l’infernale chaleur de l’après-midi. On n’en
suffoquait pas moins, sous le voile de soie, quand, aidée
d’Irri et de Doreah, Daenerys y transporta Drogo. On avait,
conformément à ses instructions, jonché le sol
d’épais tapis bariolés, capitonné les
angles avec des piles de coussins, et Eroeh, la jeune fille
effarouchée qu’elle avait secourue sous les murs de la
ville prise, s’affairait à un brasero. Elles déposèrent
Drogo sur une natte tressée.



– Non,
marmonnait-il en valyrien, non, non.



C’était
tout ce qu’il disait, tout ce qu’il semblait capable de
dire.



Doreah lui retira
tour à tour sa ceinture de médaillons, sa veste et ses
culottes, pendant que Jhiqui s’agenouillait pour lui délacer
ses sandales de monte. Irri voulait quant à elle nouer les
portières afin de laisser entrer un peu d’air, mais sa
maîtresse le lui interdit. L’idée d’exhiber
aux yeux de quiconque l’état de faiblesse et de délire
où se trouvait le khal lui était odieuse. Aussi
posta-t-elle en outre son khas en faction devant l’entrée.



– N’introduis
personne sans ma permission, intima-t-elle à Jhogo. Personne.



Eroeh contemplait
le malade d’un air effaré.



– Il se
meurt, murmura-t-elle.



Daenerys la gifla.



– Le
khal ne peut mourir. Il est le père de l’étalon
qui montera le monde. Il n’a jamais coupé sa chevelure.
Il porte toujours les clochettes que lui donna son père.



– Mais
il est tombé de cheval, Khaleesi…, objecta
Jhiqui.



Les yeux emplis
brusquement de larmes, Daenerys se détourna, tremblante. Tombé
de cheval ! Oui, il était tombé, oui, elle
l’avait vu, de ses propres yeux, tout comme les sang-coureurs
et, sans doute, ses servantes à elle et les hommes de son
khas. Tout comme combien d’autres encore ? Le
secret n’en serait pas gardé, et elle savait ce qu’il
en coûtait, de tomber de cheval. Un khal qui ne pouvait
monter ne pouvait gouverner, et Drogo était tombé de
son cheval.



– Il
faut lui donner un bain, s’obstina-t-elle.



Elle refusait de
s’abandonner au désespoir, ne le devait pas.



– Fais
apporter la baignoire tout de suite, Irri. Doreah ? Eroeh ?
Trouvez-moi de l’eau, de l’eau fraîche, il est
tellement brûlant.



Du feu sous une
peau d’homme…



Les esclaves
installèrent le pesant cuvier de cuivre rouge dans un coin de
la tente, et lorsque Doreah reparut avec la première jarre,
Daenerys y trempa un lé de soie pour tamponner le front
bouillant de Drogo. Ses yeux la regardaient, grands ouverts, mais il
ne la vit pas. Et ses lèvres eurent beau s’entrouvrir,
remuer, elles ne lâchèrent finalement qu’un
gémissement.



– Mais
où est donc Mirri Maz Duur ? s’emporta-t-elle, à
bout de patience à force de peur.



– Qotho
va la trouver, dit Irri.



Comme l’eau
tiédasse que versaient les femmes dans la baignoire empestait
le soufre, elles l’adoucirent en y mêlant de l’huile
amère et des poignées de menthe écrasée.
Pendant ces préparatifs, Daenerys s’était
agenouillée tant bien que mal auprès de son seigneur et
maître et s’appliquait, malgré l’embarras de
son ventre et l’irrépressible fébrilité de
ses mains, à lui dénouer sa tresse, ainsi qu’elle
avait fait avant leur première étreinte, sous les
étoiles. Une à une, elle en déposait les
clochettes côte à côte et avec d’autant plus
de soin qu’elle tenait davantage à se persuader qu’il
les réclamerait, sitôt convalescent.



– Khaleesi ?



Précédée
d’un soupçon de vent coulis, la tête d’Aggo
se risquait entre les pans de soie.



– L’Andal
vous prie de le recevoir.



Ser Jorah…



– Bien,
dit-elle en se relevant pesamment, introduisez-le.



En lui, elle avait
confiance. Il saurait mieux que quiconque la conseiller, le cas
échéant.



En se coulant dans
la pénombre de la tente, Mormont eut besoin de quelques
secondes pour s’accoutumer au brusque changement de luminosité.
L’intolérable chaleur du sud l’avait contraint
d’adopter les culottes bouffantes en soie chinée et les
sandales de monte ouvertes lacées jusqu’au genou. Une
torsade en crin nouée autour des reins lui servait à
ceindre son fourreau. Torse nu sous une veste d’un blanc
douteux, il avait la peau rougie de soleil.



– La
rumeur court le khalasar de bouche à oreille, dit-il
enfin, que Khal Drogo serait tombé de son cheval.



– Aidez-le…,
supplia-t-elle. Au nom de l’affection que vous prétendez
me porter, aidez-le.



Il se mit à
genoux pour examiner Drogo, le considéra longuement, sans
complaisance, puis, se tournant vers elle :



– Congédiez
vos femmes.



Sans un mot, la
gorge nouée d’appréhension, elle leur indiqua sa
volonté. Aussitôt, Irri poussa les autres vers la
sortie.



Alors, ser Jorah
dégaina son poignard et, avec une dextérité, une
délicatesse qu’on n’eût guère
attendues de sa corpulence, entreprit de retirer le pansement de
Drogo, les feuilles noircies d’abord, une à une, puis
l’amalgame qu’elles formaient avec la boue bleue. Cette
dernière avait séché, durci autant que les murs
de torchis de la ville des Agnelets et, craquelée comme eux,
cédait sous la lame, par plaques, aisément, sans trop
soulever la chair tuméfiée. De la plaie déblayée
se dégageait une puanteur douceâtre et tellement
compacte que Daenerys manqua défaillir. Les résidus
d’emplâtre et de feuilles barbotaient, croûteux,
dans une mare fangeuse de pus et de sang que cernait l’auréole
noire et luisante de la chair en putréfaction.



– Non !
suffoqua Daenerys, inondée de larmes, non, par pitié,
dieux, non… !



Aux prises avec
quelque adversaire invisible, Khal Drogo se débattit. De sa
blessure découlait un flux semi-coagulé de sang
corrompu.



– Votre
khal est autant dire un homme mort, princesse.



– Non,
non ! Il ne peut pas mourir, il ne doit pas, ce n’est
rien, rien qu’une écorchure… !



Elle saisit
l’énorme main calleuse entre ses mains minuscules,
l’étreignit follement.



– Je ne
lui permettrai pas de mourir…



Un ricanement amer
lui répondit.



– Que
vous soyez reine ou khaleesi, vous ne sauriez le lui
interdire. Épargnez vos larmes, enfant. Pleurez-le demain,
pleurez-le dans un an, pour l’heure, nous n’avons pas le
temps de nous affliger. Il faut partir, et vite, avant qu’il ne
meure.



Elle bafouilla,
éperdue :



– Partir ?
Pour où ?



– Asshai,
selon moi. Asshai se trouve au diable, vers le sud, aux confins du
monde connu, mais c’est un grand port, dit-on. Nous y
trouverons un bateau pour regagner Pentos. Un fameux voyage…,
ne vous y méprenez pas. Avez-vous confiance en votre khas ?
Acceptera-t-il de nous accompagner ?



– Khal
Drogo lui a commandé de veiller sur moi, mais…



Elle hésita.



– ...mais
s’il meurt…



Elle se palpa
nerveusement le ventre.



– Je ne
comprends pas. Pourquoi nous enfuir ? Rien ne nous y force…
Je suis khaleesi, je porte l’héritier de Drogo.
Il sera khal à la mort de Drogo…



Ser Jorah se
rembrunit.



– Écoutez-moi,
princesse. Les Dothrakis ne suivront jamais un nourrisson. Ils
s’inclinaient devant la force de Drogo, mais devant elle seule.
Lui disparu, Jhaqo, Pono et les autres kos vont se battre pour
sa succession, et ce khalasar se dévorera lui-même.
Le vainqueur ne tolérera plus de rivaux virtuels. Votre fils,
il vous l’ôtera dès sa naissance et le donnera aux
chiens.



Elle s’étreignit
à pleins bras.



– Mais
pourquoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi
tuerait-il un innocent nouveau-né ?



– Parce
que c’est le fils de Drogo. Parce que les devineresses ont vu
en lui l’étalon qui montera le monde, le héros
que promettent les prophéties. Mieux vaut le mettre à
mort que de risquer sa rage quand il atteindra l’âge
viril.



Dans son sein,
comme s’il avait entendu, Rhaego rua, lui rappelant brusquement
l’histoire jadis contée par Viserys quant au sort
réservé par les chiens de l’Usurpateur aux
enfants de Rhaegar. Le fils aussi de ce dernier n’était
qu’un bébé, et pourtant les tueurs l’avaient
arraché des bras de sa mère pour lui fracasser la tête
contre un mur… Ainsi se comportaient les hommes.



– Je ne
veux pas qu’on touche à mon fils ! cria-t-elle,
éplorée. Je donnerai l’ordre à mon khas
de le préserver, et les sang-coureurs de Drogo le…



Elle n’acheva
pas. Ser Jorah l’avait empoignée aux épaules et
martelait :



– Un
sang-coureur meurt avec son khal, enfant, vous le savez
pertinemment ! Ils vous emmèneront à Vaes Dothrak
pour vous remettre à ces sorcières : leur dernier
devoir vis-à-vis de lui…, et, cela fait, partiront le
rejoindre aux contrées nocturnes.



Bien qu’elle
ne voulût à aucun prix retourner à Vaes Dothrak
et passer le restant de ses jours parmi ces horribles vieilles, elle
devait reconnaître qu’il disait vrai. Mais, plus encore
que le soleil étoilé de sa vie, Drogo s’était
révélé son inébranlable bouclier.



– Je ne
l’abandonnerai pas, s’opiniâtra-t-elle d’un
ton misérable tout en lui reprenant la main. Jamais.



Le battement de la
portière détourna son attention. Mirri Maz Duur entrait
en boitillant, plongeait une profonde révérence. Les
journées de marche à la traîne du khalasar
l’avaient fourbue, comme en témoignaient à l’envi
ses yeux cernés, sa mine hagarde, les ampoules de ses pieds en
sang. Qotho et Haggo la suivaient, charriant son coffre, et, de
saisissement, quand ils aperçurent la plaie de Drogo, l’un
lâcha prise, et son fardeau heurta bruyamment le sol, l’autre
poussa un juron tellement infect que la fétidité même
de l’atmosphère en parut fanée par comparaison.



Sans paraître
s’émouvoir autrement, Mirri Maz Duur considérait,
elle, Drogo d’un œil morne.



– La
plaie s’est infectée.



– C’est
ton œuvre, maegi ! éructa Qotho.



Avec un bruit mou,
le poing de Haggo s’écrasa sur la joue de l’épouse
divine qui roula au sol, où il la roua de coups de pied.



– Arrête !
hurla Daenerys.



Tout en saisissant
son compère à bras-le-corps, Qotho gronda :



– Une
maegi mérite mieux que des coups de pied. Emmenons-la
dehors. Nous la clouerons au sol pour qu’elle serve de monture
à tous les passants. Et aux chiens, après. En attendant
que les belettes lui fouillent les entrailles, que les corbeaux
charognards festoient de ses yeux, que les mouches-à-sang
viennent pondre entre ses cuisses et se gorger du pus de ses mamelles
en ruine…



Là-dessus,
il empoigna d’une main de fer l’aisselle tendre et
fragile de la femme, la remit rudement sur pied.



– Non,
intervint Daenerys. Je vous défends de la blesser.



La lippe de Qotho
se retroussa sur ses sombres canines en un sourire d’effroyable
dérision.



– Non ?
Tu me dis non, à moi ? Tu serais mieux inspirée de
nous supplier de ne pas te clouer dehors près de ta maegi.
Tu es aussi coupable qu’elle de tout ça.



Ser Jorah
s’interposa, l’épée dégainée
à demi.



– Gare
à ta langue, sang-coureur. La princesse est encore ta
khaleesi.



– Aussi
longtemps du moins que respire le sang de mon sang, rétorqua
Qotho. À sa mort, elle n’est plus rien.



Elle sentit
quelque chose se raidir en elle.



– Avant
d’être khaleesi, j’étais le sang du
dragon. Appelez mon khas, ser Jorah.



– Inutile,
dit Qotho. Nous nous retirons. Provisoirement…, Khaleesi.



D’un air non
moins menaçant, Haggo lui emboîta le pas.



– Ce
bougre-là ne vous porte pas dans son cœur, princesse,
souligna Mormont. Vous connaissez le dicton dothrak : « Une
seule vie pour le chef et ses sang-coureurs » ? Qotho
voit nettement le terme, et un homme mort n’a plus rien à
craindre…



– La
mort n’a encore frappé personne, riposta-t-elle
froidement, quoiqu’elle fût bien plus effrayée
qu’elle n’osait en convenir, même à part
elle. Mais il se pourrait que j’aie besoin de votre épée,
ser Jorah. Mieux vaudrait revêtir votre armure.



Il s’inclina :



– À
vos ordres.



Puis il sortit.



Elle se tourna
vers Mirri Maz Duur qui soupira, d’un ton las comme son
regard :



– Ainsi,
vous m’avez sauvée, une fois de plus…



– Et tu
dois le sauver, à présent. Je t’en prie.



– Vous
n’avez pas à prier une esclave, dit-elle sèchement.
Commandez.



Elle s’approcha
de Drogo qui se consumait sur sa natte et examina longuement sa
plaie.



– Prier
ni commander n’y changeront rien. Son état passe les
pouvoirs d’une guérisseuse.



Il avait les yeux
clos. Elle lui entrouvrit une paupière.



– Il a
pris du lait de pavot comme sédatif.



– Oui,
confessa Daenerys.



– Et le
cataplasme de cosse-foc et de ne-pue-pas que je lui avais appliqué
sous un bandage en peau d’agneau ?



– Ça
brûlait, disait-il. Il l’a arraché, et les
femmes-aux-herbes lui en ont apprêté un autre, humide et
lénifiant.



– Ça
brûlait, oui. Le feu recèle d’immenses vertus
curatives, même vos imberbes savent cela.



– Refais-lui
un de tes cataplasmes, supplia-t-elle, et, cette fois-ci, je
m’assurerai qu’il le garde.



– Il
est trop tard maintenant, madame. Je ne saurais désormais que
lui aplanir les voies sombres et lui permettre de chevaucher en paix
jusqu’aux contrées nocturnes. Demain matin, il ne sera
plus.



En Daenerys, ces
mots se plantèrent comme un poignard. Quel forfait, quel
crime, avait-elle donc perpétré pour que les dieux se
montrent si cruels ? Elle était enfin parvenue à
trouver une place à elle, un havre, enfin parvenue à
goûter l’amour et l’espérance, elle était
enfin sur le point de rentrer chez elle…, et il fallait perdre
tout cela, d’un coup ?



– Non !
protesta-t-elle, sauve-le, sauve-le, et je t’affranchirai, je
le jure. Tu sais sûrement un moyen…, un recours magique,
un…



Mirri Maz Duur
s’accroupit sur ses talons et, de ses yeux noirs comme les
ténèbres, scruta Daenerys.



– Il
existe une incantation, dit-elle tout bas, d’une voix presque
imperceptible. Mais elle est rude, dame, et sombre. Il est des gens
qui trouvent la mort plus propre. Moi, je l’ai apprise à
Asshai, et je l’ai payée cher, très cher. Mon
maître était un sang-mage des Contrées de
l’Ombre.



Daenerys se sentit
brusquement glacée.



– Alors,
tu es vraiment une maegi… ?



– Le
suis-je ?



Mirri Maz Duur se
mit à sourire.



– Seule
une maegi peut à présent sauver votre cavalier,
dame Argentée.



– Et il
n’y a pas d’autre voie ?



– Pas
d’autre.



Khal Drogo
s’étrangla, frissonnant.



– Vas-y,
lâcha Daenerys.



La peur était
indigne d’elle, d’elle, le sang du dragon.



– Sauve-le.




– Il
faut payer le prix, l’avertit l’épouse divine.



– Tu
auras de l’or, des chevaux, tout ce que tu voudras.



– Il ne
s’agit pas d’or ou de chevaux, dame, quand on parle de
sang-magie. Seule la mort peut acheter la vie.



– La
mort ?



Instinctivement,
ses bras se portèrent autour de son ventre, et elle oscilla
d’avant en arrière sur ses talons.



– Ma
mort ?



Elle se dit
qu’elle était prête à mourir pour lui, s’il
le fallait. Elle était le sang du dragon, elle n’aurait
pas peur. Rhaegar, son frère, n’était-il pas mort
pour la femme qu’il aimait ?



Le soulagement la
fit pourtant grelotter quand Mirri Maz Duur affirma :



– Non.
Pas la vôtre, Khaleesi.



– Vas-y,
répéta-t-elle.



La maegi
acquiesça d’un signe solennel.



– Qu’il
en soit selon votre volonté. Appelez vos gens.



Comme Rakharo et
Quaro le plongeaient dans le bain, Khal Drogo s’agita
faiblement.



– Non,
grommela-t-il, non. Dois monter.



Néanmoins,
aussitôt dans l’eau, toute énergie sembla
l’abandonner.



– Amenez
son cheval, ordonna Mirri Maz Duur, et ainsi fut fait.



Mais lorsque,
conduit par Jhogo, le grand étalon rouge pénétra
sous la tente, l’odeur de la mort lui dilata les naseaux, il
hennit, se cabra, l’œil exorbité, et il fallut
trois hommes pour le maîtriser.



– Que
comptes-tu faire ? demanda Daenerys.



– Il
faut le sang pour procéder.



Aussi rieur
qu’intrépide et, avec ses seize ans, mince comme un
fouet, la lèvre supérieure ornée d’une
ombre de moustache, Jhogo recula de biais, la main à l’arakh,
puis, se laissant choir à genoux, supplia :



– Il ne
faut pas, Khaleesi, pas ça ! Laissez-moi tuer
cette maegi.



– La
tuer, c’est tuer ton khal, dit-elle.



– C’est
de la sang-magie ! protesta-t-il, c’est interdit !



– Hé
bien, en tant que khaleesi, je déclare, moi, que ce
n’est pas interdit. À Vaes Dothrak, Khal Drogo a tué
un étalon dont j’ai mangé le cœur pour
doter mon fils de force et de courage. C’est pareil. Pareil.



L’étalon
rua, se cabra lorsque Rakharo, Quaro et Aggo prétendirent
l’entraîner vers la baignoire où, tel un homme
déjà mort, le pus et le sang suintant de sa plaie,
souillant l’eau, marinait le khal, tandis que, dans une
langue inconnue de Daenerys, Mirri Maz Duur fredonnait des formules
magiques et qu’un coutelas, tout à coup, paraissait en
son poing. D’où provenait-il ? Mystère. De
bronze rouge martelé, il semblait fort ancien, avec sa forme
de feuille et sa lame couverte de glyphes immémoriaux. La
maegi le plongea dans la gorge de l’étalon, juste
à la jointure de sa noble tête, et il eut beau crier, se
démener, le flot pourpre de sa vie giclait à force dans
la baignoire. Il se serait effondré si les hommes du khas
ne l’avaient fermement tenu.



– Va,
va, vigueur du cheval, va, passe dans le cavalier, chantonna Mirri,
tandis que le sang brouillait de volutes le bain de Drogo, va, va,
vigueur de la bête, passe dans l’homme, va.



Tout en
s’arcboutant contre la masse de l’étalon, Jhogo
manifestait une terreur sans nom par l’expression de sa
physionomie, terreur de cela, terreur de toucher la chair
morte, terreur aussi de la laisser tomber.



Un simple
cheval, songea Daenerys.



Pour payer la vie
de Drogo, qu’était-ce que la mort d’un simple
cheval ? Elle aurait volontiers donné mille fois plus
cher.



Quand les hommes
lâchèrent enfin la bête, l’eau du bain
s’était colorée d’une pourpre si sombre que
de Drogo, visage à part, ne se discernait strictement plus
rien. Mirri Maz Duur n’ayant que faire de la carcasse, Daenerys
ordonna de l’emporter et de la brûler. Tel était
l’usage, elle le savait. Un homme mourait-il, on tuait sa
monture et, sur le bûcher funèbre, on la plaçait
sous lui pour qu’elle le porte aux contrées nocturnes.
Le khas traîna l’étalon dehors. À
l’intérieur, tout était inondé de sang. Il
n’était jusqu’aux parois de soie qui ne fussent
éclaboussées d’écarlate, et les tapis,
noircis, chuintaient sous le pied.



Une fois allumés
les braseros, Mirri Maz Duur jeta sur les charbons une poudre rouge
d’où s’exhalèrent des fumerolles aux
senteurs épicées, plutôt agréables, mais
en voyant Eroeh s’enfuir en sanglotant, Daenerys fut prise de
panique. Revenir en arrière ? Elle s’était
trop avancée… Elle se contenta de congédier ses
femmes.



– Partez
aussi, dame Argentée, conseilla Mirri Maz Duur.



– Je
resterai, dit-elle. Il m’a prise sous les étoiles,
l’enfant que je porte est le sien, je ne veux pas le quitter.



– Il le
faut. Dès que je commencerai à chanter, plus personne
ne doit entrer. Mes incantations vont réveiller de vieilles
puissances noires. Ici danseront les morts, cette nuit. Aucun vivant
ne doit les voir.



Daenerys
s’inclina, vaincue.



– Personne
n’entrera.



Elle se pencha
au-dessus de la baignoire où Drogo gisait dans son bain de
sang, le baisa au front d’un baiser léger.



– Rends-le-moi,
chuchota-t-elle à Mirri Maz Duur avant de s’esquiver.



Bas sur l’horizon,
le soleil, et un ciel d’un rouge meurtri. Le khalasar
avait dressé le camp. À perte de vue, de toutes parts,
des tentes et des nattes. Un vent brûlant soufflait. Jhogo et
Aggo creusaient la fosse où incinérer l’étalon.
Une foule s’était amassée, qui dévisageait
Daenerys avec des prunelles d’un noir minéral et des
visages qui semblaient autant de masques en cuivre repoussé.
Elle aperçut ser Jorah Mormont qui, vêtu désormais
de maille et de cuir, son large front dégarni baigné de
sueur, se frayait un passage entre les Dothrakis pour se porter à
ses côtés. Mais, quand il vit les empreintes écarlates
laissées par ses bottes devant la tente, il blêmit sous
son hâle.



– Qu’avez-vous
fait, petite sotte ? l’apostropha-t-il.



– Je
devais le sauver.



– Vous
pouviez encore vous enfuir. Je vous aurais menée saine et
sauve à Asshai, princesse. Bien la peine que…



– Suis-je
vraiment votre princesse ? demanda-t-elle.



– Vous
l’êtes, vous le savez. Puissent les dieux nous sauver
tous deux.



– Alors,
aidez-moi.



Il grimaça.



– Si
seulement je savais comment !



À cet
instant, la voix de Mirri Maz Duur s’éleva en une
psalmodie plaintive, un ululement suraigu qui fit courir une sueur
froide le long de l’échine de Daenerys. Au sein de
l’assistance s’esquissa comme une houle de murmures mêlée
de reflux. La flamme rougeâtre des braseros conférait à
la tente une espèce de translucidité glauque, et l’on
discernait, au travers de la soie mouchetée de sang, des
ombres mouvantes.



Mirri Maz Duur
dansait, et pas seule.



La peur, à
présent, se lisait ouvertement sur les faces des Dothrakis.



– Ceci
ne doit pas être ! tonna Qotho.



Il était
revenu sans que Daenerys s’en fût avisée. Haggo et
Cohollo le flanquaient. Ils avaient rameuté les imberbes, les
eunuques experts dans le maniement du scalpel, de l’aiguille et
du feu.



– Ceci
sera, rétorqua-t-elle.



– Maegi !
gronda Haggo.



Et Cohollo
lui-même, Cohollo qui, dès la naissance de Drogo, lui
avait voué sa vie, Cohollo qui toujours s’était
montré plein de bienveillance vis-à-vis d’elle,
Cohollo lui cracha à la figure.



– Tu
mourras, maegi, promit Qotho, mais l’autre doit mourir
avant.



Tirant son arakh,
il s’avança sur la tente.



– Non !
cria-t-elle, il ne faut pas !



Elle le saisit par
l’épaule, mais il l’écarta sans
ménagements, et elle tomba à genoux, les bras croisés
pour protéger son ventre.



– Arrêtez-le,
commanda-t-elle à son khas, tuez-le.



Rakharo et Quaro
se tenaient de part et d’autre de la portière. Quaro fit
un pas en avant, mais ses doigts se refermaient à peine sur le
manche de son fouet que Qotho, pivotant avec des grâces de
danseur, brandissait son arme, l’abattait. Avec un flamboiement
funeste de rasoir, la lame courbe atteignit le jeune homme au flanc,
lacéra le cuir, la peau, le muscle, les os du bassin,
s’abreuva dans une fontaine de sang. Quaro hoqueta, stupide,
recula, libérant l’arakh.



– Cavalier !



Mormont dégaina
vivement.



– Viens
çà te frotter à moi !



Qotho pirouetta en
jurant, et son arakh rougi s’envola si vite contre
l’adversaire que, telle une ondée fustigée par le
sirocco, s’en éparpilla le sang de Quaro en une vapeur
d’embruns, mais l’épée le cueillit à
un pied de la face de ser Jorah, l’y maintint un instant,
vibrant, tandis que Qotho fulminait sa rage. Revêtu de maille,
les mains et les jambes protégées d’écrevisse
d’acier, la gorge d’un gorgeret massif, le chevalier
avait en effet omis de coiffer son heaume.



Qotho battit
quelques pas de retrait, tout en multipliant par-dessus sa tête
d’étincelants moulinets qui semblaient l’auréoler
d’éclairs et rendaient périlleux chaque nouvel
assaut. Ser Jorah parait de son mieux, mais Daenerys eût juré
que le sang-coureur maniait quatre arakhs et disposait
d’autant de bras, tant ses attaques étaient rapides.
Elle entendit l’acier mordre dans la maille, vit des étincelles
jaillir d’un gantelet, et, soudain, ce fut Mormont qui
reculait, chancelant, Qotho qui menait l’offensive. Le côté
gauche du visage ruisselant de sang, la maille entamée à
hauteur de la hanche, le chevalier boitait, sous les quolibets de
Qotho qui le traitait de lâche, de femmelette, d’eunuque
en fer-blanc.



– Tu
vas mourir ! promit-il, l’arakh frémissant
aux reflets rouges du crépuscule, et maintenant !



Une ruade sauvage
déchira le ventre de Daenerys quand, se faufilant sous l’épée,
la longue lame courbe retrouva la brèche déjà
pratiquée dans la maille et s’enfonça
profondément dans la hanche du chevalier.



Mormont poussa un
grognement, tituba. Une douleur aiguë lancina le ventre de
Daenerys, quelque chose lui mouilla les cuisses. Qotho poussa un cri
de triomphe, mais son arakh avait buté contre l’os
et, le temps d’un clin d’œil, s’y trouva
pris.



La plaisanterie
avait assez duré. Ser Jorah abattit son épée de
toutes ses forces et de tout son poids, ravagea si bien la chair et
l’os que l’avant-bras de Qotho ballotta en berne,
oscillant au bout d’un lambeau de peau tendineux. Le coup
suivant prit le Dothraki à l’oreille, si virulent que
toute sa face sembla exploser.



Dans le tumulte
indescriptible qui s’ensuivit et où, par-dessus les
vociférations de la foule en furie, persistait à monter
le chant inhumain de Mirri Maz Duur, sous-tendu par le râle et
les plaintes de Quaro :



– De
l’eau…, de l’eau…



Daenerys eut beau
appeler à l’aide, nul ne l’entendit. Rakharo
affrontait Haggo, arakh contre arakh, et leur danse ne
s’interrompit que lorsque, en sifflant, le fouet de Jhogo vint
s’enrouler autour de la gorge du sang-coureur. Une saccade, et
celui-ci tituba à la renverse, perdit l’équilibre
ainsi que son arme. Avec un rugissement de fauve, Rakharo ne fit
qu’un bond et, à deux mains, lui fendit le crâne
jusqu’aux yeux. Entre les orbites agrandies pointait la lame,
comme agitée d’un fou rire sanglant. Quelqu’un
décocha une pierre, et Daenerys, éperdue, s’aperçut
que son épaule saignait.



– Non !
sanglota-t-elle, non, par pitié…, arrêtez,
arrêtez ! C’est trop cher payé ! Trop
cher…



Une grêle de
pierres lui répliqua. Elle essaya de ramper vers la tente,
mais Cohollo l’empoigna aux cheveux, lui rejeta la tête
en arrière, et elle sentait déjà le froid de
l’acier sur sa gorge quand son cri : « Mon
enfant ! », fut peut-être entendu des dieux,
car, au même instant, Cohollo s’effondrait, mort. Une
flèche d’Aggo venait de lui percer l’aisselle, les
poumons, le cœur.



Quand, à la
longue, elle retrouva la force de lever la tête, la foule se
dispersait en silence, les Dothrakis regagnaient furtivement qui sa
natte, qui sa tente. Certains sellaient leurs chevaux et prenaient le
large. Le soleil s’était couché. De par le
khalasar brasillaient de grands feux dont les flammes orangées
crépitaient avec rage en crachant des escarbilles aux nues.
Elle tenta de se lever, des douleurs atroces la tenaillèrent,
qui la broyaient comme un poing géant, suffoqua ; tout
juste réussissait-elle à happer de brèves
goulées d’air. La voix de Mirri Maz Duur sonnait funèbre
comme un glas. Et à l’intérieur de la tente
s’enlaçaient des tourbillons d’ombres.



Un bras se glissa
sous sa taille, celui de ser Jorah qui la remettait sur ses pieds. Il
avait la figure poisseuse de sang, et elle s’aperçut
qu’il lui manquait la moitié d’une oreille. Puis
la douleur la reprit, qui la convulsa contre lui, et elle l’entendit
appeler les servantes à l’aide.



Auraient-ils
tous tellement peur ?



Elle connaissait
la réponse. Un nouveau spasme la plia en deux, et elle se
mordit les lèvres pour ne pas hurler. Il lui semblait qu’un
couteau dans chaque main son fils la hachait menu pour s’ouvrir
passage.



– Crebleu,
Doreah ! beugla ser Jorah, vas-tu venir, à la fin ?
File chercher les sages-femmes !



– Elles
ne viendront pas. Elles la disent endiablée.



– Elles
viendront, ou j’aurai leurs têtes !



– Elles
sont parties, messire…, pleurnicha-t-elle.



– La
maegi, dit quelqu’un d’autre.



– Aggo ?



– La
maegi saura.



Non !
voulut crier Daenerys, non, non, pas ça, il ne faut pas !



Mais, lorsqu’elle
ouvrit la bouche, il n’en sortit qu’un long gémissement
de douleur, et une sueur l’inonda de la tête aux pieds.



Mais qu’est-ce
qu’ils ont ? Comment ne voient-ils pas ?



À
l’intérieur de la tente dansaient les ombres, les ombres
menaient la ronde autour du brasero et du bain de sang, des ombres
sombres contre les parois de soie, des ombres dont certaines
n’avaient rien d’humain. L’une avait la forme d’un
loup gigantesque, une autre vaguement celle d’un homme, mais
nimbé de flammes.



– La
femme agnelet connaît les secrets de l’enfantement,
confirma Irri. Elle l’a dit, j’ai entendu.



Non !
hurla-t-elle, mais en pensée seulement, car aucun son, fût-ce
chuchoté, ne franchit ses lèvres.



On était en
train de l’emporter. Elle ouvrit les yeux, ne distingua malgré
ses efforts qu’un ciel mort et plat, noir et aride et sans
étoiles.



Par pitié,
non.



De plus en plus
fort retentissait la voix de Mirri Maz Duur, si fort qu’elle
finit par emplir l’univers entier.



Les formes !
hurla Daenerys, les danseurs !



Et ser Jorah
l’emporta dans la tente.
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Arya

L’arôme
de pain chaud qu’à chaque échoppe exhalait tout
du long la rue aux Farines flattait plus délicieusement ses
narines qu’aucun parfum respiré jamais. Elle s’en
emplit à ras bords les bronches avant de se rapprocher du
pigeon. Un grassouillet, lui, tacheté de brun, qui picorait
ardemment un croûton coincé entre deux pavés,
mais qui s’envola dès que l’effleura l’ombre
d’Arya.



L’épée
de bois siffla, l’étourdit à cinquante
centimètres du sol, et il s’abattit dans une émeute
de plumes brunes. En un éclair, elle fut sur lui, l’attrapa,
pantelant et se débattant, par une aile, et il eut beau lui
piquer la main, elle referma les doigts sur son col et le tordit
jusqu’à ce qu’en craquent les vertèbres.



Comparé aux
chats, c’était facile, prendre les pigeons.



Un septon qui
passait par là lui décocha un regard torve.



– Le
meilleur endroit pour en trouver, lui dit-elle en s’époussetant
avant de récupérer sa latte à terre. Les miettes
les attirent.



Il décampa.




Une fois l’oiseau
noué sa ceinture, elle entreprit de descendre la rue. Sur une
carriole à deux roues, un homme poussait une fournée de
tourtes au refrain desquelles se flairaient myrtilles, abricots,
citrons… Son estomac vide émit un gargouillis creux.



– Pourrais-je
en avoir une ? s’entendit-elle demander. Une au citron ou…
ou à n’importe quoi.



À la
manière dont il la lorgna de haut en bas, l’examen ne le
séduisit point.



– Trois
sols.



Avec sa latte,
elle tapota la tige de sa botte.



– Je
vous l’échange contre un pigeon gras.



– Les
Autres emportent ton pigeon !



L’odeur des
tourtes, toutes chaudes encore, lui faisait venir l’eau à
la bouche mais les trois sols, elle ne les avait pas…, ni un.
La leçon de Syrio sur la vertu de voir lui revint en
mémoire, un coup d’œil sur l’homme la
renseigna. Il était court, un rien ventripotent, et ses
mouvements semblaient indiquer un tantinet de partialité en
faveur de sa jambe gauche. Et elle était juste en train de
penser : « Si j’en rafle une et, hop !
Détale, jamais il ne me rejoindra… », quand
il menaça :



– Fais
gaffe à tes sales pattes ! Y sait les traiter, le guet,
les ratons voleurs…



Un regard furtif
vers l’arrière et, en effet, plantés au débouché
d’une ruelle, deux pandores, deux. Taillés dans un lourd
lainage richement teint d’or, leurs manteaux plombaient presque
jusqu’au sol, noire était leur cotte de mailles, noires
étaient leurs bottes, noirs leurs gants. À sa ceinture,
l’un portait une longue épée, l’autre
tenait un gourdin de fer. Non sans une ultime œillade d’adieux
aux tourtes, Arya s’écarta de la carriole et pressa le
pas. Quoique les manteaux d’or ne lui eussent pas prêté
d’attention spéciale, leur seule vue lui nouait les
tripes. Elle avait eu beau depuis sa fuite se tenir toujours le plus
loin possible du château, de partout, même au diable, se
distinguaient, tout en haut des remparts saignants, les têtes
en train de pourrir. Et sur chacune se chamaillaient, drus comme des
mouches, des tas de corbeaux. Dans Culpucier courait le bruit que les
manteaux d’or s’étaient acoquinés avec les
Lannister et que, lordifié, doté de terres dans le
Trident, leur commandant siégeait désormais au Conseil
du roi.



Elle avait entendu
beaucoup d’autres trucs, des trucs effarants, des trucs
insensés. Selon d’aucuns, Père avait, avant de
périr à son tour de la main de lord Renly, assassiné
le roi Robert. D’autres affirmaient que c’était
Renly qui avait, au cours d’une querelle d’ivrognes
fraternelle, tué le roi. Sans cela, dites, pourquoi il aurait
filé en pleine nuit comme un voleur, hein ? Celui-ci
contait que le roi avait été tué à la
chasse par un sanglier, mais celui-là rétorquait qu’il
était mort en mangeant un sanglier, qu’il s’était
tellement empiffré qu’il avait eu une attaque à
table. Mais non, chuchotait un troisième, il était bel
et bien mort à table, mais empoisonné par Varys
l’Araignée. Pas du tout ! Par la reine. Vous n’y
êtes pas, la vérole. Allons donc…, étouffé
par une arête de brochet.



Toutes les
versions s’accordaient au moins sur ce point : la mort du
roi Robert. Les cloches des sept tours du grand septuaire de Baelor
avaient effectivement déversé sur la ville, un jour et
une nuit, le tonnerre d’un deuil aux allures de marée de
bronze, et elles ne sonnaient de la sorte, à en croire un
garçon tanneur, que pour le décès d’un
roi.



Elle ne désirait
qu’une chose au monde : rentrer chez elle, mais quitter
Port-Réal n’était pas si aisé qu’elle
l’espérait d’abord. Le mot « guerre »
était sur toutes les lèvres, et les manteaux d’or
pullulaient aux remparts comme les puces sur… hé bien,
sur elle-même, par exemple. À hanter Culpucier pour
dormir tantôt sur un toit, tantôt dans une écurie,
bref, partout où elle pouvait à peu près
s’étendre, elle n’avait guère tardé
à reconnaître que le quartier méritait amplement
son nom.



Jour après
jour, depuis sa fuite du Donjon Rouge, elle avait tour à tour
visité, inlassablement, chacune des sept portes de la cité.
La porte du Dragon, la porte du Lion et la Vieille Porte :
invariablement closes et barrées. La porte de la Gadoue et la
porte des Dieux : ouvertes, mais uniquement aux gens qui
souhaitaient entrer ; on ne laissait sortir personne. Les
bénéficiaires d’un laissez-passer s’en
allaient par la porte de Fer ou la porte du Roi, mais des hommes
d’armes en manteau rouge et heaume à mufle de lion y
tenaient les postes de garde. En épiant depuis les combles
d’une auberge située près de la seconde, Arya vit
que l’on fouillait charrettes et fourgons, que l’on
forçait les cavaliers à ouvrir leurs bagages de selle,
que l’on interrogeait toutes les personnes qui prétendaient
passer à pied.



Elle envisagea
quelque temps de franchir la rivière à la nage, mais
outre sa largeur et sa profondeur, la Néra était, de
l’avis unanime, peuplée de traquenards et de courants
vicieux. Quant à soudoyer un passeur ou à prendre un
bateau, il fallait de l’argent, n’est-ce pas ?



Le seigneur son
père, elle s’en souvenait fort bien, lui avait inculqué
de ne jamais voler, mais les motifs qu’il invoquait devenaient
de plus en plus flous. À moins de se tirer d’affaire, et
le plus tôt possible, elle se verrait forcée de courir
le risque des manteaux d’or. Elle n’avait pas trop
souffert de la faim depuis qu’elle savait estourbir les
oiseaux, mais elle craignait que l’abus de pigeon ne finît
par la rendre malade. Elle avait dû en manger deux crus, avant
de découvrir Culpucier.



À « Cul »,
les venelles étaient bordées à tout-touche de
gargotes où, dans d’énormes chaudrons,
bouillassait en permanence du rata depuis des années ; il
était possible d’y troquer la moitié de votre
pigeon contre un quignon de la veille et « un’d’brun,
un’ ! », voire, à condition de la plumer
vous-même, d’obtenir qu’on vous fasse croustiller
la moitié restante. Arya se serait damnée pour un bol
de lait et un gâteau au citron mais, après tout, le brun
se laissait bouffer. Sur cette mixture à base d’orge, où
se repéraient généralement des copeaux d’oignon,
de navet, de carotte et même, parfois, de pomme, nageait une
pellicule de gras. La viande, autant s’efforcer de n’y
point trop penser. Un bout de poisson, une fois…



L’ennui
était qu’il y avait toujours du monde, dans ces
gargotes, et que, si vite qu’elle expédiât ses
repas, des yeux la dévoraient. Avec des intentions on ne peut
plus limpides, certains visaient ses bottes ou son manteau. D’autres,
en revanche, se glissaient sous ses cuirs comme pour la palper, qui
l’effaraient davantage encore, faute de comprendre ce qu’ils
lui voulaient. À deux reprises, on l’avait suivie puis
poursuivie dans l’immonde dédale. Quant à
l’attraper, cours toujours. Jusque-là du moins…



La gourmette
d’argent qu’elle comptait vendre ? Dérobée,
de même que le balluchon de bons vêtements, dès la
première nuit, pendant qu’elle dormait dans les ruines
d’une bicoque incendiée, passage du Porc. Les filous ne
lui avaient laissé que ce qu’elle avait sur la peau, le
manteau qui l’enveloppait, sa latte et, grâce au Ciel,
Aiguille…, parce qu’elle était couchée
dessus. Sans quoi, envolée aussi, Aiguille. Ce qu’elle
avait de plus précieux au monde. Depuis lors, elle prenait
soin, durant ses vagabondages, de draper le pan du manteau sur son
bras droit, pour bien camoufler l’épée à
sa hanche, et d’exhiber la latte, que nul n’en ignore,
dans sa main gauche afin de dissuader les voleurs. Encore que. Il
était des individus, dans les gargotes de Culpucier, que n’eût
pas même dissuadés la vue d’une hache d’armes…,
et cela suffisait pour lui faire passer le goût du pigeon et du
pain rassis. Plus souvent qu’à son tour, elle allait se
gîter le ventre creux plutôt que de tenter les
malignités.



Une fois sortie de
la ville, elle trouverait des baies à cueillir, ou des vergers
où chaparder pommes et cerises. Elle se rappelait en avoir vu,
depuis la grand-route, au cours de ce maudit voyage vers le sud. Elle
déterrerait des racines dans la forêt, tuerait même
un lapin, de-ci de-là. Tandis qu’en ville, quel gibier ?
Des rats, des chats, des roquets efflanqués. On prétendait
que les gargotes vous donnaient une poignée de sols contre une
portée de chiots, mais cette idée la révulsait.



Tout en bas, la
rue aux Farines débouchait sur un labyrinthe de ruelles
sinueuses et de boyaux transversaux. Soucieuse de distancer le plus
possible les manteaux d’or, de se noyer dans la cohue, Arya s’y
jeta. Elle avait appris à tenir le centre de la chaussée.
S’il fallait parfois esquiver carrioles ou chevaux, du moins
les voyiez-vous venir, tandis qu’à raser les immeubles
toujours vous agrippait quelque main. Et il n’y en avait que
trop, de ces venelles où, les façades se touchant
presque, force était de brosser les murs !



Une bande de
bambins stridents la dépassa au galop, derrière un
cercle de tonneau, et la nostalgie l’étreignit de
l’époque où, comme eux, elle-même et Bran
et Jon et Petit Rickon jouaient à en faire rouler de même.
Rickon…, quelle taille avait-il, maintenant ? Et Bran,
pas trop triste, Bran ? Elle aurait donné n’importe
quoi pour que Jon fût là, près d’elle,
l’appelant « sœurette » en lui
ébouriffant les cheveux. Non qu’ils eussent besoin qu’on
les ébouriffât, son reflet dans les flaques le lui
disait suffisamment. Impossible d’être plus hirsute,
allez.



Ses tentatives
pour aborder les enfants qui traînaient le ruisseau, dans
l’espoir de s’y faire un ami avec qui partager le gîte,
avaient échoué lamentablement. Sans doute ne
savait-elle pas leur parler, ou s’y prenait mal. Mine de rien,
les tout-petits se contentaient d’abord de la lorgner avec
circonspection puis, pour peu qu’elle s’approchât
trop, prenaient leur essor. Leurs grands frères et sœurs
la criblaient de questions auxquelles elle ne pouvait répondre,
la traitaient de tous les noms, cherchaient à la dépouiller.
La veille encore, une va-nu-pieds famélique d’au moins
dix-huit ans qui l’avait étourdie d’un coup de
poing s’échinait à lui arracher ses bottes quand
un bon coup de latte, pan, sur l’oreille la fit déguerpir,
sanglante, avec des piaulements d’orfraie.



Arya dévalait
la colline vers les bas-fonds de Culpucier quand une mouette la
survola d’une aile nonchalante. Trop haut pour la latte, mais
assez bas pour évoquer des images de mer. La solution,
peut-être, pour s’évader… ? Dans les
contes de Vieille Nan, les navires marchands n’avaient guère
d’autre fonction que d’emmener des gamins furtifs cingler
vers toutes sortes d’aventures. Pourquoi pas elle ? Une
virée du côté des quais la tenta ; aussi
bien se trouvaient-ils sur sa route vers la porte de la Gadoue
qu’elle n’avait pas encore visitée, ce jour d’hui.






Un silence
incongru stagnait sur les docks quand elle y parvint. Elle aperçut
deux nouveaux manteaux d’or qui, côte à côte,
arpentaient le marché aux poissons, mais ils ne la
remarquèrent même pas. La moitié des éventaires
étaient vacants, les bateaux moins nombreux que dans ses
souvenirs. Sur la Néra même avançaient, en
formation d’escadre, trois galères de guerre dont les
coques dorées fendaient les flots au rythme cadencé des
rames. Après les avoir contemplées un moment, elle
reprit sa marche le long de la berge.



En voyant les
gardes apostés au troisième bassin, son sang ne fit
qu’un tour. Ils portaient le manteau gris soutaché de
satin blanc. Les couleurs de Winterfell… Elle en eut les
larmes aux yeux. Derrière eux dansait sur ses ancres une
pimpante galère marchande, à trois bancs de rames, dont
elle ne put déchiffre le nom, tracé en caractères
étrangers. Myrotes, braaviens, voire haut-valyriens. Elle
saisit un débardeur par la manche.



– Pardon,
dit-elle, quel est ce bateau, s’il vous plaît ?



– La
charmeuse du vent, de Myr.



– Elle
est encore là ! se trahit-elle.



L’homme la
considéra d’un drôle d’air, haussa les
épaules et s’en fut. Elle prit sa course vers le bassin.
La charmeuse du vent, le bateau que Père avait affrété
pour la reconduire à la maison…, attendait donc
toujours ? Elle le croyait parti depuis une éternité !




Deux des gardes
jouaient aux dés. Le troisième faisait sa ronde, la
main au pommeau. Honteuse de se laisser voir en pleurs comme le
dernier des mioches, elle s’immobilisa pour s’éponger
les yeux. Les yeux les yeux les yeux, pourquoi diable… ?



Regarde avec
tes yeux, chuchota la voix de Syrio.



Elle regarda. Tous
les hommes de Père lui étaient familiers. Des inconnus,
ces trois en manteau gris.



– Hé,
toi ! la héla celui qui déambulait. Que viens-tu
fiche par ici, mon gars ?



Les deux autres
levèrent le nez de leur partie.



Consciente qu’ils
se lanceraient d’emblée à sa poursuite, elle
réprima d’extrême justesse une furieuse envie de
prendre ses jambes à son cou, se contraignit même à
faire quelques pas dans leur direction. C’était une
fille qu’on recherchait, ils la prenaient pour un garçon,
qu’à cela ne tienne, elle serait un garçon.



– Voulez
pas acheter un pigeon ?



Elle désigna
sa ceinture.



– Tire-toi !
gronda l’homme.



Elle obtempéra.
Posément. De quoi aurait-elle eu peur, hein ? Dans son
dos, la partie de dés reprenait déjà.



Elle n’aurait
su dire par quel miracle elle avait regagné Culpucier, tant
l’aveuglait l’angoisse, lorsque, hors d’haleine,
elle se découvrit parvenue aux abords de l’affreux
cloaque au creux des collines. Il s’en dégageait une
pestilence à nulle autre pareille, une puanteur de porcheries,
d’écuries, de foulons de tannage qu’agrémentaient
les parfums suris de vinasse et de pute au rabais. Arya se fraya
sombrement un passage dans la populace, et ce n’est qu’en
reniflant les premiers effluves de rata qui s’échappaient,
bulle à bulle, d’une gargote qu’elle s’en
aperçut : disparu, le pigeon… Il avait dû
glisser de sa ceinture quand elle s’était mise à
courir ou lui être volé en catimini. Peu s’en
fallut qu’elle ne pleurât de nouveau. Elle devrait donc
refaire en sens inverse toute cette trotte jusqu’à la
rue aux Farines pour en trouver un, et d’aussi dodu ?



Au loin
retentirent tout à coup des volées de cloches qui
rebondissaient à travers les rues.



Elle releva les
yeux, tout ouïe. Que pouvaient-elles bien annoncer, cette fois ?




– Quoi
qu’y a, main’nant ? beugla un gros homme dans la
gargote.



– ’co’ces
cloches…, larmoya une vieille édentée,
misé’ico’de !



À l’étage
claqua un volet, la tignasse rousse et tirebouchonnée de soie
peinte d’une putain surgit.



– C’est-y
l’ ’tit roi qu’est mort, c’coup-ci ?
cria-t-elle en déballant son décolleté sur la
rue.



– ’t
un puceau pour toi, rigola quelqu’un d’invisible. Sa
fête, et tôt fait !



Elle s’esclaffait
quand un type à poil la prit par derrière à
bras-le-corps et, lui mordant la nuque, pétrit à
pleines mains les lourds nichons blancs qui ballottaient sous la
chemise.



– Pauv’connasse !
beugla le gros homme. Pas l’roi qu’est mort, c’le
tocsin, ça. Qu’un’tour qui sonne. Quand c’est
pou’l’ roi, c’est tout’les cloches d’la
ville.



– Hé
ho ! Toi, ’rrête de m’mordre, ou c’est
les tiennes, d’cloch’, que j’vais t’sonner…,
menaça la femme à la fenêtre en donnant du coude
dans son client. Mais si c’est pas l’roi qu’est
mort, c’qui ?



– Que
l’tocsin, j’te dis, répéta le gros homme.
Pour appeler, rien que.



Soulevant des
gerbes d’éclaboussures, deux gamins à peu près
de l’âge d’Arya passèrent à toutes
jambes de flaque en flaque, et la vieille eut beau les maudire, ils
ne ralentirent pas le train pour si peu. D’autres gens
affluaient, qui tous montaient la colline pour voir à quoi ce
tapage rimait. Arya s’élança derrière le
moins rapide des garçons et, quand elle l’eut quasiment
rejoint, cria :



– Où
vas-tu ? Que se passe-t-il ?



Sans cesser de
courir, il lui jeta par-dessus l’épaule :



– C’est
les manteaux d’or qui l’emmènent à Baelor.



– Qui
ça ? haleta-t-elle, accélérant de son
mieux.



– La
Main ! Paraît qu’on va y couper la tête,
Buu dit.



Creusée par
le va-et-vient des charrois s’ouvrait à leurs pieds une
profonde ornière. Le copain de Buu l’enjamba d’un
bond, mais Arya ne la vit pas, trébucha, s’aplatit,
s’écorchant un genou contre une pierre et se
meurtrissant les deux mains en tâchant d’amortir son rude
atterrissage, Aiguille emberlificotée entre ses jambes. Malgré
les sanglots qui la secouaient, elle rassembla ses genoux. Le pouce
gauche saignait abondamment, la moitié de l’ongle
arrachée. Elle se mit à le suçoter, tremblante
comme la feuille. Son genou dégoulinait aussi.



– Place !
cria-t-on depuis la rue adjacente, place à messires
Redwyne !



À peine
eut-elle le temps de se jeter de côté qu’au risque
de la piétiner déboulaient au galop quatre gardes
montés sur d’énormes chevaux. Ils portaient des
manteaux à damier bleu et lie-de-vin. Derrière venaient
côte à côte deux jouvenceaux dont les juments
baies se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Les jumeaux
Redwyne, ser Horas et ser Hobber, Arya en avait cent fois croisé
dans la courtine la tignasse orange et le vilain museau carré
constellé de taches de rousseur. Leur seul aspect faisait
pouffer comme des folles Sansa et Jeyne Poole, qui les appelaient
messers Horreur et Baveux. Révolue, l’heure de les
trouver comiques…



La foule entière
se portait du même côté, chacun se hâtait
d’aller satisfaire sa curiosité. La clameur des cloches
semblait se faire de plus en plus intense et pressante, de plus en
plus âpre. Arya se laissa emporter par le flot. Le pouce lui
faisait si mal que ne pas pleurer, voilà tout, mobilisait son
énergie. Tout en boitillant dans la montée, elle se
mordait les lèvres, l’oreille aux aguets des propos qui
fusaient tout autour.



– …la
Main du Roi, lord Stark. Ils le traînent au septuaire de
Baelor.



– On
m’avait dit qu’il était mort.



– Va
pas tarder, va pas tarder. Que ce cerf d’argent, tiens, pile ou
face, formel, vont y faire valser le cap.



– Pas
trop tôt, le traître… !



Le type cracha.



Arya s’extirpa
un filet de voix.



– Jamais
il…, commença-t-elle, mais que pesait son avis
d’enfant ?



Les répliques
s’enchaînaient par-dessus sa tête.



– Couillon !
le gardera, son cap, ouais. Depuis quand, dis, qu’on les
raccourcit, les traîtres, sur les marches de Baelor ?



– Ben…,
compteraient pas, des fois, le défaire chevalier ? Paraît
qu’c’est lui qu’a tué l’vieux Robert.
Y a coupé l’cou dans les bois, pis, quand l’ont
trouvé, lui, là, peinard : ’ C’t’
un vieux sang’ier qu’a bousillé Sa Majesté !




– Menteries,
tout ça ! C’est son prop’frère qui
s’l’a fait, l’ Renly, çui aux cors d’or.




– La
ferme, menteuse toi-même ! Dis n’importe quoi…,
’t’un vrai gentilhomme, Sa S’gneurie.



En débouchant
sur la rue des Sœurs, la presse avoisinait la caque de harengs.
Arya s’abandonna, plus morte que vive, à la marée
qui montait invinciblement la colline de Visenya. Tout en haut, sur
l’esplanade de marbre blanc, le grouillement s’était
pétrifié au profit de vociférations hystériques.
La populace s’interpellait, tout en jouant des coudes pour se
rapprocher le plus possible du grand septuaire, et le fracas des
cloches achevait de vous abasourdir.



Noyée dans
ce magma, Arya ne discernait que des bras, des jambes, des bedaines
et, brochant sur le lot, la fine silhouette des sept tours. Latte
ferme en son poing, elle réussit néanmoins à s’y
faufiler, se coula sous des ventres de chevaux, finit par repérer
un tombereau de bois qui lui ferait un observatoire idéal,
mais d’autres eurent la même idée, que
récompensèrent, avec des coups de fouet, les injures du
charretier.



Comme une
forcenée, désormais, elle fonça carrément
dans la foule pour se porter au premier rang, se vit rejetée
contre un pan de pierre : le piédestal, s’aperçut-elle
en levant les yeux, de Baelor le Vénérable, le roi
septon. Sans plus hésiter, elle glissa la latte dans sa
ceinture et se mit en devoir de grimper. Quitte à laisser sur
le marbre peint des empreintes de pouce sanguinolentes, elle parvint
à se hisser jusqu’entre les pieds de la statue, s’y
pelotonna.



Et c’est
alors qu’elle vit Père.



Soutenu par deux
manteaux d’or, lord Eddard se tenait devant le septuaire, dans
la chaire du Grand Septon. Si somptueusement vêtu fût-il,
avec son manteau de laine grise bordé de fourrure et son
doublet de velours gris rebrodé de perles à l’effigie
du loup, sa maigreur et l’expression douloureuse de sa longue
face la stupéfièrent. Il était moins debout que
maintenu debout. Le plâtre de sa jambe se révélait
grisâtre, comme corrompu.



Derrière
lui, le Grand Septon en personne. Un vieillard courtaud, gris, gras à
lard, drapé de longues robes blanches et coiffé d’une
immense tiare de cristal et d’or repoussé qui
l’auréolait d’arcs-en-ciel au moindre mouvement.



Massés aux
portes du temple, face à la chaire de marbre, une poignée
de grands seigneurs et de chevaliers semblaient ne servir là
que de repoussoir à Joffrey, tout soies, tout satins écarlates
brochés de cerfs caracolant, de lions rugissants sous sa
couronne d’or. En grand noir flammé d’écarlate
et le cheveu bien endeuillé d’une mantille de diamants
noirs le flanquait sa reine de mère. Arya reconnut encore,
avec quatre des membres de la Garde, le Limier, bizarrement bardé
d’acier fuligineux sous les vastes plis du manteau de neige.
Survint Varys qui, sur ses babouches silencieuses, infiltra ses damas
à ramages parmi la noble assistance. Quant au barbichu
miniature à cape d’argent, cela pouvait bien être
l’ancien soupirant transi de Mère.



Enfin dans ce tas
se trouvait, d’azur soyeuse et bien auburn, bien lissée,
bouclée, les poignets cernés de bracelets d’argent,
Sansa.



Que
fabriquait-elle en telle compagnie ? se renfrogna sa sœur.
À quoi rimaient ces risettes aux anges ?



Boudiné
dans une armure magnifique en laque noire filigranée d’or,
une espèce de poussah commandait le long cordon de piques en
manteaux d’or qui contenait la plèbe. Son manteau
personnel avait l’éclat métallique du véritable
brocart.



Après que
la cloche eut cessé de tonner et que peu à peu se fut
fait le silence sur l’immense esplanade, Père leva la
tête et se mit à parler, mais d’une voix si ténue,
si exténuée qu’à peine Arya pouvait-elle
saisir ses paroles. De l’arrière, des gens commencèrent
à crier : « Quoi ? » et
« Plus fort ! » Le poussah laqué
et doré escalada la chaire dans le dos de Père et le
houspilla rudement. Arya fut tentée de hurler : « Bas
les pattes ! », en comprit la futilité,
personne ne l’écouterait, n’en mâchouilla sa
lèvre que plus ardemment.



Haussant le ton,
Père reprit :



– Je
suis Eddard Stark, sire de Winterfell, Main du Roi.



Sa voix,
désormais, portait jusqu’au bout de la place.



– Et je
viens ici confesser, devant les dieux et devant les hommes, ma
félonie.



– Non…,
geignit Arya, tandis que de la populace, au-dessous, montaient les
premières huées, bientôt épaissies par une
clameur unanime d’immondices et de quolibets.



Sansa s’était
enfoui le visage dans les mains.



De manière
à dominer ce tapage ignoble, Père éleva encore
la voix.



– J’ai
trahi la foi de mon roi et la confiance de mon ami Robert !
cria-t-il. Son sang ne s’était pas encore refroidi que,
malgré mon serment de défendre et de protéger
ses enfants, je tramais de déposer et d’assassiner son
fils pour m’emparer du trône. Veuillent le Grand Septon,
Baelor le Bien-Aimé, les Sept m’être à
présent témoins de la vérité que
j’énonce : Joffrey Baratheon est l’unique
héritier légitime du Trône de Fer et, par la
grâce de tous les dieux, seigneur et maître des Sept
Couronnes, protecteur du royaume.



Une pierre partit
de la foule et, en voyant Père chanceler, Arya ne put réprimer
un cri. Les manteaux d’or empêchèrent lord Stark
de tomber. Du front ouvert dégoulinait le sang le long du long
visage émacié. Les pierres se mirent à grêler.
L’une d’elles atteignit le garde de Père, à
gauche, une autre rendit un son creux sur le pectoral noir et or du
poussah. Deux des chevaliers de la Garde vinrent se placer, bouclier
brandi, devant la reine et Joffrey.



Sous le manteau,
la main d’Arya se glissa vers Aiguille dans son fourreau et en
étreignit la poignée comme jamais elle n’avait
étreint chose au monde.



Par pitié,
dieux, sauvez-le ! Ne les laissez pas lui faire de mal.



Le Grand Septon
s’agenouillait cependant devant la reine et Joffrey.



– Plus
nous péchons, plus nous souffrons, entonna-t-il d’une
voix profonde et qui s’enflait bien plus fort que celle de
Père. Ce pécheur a confessé ses crimes devant
les dieux et devant les hommes, ici, dans ce lieu sacré.



Mille arcs-en-ciel
nimbèrent sa tête comme il élevait des mains
suppliantes.



– Les
dieux sont justes mais, Baelor le Vénérable nous l’a
enseigné, non moins miséricordieux. Quel châtiment
réserver à ce traître, Sire ?



D’innombrables
gorges glapissaient, mais Arya ne les entendait pas. Le prince
Joffrey…, le roi Joffrey, pardon, émergea de son
rempart de boucliers.



– Ma
mère m’enjoint de laisser lord Eddard prendre le noir,
et lady Sansa m’a supplié d’épargner son
père.



Sur ces mots, il
regarda Sansa droit dans les yeux et sourit, si bien qu’Arya
crut une seconde sa prière exaucée, mais déjà
il se retournait vers le peuple et déclarait :



– Le
cœur des femmes a de ces faiblesses…, mais aussi
longtemps que je serai, moi, votre roi, la félonie ne
demeurera pas impunie. Sa tête, ser Ilyn !



La foule poussa un
rugissement, et sa houle battit si rudement le piédestal de
Baelor qu’Arya sentit la statue tituber, pendant que le Grand
Septon se pendait aux basques du roi, que Varys se précipitait
en se tordant les bras, que la reine elle-même tentait
apparemment de raisonner son fils, mais Joffrey leur opposait à
tous le même branlement de tête négatif. Et dès
que parut, décharnée, dégingandée tel un
squelette sanglé de maille, la justice du roi, seigneurs et
chevalier, s’écartèrent comme par enchantement.
Loin, très loin, du fin fond de quelque cauchemar, Arya
entendit sa sœur crier d’une voix stridente puis la vit à
genoux, convulsée de sanglots. Ser Ilyn Payne gravit les
degrés de la chaire.



Abandonnant son
refuge aux pieds de Baelor, Arya se jeta dans la foule et, Aiguille
au poing, atterrit sur un homme en tablier de boucher qu’elle
envoya rouler à terre. Aussitôt, un poing l’atteignit
en plein dos, faillit la renverser à son tour, et comme les
corps se refermaient sur elle, trébuchant, poussant,
trépignant le malheureux boucher, Aiguille entra dans la
danse.



Du haut de la
chaire, ser Ilyn Payne fit un geste, le poussah éructa un
ordre, et les manteaux d’or plaquèrent violemment lord
Eddard le ventre contre le marbre, le buste dans le vide, vers
l’extérieur.



– Hé,
toi ! cria une voix colère à l’adresse
d’Arya, mais la petite passa en trombe, écartant,
bousculant les gens, frappant tout ce qui lui faisait obstacle.



Une main lui
saisit la jambe, elle y tailla, rua dans des tibias. Une femme
s’effondra, elle lui passa sur le corps, tout en frappant de
droite, frappant de gauche, mais cela ne servait à rien, à
rien, trop dense était la foule, elle n’y avait pas
plus tôt ouvert une brèche que la brèche se
refermait. Quelqu’un lui bourra les côtes. Et toujours la
tympanisaient les pleurs éperdus de Sansa.



Ser Ilyn tira une
longue épée de son fourreau d’épaule et,
lorsqu’il la brandit au-dessus de sa tête, le soleil fit
danser sur le métal sombre au fil plus aigu qu’aucun
rasoir des risées étincelantes.



Glace !
frémit Arya. C’est Glace qu’il a !



Et le long de ses
joues, ruisselèrent des larmes qui achevèrent de
l’aveugler.



Au même
instant, une main surgit de la foule, qui, tel un piège à
loup, lui emprisonna si brutalement le bras qu’elle en lâcha
Aiguille, perdit l’équilibre et serait tombée si
l’agresseur ne l’avait retenue avec autant d’aisance
qu’une simple poupée. Une figure se pressa contre la
sienne, de longs cheveux noirs, une barbe hirsute, des dents gâtées.



– R’garde
pas ! jappa une voix de rogomme.



– Je…
je… je…, hoqueta-t-elle.



Le vieux la secoua
si fort qu’elle claqua des dents.



– Ta
gueule, et ferm’les yeux, mon gars !



Vaguement, comme
venant de très très loin, elle perçut un…
un bruit…, plutôt la douce rumeur d’un
soupir, comme si d’un million de poitrines s’était
exhalé le souffle simultanément. Avec une roideur de
fer, les doigts du vieux s’enfoncèrent plus avant dans
son bras.



– R’gard’-moi.
Ouais, com’ça, moi.



Son haleine
embaumait la bibine sure.



– T’souviens,
mon gars ?



C’est
l’odeur qui lui rafraîchit la mémoire et, du coup,
elle vit la tignasse graisseuse, le manteau noir maculé,
crasseux, les épaules déjetées, les prunelles
noires qui louchaient sur elle. Le frère noir venu rendre
visite à Père, ce fameux soir où…



– M’reconnais,
main’nant, ’spa ? Futé, l’gars.



Il cracha.



– Terminé,
ici. Vas m’accompagner et fermer ta gueule.



Comme elle ouvrait
la bouche pour répliquer, il la secoua de nouveau, plus fort
encore.



– Ta
gueule, j’dis.



L’esplanade
commençait à se vider. Autour d’eux, la cohue
semblait se diluer, les gens retournaient à leur existence à
eux. Mais d’existence, Arya n’en avait plus. Complètement
vidée, elle se mit machinalement en marche aux côtés
de…



Yoren, oui,
c’est Yoren qu’il s’appelle…



Elle ne se rappela
même l’avoir vu ramasser Aiguille que lorsqu’il la
lui rendit.



– ’spérons
qu’ça t’servira, mon gars.



– Je ne
suis pas…



Elle n’eut
pas le temps d’achever qu’il la poussait dans l’ombre
d’un porche, lui fourrait ses doigts sales dans les cheveux,
les lui tordait, tirait de manière à découvrir
sa gorge.



– Pas
un gars futé, ça qu’tu v’dire,
hein ?



Dans son autre
main, il tenait un couteau.



Comme celui-ci
volait vers sa figure, Arya se rejeta en arrière, mais elle
avait beau ruer, se débattre, démener sa tête en
tous sens, loin de se relâcher, la prise, et avec quelle
poigne, s’accentuait, et à la sensation que se déchirait
son cuir chevelu se mêla inextricablement la saveur saumâtre
des larmes.
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Bran

Des hommes, des
hommes faits, les plus âgés, dans les dix-sept dix-huit
ans. Plus de vingt, même, l’un d’eux. La plupart
des autres plus jeunes, seize ou moins.



Il les épiait
depuis l’encorbellement de la tourelle où logeait mestre
Luwin, et vers lui montait le concert d’ahans, de jurons, de
grognements qui, dans la cour, ponctuaient le cliquetis mat, clac
clac clac, des épées de bois, lui-même par
trop émaillé des claques flasques ou cinglantes
qu’escorté de gémissements ou de cris aigus
produisait le choc des lattes contre le cuir ou à même
la chair. À longues foulées véhémentes,
ser Rodrik ne cessait d’aller et venir parmi ses gars,
maugréer, de plus en plus rubicond sous ses blancs favoris,
tançant celui-ci, tançant celui-là, tançant
tout et tous.



– Non !
martelait-il. Non ! Non ! Non et non !



Jamais Bran ne
l’avait vu si furieux.



– Ils
ne se battent pas très bien…, hasarda-t-il d’un
ton dubitatif, tout en grattouillant sans entrain derrière les
oreilles Été dont les dents crissaient sur un manche de
gigot.



– Le
fait est, convint mestre Luwin avec un gros soupir, l’œil
attaché à la grande lorgnette de Myr qui lui permettait
de mesurer les ombres et de noter la position de la comète en
suspens, ce matin-là, quasiment au ras de l’horizon.
Mais, avec le temps… Ser Rodrik est dans le vrai, nous
manquons de sentinelles sur les remparts. La crème de la garde
a suivi le seigneur ton père à Port-Réal, ton
frère a pris le reste, ainsi que tous les garçons
passables disponibles à des lieues à la ronde. Nombre
d’entre eux ne reviendront pas, et il nous faut coûte que
coûte leur trouver des remplaçants.



Non sans rancœur,
Bran jeta un œil sur les recrues en nage.



– Si
j’avais encore mes jambes, je les battrais tous.



Le souvenir le
poignit de la dernière fois où il avait, durant le
séjour du roi, manié une épée.



Une simple latte,
certes, mais il n’en avait pas moins flanqué par terre
le prince Tommen à une bonne cinquantaine de reprises.



– Ser
Rodrik devrait m’apprendre à utiliser le merlin. Si je
possédais un merlin muni d’un long manche, Hodor me
tiendrait lieu de jambes. À nous deux, nous pourrions faire un
chevalier.



– Je
trouve ton idée… peu réaliste, Bran, objecta le
mestre. Au combat, bras, jambes, pensée, tout ne doit faire
qu’un.



En bas, ser Rodrik
se mit à glapir :



– Tu te
bats comme une oie ! Quand il pique, tu piques plus fort, mais
pare, bons dieux ! Bloque ! Tes picorages ne
suffisent pas ! Si vous teniez des épées
véritables, le premier coup de bec t’emporterait le
bras !



Un rire fusa, le
vieux chevalier fonça sur le rieur.



– Et tu
rigoles ! Toi ! Ce culot ! Quand tu te bats
comme un hérisson… !



– Il
était une fois, s’entêta Bran tandis que ser
Rodrik, dans la cour, poursuivait sa mercuriale, un chevalier qui n’y
voyait pas, Vieille Nan me l’a raconté. Même qu’en
faisant tournoyer sa longue hampe équipée de lames aux
deux bouts, il frappait deux types à la fois.



– Symeon
Prunelles-d’Étoiles, commenta Luwin tout en reportant
des chiffres sur son registre. Quand il perdit la vue, il plaça
des saphirs d’astres dans ses orbites vides, à ce que
prétendent du moins les rhapsodes. Ce n’est qu’un
conte, Bran, un conte comme celui de Florian l’Idiot. Une fable
issue de l’Âge des Héros.



Il fit clapper, tt
tt, sa langue.



– Oublie
ces songeries… Elles n’aboutiront qu’à te
briser le cœur.



« Songeries »
dériva le cours de ses pensées.



– J’ai
de nouveau rêvé de la corneille, la nuit dernière.
Celle à trois yeux. Elle entrait dans ma chambre et me
disait : « Suis-moi. » Je le faisais, et
nous descendions dans les cryptes. Père s’y trouvait,
nous parlions ensemble. Il était triste.



– Et
pourquoi triste ?



Luwin s’était
remis à lorgner le ciel.



– Quelque
chose à propos de Jon, je crois.



Son rêve
l’avait singulièrement bouleversé, bien plus
qu’aucun des autres avec la corneille.



– Hodor
n’acceptera pas de descendre dans les cryptes.



À
l’évidence, le mestre avait eu un long moment
d’inadvertance. Il retira son œil de la lunette, cligna.



– Il
n’acceptera pas quoi… ?



– De
descendre dans les cryptes. À mon réveil, je lui ai dit
de m’y mener, pour voir si Père s’y trouvait
vraiment. D’abord, il ne m’a pas compris mais, à
force de le faire aller dans tous les sens, j’ai fini par le
conduire en haut de l’escalier, seulement, là, il a
refusé de descendre. Il se tenait juste sur le seuil, à
répéter : « Hodor ! »
comme s’il avait peur du noir, et pourtant j’avais
une torche. Et ça m’a mis tellement en colère que
j’ai failli lui cogner la tête, comme fait toujours
Vieille Nan.



Affolé par
l’air soudain réprobateur du mestre, il ajouta
précipitamment :



– Mais
rien que failli.



– Bon.
Hodor est un homme, pas une mule à rosser.



– Dans
mon rêve, je descendais en volant avec la corneille, mais je
n’y parviens pas quand je suis éveillé, crut-il
bon d’expliquer.



– Mais
pourquoi vouloir descendre dans les cryptes ?



– Je
vous l’ai dit ! Pour chercher Père.



Le vieillard se
mit à tripoter sa chaîne. Une manie qu’il avait
quand il se sentait mal à l’aise.



– Bran,
cher enfant, un jour, lord Eddard y trônera en pierre, aux
côtés de son père et du père de son père
et de tous les Stark jusqu’aux vieux rois du Nord mais…,
mais les dieux veuillent que cela n’advienne que dans bien des
années. Ton père est prisonnier de la reine, à
Port-Réal. Tu ne le trouveras pas dans les cryptes.



– Il y
était la nuit dernière. Je lui ai parlé.



– Et
têtu ! soupira le mestre en repoussant son registre. Tu
souhaiterais aller voir ?



– Je ne
peux pas. Hodor s’y refuse, et les marches sont trop étroites
et tournantes pour Danseuse.



– Le
problème ne doit pas être insoluble.





Pour suppléer
Hodor, on manda la sauvageonne Osha. Abstraction faite de sa taille
et de sa robustesse, elle ne geignait jamais, se rendait sans
récriminer partout où on le lui commandait.



– J’ai
trop longtemps vécu au-delà du Mur, dit-elle, pour
qu’un trou dans le sol suffise à m’effrayer,
m’sires.



– Viens,
Été, dit Bran quand elle l’eut enlevé dans
ses bras nerveux.



Le loup-garou
lâcha son os et, à leur suite, traversa la cour et
dévala le colimaçon qui menait dans le caveau glacial.
Mestre Luwin les précédait avec une torche, assez
suffoqué que Bran – un comble ! – ne
s’offusquât pas d’être transporté dans
les bras et non sur le dos. Eu égard aux bons et loyaux
services d’Osha depuis son entrée à Winterfell,
ser Rodrik l’avait fait délivrer de sa chaîne. Et
si un reste de défiance mal dissipé la contraignait
encore à porter aux chevilles ses lourds bracelets de fer, du
moins ceux-ci ne compromettaient-ils point la sûreté de
son grand pas dans l’escalier.



En dépit de
ses efforts, Bran ne pouvait se rappeler à quand remontait sa
dernière visite aux cryptes. Avant, de toute façon.
Durant sa petite enfance, il allait y jouer régulièrement
en compagnie de Robb, de Jon et des filles. Que ne les avait-il avec
lui, là, tous, à présent…, le caveau lui
eût paru moins lugubre, moins ténébreux. Entré
tout faraud dans ces ombres peuplées d’échos, Été
se pétrifia, brusquement circonspect, leva le museau, flaira
les frissons de l’air mort, découvrit finalement ses
crocs et recula, l’échine basse, l’œil tout
moiré de reflets d’or par la torche que tenait le
mestre. Malgré sa solidité de vieux fer, Osha même
semblait mal à l’aise.



– Pas
gaie, l’engeance, comme abord, déclara-t-elle en
considérant la longue file des Stark roidis sur leurs trônes
de granit.



– C’étaient
les rois de l’Hiver, souffla Bran.



Il pressentait
confusément l’incongruité de parler trop fort en
ces lieux.



Osha sourit.



– L’hiver
n’a jamais eu de rois. Si vous l’aviez vu de vos propres
yeux, vous le sauriez, rejeton d’été.



– Ils
ont régné sur le Nord des milliers d’années,
dit Luwin en levant la torche pour mieux éclairer leurs faces
de pierre.



Certains étaient
chevelus, barbus, aussi hirsutes et aussi farouches que les loups
lovés à leurs pieds. Rasés de près,
d’autres avaient des physionomies maigres et acérées
comme le fer des longues épées qui barraient leur
giron.



– Des
hommes durs pour une dure époque. Allons.



D’un pas vif
qui laissait dans le sillage de la torche une longue langue de feu,
il s’enfonça plus avant entre les rangées de
piliers que ponctuaient les innombrables effigies.



Plus vaste que
Winterfell lui-même, la crypte s’ouvrait toujours plus
outre devant eux. À en croire Jon, elle comportait bien
d’autres niveaux souterrains, des caveaux encore plus sombres
et plus noirs qui recelaient les restes des tout premiers rois. Mieux
valait n’y point perdre la lumière. Lors même
qu’Osha, Bran blotti contre elle, eut repris sa marche derrière
Luwin, Été refusa de s’éloigner de
l’escalier.



– Te
souviens-tu de ton histoire, Bran ? demanda le mestre pendant
qu’ils avançaient. Voyons si tu sauras dire à
Osha qui ils furent et ce qu’ils firent…



Au fur et à
mesure qu’il les dépassait, Bran examinait leurs traits,
et aussitôt lui revenaient en mémoire les chroniques,
telles que les lui avait inculquées le mestre et Vieille Nan,
ressuscitées.



– Celui-ci
est Jon Stark. Lorsque débarquèrent les pirates, à
l’est, il les rejeta à la mer et construisit le château
de Blancport. Son fils, Rickard Stark, pas le père de mon
père, un autre Rickard, conquit le Neck sur le roi des Paluds
avant d’en épouser la fille. Voici Theon Stark, mais si,
le tout menu aux cheveux raides et à la barbe avare ; on
le surnommait « le Loup affamé », parce
qu’il n’arrêtait pas de guerroyer. Ce grand
rêveur-là est un Brandon, dit Brandon le Caréneur
en raison de sa passion pour la mer ; sa tombe est vide ;
il entreprit la traversée des mers du Crépuscule, et on
ne le revit jamais. Son fils, Brandon l’Incendiaire, eut un tel
chagrin de sa disparition qu’il mit le feu à tous les
vaisseaux carénés par lui. Ici repose Rodrik Stark, qui
gagna l’île aux Ours dans un concours de pugilat puis
l’offrit aux Mormont. Et voici Torrhen Stark, le
roi-qui-s’agenouilla ; sa reddition à Aegon le
Conquérant fit de lui le dernier roi du Nord et le premier
sire de Winterfell. Oh, là, c’est Cregan Stark ! Il
affronta le prince Aemon, un jour, et le Chevalier-Dragon reconnut
n’avoir jamais eu affaire à plus fine lame.



Comme on était
presque arrivé au bout, désormais, il se sentit
sourdement envahi d’une mélancolie.



– Et
voici mon grand-père, lord Rickard, qui périt décapité
par le roi Aerys le Fol. Sa fille, Lyanna, et son fils, Brandon,
occupent les tombes voisines. Pas moi, un autre Brandon, le frère
de Père. Ils ne devraient pas avoir de statues, c’est un
privilège réservé aux lords et aux rois, mais
Père les aimait tant qu’il les a fait représenter
tous deux.



– La
fille est une beauté, dit Osha.



– On
l’avait promise à Robert, mais le prince Rhaegar la
ravit de vive force et la viola. Robert partit en guerre pour la
ravoir. Avec sa masse d’armes, il tua Rhaegar au Trident, mais
la mort de Lyanna le sépara d’elle à jamais.



– Une
triste histoire, s’émut Osha, mais ces trous béants
le sont davantage encore.



– La
tombe de lord Eddard, quand son heure sera venue, dit mestre Luwin.
Est-ce dans celle-ci que tu as vu ton père en rêve,
Bran ?



– Oui.



Ce souvenir le fit
frémir. Il jeta un regard d’angoisse tout autour, et les
petits cheveux de sa nuque se hérissèrent. Avait-il des
bourdonnements d’oreille, ou bien… ? Ou bien
quelqu’un était-il là ?



Mestre Luwin
approcha sa torche de l’ouverture.



– Il
n’y est pas, tu vois. Et n’y sera pas de sitôt. Les
rêves ne sont que des rêves, enfant.



Il y aventura son
bras, l’y perdit comme dans la gueule de quelque monstre.



– Tu
vois ? Absolument vi…



Les ténèbres
bondirent en grondant sur lui.



Le temps pour Bran
d’entr’apercevoir des prunelles où flambait un
vert sulfureux, l’éclair de canines, du poil aussi noir
que le noir ambiant, le mestre piaillait en se débattant, la
torche voltigeait, carambolait la face de pierre de Brandon Stark,
tombait à ses pieds, commençait à lui lécher
les jambes et, à la lueur soûle de ses hoquets, révélait
Luwin aux prises, à terre, avec le loup-garou, lui martelant
la truffe de sa main libre, l’autre enfermée dans des
mâchoires inexorables.



– Été… !
s’époumona Bran.



Et Été
survint, déboulant de l’ombre comme un typhon d’ombre,
qui boula dans Broussaille et l’envoya rouler, puis les deux
loups se culbutèrent l’un l’autre en un tourbillon
de fourrures grise et noire, de morsures et de grondements, tandis
que, les doigts en sang, le vieux mestre tâchait de trouver ses
genoux. Afin de lui venir en aide, Osha dut d’abord adosser
Bran au loup de pierre de lord Rickard. Les halètements de la
torche projetaient jusqu’à la voûte et le long des
murs la silhouette gigantesque des loups toujours enchevêtrés.




– Broussaille ?
appela une voix menue.



À l’entrée
de la tombe de Père se tenait le petit Rickon. Non sans un
dernier grincement de dents à l’adresse d’Été,
son loup rompit et vint le rejoindre d’un bond.



– Laissez
mon père en paix, vous, reprit l’enfant à
l’intention du mestre, et sur un ton d’avertissement.
Laissez-le en paix.



– Voyons,
Rickon, dit Bran d’une voix douce, Père n’est pas
ici.



– Si.
Je l’ai vu.



Des larmes
brillaient sur ses joues.



– Je
l’ai vu, la nuit dernière.



– En
rêve… ?



Il fit oui de la
tête.



– Laissez-le
en paix, laissez-le en paix. Il revient, comme il l’avait
promis. Il revient.



Jamais de sa vie
Bran n’avait vu mestre Luwin si troublé. Le sang
dégouttait de la plaie que les crocs de Broussaille avaient
ouverte à travers la manche en lambeaux.



– La
torche, Osha, s’arracha-t-il avec un masque douloureux.



Elle s’en
saisit avant que celle-ci ne se fût éteinte. Des
traînées de suie noircissaient les deux jambes de la
statue d’Oncle Bran.



– Cette…
cette bestiole, reprit Luwin, devait rester enchaînée
aux chenils, non ?



Rickon tapota le
museau sanglant de Broussaille.



– Je
l’ai délivré. Il n’aime pas la chaîne.



Il se lécha
les doigts.



– Rickon,
dit Bran, tu veux bien venir avec moi ?



– Non.
Je me plais ici.



– Il y
fait noir. Et froid.



– Je
n’ai pas peur. Je dois attendre Père.



– Tu
peux l’attendre en ma compagnie. Nous l’attendrons
ensemble, toi et moi et nos loups.



Ils avaient beau
lécher chacun ses blessures, pour l’heure, les garder à
l’œil ne serait pas du luxe.



– Bran,
intervint le mestre d’un ton ferme, je sais dans quel esprit tu
parles, mais Broussaille est trop féroce pour qu’on le
laisse en liberté. Je suis sa troisième victime.
Accorde-lui ses aises dans le château et, tôt ou tard, il
tuera quelqu’un. Quelque peine que j’en éprouve,
la vérité me force à dire qu’il faut
l’enchaîner ou…



Il buta sur
l’alternative.



… ou
l’abattre, acheva Bran en son for, qui proféra :



– Il
n’est pas fait pour la chaîne. Nous attendrons dans votre
tour, tous ensemble.



– Cela
ne se peut ! affirma le mestre.



Osha grimaça
un sourire.



– Le
garçon est not’p’tit seigneur et maît’,
ici, j’crois m’souv’nir.



Elle rendit la
torche à Luwin, reprit Bran dans ses bras.



– Va
pour vot’tour, mestre.



– Tu
viens, Rickon ?



Son frère
hocha la tête.



– Puisque
Broussaille vient aussi, dit-il en s’élançant sur
les talons d’Osha.



Et force fut au
mestre d’emboîter le pas, non sans surveiller prudemment
les loups.





Il vivait au sein
d’un tel capharnaüm qu’y retrouver quoi que ce soit
tenait du prodige, aux yeux de Bran. Des piles de livres branlantes
encombraient les tables et les sièges maculés de bouts
de chandelle et de flaques de cire à cacheter, un fouillis de
fioles bouchées les étagères, sur son trépied
la lunette en bronze interdisait quasiment l’accès à
la terrasse, des cartes célestes occupaient les murs, les
plans d’ombre gisaient dans un méli-mélo de
paperasses, de jonchaie, de tuyaux de plume, les pots d’encre
se casaient au petit bonheur, les fientes des corbeaux nichés
dans la charpente éclaboussaient le tout indistinctement, et
le tohu-bohu de leurs croâ rauques ou stridents
parachevait la confusion. Aussi s’en donnèrent-ils à
cœur joie pendant qu’Osha nettoyait, pansait, bandait les
plaies du mestre selon les instructions laconiques de celui-ci.



– C’est
extravagant, dit-il comme elle appliquait sur les morsures un onguent
caustique. Que vous ayez fait tous deux le même rêve est
bizarre, je vous l’accorde, mais, pour peu que l’on y
arrête sa réflexion, il n’y a rien là que
de naturel. Le seigneur votre père vous manque, et vous le
savez prisonnier. L’esprit s’enfièvre volontiers
de ce qu’il appréhende et sécrète des
lubies saugrenues. Rickon est trop jeune pour…



– J’ai
quatre ans révolus ! protesta l’enfant qui, l’œil
vissé dans la lunette de Myr, étudiait les gargouilles
du Donjon Vieux.



À deux
points opposés de la vaste pièce ronde, les
loups-garous, plantés sur leur séant, ne délaissaient
le soin de leurs blessures que pour ronger des os.



– … trop
jeune pour se rendre compte, et…, oooh ! Par les
sept enfers, ça brûle… ! Non, va toujours,
encore… Trop jeune, je maintiens, mais toi, Bran, tu es assez
vieux pour le savoir, les rêves ne sont que des rêves.



– Certains
oui, certains non.



Osha versa sur une
longue entaille du lait-de-feu rougeâtre. Luwin sursauta.



– Les
enfants de la forêt pourraient vous dire une ou deux choses à
propos des rêves.



Malgré ses
joues baignées de larmes, le petit homme gris branla
tenacement du chef.



– Les
enfants… n’existent que dans ta cervelle. Voilà.
Morts et envolés. Suffit, suffit. Les compresses, maintenant.
Puis tu bandes. Bien serré. Ça va suinter.



– Vieille
Nan assure que les enfants connaissaient le chant des arbres, qu’ils
savaient voler comme les oiseaux et nager comme les poissons et
parler aux bêtes, dit Bran. Elle assure qu’ils faisaient
une musique si belle que, rien qu’à l’entendre, on
se mettait à pleurer comme un nouveau-né.



– Magie
que tout cela, magie, décréta le mestre avec un drôle
d’air. Trop aise, s’ils se trouvaient là… !
Une de leurs incantations rendrait mon bras moins douloureux, et ils
pourraient sermonner Broussaille afin qu’il ne morde plus.



Du coin de l’œil,
il décocha un regard colère au grand loup noir.



– Retiens
ceci, Bran : l’homme qui croit aux sortilèges se
bat en duel avec une épée de verre. Et ainsi firent les
enfants. Tiens, laisse-moi te montrer quelque chose…



Il se leva, non
sans brusquerie, traversa la pièce, revint avec une fiole
verte dans sa main valide.



– Regarde
un peu, dit-il en la débouchant.



S’en déversa
une poignée de têtes de flèches d’un noir
brillant.



Bran en préleva
une.



– C’est
du verre…



La curiosité
attira Rickon près de la table.



– Du
verredragon, énonça Osha en s’asseyant auprès
de son patient, bandes à la main.



– De
l’obsidienne, rectifia mestre Luwin tout en lui tendant son
bras. Forgée aux foyers des dieux dans les entrailles de la
Terre. Les enfants de la forêt s’en servaient pour
chasser, voilà des millénaires. Au lieu de maille, ils
portaient de longues chemises de feuilles tissées et des
houseaux d’écorce grâce auxquels ils semblaient se
fondre dans la végétation des bois. Et leurs épées
étaient d’obsidienne et non d’acier.



– Sont
toujours.



Après avoir
appliqué une à une les compresses molletonnées,
Osha les enveloppait étroitement dans de longs lés de
lin.



Bran éleva
la tête de flèche pour la mirer. Merveilleusement poli,
le verre noir étincelait. Il le jugea beau.



– Je
peux en garder une ?



– Si tu
veux.



– J’en
veux une aussi ! s’écria Rickon, non, quatre. J’ai
quatre ans.



Le mestre les lui
fit compter.



– Prends
garde, elles restent acérées. Ne va pas te couper.



– Parlez-moi
des enfants, reprit Bran.



Le sujet lui
importait fort.



– Que
désires-tu savoir ?



– Tout.



Mestre Luwin
tripota sa chaîne au point précis où elle lui
échauffait le cou.



– Ils
vivaient à l’Âge de l’Aube qui précéda
tout, bien avant les rois et les royaumes. Ils furent les tout
premiers. En ces temps-là, il n’y avait ni châteaux
ni forts ni villes ni la moindre apparence de marché ni de
bourg entre ici et la mer de Dorne. Il n’y avait pas d’êtres
humains du tout. Seuls les enfants de la forêt habitaient les
terres que nous appelons aujourd’hui les Sept Couronnes.



« Beaux
malgré leur teint sombre et leur petite taille, même à
l’âge adulte elle n’excédait pas celle d’un
enfant, ils avaient pour demeures secrètes au profond des bois
les grottes, les lacs et des hameaux d’arbres. Leur stature
frêle leur conférait prestesse et grâce. Mâles
et femelles chassaient de conserve, armés d’arcs en
barral et de filets volants. Leurs dieux étaient les anciens
dieux de la forêt, des cours d’eau, des pierres, les
dieux dont nul ne prononce les noms. Appelés vervoyants,
leurs sages sculptaient dans le tronc des barrals des figures
étranges chargées de surveiller la selve. D’où
provenaient les enfants de la forêt, combien de temps dura leur
règne en ces lieux, personne au monde ne le sait.



« Mais
voilà quelque douze milliers d’années survinrent,
en provenance de l’est, les Premiers Hommes, lesquels
empruntèrent le Bras de Dorne avant qu’il ne se fût
cassé. Ils survinrent armés d’épées
de bronze et de grands boucliers de cuir, et ils montaient des
chevaux. Jamais jusqu’alors on n’avait vu semblables
bêtes de ce côté-ci du détroit. Aussi les
enfants de la forêt durent-ils en être aussi épouvantés
que les Premiers Hommes en découvrant, eux, les faces des
arbres-cœur. Toujours est-il qu’au fur et à mesure
qu’ils établissaient fermes et fortins, ceux-ci
abattaient les faces et les livraient au feu. Scandalisés d’un
tel sacrilège, ceux-là partirent en guerre. Mais leurs
vervoyants eurent beau, si l’on en croit les vieilles chansons,
recourir à la magie noire pour déchaîner les mers
afin qu’elles noient le pays et fracassent le Bras, ils s’y
prenaient trop tard pour refermer la porte, et les hostilités
perdurèrent jusqu’à ce que la terre ne fut plus
qu’une fange rouge saturée du sang des hommes et du sang
des enfants de la forêt, mais des enfants plus que des hommes,
car les hommes étaient plus grands et plus forts, et le bois,
la pierre, l’obsidienne trop piètres contre le bronze.
Tant qu’à la fin, dans les deux camps prévalant
la raison, chefs et héros des Premiers Hommes se rencontrèrent
avec vervoyants et selvedanseurs dans les bois sacrés de la
petite île abritée par le lac connu jusqu’à
nos jours sous le nom de l’œildieu.



« C’est
là que fut conclu le pacte aux termes duquel les Premiers
Hommes recevaient en partage les terres côtières, les
hautes plaines et les grasses prairies, les montagnes et les
marécages, les enfants devant quant à eux conserver à
jamais la forêt profonde et la hache épargner désormais
les barrals par tout le royaume. Et, après qu’on eut
doté d’une face chaque arbre de l’île afin
de rendre les dieux témoins des paroles échangées,
fut solennellement institué l’ordre sacré des
verts-hommes pour assurer la sauvegarde de l’Île-aux-Faces.




« Dès
lors s’acheva l’Âge de l’Aube et débuta
l’Âge des Héros. L’amitié instaurée
par le pacte entre les hommes et les enfants dura quatre mille ans.
Tant et si bien qu’au fil du temps les Premiers Hommes en
vinrent même à répudier en faveur des dieux
secrets de la forêt les dieux qu’ils avaient importés.



Le poing de Bran
se resserra sur la pointe d’obsidienne.



– Mais
vous prétendiez disparus tous les enfants de la forêt…




– Ici,
oui, grogna Osha, les dents occupées à sectionner les
dernières ligatures du pansement. Les choses sont différentes
au nord du Mur. C’est là que les enfants ont trouvé
refuge, ainsi que les géants et que les autres races du passé.



Mestre Luwin
soupira.



– Ah,
femme, femme… ! Tu ne méritais que la mort ou les
fers, les Stark t’ont traitée avec trop de mansuétude.
C’est te montrer bien ingrate à leur égard que de
farcir de sornettes la cervelle de leurs garçons.



– Où
sont-ils passés, alors ? insista Bran. Je veux savoir.



– Moi
aussi, dit Rickon.



– Bon,
bon…, maugréa le mestre. Aussi longtemps que se
maintinrent les royaumes des Premiers Hommes, soit tout au long de
l’Âge des Héros, de la Longue Nuit puis de
l’époque où naquirent les Sept Couronnes, le
pacte fut respecté. Mais, à la fin, de nouveaux peuples
franchirent le détroit.



« D’abord
survinrent les Andals, une race de grands guerriers blonds qui,
maniant le feu et l’acier, portaient peinte sur la poitrine
l’étoile à sept branches des nouveaux dieux.
Après les avoir combattus des centaines d’années,
les six couronnes méridionales finirent par succomber. Dans
nos seuls parages, où le roi du Nord parvint à
repousser chacune des armées qui tentaient de déborder
le Neck, persista la règle des Premiers Hommes. Partout
ailleurs, les Andals brûlèrent les bois sacrés,
livrèrent les faces à la hache, massacrèrent
tout ce qu’ils purent attraper d’enfants, proclamèrent
le triomphe des Sept sur les anciens dieux. De sorte que les enfants,
contraints à fuir vers le nord…



Été
se mit à hurler. Le saisissement laissa le mestre bouche bée,
mais quand Broussaille se dressa d’un bond pour joindre sa voix
à celle de son frère, une angoisse invincible broya le
cœur de Bran.



– Cela
vient, murmura-t-il avec la conviction du désespoir.



Et il s’aperçut
que son siège était fait depuis la nuit précédente,
depuis que la corneille l’avait emmené dans la crypte
faire ses adieux. Dès cet instant, il avait su, mais refusé
d’y croire comme de l’admettre, s’était
délibérément cramponné à l’espoir
que mestre Luwin disait vrai.



La corneille,
suffoqua-t-il, la corneille à trois yeux…



Les hurlements
s’interrompirent aussi brusquement qu’ils avaient débuté.
Été trottina vers Broussaille et entreprit de lécher
le sang qui lui encroûtait la nuque. Du côté de la
baie se fit entendre un battement d’ailes.



Un corbeau parut,
qui se jucha sur l’appui de pierre grise et, ouvrant le bec,
émit un râle rauque de détresse.



Les yeux de Rickon
s’emplirent de larmes, sa main s’ouvrit et, une à
une, en tombèrent les pointes de flèches avec un menu
bruit de grêle au sol. Bran l’attira contre lui,
l’étreignit.



Le mestre, lui,
contemplait l’oiseau noir avec autant d’horreur que s’il
se fût agi d’un scorpion à plumes. Avec une
lenteur de somnambule, il se leva, s’approcha de la baie,
siffla, et le corbeau sautilla sur son bras bandé. Du sang
séché maculait ses ailes.



– Un
faucon, souffla-t-il, peut-être un grand duc. Pauvret. Un
miracle qu’il ait pu passer.



Il prit le message
attaché à la patte. Glacé jusqu’aux
moelles, Bran le regarda dérouler le papier et, tout en
serrant son frère à l’étouffer, demanda :



– Que
dit-il ?



– Tu
l’sais déjà, mon gars, le rudoya Osha sans penser
à mal.



Elle lui posa la
main sur la tête.



Mestre Luwin les
considéra d’un air égaré. Un bout d’homme
gris perdu dans sa robe de laine grise, avec du sang sur la manche et
des yeux gris brillants de pleurs.



– Messires,
articula-t-il enfin d’une voix réduite à un filet
enroué, nous… nous allons devoir trouver un sculpteur
qui le… qui connaissait bien son aspect…
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Sansa

Tout en haut de sa
tour, au cœur de la citadelle de Maegor, Sansa n’aspirait
plus qu’à se fondre dans les ténèbres.



Après avoir
hermétiquement clos les courtines de son alcôve, elle
dormit, s’éveilla en larmes, se rendormit. Le sommeil se
refusait-il, elle demeurait tapie sous ses couvertures à
grelotter de chagrin. Ses femmes allaient, venaient, lui servaient
ses repas, mais la seule vue de la nourriture lui était
insupportable. Les plats s’empilaient, intacts, sur la table,
devant la fenêtre et s’y avariaient jusqu’à
ce que l’on s’avisât de les remporter.



Elle sombrait
parfois dans un sommeil de plomb que ne venait troubler nul rêve
et en émergeait plus fourbue que lorsque ses paupières
s’étaient fermées. Son pain blanc, pourtant, car,
si elle rêvait, c’est Père qui hantait ses rêves.
Qu’elle veillât, qu’elle s’assoupît,
elle le voyait, elle voyait les manteaux d’or le plaquer sur la
balustrade, elle voyait s’avancer ser Ilyn de sa démarche
d’échassier, elle le voyait dégainer Glace de son
baudrier d’épaule, elle voyait le moment… le
moment où… où elle avait tout fait pour se
détourner, voulu de toutes ses forces se détourner,
où ses jambes s’étaient affaissées sous
elle, où elle était tombée à genoux, et
où, néanmoins, quelque chose avait empêché
sa tête de pivoter, tandis que la populace huait, vociférait,
et son prince venait tout juste de lui sourire, de lui
sourire ! De la ranimer, le temps d’un battement de cœur,
avant de prononcer cette sentence abominable, et les jambes de Père…,
ses jambes, voilà l’image qui l’obsédait,
leur saccade quand ser Ilyn… quand l’épée…




Je vais
peut-être mourir aussi, se dit-elle, sans que cette idée
lui parût si effroyable que cela.



Il lui suffirait
de se jeter par la fenêtre pour mettre fin à ses
tourments, et, plus tard, les chanteurs consacreraient des chansons à
son deuil. Quelle honte pour tous ceux qui l’avaient trahie que
le double spectacle de son innocence et de son corps, en bas,
fracassés sur les pavés… Elle trouva la force de
traverser la chambre dans cette intention, de pousser les volets…,
mais alors son courage l’abandonna, et elle courut, secouée
de sanglots, se réfugier dans l’antre de l’alcôve.




Ses servantes
tentaient bien de lui parler lorsqu’elles venaient apporter les
repas, mais sans obtenir un mot de réponse. Le Grand Mestre
Pycelle vint même un jour, les bras chargés de fioles et
de bouteilles, s’inquiéter de sa santé, lui
toucha le front, la contraignit à se dévêtir et
la palpa par tout le corps, tandis qu’une chambrière la
maintenait, finit par se retirer en lui remettant une potion
d’hydromel et d’herbes :



– Une
gorgée tous les soirs.



Elle s’exécuta
docilement et se rendormit.



En rêve, des
pas, un raclement de cuir contre la pierre lourd de présages
funestes, grimpaient l’escalier de la tour. Marche après
marche, lentement, l’homme montait vers la chambre. Et elle,
pelotonnée contre sa porte, ne pouvait rien faire d’autre,
grelottante, que l’écouter se rapprocher, se rapprocher
inexorablement. C’était ser Ilyn Payne, elle le savait,
il venait pour elle, Glace au poing, il venait lui trancher la tête.
Et impossible de s’enfuir, impossible de se cacher, pas moyen
de verrouiller la porte. À la longue, les pas
s’immobilisèrent, et elle sut qu’il était
là, juste derrière le vantail, là, debout, muet,
avec ses prunelles mortes et sa longue face vérolée.
Alors, elle s’aperçut qu’elle était nue.
Elle se mit en boule, essaya de se voiler le plus possible avec ses
mains, pendant que la porte s’ouvrait peu à peu en
grinçant sur ses gonds, et la pointe de la grande épée
se glissait dans l’entrebâil…



Elle se réveilla
balbutiant :



– Pitié,
pitié, je serai bonne, je serai bonne, pitié,
non !



Mais il n’y
avait personne.



Les pas, lorsqu’on
vint véritablement la chercher, elle ne les entendit pas. Et
ce n’est pas sur ser Ilyn que s’ouvrit la porte, mais sur
Joffrey, sur le vaurien qui avait été son prince. Le
claquement du battant lui donna le premier l’alerte, et elle
n’eût su dire, blottie qu’elle était dans
son lit derrière les rideaux tirés, s’il était
midi ou minuit que brutalement ceux-ci coulissaient sur une lumière
aveuglante. D’un geste instinctif, elle se protégea les
yeux puis distingua les intrus, là, debout, qui la
dévisageaient.



– Vous
ferez partie de ma suite à l’audience, cet après-midi,
décréta Joffrey. Veillez à prendre un bain et à
revêtir des atours dignes de ma fiancée.



À ses côtés
se tenait, plus hideux que jamais dans l’éclat du matin,
Sandor Clegane, en doublet brun uni et mantelet vert. À
l’arrière, deux chevaliers de la Garde, en grand manteau
de satin blanc.



Elle attira la
couverture jusqu’à son menton pour disparaître le
plus possible.



– Non…,
gémit-elle, s’il vous plaît…, laissez-moi
en paix.



– Si
vous ne vous levez de vous-même pour vous habiller, mon Limier
y pourvoira, répliqua-t-il.



– Je
vous en conjure, mon prince…



– Je
suis roi, maintenant. Sors-la-moi du lit, Chien.



Elle se débattit
faiblement quand celui-ci l’empoigna par la taille et la
souleva, faisant glisser la couverture à terre. Plus rien ne
couvrait sa nudité qu’une fine chemise de nuit.



– Fais
ce qu’on te dit, petite, souffla-t-il, habille-toi.



Et il la poussa,
presque gentiment, vers sa garde-robe.



À reculons,
elle prit du champ.



– J’ai
fait ce que demandait la reine, j’ai écrit les lettres,
j’ai écrit ce qu’elle me dictait. Vous m’avez
promis de vous montrer miséricordieux. Laissez-moi, par pitié,
rentrer à la maison. Je ne trahirai pas, je serai bonne, je le
jure, je n’ai pas un sang de traître, pas une goutte.
Je veux seulement rentrer à la maison.



Bonnes manières
aidant, elle s’inclina humblement.



– S’il
vous agrée, conclut-elle d’une voix faible.



– Il ne
m’agrée point, riposta Joffrey. Mère
prétend que je dois toujours vous épouser, vous
resterez donc et obéirez.



– Je ne
veux pas vous épouser…, pleurnicha-t-elle, vous
avez fait décapiter mon père !



– C’était
un traître. Jamais je n’ai promis de l’épargner.
Seulement de me montrer miséricordieux, et je l’ai été.
N’eût-il été votre père, je le
faisais écorcher ou écarteler, je lui ai accordé
une mort propre.



Les yeux agrandis,
Sansa le vit pour la première fois. Il portait un pourpoint
écarlate matelassé à motifs léonins et
une cape de brocart dont le collet montant encadrait ses traits.



Comment
avait-elle jamais pu le trouver beau ? s’ébahit-elle.
Avec ses lèvres molles et rouges comme les vers qu’on
trouve après la pluie ? Avec cette fatuité féroce
dans le regard ?



– Je
vous hais, chuchota-t-elle.



Le visage du roi
Joffrey se durcit encore.



– Ma
mère prétend malséant qu’un roi frappe son
épouse. Ser Meryn ?



Elle n’eut
pas le temps d’y songer que le chevalier était sur elle,
repoussait la main qu’elle portait à son visage pour le
protéger et, de son poing ganté, lui assénait un
revers à la tempe. Sans même se souvenir qu’elle
fut tombée, elle reprit conscience en se retrouvant
recroquevillée sur un genou dans la jonchaie. La tête
lui sonnait encore. Au-dessus d’elle se dressait ser Meryn
Trant. Du sang rougissait les phalanges de son gant de soie blanc.



– Obéirez-vous,
à présent ? Ou me faut-il lui ordonner de vous
châtier derechef ?



Elle se sentit
l’oreille engourdie, y porta les doigts, les en retira rouges
et poisseux.



– Je…
comme… comme il vous plaira, messire.



– Sire,
rectifia-t-il. Je compte sur vous à l’audience.



Il tourna les
talons et sortit.



Ser Arys et ser
Meryn le suivirent incontinent, mais Sandor Clegane s’attarda
le temps de la remettre rudement sur pied.



– Épargne-toi
de souffrir, fillette, donne-lui ce qu’il veut.



– Ce
qu’il… ? Mais que veut-il ? Dites…, je
vous en prie.



– Il
veut que tu souries, que tu sentes bon, que tu sois sa dame d’amour,
dit le Limier d’un ton râpeux. Il veut t’entendre
gazouiller par cœur les jolies petites babioles que t’a
inculquées ta septa. Il veut que tu l’aimes… et
que tu le craignes.



Quand il fut
parti, Sansa s’affaissa de nouveau sur les joncs et fixa le mur
d’un œil vide jusqu’au moment où ses
camérières osèrent se faufiler auprès
d’elle.



– De
l’eau pour mon bain, très chaude, s’il vous plaît,
dit-elle. Et du parfum. Et un peu de poudre, pour dissimuler cette
contusion.



Le côté
droit de sa figure était enflé et commençait à
lui faire mal, mais Joffrey voudrait qu’on la trouve belle.



La chaleur du bain
lui remémora Winterfell, et elle y puisa un regain d’énergie.
Elle ne s’était pas lavée depuis la mort de Père,
et la saleté de l’eau la stupéfia. Ses femmes
épongèrent le sang de sa tempe, lui récurèrent
le dos, lavèrent ses cheveux et les brossèrent tant et
si bien qu’ils finirent par recouvrer leurs cascadantes boucles
auburn. Hormis pour leur donner des ordres, elle ne desserrait pas
les dents. C’étaient des Lannister, pas des Stark, elle
s’en défiait. Le moment venu de se parer, elle choisit
la robe de soie verte qui lui avait valu tant d’hommages lors
du tournoi. Joffrey s’était montré si galant, le
soir, au festin… Peut-être cette tenue le lui
rappellerait-elle, peut-être, grâce à elle, la
traiterait-il moins mal ?



Elle sirota un
verre de babeurre, grignota quelques biscuits pour tromper l’attente
et se caler vaille que vaille l’estomac. Midi sonnait quand ser
Meryn reparut. Il avait endossé son armure blanche :
corselet d’écailles émaillées soutachées
d’or, heaume faîté d’une échappée
d’or, gantelets, gorgeret, jambières et bottes de plates
étincelants, lourd manteau de laine agrafé par un lion
d’or. Était-ce de manière à mieux exhiber
sa trogne austère, ses orbites équipées de
sacoches, l’aigreur de sa large lippe, la rouille grisâtre
de ses cheveux : on avait démonté sa visière.



– Madame,
dit-il avec une révérence aussi profonde que s’il
ne l’avait pas giflée au sang trois heures à
peine auparavant, Sa Majesté m’a chargé de vous
escorter à la salle du trône.



– Vous
a-t-elle également chargé de me frapper si je refusais
de venir ?



– Refuseriez-vous
de venir, madame ?



Il lui dédia
un regard intégralement dénué d’expression.
Sans condescendre fut-ce un coup d’œil à
l’ecchymose qu’elle lui devait.



Elle ne lui
inspirait pas d’antipathie, saisit-elle soudain ; ni de
sympathie ; elle ne lui inspirait strictement rien ; elle
n’était à ses yeux que… qu’une
chose.



– Non,
dit-elle en se levant.



Elle brûlait
d’exploser, de lui rendre coup pour coup, de le prévenir
que, s’il s’avisait jamais de récidiver, elle, une
fois reine, le ferait exiler…, mais le conseil du Limier lui
revint en mémoire, et elle déclara simplement :



– Je
ferai ce qu’ordonne Sa Majesté.



– Comme
moi, répliqua-t-il.



– Oui…,
mais vous n’êtes pas un authentique chevalier, ser Meryn.



Pareille remarque
eût fait s’esclaffer Sandor Clegane, elle le savait.



D’autres
l’eussent maudite, engagée à clore le bec, voire
priée de leur pardonner. Ser Meryn Trant ne fit rien de tel.
Ser Meryn Trant se contenta de n’avoir cure.



Elle trouva la
tribune absolument déserte et, luttant pour ravaler ses
larmes, s’y tint, debout, seule, avec tous les dehors de la
déférence, aussi longtemps qu’en bas, sur son
trône de fer, Joffrey dispensa ce qu’il se plaisait à
baptiser justice. Neuf cas sur dix le barbant manifestement, il
daignait s’en décharger sur son Conseil et ne cessait de
gigoter pendant que lord Baelish, le Grand Mestre Pycelle ou la reine
Cersei les résolvaient. Mais lorsqu’il se mêlait
de prendre une décision, personne, pas même sa mère,
ne parvenait à l’en faire démordre.



On amena un voleur
devant lui ? Ser Ilyn dut lui trancher la main, là,
toutes affaires cessantes, en pleine séance. Deux chevaliers
vinrent lui soumettre leur différend quant à un lopin
de terre ? Il leur intima d’avoir à se battre dès
le lendemain, non sans spécifier :



– Et à
mort.



À deux
genoux, une femme le supplia de lui rendre la tête d’un
homme exécuté comme traître ; cet homme,
elle l’avait aimé, disait-elle, elle désirait le
faire enterrer décemment.



– Si tu
as aimé un félon, trancha-t-il, tu dois être
toi-même coupable de félonie.



Et il la fit
traîner en prison par deux manteaux d’or.



Au bas bout de la
table du Conseil siégeait, bouille de crapaud, cape de brocart
et pourpoint de velours noir, lord Slynt. Chacune des sentences du
roi déchaînait de sa part un branle enthousiaste. Sansa
foudroyait du regard son ignoble gueule. Avec quelle brutalité
il avait jeté Père au bourreau… ! Que ne
pouvait-elle l’écharper. Que ne surgissait-il un héros
pour le jeter à terre, lui, le décapiter. Mais
une petite voix intérieure susurra : Il n’y a
pas de héros, qui lui évoqua les paroles
prononcées, ici même, dans cette salle, par lord Petyr :



– La
vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques de l’apprendre
un jour à tes cruels dépens.



Les grands
vainqueurs, ce sont les monstres, dans la vie, songea-t-elle.



La voix du Limier,
là-dessus, retentit en elle, râpeuse et froide comme du
métal sur la pierre :



– Épargne-toi
de souffrir, fillette, donne-lui ce qu’il veut.



En dernier
comparut un beugleur de taverne rondouillard accusé d’avoir
composé des couplets ridiculisant le feu roi Robert. Joffrey
lui fit apporter sa harpe, lui intima de chanter son œuvre
devant la Cour et, bien que l’homme se défendît en
pleurnichant de plus jamais le faire, insista pour l’entendre.
Consacrée tout du long au combat de Robert avec un cochon,
elle ressortissait au genre drolatique. Cependant, si flagrante que
fut l’allusion au sanglier responsable de la mort du roi, de-ci
de-là se glissait une équivoque qui pouvait passer pour
viser la reine. La chanson terminée, Joffrey s’annonça
enclin à la miséricorde. Moyennant quoi le coupable
conserverait à son choix sa langue ou ses doigts et
bénéficierait d’un délai de vingt-quatre
heures pour se décider. Janos Slynt branla frénétiquement
son approbation.



Plus rien n’étant
à l’ordre du jour, Sansa poussa un soupir de
soulagement, sans se douter que son propre supplice allait débuter.
Car elle eut beau fuir au plus vite la tribune dès que le
héraut eut proclamé la séance levée,
Joffrey l’attendait de pied ferme au débouché de
l’escalier à vis. Avec lui se trouvait le Limier, ainsi
que ser Meryn. Le jeune roi l’examina sous toutes les coutures
d’un regard critique.



– Vous
avez bien meilleure mine que tout à l’heure.



– Votre
Majesté est trop bonne.



Des mots creux,
mais qui eurent l’heur de déclencher un hochement et un
sourire.



– Vous
m’accompagnez, commanda-t-il en lui offrant un bras qu’elle
ne pouvait qu’accepter.



Au simple contact
de sa main, naguère, elle eût délicieusement
frissonné ; toute sa chair s’en révulsait, à
présent.



– Mon
anniversaire est pour bientôt, reprit-il tout en la menant vers
la sortie arrière de la salle du trône. Il y aura un
grand festin, des cadeaux. Qu’allez-vous m’offrir ?



– Je…
je n’y ai pas songé, messire.



– Sire !
jappa-t-il. Vous êtes vraiment idiote, n’est-ce pas ?
Ma mère me le dit assez.



– En
vérité ?



Après tout
ce qui s’était passé, les rosseries qu’il
lui adressait n’auraient plus dû pouvoir la blesser, mais
elles la blessaient encore. Surtout que la reine s’était
toujours montrée si gracieuse envers elle…



– Et
comment ! Même qu’elle s’inquiète pour
nos enfants. S’ils allaient être aussi bêtes que
vous… Il m’a fallu la rassurer.



Il fit un geste,
et ser Meryn se précipita pour ouvrir une porte.



– Votre
Majesté est trop bonne, murmura-t-elle, quitte à se
dire aussitôt : Le Limier disait vrai, je ne suis qu’un
petit oiseau répétant les mots qu’on m’a
serinés.



Le soleil s’était
déjà caché derrière le rempart de
l’ouest, et les pierres du Donjon Rouge y gagnaient le sombre
éclat du sang.



– Je
vous ferai un enfant dès que vous en serez capable, reprit-il
comme ils traversaient le terrain d’exercice. S’il est
imbécile, je vous ferai décapiter et me trouverai une
épouse plus intelligente. Quand pensez-vous être capable
d’avoir des enfants ?



Elle ne parvenait
pas à le regarder. Il l’humiliait par trop.



– Selon
septa Mordane, la plupart… la plupart des filles de haute
naissance fleurissent vers douze ou treize ans.



Il hocha la tête.



– Par
ici.



Il l’introduisait
dans la conciergerie, la menait au bas de l’escalier qui
montait aux créneaux.



Elle s’écarta
vivement de lui, pantelante. Elle venait de comprendre ce qui
l’attendait.



– Non !
s’étrangla-t-elle, s’il vous plaît, non, ne
me faites…, je vous en conjure…



Il serra les
lèvres.



– Si.
Je veux vous montrer ce qu’il advient des traîtres.



Elle secoua
farouchement la tête.



– Je
n’irai pas. Je n’irai pas !



– Je
puis charger ser Meryn de vous y traîner… Piètre
plaisir, je vous préviens. Vous feriez mieux de m’obéir.



Il tendit la main,
Sansa se ratatina pour l’éviter, buta contre le Limier.



– Obéis,
petite, souffla celui-ci en la repoussant vers le roi.



Sa bouche se
crispa du côté brûlé d’une manière
si expressive que le conseil informulé en devint quasiment
audible :



Il saura t’y
contraindra de toute façon. Donne-lui donc ce qu’il
veut…



Elle se força
à prendre la main de Joffrey. Chaque seconde de l’ascension
fut un cauchemar, chaque marche un combat. Il lui semblait chaque
fois devoir extirper ses pieds d’un bourbier qui les engluait
jusqu’à la cheville, et il lui fallait grimper un nombre
de marches inimaginable, un millier de milliers de marches, et pour
affronter quoi, là-haut ? L’abomination.



Depuis le faîte
du rempart, on dominait le monde entier. Sur la colline de Visenya se
découvraient trop nettement le grand septuaire de Baelor et le
parvis où Père avait péri, et, à l’autre
bout de la rue des Sœurs, les ruines calcinées de
Fossedragon. À l’ouest, le soleil tuméfié
ne montrait plus qu’un front sanglant derrière la porte
des Dieux. Dans le dos de Sansa, la mer, l’immense mer salée.
Au sud, le marché aux poissons, les docks, les eaux
tumultueuses de la Néra. Au nord, enfin…



Elle se tourna de
ce côté-là, la ville l’occupait tout
entier. Des rues, des ruelles, des collines, des bas-fonds, des
ruelles encore et encore des rues jusqu’à l’horizon
cerné par les remparts de pierre. Et pourtant, au-delà
s’ouvrait la campagne, avec ses forêts, ses champs, ses
fermes, et, toujours au-delà, au nord du nord du nord, se
dressait Winterfell.



– Que
regardez-vous là ? s’impatienta Joffrey. C’est
ici que se trouve ce que je voulais vous montrer, juste ici.



Presque aussi haut
qu’elle – il lui arrivait au menton – et
entaillé de créneaux tous les deux mètres
courait, sur la face externe du chemin de ronde, un parapet massif.
C’est là, sur les merlons, qu’étaient
empalées les têtes, le visage tourné vers la
ville. Sansa les avait aperçues dès son arrivée
sur les lieux, mais le spectacle de la rivière, de la ruche
humaine et du crépuscule était autrement joli.



Il peut bien
m’obliger à les regarder, se dit-elle, il ne
saurait m’obliger à les voir.



– Voici
celle de votre père, s’acharna-t-il. Celle-ci.
Tourne-la, Chien, qu’elle n’en perde pas une miette.



Sandor Clegane
saisit la tête par les cheveux et la fit pivoter sur sa pique.
On l’avait plongée dans le bitume pour la conserver plus
longtemps. Sansa la regarda paisiblement sans la voir du tout.



Cela,
songea-t-elle, ne ressemblait réellement pas à lord
Eddard, cela ne semblait même pas réel.



– Combien
de temps dois-je regarder ?



Joffrey parut
désappointé.



– Souhaitez-vous
contempler les autres ?



Il y en avait une
interminable rangée.



– Si
cela vous agrée, Sire.



Après lui
avoir fait les honneurs d’une bonne douzaine, Joffrey lui
désigna deux piques vacantes.



– Je
les réserve à mes oncles Stannis et Renly.



L’état
des têtes suivantes indiquait des exécutions fort
antérieures à celle de Père et une longue
exposition aux intempéries. En dépit du bitume, il y
avait beau temps qu’elles étaient devenues
méconnaissables pour la plupart.



– Votre
septa, signala-t-il devant l’une d’elles.



Sansa n’aurait
pas même, sans cela, deviné qu’il s’agit
d’une femme. La putréfaction avait eu raison de la
mâchoire, les becs d’une oreille et de presque toute une
joue.



Sans se faire au
fond la moindre illusion, Sansa s’était jusqu’alors
interrogée sur le sort réservé à septa
Mordane.



– Pourquoi
l’avez-vous tuée, elle ? s’enquit-elle.
Elle était vouée aux dieux…



– Pour
trahison.



Sa lèvre
renflée trahissait un embarras – un
dépit ? – croissant.



– Vous
ne m’avez toujours pas répondu pour mon cadeau
d’anniversaire. Peut-être serait-ce à moi de vous
en offrir un, plutôt… Vous agréerait-il ?



– Si
tel est votre bon plaisir, Sire.



À son
sourire, elle comprit qu’il la raillait.



– Votre
frère aussi est un traître, vous savez.



Il retourna le
chef de septa Mordane vers la cité.



– Mes
souvenirs de lui datent de Winterfell. Mon chien l’appelait
« le lord à l’épée de bois ».
N’est-ce pas, Chien ?



– Ah
bon ? répliqua le Limier. J’ai complètement
oublié.



Joffrey haussa les
épaules d’un air agacé.



– Votre
frère a défait mon oncle Jaime. Par astuce et par
fourberie, dit Mère. Elle en a pleuré. Les femmes sont
d’une faiblesse… ! Même elle, encore qu’elle
s’en défende. Elle prétend que nous devons rester
à Port-Réal, en cas que mes autres oncles attaquent
mais, moi, je m’en moque. Après le festin donné
pour mon anniversaire, je compte lever une armée et aller tuer
votre frère de ma propre main. Voilà ce que je vous
offrirai, lady Sansa : sa tête.



Emportée
par dieux savent quel accès de démence, elle s’entendit
riposter :



– Et si
c’était la vôtre que m’offrait mon
frère ?



Il se renfrogna.



– Gardez-vous
de jamais me narguer ainsi. Une véritable épouse ne
doit pas narguer son seigneur et maître. Apprenez-le-lui, ser
Meryn.



Cette fois, le
chevalier lui emprisonna la mâchoire pour l’empêcher
d’esquiver les coups et la frappa à deux reprises, de
gauche à droite puis, plus fort encore, de droite à
gauche, lui fendant la lèvre. Salé d’un afflux de
larmes, le sang découla le long de son menton.



– Vous
avez tort de pleurer tout le temps, l’avisa Joffrey. Vous êtes
beaucoup plus mignonne quand vous souriez et riez.



Elle se força
à sourire, de peur qu’il n’incite ser Meryn à
récidiver si elle y manquait, mais lui, loin de s’amadouer,
persistait à multiplier les mines de réprobation.



– Mais
torchez-moi ce sang, vous êtes repoussante.



Vers l’extérieur
du chemin de ronde, le parapet, mais, vers l’intérieur,
rien, rien que le vide, rien qu’un beau plongeon jusqu’à
la courtine, qu’un plongeon magnifique, peu ou prou de
vingt-cinq mètres.



Une simple
poussée suffirait, se dit-elle.



Il se tenait juste
au bon endroit, juste juste, avec ses vers gras de lèvres
et ses risettes maniérées.



Tu pourrais le
faire, se dit-elle, tu pourrais. Fais-le, tout de suite.



Elle risquait de
tomber avec lui ? Et alors ? Aucune importance, aucune.



– Tiens,
fillette.



Sandor Clegane
venait de s’agenouiller devant elle, entre elle et
Joffrey. Et il se mit, avec une délicatesse imprévisible
de la part d’un pareil colosse, à tamponner la lèvre
tuméfiée, à en étancher le sang.



L’instant
était passé, l’occasion perdue. Elle baissa les
yeux.



– Je
vous remercie, dit-elle quand il eut fini.



En bonne petite et
qui jamais jamais n’omettait ses bonnes manières.
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Daenerys

Des ailes
obombraient ses songes enfiévrés.



« Tu ne
voudrais pas réveiller le dragon, si ? »



Elle descendait
une immense salle, haut voûtée d’arceaux de
pierre. Elle ne pouvait regarder en arrière, ne devait
pas regarder en arrière. Devant se trouvait une porte, une
porte qui semblait minuscule, en raison de la distance, mais dont,
même de si loin, se discernait la peinture rouge. Elle hâtait
le pas, et, sur le dallage, ses pieds nus laissaient des empreintes
sanglantes.



« Tu ne
voudrais pas réveiller le dragon, si ? »



Sous le soleil
étincelait la mer Dothrak, la plaine houleuse et vivante aux
senteurs capiteuses d’humus et de mort. Le vent balayait les
herbes et y faisait courir de longues risées aquatiques. Drogo
l’enserrait dans ses bras puissants et, d’une main, lui
caressait le sexe, l’ouvrait et y suscitait la douce moiteur
qui n’appartenait qu’à lui, et le sourire des
étoiles – le firmament diurne était
constellé d’étoiles – ruisselait
sur eux.



– La
maison, murmurait-elle à l’instant où il la
pénétrait et déversait en elle sa semence.



Mais soudain
s’éclipsaient les étoiles, d’immenses ailes
voilaient l’azur, l’univers s’embrasait.



« …voudrais
pas réveiller le dragon, si ? »



Le chagrin
creusait les traits de ser Jorah.



– Rhaegar
fut le dernier dragon, disait-il.



Ses mains
translucides se chauffaient aux rougeoiements d’un brasero où
se consumaient, tels des charbons ardents, des œufs de pierre.
Il se tenait là un instant, l’instant d’après
le dissipait, chair incolore et fluide d’une fluidité
plus impalpable que la brise.



– Le
dernier dragon, soufflait-il, aussi ténu qu’une volute,
avant de s’évanouir.



Elle percevait,
dans son dos, l’étau des ténèbres, et la
porte rouge se faisait, là-bas, plus lointaine, plus
inaccessible que jamais.



« …voudrais
pas réveiller le dragon, si ? »



Viserys se
dressait devant elle, vociférant :



– Le
dragon ne quémande pas, catin ! Le dragon n’a pas
d’ordres à recevoir de toi ! Je suis le dragon, et
la couronne m’écherra.



L’or en
fusion dégoulinait comme de la cire sur son visage, y ravinant
des ornières de chair en feu.



– Je
suis le dragon, et la couronne m’écherra !
glapissait-il, et ses doigts, cinglants comme des aspics, lui
mordaient les tétons, les pinçaient, s’acharnaient
à les tordre lors même que les yeux incandescents se
mettaient à couler comme marmelade le long des joues
calcinées, noircies.



« …voudrais
pas réveiller le dragon, si ? »



La porte rouge
était si loin, là-bas, si loin ! Et si proche, si
proche le souffle glacé qui la talonnait, l’effleurait
déjà… ! Qu’il l’atteignît,
et elle mourrait, mourrait d’une mort pire que la mort, d’une
mort qui la condamnerait à hurler seule dans les ténèbres
pour l’éternité. Elle prit ses jambes à
son cou.



« …voudrais
pas réveiller le dragon… »



Une formidable
chaleur l’habitait, une chaleur qui lui dévastait le
sein. Grand, fier, son fils avait le teint cuivré de Drogo
mais sa blondeur d’argent à elle, et des yeux violets
taillés en amandes. Et il lui souriait, levait la main vers
elle mais, lorsque s’ouvrait sa bouche, il en sortait des flots
de feu. Au travers de sa poitrine, elle voyait son cœur en
flammes et, en un clin d’œil, plus rien, des cendres, une
mèche de chandelle recroquevillée. Elle pleurait son
enfant, pleurait la promesse des douces lèvres attachées
à sa gorge, pleurait, mais ses larmes fumaient et
s’évaporaient au contact de sa peau.



« …voudrais
pas réveiller le dragon… »



Parés du
somptueux manteau, mais délavé, des rois, des spectres
bordaient l’allée centrale de l’immense salle.
Leur poing serrait de pâles épées de feu. Ils
avaient tantôt des cheveux d’argent, tantôt d’or,
tantôt de platine blanc, des prunelles tantôt d’opale
et tantôt d’améthyste, ou de jade, ou de
tourmaline.



– Plus
vite ! criaient-ils. Plus vite ! Plus vite !



Sous sa course
éperdue se liquéfiaient les dalles.



– Plus
vite ! criaient les spectres d’une seule voix, et,
tout en pleurs, elle se ruait de l’avant.



Un grand poignard
de douleur lui dévalait l’échine, et elle sentait
sa peau céder, se déchirer, et l’âcre odeur
de sang brûlé la suffoquait, et l’ombre des ailes
planait sur le galop panique de Daenerys Targaryen.



« …réveiller
le dragon… »



La porte se
dessinait devant elle, si près, si près ! La porte
rouge, la salle n’était plus guère qu’un
mirage, tout autour, le froid, derrière, perdait du terrain.
Et voici qu’abolie la pierre elle se retrouvait volant au
travers de la mer Dothrak, volait haut, de plus en plus haut,
par-dessus les longues risées vertes, et l’ombre
terrifiante de ses ailes mettait en fuite tout ce qui vivait, tout ce
qui respirait. Et le parfum de la maison flattait ses narines, elle
l’apercevait, la maison, là, juste après cette
porte, là, des prairies verdoyantes et de vastes demeures de
pierre et des bras qui lui tiendraient chaud, là. Elle
ouvrit la porte à la volée…



« …le
dragon… »



…et vit,
revêtu d’une armure aussi noire et satinée que son
étalon, coiffé d’un heaume dont rougeoyait
sourdement l’étroite visière, son frère
Rhaegar.



– Le
dernier dragon, chuchota tout bas, quelque part, la voix de ser
Jorah. Le dernier, le dernier.



Elle releva la
visière noire de l’apparition. Derrière se
dissimulait son propre visage.



Puis seule
subsista sur ces entrefaites, indéfiniment, la souffrance du
feu qui lui dévorait les entrailles, parmi des murmures
d’astres.



Avec le réveil
coïncida une saveur de cendres.



– Non,
gémit-elle, non, par pitié.



– Khaleesi ?



Des yeux de biche
effarouchée. Jhiqui en pleurs planait au-dessus d’elle.



Dans la tente
close régnaient l’ombre et le silence. Quelques flocons
cendreux montaient encore d’un brasero, qu’elle suivit
des yeux jusqu’à leur disparition par le trou de fumée,
là-haut.



Voler,
songea-t-elle, j’avais des ailes, j’étais en
train de voler.



Rien d’autre
qu’un rêve…



– Aide-moi,
souffla-t-elle en essayant de se lever. Apporte-moi…



Sa voix était
à vif comme une blessure, et elle ne parvenait pas même
à se formuler ce qu’elle désirait au juste. D’où
lui venait tant de souffrance ? Il lui semblait qu’on
l’avait mise en pièces puis rapiécée
vaille que vaille.



– Je
veux…



– Oui,
Khaleesi.



En un clin d’œil,
Jhiqui s’était ruée hors de la tente, évanouie
pour appeler. Il fallait à Daenerys… quelque chose…,
ou quelqu’un…, quoi ? Mais capital, elle le savait.
La seule chose au monde qui lui importât. Elle se laissa rouler
sur le flanc, réussit, malgré les couvertures qui lui
emmêlaient les jambes, à s’accouder. Mais qu’il
était donc malaisé de bouger, si mal… Le monde
tanguait vertigineusement.



Il me faut…




Elle se retrouva
sur le tapis, rampant vers les œufs de dragon, quand ser Jorah
Mormont la souleva, vaguement rétive, pour la remporter sur sa
couche de soie douillette, aperçut, par-dessus l’épaule
du chevalier, ses trois servantes, et puis la moustache floche de
Jhogo, la large face épatée de Mirri Maz Duur.



– Je
dois…, leur balbutia-t-elle, il me faut…



– …dormir,
princesse, dit Mormont.



– Non,
protesta-t-elle. S’il vous plaît. S’il vous plaît.




– Si.



Il la recouvrit de
soieries, toute brûlante qu’elle était.



– Dormez,
Khaleesi, reprenez des forces. Pour nous revenir.



Puis Mirri Maz
Duur fut là, la maegi, qui lui insérait une
coupe entre les lèvres. Du lait suri, d’après le
goût, mais avec quelque chose d’autre, quelque chose
d’amer et visqueux. Un breuvage tiède qui lui coula le
long du menton. Qu’elle avala tout de même. La tente se
brouilla, le sommeil l’engloutit à nouveau. Sans rêves,
cette fois. Elle flottait, sereine, détachée, sur une
mer noire et sans grèves.



Au bout d’un
certain temps, combien ? Une nuit ? Un jour ? Une
année ? Elle se réveilla. La tente était
plongée dans l’ombre, ses parois de soie battaient comme
des ailes au gré du vent. Elle ne tâcha point, cette
fois, de se lever, se contenta d’appeler :



– Irri ?
Jhiqui ? Doreah ?



Toutes trois
parurent instantanément.



– J’ai
la gorge sèche, dit-elle, tellement sèche…



Elles apportèrent
de l’eau. Une eau tépide et fade, mais qu’elle
absorba goulûment, priant même Jhiqui d’aller en
quérir encore, tandis qu’Irri lui bassinait le front
avec un linge humide.



– J’ai
été malade, n’est-ce pas ?



La jeune fille
acquiesça d’un signe.



– Combien
de temps ?



La fraîcheur
du linge lui faisait du bien, mais l’air désolé
d’Irri l’effrayait.



– Longtemps,
souffla celle-ci.



Lorsque Jhiqui
revint de sa commission, Mirri Maz Duur l’accompagnait, les
paupières gonflées de sommeil.



– Buvez,
dit-elle en lui soulevant la tête.



Du vin, cette
fois, du vin, simplement. Du vin doux, si doux. Après avoir
bu, elle se laissa retomber sur sa couche, attentive à la
calme rumeur de sa propre respiration. Une pesanteur alanguissait ses
membres, le sommeil reprenait peu à peu son envahissement.



– Apporte-moi…,
murmura-t-elle d’une voix pâteuse et lointaine, apporte…,
je veux tenir…



– Oui ?
demanda la maegi. Que désirez-vous, Khaleesi ?




– …te-moi…
œuf… œuf de dragon… t’en prie…



Ses amarres
devenaient de plomb, et elle était trop lasse pour les
retenir.



À son
troisième réveil, des rayons d’or pleuvaient à
verse dans la tente par le trou de fumée, et ses bras
étreignaient un œuf de dragon. Celui, le pâle,
dont des volutes de bronze et d’or veinaient les écailles
crémeuses, et elle en percevait l’ardeur contre sa peau
nue qu’emperlait, sous les couvertures de soie, une légère
transpiration.



La rosée
de dragon, songea-t-elle.



Elle effleura du
bout des doigts la coquille, en suivit les jaspures d’or, et du
cœur même de la pierre lui parvint en guise de réponse
une espèce de tension sinueuse qui ne l’effraya
nullement. Tout effroi s’était enfui d’elle, enfui
en fumée.



Elle se palpa le
front et, malgré son imperceptible moiteur, le trouva frais,
la fièvre avait cessé. Se mit tant bien que mal – un
moment de vertige et des douleurs entre les cuisses… – sur
son séant. Se sentit néanmoins assez vigoureuse, à
la longue, pour appeler ses femmes qui accoururent.



– De
l’eau, dit-elle, une carafe, aussi glacée que vous le
pourrez. Et des fruits, peut-être… des dattes.



– Bien,
Khaleesi.



– Je
veux ser Jorah, reprit-elle en se levant.



Jhiqui se hâta
de la draper dans un peignoir de soie.



– Et un
bain bouillant, et Mirri Maz Duur, et…



La mémoire
afflua d’un bloc, la fit défaillir.



– Khal
Drogo, se força-t-elle à proférer, tout en
scrutant, terrifiée d’avance, les physionomies des
suivantes. Est-il… ?



– En
vie, oui, répondit Irri d’un ton placide…, mais
une ombre voilait son regard, et à peine eut-elle prononcé
ces mots qu’elle s’élançait au-dehors sous
couleur d’aller chercher l’eau.



Daenerys se tourna
vers Doreah.



– Parle.




– Je…
je vous ramène ser Jorah, répliqua la Lysienne avant de
s’enfuir sur une courbette.



Jhiqui n’aspirait
qu’à faire comme ses compagnes, mais sa maitresse lui
saisit le poignet pour l’en empêcher.



– Qu’y
a-t-il ? Je dois savoir. Pour Drogo… et mon fils.



L’enfant !
Comment l’avait-elle oublié jusque-là ?



– Mon
fils…, Rhaego…, où est-il ? Je le veux.



La servante baissa
les yeux.



– Votre…



Sa voix s’amenuisa
en un murmure d’épouvante.



– Il
n’a pas vécu, Khaleesi.



Daenerys la
relâcha.



Mon fils est
mort, songea-t-elle, pendant que Jhiqui s’éclipsait.



La nouvelle n’en
était pas une. Elle le savait déjà. Elle l’avait
su dès son premier réveil, et par les larmes de Jhiqui.
Non, dès avant son réveil. Le souvenir lui
revint, vivace, immédiat, de son rêve et du grand
cavalier à la peau cuivrée, à la longue tresse
d’or pâle que consumaient les flammes.



Elle aurait dû
pleurer, assurément, mais ses yeux étaient secs comme
des yeux de cendres. Elle avait pleuré, dans son rêve,
et ses larmes, au contact de ses joues, s’étaient
évaporées.



Mon deuil m’a
fuie, s’est enfui en fumée.



Elle éprouvait,
certes, de la tristesse, et, pourtant…, le sentiment aussi que
Rhaego s’éloignait, s’éloignait d’elle
comme s’il n’avait jamais eu d’existence.



En entrant peu
après, ser Jorah et Mirri Maz Duur la trouvèrent
inclinée sur les deux autres œufs de dragon, toujours à
leur place dans le coffre. Elle avait l’impression que d’eux
émanait, comme de celui avec lequel elle avait dormi, cette
même ardeur plus qu’étrange, extraordinaire.



– Approchez,
ser Jorah, dit-elle.



Elle lui prit la
main, la guida sur l’œuf noir jaspé d’écarlate.



– Que
sentez-vous ?



– Une
coquille, dure comme un roc, lâcha-t-il prudemment. Des
écailles.



– De la
chaleur ?



– Non.
Le froid de la pierre.



Il retira sa main.



– Comment
vous trouvez-vous, princesse ? Est-il bien sage de vous lever,
faible comme vous l’êtes ?



– Faible ?
Forte, Jorah.



À seule fin
de lui complaire, elle s’étendit néanmoins sur
les coussins amoncelés.



– À
présent, parlez-moi de la mort de mon fils.



– Il
n’était pas vivant, princesse. D’après les
femmes…



Comme il hésitait,
elle s’aperçut qu’il n’avait plus guère
que la peau sur les os, clopinait au moindre mouvement.



– Parlez.
D’après les femmes, disiez-vous ?



Il détourna
des yeux hagards.



– D’après
elles, il était…



Elle attendit,
mais il ne put dominer sa vergogne, se rembrunit davantage encore.
L’air quasiment d’un cadavre lui-même.



– Monstrueux,
acheva Mirri Maz Duur à sa place.



Et Daenerys
comprit soudain que, tout énergique qu’était le
chevalier, la maegi l’était davantage, et plus
forte, et plus cruelle, et plus dangereuse, infiniment plus.



– Contrefait.
C’est moi qui l’ai mis au monde. Couvert d’écailles
comme un lézard, aveugle, avec un tronçon de queue et
de petites ailes de cuir analogues à celles d’une
chauve-souris. Quand je l’ai touché, sa chair s’est
détachée de l’os, et il grouillait d’asticots
de tombe, il empestait la putréfaction. Il était mort
depuis des années.



Les ténèbres,
songea Daenerys.



Les épouvantables
ténèbres attachées à ses pas pour la
dévorer. Un regard en arrière, elle était
perdue.



– Mon
fils était en vie et vigoureux lorsque ser Jorah m’a
portée dans la tente, affirma-t-elle. Je le sentais ruer, je
le sentais lutter pour naître.



– Advienne
que pourra, riposta Mirri Maz Duur, mais la créature que j’ai
tirée de votre sein était bien telle que je l’ai
décrite. Sous cette tente se trouvait la mort, Khaleesi.




– Des
ombres, rien de plus ! crissa ser Jorah, mais d’un ton
sous lequel perçait l’embarras. J’ai vu, maegi,
je t’ai vue danser, seule, avec les ombres.



– La
tombe en projette de longues, messire de Fer, rétorqua Mirri.
De longues ombres sombres et contre lesquelles, à la fin, ne
saurait tenir la lumière.



Son fils, ser
Jorah l’avait tué, Daenerys le savait. Mais si l’amour
seul et la loyauté lui avaient dicté sa conduite, il ne
l’en avait pas moins portée, elle, dans un lieu où
nul être vivant ne devait entrer, il n’en avait pas moins
livré son enfant à elle en pâture aux ténèbres.
Et il le savait, lui aussi. Le teint gris, les orbites creuses, le
clopinement…



– Les
ombres vous ont également touché, ser Jorah, dit-elle.



Il demeura coi.
Elle se tourna vers l’épouse divine.



– Tu
m’avais avertie que seule la mort pouvait acheter la vie.
J’avais cru comprendre celle du cheval.



– Non,
répliqua Mirri Maz Duur. En cela, vous vous êtes menti à
vous-même. Vous connaissiez pertinemment le prix.



Le
connaissait-elle ? Le connaissait-elle véritablement ?



Si je regarde
en arrière, c’en est fait de moi.



– Le
prix a été payé, reprit-elle. Le cheval, mon
fils, Quaro et Qotho, Haggo et Cohollo. Le prix a été
payé, payé, archipayé.



Elle se dressa sur
les coussins.



– Où
est Khal Drogo ? Fais-le-moi voir, maegi, sangmagicienne,
épouse divine ou quoi que tu sois. Fais-moi voir Khal Drogo.
Fais-moi voir ce que j’ai acheté des jours de mon
enfant.



– Puisque
vous l’ordonnez, Khaleesi, venez, je vais vous mener à
lui.



Daenerys avait
méconnu son état de faiblesse. Ser Jorah dut lui
glisser un bras sous la taille pour l’aider à se
relever.



– Bien
assez tôt plus tard, pour cela, princesse, objecta-t-il
posément.



– Je
veux le voir tout de suite, ser Jorah.



Après la
pénombre de la tente, l’éclat du monde extérieur
l’aveugla. Le soleil avait des tons d’or en fusion, la
terre était lézardée, déserte. Les
servantes étaient là, les bras chargés qui de
fruits, qui de vin, qui d’eau. Jhogo s’approcha pour
aider Mormont à la soutenir. Un peu en retrait se tenaient
Aggo et Rakharo. La réverbération de la lumière
sur le sable l’empêcha d’en voir davantage tant
qu’elle n’eut pas mis la main en visière au-dessus
de ses yeux. Alors elle entrevit les cendres d’un feu, des
chevaux, une vingtaine tout au plus, qui, d’un pas accablé,
tournaient en quête d’un brin d’herbe, et,
disséminées de-ci de-là, quelques tentes,
quelques nattes. Une maigre bande de bambins s’était
agglutinée pour la regarder, des femmes, au-delà,
vaquaient à leurs occupations, des vieux fixaient d’un
œil las l’azur d’une platitude infinie tout en
balayant mollement les mouches-à-sang qui les importunaient.
Une centaine de personnes, peu ou prou. En ces lieux où
quarante mille autres avaient dressé le camp, la seule
animation, désormais, venait du vent et de la poussière.




– Le
khalasar de Drogo est parti, dit-elle.



– Khal
n’est pas khal qui ne peut monter, rappela Jhogo.



– Les
Dothrakis ne suivent que la force, ajouta ser Jorah. Navré,
princesse. Il n’y avait pas moyen de les retenir. Ko Pono s’est
mis en route le premier, sous le nom de Khal Pono, et nombre d’hommes
ont embrassé sa cause. Jhaqo n’a pas tardé à
l’imiter. Les derniers indécis se sont, nuit après
nuit, évaporés dans la nature par bandes petites ou
grandes. Sur la mer Dothrak, où Drogo naguère n’en
menait qu’un seul, errent désormais une bonne douzaine
de khalasars.



– Demeurent
les vieillards, dit Aggo, et les débiles, les malades, les
froussards. Ainsi que nous, qui l’avions juré. Nous vous
demeurons.



– Les
autres ont emmené les troupeaux de Khal Drogo, Khaleesi,
dit Rakharo. Nous étions trop peu pour nous y opposer.
Prendre au faible est le droit du fort. Ils ont également
emmené la plupart des esclaves. Ceux du khal aussi bien
que les vôtres. Il ne vous en reste qu’une poignée.




– Eroeh ?



La physionomie
terrifiée de la jeune fille se découpa sur les murs de
la ville à sac.



– En
tant que sang-coureur de Khal Jhaqo, Mago s’est emparé
d’elle et, après l’avoir montée tout son
soûl, l’a donnée au khal, qui l’a
offerte à ses six autres sang-coureurs. Ils en ont usé
à leur guise puis l’ont égorgée.



– Tel
était son destin, Khaleesi, plaida Aggo.



Si je regarde
en arrière, c’en est fait de moi.



– Un
destin cruel, dit-elle, mais qui paraîtra enviable auprès
de celui de Mago, je vous le promets, par les dieux anciens et
nouveaux, par le dieu agnelet, le dieu cheval et tous les dieux
existants. Je le jure par la Mère des Montagnes et le Nombril
du Monde. Avant que j’aie usé d’eux à ma
guise, Mago et Ko Jhaqo auront loisir de jalouser ma pauvre Eroeh.



Les Dothrakis
échangèrent des regards perplexes.



– Mais,
Khaleesi…, hasarda Irri du ton dont se discute un
enfantillage, Jhaqo est khal, à présent, et
vingt mille cavaliers l’appuient.



– Et
moi, se rebiffa-t-elle, je suis Daenerys du Typhon, Daenerys
Targaryen, du sang d’Aegon le Conquérant, de Maegor le
Cruel et, avant eux, de l’antique Valyria. Je suis la fille du
dragon et, j’en fais serment devant vous, ces hommes mourront
en hurlant. Maintenant, menez-moi auprès de Khal Drogo.



Il reposait à
même la terre rouge, les yeux fixés sur le soleil.



Apparemment
insensible aux mouches-à-sang qui hantaient son corps. Elle
les chassa d’un revers de main, s’agenouilla à ses
côtés. Les yeux grands ouverts, il regardait sans voir,
et elle comprit aussitôt qu’il était aveugle. Elle
murmura son nom sans qu’il parût entendre. La plaie de la
poitrine s’était définitivement refermée.
Au profit d’une cicatrice grise et violacée, hideuse.



– Pourquoi
l’avoir abandonné, seul, ici, en plein soleil ?



– On
dirait qu’il apprécie la chaleur, expliqua ser Jorah. Il
a beau ne pas voir, son regard suit la course du soleil. Il peut
marcher, plus ou moins. Il ira où vous le mènerez, mais
pas au-delà. Il mangera si vous lui donnez la becquée,
boira si vous le faites biberonner.



Elle baisa
tendrement le front du soleil étoilé de sa vie puis se
dressa face à Mirri Maz Duur.



– Tes
sortilèges sont coûteux, maegi.



– Il
vit, répliqua la femme. C’est la vie que vous réclamiez.
C’est le prix de la vie que vous avez payé.



– Ceci
n’est pas la vie, pour qui fut tel que Drogo. Sa vie était
faite de rires, de viandes en train de rôtir et d’un
cheval entre ses jambes. Sa vie était faite d’un arakh
au poing et des clochettes qui tintaient dans sa chevelure quand il
galopait sus à l’ennemi. Sa vie était faite de
ses sang-coureurs, et de moi, et du fils que je devais lui donner.



Mirri Maz Duur
demeura muette.



– Quand
sera-t-il comme il était ? demanda Daenerys.



– Quand
le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à
l’est, répondit Mirri. Quand les mers seront asséchées,
et quand les montagnes auront sous le vent le frémissement de
la feuille. Quand votre sein se ranimera, quand vous porterez un
enfant vivant. Alors il vous sera rendu, mais alors seulement.



Daenerys fit un
geste en direction de ser Jorah et des autres.



– Laissez-nous.
Je souhaite parler seule à seule avec la maegi.



Tous se
retirèrent.



– Tu
savais, attaqua-t-elle aussitôt.



Malgré la
souffrance qui l’écartelait tout entière, à
l’intérieur comme à l’extérieur, la
colère la revigorait.



– Tu
savais ce que j’achetais, tu savais le prix, et tu me l’as
laissé payer.



– Ils
ont eu tort d’incendier mon temple, répliqua sans
s’émouvoir la grosse créature à nez plat.
Ils ont irrité le Pâtre Suprême.



– Il
n’a rien à voir dans ton œuvre, objecta froidement
Daenerys. C’est toi qui m’as flouée. Toi qui as
assassiné mon enfant dans mon sein.



– Il ne
brûlera pas de villes, désormais, l’étalon
que l’on prétendait devoir un jour monter le monde. Son
khalasar ne foulera pas de nations.



– Et
j’ai pris ta défense…, dit-elle, au supplice. Je
t’ai sauvée.



– Sauvée ?



La Lazharéenne
cracha.



– Trois
cavaliers m’avaient déjà prise, non pas comme un
homme prend une femme, mais comme un chien prend une chienne. Le
quatrième était en moi, quand vous êtes passée
par là. En quoi m’avez-vous sauvée, je vous
prie ? J’ai vu s’embraser la demeure divine où
j’avais soigné plus de braves gens que je ne saurais
dire. J’ai vu flamber de même ma propre maison, j’ai
vu des pyramides de têtes embellir les rues. J’ai vu la
tête du boulanger qui cuisait mon pain. J’ai vu la tête
d’un garçon que j’avais sauvé, voilà
seulement trois lunes, des fièvres mort-œil. J’ai
entendu des enfants pleurer sous le fouet. Qu’avez-vous donc
sauvé, dites ?



– Ta
vie.



Mirri Maz Duur
éclata d’un rire féroce.



– Regarde
ton khal, tu verras ce que vaut la vie quand on a tout perdu !



À ces mots,
Daenerys rappela les hommes de son khas, leur ordonna de se
saisir de Mirri Maz Duur et de lui lier pieds et poings, mais,
lorsqu’on l’emmena, la maegi lui sourit d’un
air d’infâme connivence. Évidemment, il suffisait
d’un mot pour obtenir sa tête…, mais à quoi
bon le prononcer ? En serait-elle plus avancée ? Une
tête… Si la vie ne valait plus rien, que valait la
mort ?



Elle fit ramener
Khal Drogo sous sa tente et apprêter un bain dans lequel, cette
fois, n’entrait pas de sang. Elle le baigna en personne, lui
décrassa la poitrine et les bras, épongea son visage
avec un linge doux, savonna sa longue chevelure et la brossa, démêla
jusqu’à lui rendre son aspect brillant de naguère.
Il faisait nuit noire quand elle en eut terminé. Éreintée,
elle s’accorda un instant de répit pour boire et manger,
mais elle n’eut la force que de grignoter une figue et d’avaler
une gorgée d’eau. Dormir eût été
bienvenu, mais elle avait assez dormi jusque-là…, bien
trop, à la vérité. Cette nuit-ci, elle la devait
à Drogo, eu égard à toutes les nuits passées
et à toutes celles encore à venir.



Toute au souvenir
de leur première chevauchée commune, elle l’entraîna
au-dehors, dans les ténèbres, conformément aux
croyances dothrak qui voulaient que les heures cruciales de
l’existence aient le firmament pour témoin. Il y avait,
se disait-elle, des puissances plus efficaces que la haine, des
charmes plus vrais et plus vieux qu’aucun de ceux auxquels la
maegi s’était initiée à Asshai.
D’encre et sans lune était la nuit, mais des myriades
d’étoiles y scintillaient. Un présage…



Aucun gazon
moelleux ne les accueillit là. Rien que le sol dur,
poussiéreux, nu, bosselé de pierres. Point d’arbres
non plus où murmurer la brise ni de ruisseau pour émousser
la peur par l’entêtante mélodie des eaux. La
présence des astres, allons, compenserait.



– Rappelle-toi,
Drogo, chuchota-t-elle. Rappelle-toi notre première chevauchée
commune, au soir de nos noces. Rappelle-toi la nuit où, au vu
et au su du khalasar, nous fîmes Rhaego, tes yeux dans
les miens. Rappelle-toi comme elle était fraîche et
limpide, l’eau du Nombril du Monde. Rappelle-toi, soleil étoilé
de ma vie. Rappelle-toi, et reviens-moi.



L’accouchement
l’avait laissée trop à vif pour qu’elle pût
l’accueillir en elle, ainsi qu’elle l’eût
souhaité, mais Doreah lui avait appris bien d’autres
recours. Elle utilisa ses mains, ses seins, ses lèvres, elle
le griffa, le couvrit de baisers, murmura, supplia, conta des
histoires, l’inonda finalement de larmes. Mais Drogo demeura de
glace et muet.



À l’heure
où l’aube, enfin, blanchit l’horizon désert,
elle sut qu’il était perdu sans retour pour elle.



– Quand
le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à
l’est, dit-elle, navrée. Quand les mers seront
asséchées, et quand les montagnes auront sous le vent
le frémissement de la feuille. Quand mon sein se ranimera,
quand je porterai un enfant vivant. Alors, soleil étoilé
de ma vie, tu me seras rendu, mais alors seulement.



Jamais !
glapirent les ténèbres, jamais jamais jamais !



À
l’intérieur de la tente, elle prit un coussin, un
coussin bien douillet, soyeux et bourré de plumes et,
l’étreignant contre sa poitrine, retourna auprès
de Drogo, du soleil étoilé de sa vie.



Si je regarde
en arrière, c’en est fait de moi.



Même marcher
l’endolorissait, et elle n’aspirait qu’à
dormir, dormir, dormir d’un sommeil sans rêves, sans
rêves surtout.



Elle se mit à
genoux et, après l’avoir baisé aux lèvres,
pressa le coussin sur le visage de Drogo.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Tyrion

– Ils
tiennent mon fils…, répéta Tywin Lannister.



– Oui,
messire.



L’épuisement
rendait plus lugubre encore la voix du messager. Tout lacéré,
maculé qu’était son surcot, on y discernait le
sanglier moucheté Crakehall.



Un de vos fils,
songea Tyrion qui prit une lampée de vin et, sans piper mot,
se prit à penser à Jaime.



Quand il le
levait, son coude ne manquait pas de lui rappeler l’arrière-goût
de sa brève bataille personnelle. Malgré l’extrême
affection que lui inspirait son frère, il n’eût
pas consenti pour tout l’or de Castral Roc à
l’accompagner dans le Bois-aux-Murmures.



C’est dans
un silence de mort que les capitaines et bannerets assemblés
autour du seigneur son père digéraient les détails
du désastre. Seuls le troublaient, à l’autre bout
de la longue salle frissonnante de vents coulis, les craquements et
les sifflements de la bûche qui brûlait dans l’âtre.




Après les
épreuves de l’interminable chevauchée forcée
vers le sud, la perspective de passer ne fût-ce qu’une
seule nuit dans une auberge avait puissamment réconforté
Tyrion…, encore qu’il eût préféré
toute autre à celle-ci, décidément trop
pleine de souvenirs. L’allure éreintante adoptée
par son père coûtait au surplus le prix fort. Les
blessés suivaient de leur mieux, de peur d’être
abandonnés à leurs seules ressources, mais le nombre
croissait chaque matin de ceux qui, dans les fossés, s’étaient
endormis pour jamais. Et il en tombait, tout du long, davantage
chaque après-midi. Et chaque soir voyait s’évanouir
dans l’ombre plus de déserteurs que le précédent.
Suivre leur exemple avait presque tenté le nain…



Il dormait à
l’étage, tout à la béatitude d’un
lit de plumes et de la tiédeur de Shae contre lui, quand son
écuyer l’était venu morfondre en lui annonçant
les fâcheuses nouvelles de Vivesaigues. Il s’était
donc donné tant de mal en vain. Pour rien, la ruée au
sud et les marches qui n’en finissaient pas, pour rien, les
cadavres au bord de la route…, pour des clopinettes ! Des
jours et des jours que Robb Stark était à Vivesaigues.



– Mais
comment s’est-il pu… ? geignit ser Harys Swyft.
Comment ? Même après le Bois-aux-Murmures,
vous teniez Vivesaigues encerclé de fer, investi par une
énorme armée… Ser Jaime avait-il perdu la tête
pour la diviser en trois camps ? Il devait bien savoir à
quel point cela la rendrait vulnérable, non ?



Mieux que toi,
toujours, bougre de poltron sans menton !



Que Jaime eût
perdu Vivesaigues, soit, mais il ne décolérait pas
d’entendre débiner son frère par des minables
comme ce Swyft, ce léchi-lécheur éhonté
dont la prouesse la plus éminente avait été de
marier sa sœur, non moins fuyante de menton, à ser Kevan
et de se raccrocher par là à la maisonnée
Lannister.



– J’aurais
agi de même, répondit l’oncle d’un ton bien
plus calme que n’eût été celui du neveu. Il
faut, pour parler comme vous le faites, ser Harys, n’avoir
jamais vu Vivesaigues. Jaime n’avait guère le choix. Le
château se dresse exactement au confluent de la Culbute et de
la Ruffurque. Celles-ci dessinent les deux côtés d’un
triangle et, pour peu qu’un danger les menace, les Tully
ouvrent en amont des vannes afin de transformer le troisième
côté en une large douve et en île le site entier.
Les murs tombent à pic sur l’eau et, depuis les tours,
les défenseurs bénéficient d’une vue
imprenable sur des lieues à la ronde. Pour couper leurs
communications, l’assiégeant se voit donc contraint à
établir un camp au nord de la Culbute, un autre au sud de la
Ruffurque, et un troisième entre les deux, face au fossé,
à l’ouest. Telle est la solution, la seule.



– Ser
Kevan dit vrai, messires, intervint le courrier. Nous avions eu beau
ceindre nos camps de palissades en pieux, cela n’a pas suffi,
pris à l’improviste comme nous le fûmes et coupés
les uns des autres comme nous l’étions par les rivières.
Ils ont fondu d’abord sur le camp du nord. Personne ne s’y
attendait. Marq Piper avait bien lancé des raids contre notre
train, mais avec cinquante hommes au plus. Ser Jaime était
parti la nuit d’avant lui régler son compte…,
enfin, à ce qu’il prenait pour lui. On nous
répétait que l’ost Stark se trouvait sur la rive
gauche de la Verfurque et marchait vers le sud…



– Mais
vos patrouilleurs ?



Le visage de
Gregor Clegane paraissait sculpté dans la pierre. Le feu de
l’âtre lui forait des orbites noires et orangeait
sombrement son teint.



– Ils
n’ont rien vu ? Ils ne vous ont prévenus de rien ?



L’homme
couvert de sang secoua la tête.



– Ils
s’étaient évanouis. Encore un coup de Marq Piper,
on pensait, nous. Quand il en rentrait un, d’aventure, il
n’avait strictement rien vu.



– Un
type qui ne voit rien n’a que faire de ses yeux, gronda la
Montagne. Arrachez-les-lui et donnez-les au suivant en l’avertissant
qu’avec un peu de chance quatre vaudront mieux que deux…
mais que, dans le cas contraire, son successeur en aura six.



Lord Tywin daigna
tourner sa noble tête pour scruter ser Gregor et, dans ses
prunelles où jouait à présent la lumière,
Tyrion vit pétiller de l’or, mais sans parvenir à
déterminer si c’était répugnance ou
assentiment. Toutefois, si lord Tywin n’avait guère
coutume, en ses conseils, de s’épancher beaucoup, s’il
préférait ne prendre la parole (et, en cela, Tyrion
tâchait de l’imiter) qu’après avoir
patiemment écouté, pareil mutisme, en l’occurrence,
lui ressemblait peu, si laconique fut-il de nature. Et il n’avait
pas seulement touché son vin…



– Vous
disiez qu’ils vous sont tombés dessus en pleine nuit ?
glissa ser Kevan.



L’homme
acquiesça d’une inclination fourbue.



– Sous
la conduite du Silure, leur avant-garde a préparé
l’attaque générale en liquidant les sentinelles
et jetant bas les palissades. Et à peine nos gens
comprenaient-ils ce qui se passait que des cavaliers submergeaient
les berges et galopaient au travers du camp, torches et lames au
poing. Moi, je dormais dans le camp de l’ouest, entre les
rivières. Quand le vacarme du combat nous eut alertés
et que nous vîmes les tentes en flammes, lord Brax nous mena
aux radeaux, mais tous nos efforts pour passer à la perche sur
l’autre rive se heurtèrent à la violence du
courant qui nous entraîna vers l’aval, sous les murs
mêmes des Tully, dont les catapultes se mirent à nous
bombarder. J’ai vu de mes yeux l’un de nos radeaux réduit
en miettes par leurs projectiles, j’en ai vu chavirer trois
autres et leurs passagers se noyer…, tandis que ceux qui
réussissaient à traverser se trouvaient à leur
débarqué cueillis par les Stark.



Dans son tabard
violine-et-argent, ser Flement Brax affichait la mine ahurie d’un
qui n’en croit pas ses oreilles.



– Le
seigneur mon père…



– Désolé,
messire. Lord Brax portait plate et maille quand s’est retourné
son radeau. C’était un preux.



C’était
un âne, rectifia Tyrion à part lui, l’œil
perdu dans les remous qu’il imprimait à son vin.
Franchir, et de nuit, et armé de pied en cap, et attendu en
face par l’ennemi, une rivière à bord d’un
vulgaire radeau, si c’était là d’un preux,
eh bien, vive à jamais la couardise. Au fait, lord Brax
s’était-il senti si preux que cela pendant que tout son
bel acier l’entraînait au fond de l’eau noire ?




– Notre
propre camp fut également envahi, poursuivait le messager.
Tandis que nous tentions la traversée, de nouveaux Stark
surgirent, de l’ouest, eux. Deux colonnes de cavalerie lourde.
J’ai repéré l’aigle Mallister et le titan
déchaîné de lord Omble, mais c’est le
garçon en personne qui les conduisait, flanqué d’un
loup monstrueux. À ce qu’on m’a dit, puisque je
n’étais pas là, la bête a tué quatre
hommes et déchiqueté une douzaine de chevaux.
Retranchés derrière un mur de boucliers, nos lanciers
soutinrent la première charge mais, en les voyant engagés,
Vivesaigues ouvrit ses portes, et Tytos Nerbosc opéra une
sortie qui les prit à revers.



– Miséricorde !
s’exclama lord Lefford.



– Pendant
que Lard-Jon Omble incendiait les tours de siège en
construction, lord Nerbosc délivrait ser Edmure Tully et tous
les autres prisonniers. Au vu de la situation, ser Forley Prester,
qui commandait le camp du sud, retraita en bon ordre avec deux mille
piques et autant d’archers, mais le reître tyroshi qui
conduisait ses francs-coureurs amena ses bannières et passa à
l’ennemi.



– Maudit
soit-il !



Ser Kevan semblait
plus furieux que surpris.



– J’avais
prévenu Jaime de s’en défier. Quand on se bat
contre écus sonnants, on n’est fidèle qu’à
sa bourse.



Lord Tywin noua
ses doigts sous son menton. Seule la mobilité des yeux
trahissait une attention soutenue. L’or dru des favoris
sertissait des traits d’une telle placidité qu’on
eût dit un masque, mais Tyrion ne laissa pas que de discerner
d’infimes gouttes de sueur sur le crâne rasé.



– Comment
s’est-il pu… ? pleurnicha derechef l’affreux
Swyft. Ser Jaime pris, le siège rompu…, mais c’est
une catastrophe !



Ser Addam Marpheux
n’y tint plus.



– Mille
grâces de nous signaler l’évidence, ser Harys. La
question est : que faire, à présent ?



– Que
pouvons-nous faire ? Avec l’armée de Jaime
anéantie, prisonnière ou en fuite, voici les Stark et
les Tully le cul carré sur nos lignes de ravitaillement. Nous
sommes coupés de l’ouest ! S’il leur prend
fantaisie de marcher contre Castral Roc, qu’est-ce qui les
arrêtera ? Nous sommes battus, messires. Nous devons
demander la paix.



– La
paix ?



D’un air
pensif, Tyrion fit tournoyer son vin, l’avala d’un trait,
précipita sur le carrelage sa coupe vide qui se fracassa en
mille morceaux.



– Voici
votre paix, ser Harys… Telle que l’a brisée sans
retour mon charmant neveu lorsqu’il a jugé bon
d’agrémenter le Donjon Rouge avec la tête de lord
Eddard. Il vous sera moins malaisé de siroter dans cette coupe
que de convaincre, maintenant, Robb Stark de conclure la paix.
Il est en train de gagner…, ne l’auriez-vous pas
remarqué ?



– Deux
batailles ne font pas une guerre, objecta ser Addam. Nous sommes loin
d’avoir perdu. Je frotterais volontiers mon acier contre celui
du petit Stark.



– Il se
pourrait qu’ils consentent une trêve et un échange
de prisonniers…, suggéra lord Lefford.



– À
moins qu’ils ne troquent à trois contre un, nous ne
faisons guère le poids, répliqua Tyrion d’un ton
aigre. Et qu’offrirons-nous pour mon frère ? La
tête en putréfaction de lord Eddard ?



– J’ai
ouï dire que ses filles sont au pouvoir de la reine Cersei,
s’entêta à espérer Lefford. Si nous les
rendions à leur frère…



Ser Addam
l’interrompit d’un reniflement de dédain.



– Il
faudrait être le dernier des sots pour échanger Jaime
Lannister contre deux fillettes.



– Alors,
il suffira de payer sa rançon, quel qu’en soit le coût,
s’obstina Lefford.



Tyrion roula des
yeux goguenards.



– Si le
goût de l’or titille les Stark, il leur suffit de faire
fondre son armure.



– Quant
à demander une trêve, argua Marpheux, non. Ils y
verraient un aveu de faiblesse. Nous devrions leur courir sus
incontinent.



– Nos
amis de la Cour devraient se laisser facilement persuader de nous
rejoindre avec des troupes fraîches, lâcha ser Harys. Et
quelqu’un pourrait retourner lever une nouvelle armée à
Castral Roc.



Lord Tywin se
dressa brusquement.



– Ils
tiennent mon fils ! répéta-t-il d’une
voix qui trancha dans ces babillages comme une épée
dans de la graisse de rognons. Laissez-moi. Tous.



Telle une
incarnation perpétuelle de l’obéissance, Tyrion
se leva pour se retirer dans le tas, mais son père le cloua
d’un regard.



– Pas
toi, Tyrion. Reste. Toi aussi, Kevan. Les autres, dehors.



Le sifflet coupé
de saisissement, Tyrion reprit ses aises sur le banc puis, comme ser
Kevan traversait la salle en direction des fûts de vin.



– Oncle,
appela-t-il, auriez-vous l’obligeance de…



– Tiens.



Son père
lui tendait sa propre coupe. Intacte toujours.



Définitivement
estomaqué, Tyrion se mit à boire.



Lord Tywin se
rassit.



– C’est
toi qui vois juste à propos de Stark. Lui vivant, nous aurions
pu l’utiliser pour négocier une paix avec Winterfell et
Vivesaigues, une paix qui nous eût offert la latitude
nécessaire pour en finir avec les frères de Robert.
Mort…



Ses doigts se
reployèrent en un poing crispé.



– Démence.
Pure démence.



– Joff
n’est qu’un galopin, souligna Tyrion. À son âge,
j’ai moi-même commis des bourdes.



Un regard acéré
lui répondit.



– Nous
devrions, je présume, lui savoir gré de n’avoir
pas encore épousé une pute ?



Tyrion continua de
lamper son vin, tout en se demandant, mine de rien, de quoi lord
Tywin aurait l’air s’il le lui flanquait à la
gueule.



– Notre
position est pire que tu ne le sais, reprit celui-ci. Il semblerait
que nous ayons un nouveau roi.



La nouvelle
assomma Kevan.



– Un
nouveau… quoi ? Qu’a-t-on fait à
Joffrey ?



L’ombre de
l’ombre d’un dégoût fit frémir les
fines lèvres de lord Tywin.



– Rien…,
pour l’instant. Mon petit-fils occupe toujours le Trône
de Fer, mais l’eunuque a perçu des rumeurs dans le sud.
Renly Baratheon a épousé Margaery Tyrell à
Hautjardin voilà deux semaines, et il revendique la couronne,
maintenant. Ses beau-père et beaux-frères ont ployé
le genou devant lui et juré de le servir l’épée
à la main.



– De
mal en pis.



Quand ser Kevan
fronçait les sourcils, son front ridé se creusait de
canyons.



– Ma
fille nous ordonne de gagner sur-le-champ Port-Réal afin de
protéger le Donjon Rouge, le cas échéant, contre
le roi Renly et le chevalier des Fleurs.



Sa bouche
s’étrécit encore.



– Nous
le commande, figurez-vous. Au nom du roi et de son Conseil.



– Et
comment le roi Joffrey prend-il les choses ? interrogea Tyrion,
non sans un tantinet de délectation noire.



– Jusqu’ici,
Cersei n’a pas jugé utile de l’en informer. Elle
redoute qu’il ne veuille mordicus marcher en personne contre
Renly.



– Avec
quelle armée ? demanda Tyrion. Vous ne comptez pas lui
donner celle-ci, j’espère ?



– Il
parle d’emmener le guet…



– Mais
s’il l’emmène, qui défendra la ville ?
hoqueta ser Kevan. Et avec lord Stannis à Peyredragon…



– Oui.



Il abaissa son
regard sur son fils.



– Je
t’avais cru tout juste bon pour une livrée de bouffon,
Tyrion, mais il semblerait que je me sois trompé.



– Holà,
Père… ! On dirait presque un compliment…



Il étira
délibérément son buste au ras de la table.



– Et de
Stannis, rien ? C’est lui, l’aîné, pas
Renly. Que lui inspirent les prétentions de son cadet ?



Son père se
rembrunit.



– J’ai
toujours vu en lui, dès le premier instant, un adversaire plus
dangereux que tous les autres réunis. Or, il ne fait rien. Oh,
naturellement, Varys tend l’oreille. Stannis construit une
flotte, Stannis recrute à prix d’or, Stannis fait venir
d’Asshai un ensorceleur d’ombres, mais que signifient
tous ces bruits ? En est-il un seul de fondé ?



Il haussa les
épaules avec irritation.



– La
carte, Kevan.



Après que
son frère eut obtempéré, lord Tywin déroula
le cuir, l’aplanit.



– Jaime
nous laisse dans un beau pétrin. Roose Bolton et les restes de
son armée sont à notre nord. Nos ennemis tiennent les
Jumeaux et Moat Cailin. À l’ouest, Robb Stark nous
interdit de battre en retraite vers Port-Lannis et le Roc, à
moins que nous ne choisissions de livrer bataille. Jaime est
prisonnier, son armée détruite, en tout état de
cause. Thoros de Myr et Béric Dondarrion harcèlent
toujours nos fourrageurs. À l’est, les Arryn dans le
Val, Stannis à Peyredragon. Au sud, enfin, Accalmie et
Hautjardin qui convoquent leurs bans.



Tyrion sourit d’un
sourire crochu.



– Courage,
Père. Rhaegar Targaryen ne s’est en tout cas point
relevé d’entre les morts.



– J’espérais
mieux que des calembredaines de ta part, Tyrion.



Par-dessus la
carte, cependant, l’érosion sapait de plus belle le
front d’Oncle Kevan.



– Sitôt
que l’auront grossi ser Edmure et les seigneurs du Trident,
Robb Stark disposera de forces pour le moins équivalentes aux
nôtres. Sans compter Bolton sur nos arrières… Si
nous restons ici, Tywin, nous risquons de nous retrouver coincés
entre trois armées.



– Mais
je n’ai pas la moindre intention de rester ici. Il nous faut en
finir avec ce blanc-bec de lord Stark avant qu’à
Hautjardin Renly ne soit en mesure de marcher. Bolton ne m’inquiète
pas. C’est un prudent, et la leçon reçue sur la
Verfurque aura redoublé sa prudence. Pour nous poursuivre, il
prendra son temps. Aussi… partirons-nous demain pour
Harrenhal. Les patrouilleurs de ser Addam en éclaireurs,
Kevan. Donne-lui autant d’hommes que de besoin. Et par groupes
de quatre. Je ne veux pas de disparitions.



– Bon,
mais… pourquoi Harrenhal ? C’est un endroit
lugubre, maléfique. Certains disent : maudit.



– Libre
à eux. Devant nous, tu me lâcheras ser Gregor et ses
malandrins. Et, tant que tu y es, Vargo Hoat avec ses
francs-coureurs, ainsi que ser Amory Lorch. Trois cents chevaux pour
chacun. Je veux voir flamber la région de la Ruffurque jusqu’à
l’œildieu, dis-le-leur.



– Ils
la brûleront, dit ser Kevan en se levant. Je transmets tes
ordres.



Une fois retiré
son frère, lord Tywin condescendit un coup d’œil à
Tyrion.



– Un
rien de rapine devrait emballer tes sauvages. Invite-les à
escorter Vargo, convie-les à razzier tout leur soûl :
victuailles, effets, femmes ; à emporter tout ce qu’ils
voudront et à flanquer le feu au reste.



– Indépendamment
du fait qu’il serait aussi vain de prétendre enseigner
le pillage à Timett ou Shagga qu’à un coq le
cocorico, commenta Tyrion, je préférerais les garder
avec moi.



Si rebelles et
raboteux qu’ils fussent, il les considérait comme siens
néanmoins, leur faisait plus volontiers confiance qu’à
aucun des hommes de son père. Pas de sitôt qu’il
les céderait…



– Dans
ce cas, il faudrait apprendre à les maîtriser. Pas
question qu’ils mettent la ville à sac.



– La
ville ?



Tyrion perdit
pied.



– De
quelle ville s’agit-il ?



– De
Port-Réal. Je t’envoie à la Cour.



C’était
la dernière des choses à quoi Tyrion Lannister se fût
attendu. Il reprit sa coupe et l’examina un moment avant de la
porter à ses lèvres.



– Et
pour quoi faire, je vous prie ?



– Gouverner,
lâcha son père ex abrupto.



Tyrion explosa de
rire.



– Il se
pourrait que mon exquise sœur eût à en dire un mot
ou deux !



– À
son aise. S’il n’est d’urgence pris en main, son
fils nous précipitera tous dans l’abîme. Avec la
bénédiction de ces chenapans du Conseil : notre
ami Petyr, le vénérable Grand Mestre et ce mirifique
écouillé de Varys. Quels diables de conseils
donnent-ils à Joffrey pour qu’il gambade ainsi
d’extravagance en extravagance ? Qui a pu lui souffler
celle de lordifier ce rustre de Janos Slynt ? Il a eu un
maquignon pour père, et on nous le fieffe de
Harrenhal…, de Harrenhal, où trônaient des
rois. Jamais il n’y foutra les pieds, si j’ai voix au
chapitre. Une lance en sang qu’il s’est, paraît-il,
arrogée pour blason. Mieux fait, selon moi, de choisir un
fendoir saignant.



Pas une seconde il
n’avait haussé le ton, mais l’or de ses yeux
flambait de fureur.



– Et
congédier Selmy, n’était-ce pas insensé ?
Vieux, soit, mais le prestige que conserve dans le royaume le nom de
Barristan le Hardi ? L’honneur en a rejailli sur tous ceux
qu’il servait. S’en peut-il dire autant du Limier ?
Son chien, on lui refile des os sous la table, on ne l’assied
pas près de soi au haut bout.



Il brandit l’index
sous le nez de Tyrion.



– Puisque
Cersei se révèle incapable de plier le môme, à
toi de le faire. Et si ces fichus conseillers cherchent à nous
berner…



Tyrion connaissait
la chanson.



– Piques,
soupira-t-il. Têtes. Créneaux.



– Voilà.
Tu as tout de même retenu quelques-unes de mes leçons.



– Plus
que vous ne vous figurez, Père, répliqua-t-il d’un
ton paisible.



Il acheva son vin,
reposa la coupe, songeur. Plus satisfait, dans un sens, qu’il
n’avait cure de l’admettre. Trop hanté, dans
l’autre, par le souvenir de la bataille en amont pour ne pas se
demander si cette nouvelle mission ne consistait pas à tenir à
nouveau la gauche.



– Pourquoi
moi ? s’enquit-il d’un petit air penché.
Pourquoi pas mon oncle ? Pourquoi pas ser Addam, ou ser Flement,
ou lord Serrett ? Pourquoi pas quelqu’un de plus…
grand ?



Lord Tywin se leva
sèchement.



– Tu es
mon fils.



Ce fut une
illumination.



Ah… !
songea Tyrion, tu le considères comme foutu. Espèce
de salopard. Maintenant que Jaime est à tes yeux autant dire
mort, tu n’as plus que moi…



L’envie le
tenaillait de le gifler, de lui cracher à la figure, de tirer
son poignard et de lui arracher le cœur pour voir, pour voir
s’il était vraiment fait, comme l’assuraient les
petites gens, de vieil or massif. Il se contenta de ne pas bouger, de
ne pas moufter, de ne rien trahir de ses sentiments.



Comme lord Tywin
se dirigeait vers la sortie, les débris épars de la
coupe crissèrent sous ses talons.



– Un
dernier détail.



Il se tenait déjà
sur le seuil.



– Tu
n’emmènes pas ta pute à la Cour.



Tyrion demeura
figé à sa place bien après que son père
se fut éclipsé. Puis il finit par regagner le nid
douillet de sa soupente, en haut, sous la cloche. Tout bas qu’en
était le plafond, mince inconvénient pour un nain. De
la lucarne s’apercevait le gibet dressé dans la cour par
son père. En bout de corde, animée par les soupirs
intermittents de la brise nocturne, virait lentement la dépouille
de l’aubergiste. Aussi décharnée, désormais,
parcheminée, ténue, déchiquetée que les
espérances des Lannister.



Avec des murmures
ensommeillés, Shae roula vers lui quand il se posa sur le bord
du matelas de plumes. Il glissa ses doigts sous la couverture, les
reploya en coupe sur un sein soyeux, et elle ouvrit les yeux.



– M’sire,
dit-elle avec un sourire assoupi.



Quand il sentit
s’ériger le téton, Tyrion la baisa au front.



– Je
mijote, ma toute douce, murmura-t-il, de t’emmener à
Port-Réal.
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Jon

La jument hennit
tout bas quand il resserra la sangle.



– Paix,
ma belle, dit-il doucement en la flattant pour la rassurer.



La bise bruissait
dans l’écurie, lui soufflait au visage un froid de mort,
mais il s’en fichait. Ses doigts roidis par les cicatrices
avaient beau lui compliquer la tâche, il n’en arrima pas
moins fermement son paquetage à l’arçon.



– Fantôme ?
chuchota-t-il, ici.



Et le loup fut là,
prunelles de braise.



– Jon,
je t’en prie. Il ne faut pas. Pas ça.



Il se mit en
selle, saisit les rênes et fit volter la bête face à
la nuit. Samwell Tarly se dressait en travers du porche, avec sur
l’épaule une pleine lune qui épiait. Il y gagnait
une ombre portée formidable, gigantesque et noire.



– Tire-toi
de là, Sam.



– Tu ne
peux pas faire ça, Jon. Je ne te laisserai pas faire
ça.



– J’aimerais
mieux ne pas t’amocher, Sam. Gare-toi, ou je te passe sur le
corps.



– Tu
n’en feras rien. Il faut m’écouter. S’il te
plaît…



Jon enfonça
les éperons, la jument bondit vers la porte. Un instant, Sam
tint bon, la face aussi ronde et noire qu’était blême
et ronde celle de la lune derrière lui, la bouche béante
en O de stupéfaction, mais, à la dernière
seconde, alors qu’ils étaient déjà
quasiment sur lui, sautilla de côté, comme l’avait
escompté Jon, trébucha, tomba, la jument s’enleva
par-dessus l’obstacle, et la nuit, droit devant, l’engloutit.




Jon releva le
capuchon de son gros manteau et lâcha la bride. Châteaunoir
reposait dans le plus grand silence quand il en sortit, Fantôme
courant sur son flanc. Derrière, bien sûr, des hommes
veillaient, sur le Mur, mais les yeux fixés vers le nord et
non vers le sud, Personne ne le verrait partir, personne n’était
au courant, personne, hormis Sam qui, dans les vieilles écuries,
devait être en train de se ramasser. Pourvu que sa chute ne
l’eût pas esquinté. Bien capable, avec sa
corpulence et sa gaucherie, de s’être cassé un
poignet. Ou foulé la cheville rien qu’en se rangeant.



– Je
l’avais prévenu ! grogna-t-il tout haut. Puis ce
n’étaient pas ses oignons.



Tout en galopant,
il ployait et déployait sa main brûlée. Elle lui
faisait encore mal, mais la suppression des bandages lui procurait
une vraie jouissance.



De part et d’autre
du ruban sinueux à quoi se réduisait la route royale
dans les parages, la lune argentait les collines. S’éloigner
le plus possible avant que l’on constate son départ,
voilà ce qu’il convenait de faire. Quitte à
abandonner la route dès le lendemain et à couper à
travers champs, bois et cours d’eau pour mieux semer ses
poursuivants, la célérité, pour l’heure,
primait la ruse. Et d’autant plus qu’ils auraient moins
de peine à deviner sa destination.



Le Vieil Ours se
levant invariablement dès le point du jour, il avait jusqu’à
l’aube pour interposer le plus grand nombre de lieues possible
entre le Mur et lui. Jusqu’à l’aube…, si
Sam ne le trahissait pas. Si son sens du devoir et ses
maudites frousses ne l’emportaient pas sur son affection
véritablement fraternelle. Qu’on l’interrogeât
seulement, et il avouerait tout. Mais de là à
l’imaginer capable d’aller braver les gardes apostés
devant la tour du Roi pour les sommer de réveiller Mormont,
non, sûrement pas.



Non. C’est
lorsque Mormont se serait lassé d’attendre en vain son
petit déjeuner qu’il l’enverrait chercher. On
trouverait alors la cellule vide et, sur le grabat, bien en évidence,
Grand-Griffe. Il avait eu bien assez de mal à la laisser là,
mais il n’était pas si perdu d’honneur qu’il
pût l’emporter. Même un Jorah Mormont, au moment de
fuir, y avait répugné. Nul doute que lord Mormont, se
persuadait-il, finirait par découvrir plus digne de la porter.
Mais penser au vieil homme le chagrinait. Sa désertion, il le
savait, mettrait du gros sel sur la plaie toujours à vif de
l’opprobre du fils. Une manière bien misérable de
récompenser sa confiance, mais qu’y faire ? Comment
qu’il s’y prît, il avait en permanence l’impression
de trahir quelqu’un…



Même à
présent, où il doutait de suivre la voie de l’honneur.
Les choses étaient autrement plus simples pour les gens du
sud. Ils avaient leurs septons pour les écouter, les
conseiller, prononcer : « Les dieux veulent ceci
cela, par ici par là se situe la frontière entre bien
et mal ». Tandis qu’en adorant les anciens dieux,
les dieux sans nom, les Stark pouvaient toujours interroger les
arbres-cœur. Si tant était qu’ils entendissent,
les arbres-cœur ne répondaient pas.



Quand la distance
eut effacé les derniers feux de Châteaunoir, il mit la
jument au pas. Il avait devant lui un fameux voyage et elle seule
pour l’effectuer. S’il souhaitait pouvoir, en chemin, la
troquer contre une monture fraîche dans quelque fortin ou
hameau de rencontre, mieux valait qu’elle demeurât
présentable.



Il lui faudrait
aussi, et vite fait, se changer... c’est-à-dire, selon
toute probabilité, voler de nouveaux vêtements…
Noir était tout ce qu’il portait : depuis le cuir
de ses cuissardes, la bure de ses braies et de sa tunique, le cuir de
son justaucorps sans manches et le lainage épais de son
manteau jusqu’aux fourreaux taupés de sa dague et de son
épée, sans compter la maille de la coiffe et du haubert
planqués dans les fontes. Qu’on le capturât et, de
pied en cap, tout le condamnait à mort. Et il n’était,
au nord du Neck, trou si perdu que l’arrivée d’un
étranger en noir n’y éveillât
instantanément la curiosité générale et
la suspicion. Sitôt envolés les corbeaux de mestre
Aemon, nulle part Jon ne serait en sécurité. Pas même
à Winterfell. Bran inclinerait peut-être à le
recevoir, mais le bon sens de mestre Luwin prévaudrait, qui,
comme de juste, n’entrebâillerait pas seulement les
portes pour crier :



– Passe
ton chemin !



Winterfell ?
Folie même que d’y songer…



Mais le spectre du
château surgit, net comme de la veille, avec ses hauts murs de
granit, les senteurs complexes : fumée, chien mouillé,
rôts…, de la grande salle, et la loggia de Père,
et sa propre chambre dans l’échauguette. Toute une
partie de son être n’aspirait à rien tant qu’à
savourer de nouveau le rire de Bran, déguster l’une des
tourtes bœuf-et-jambon de Gage, entendre Vieille Nan ressasser
ses contes, l’écouter narrer Florian l’Idiot et
les enfants de la forêt.



Mais il n’avait
pas quitté le Mur dans ce but ; il l’avait quitté
parce qu’il demeurait, contre vents et marées, le fils
de Père et le frère de Robb. Le don d’une épée,
fut-elle aussi belle que Grand-Griffe, ne l’avait point
métamorphosé en Mormont. Pas davantage n’était-il
Aemon Targaryen. À trois reprises, le vieillard avait dû
choisir et, à trois reprises, choisi l’honneur ?...
libre à lui. Puis comment savoir s’il était resté
par lâcheté, par faiblesse, ou par courage, par
loyauté ? Jon se le demandait encore. Du moins
comprenait-il fort bien ce que le mestre avait voulu dire quant au
tourment de choisir ; il ne le comprenait que trop.



Tyrion Lannister
affirmait que la plupart des hommes aimaient mieux nier les vérités
dures que les affronter ? Parfait, mais comment s’y
prendre quand on se trouvait soi-même pétri de
contradictions négatives ? Il était ce qu’il
était, Jon Snow, bâtard et parjure, un maudit sans mère
et sans amis. Condamné jusqu’à son dernier jour,
qu’il vînt tôt, vînt tard, à être
en marge, à se tenir, muet, dans l’ombre, à
n’oser dire son vrai nom. En quelque lieu des Sept Couronnes
qu’il se rendît, sa vie ne serait que mensonge,
forcément, s’il voulait s’épargner
l’hostilité de tous. Bagatelle, au reste, pourvu qu’il
vécût assez longtemps pour prendre sa place aux côtés
de Robb et l’aider à venger les mânes de Père.




Robb, il le
revoyait, lors de leurs adieux, campé dans la cour, saupoudré
de flocons qui fondaient sur ses cheveux auburn. Il serait forcé
de se présenter à lui déguisé, à
la dérobée. Il essaya d’imaginer l’expression
de son frère au moment où il se démasquerait.
Robb secouerait la tête, sourirait et dirait… dirait…




Le sourire, il ne
parvenait pas à le voir. Il ne parvenait pas à le voir,
si fort qu’il s’y efforçât. Et il se surprit
à songer au déserteur que Père avait décapité
le jour de la découverte des louveteaux.



– Tu as
juré.



La voix de lord
Eddard résonnait comme en ce matin clair.



– Tu as
prononcé les vœux devant tes frères et devant les
dieux anciens et nouveaux.



À nouveau,
Desmond et Gros Tom traînèrent l’homme vers le
billot. Les yeux de Bran s’agrandirent comme des soucoupes, et
il fallut lui rappeler de tenir ferme son poney. Le moindre détail
reparut. Le regard de Père quand Theon Greyjoy lui apporta
Glace. Sur la neige, l’ondée de sang. La tête qui
roulait jusqu’aux pieds de Theon et la manière dont
celui-ci l’avait, telle une vulgaire balle, réexpédiée.




Qu’aurait
fait lord Eddard si, au lieu de cet étranger loqueteux, le
déserteur avait été son propre frère,
Benjen ? Cela eût-il rien changé ? Sûrement,
oh, sûrement…, et Robb ne manquerait pas de
l’accueillir, lui, à bras ouverts, voyons. Il le devait.
Sinon…



Ce « sinon »-là
était intolérable. Et comme, à tenir court les
rênes, ses doigts blessés s’ankylosaient
douloureusement, il talonna les flancs de la jument pour lui faire
prendre un bout de galop, comme si la course devait dissiper ses
doutes. Sans redouter la mort, il refusait de mourir ainsi, troussé,
ligoté, décollé comme un brigand banal. S’il
fallait périr, que ce soit du moins l’épée
au poing et en combattant les meurtriers de Père. Il n’était
pas un véritable Stark, ne l’avait jamais été… ?
Il saurait tout de même mourir en Stark. Pour les forcer à
reconnaître, tous, qu’Eddard Stark avait engendré
non pas trois fils mais quatre.



La langue
pendante, Fantôme soutint l’allure près d’un
kilomètre mais, lorsque cheval et cavalier tendirent tous deux
le col pour accélérer, il ralentit, s’immobilisa,
tout yeux, deux braises dans le clair de lune, disparut, là-bas
derrière, mais Jon ne s’en inquiéta pas : il
suivrait, mais à son propre pas.



Devant
clignotaient à travers les arbres, sur les deux côtés
de la route, des lumières clairsemées : La Mole.
Hormis l’aboi d’un chien sur son passage et le braiment
rauque d’une mule dans quelque écurie, le village ne
broncha point. De-ci de-là se devinait, aux fentes des volets
clos, la lueur sourde d’un foyer, mais le noir demeurait la
règle.



Si La Mole
paraissait à peine plus qu’un hameau, c’est que
les trois quarts de son habitat se trouvaient sous terre, bien au
chaud dans de profonds celliers que reliait un labyrinthe de boyaux.
Souterrain, le bordel lui-même qui, à la surface,
n’exhibait guère qu’une cabane aussi mesquine que
des lieux d’aisances, il est vrai distinguée par sa
lanterne rouge au-dessus du seuil. Sur le Mur, les hommes désignaient
les putains par le sobriquet « trésors enfouis ».
Qui savait si, cette nuit, tel ou tel de ses frères en noir ne
fouissait pas, là-dessous ? C’était aussi se
parjurer, cela, mais nul ne semblait s’en soucier.



Il ne ralentit que
bien au-delà du village, alors qu’il était aussi
en nage que la jument. Sa main lui faisait mal, il grelottait, mit
pied à terre. Goutte à goutte fondait en petites mares
une congère dans le sous-bois. Il s’accroupit et joignit
ses doigts en coupe pour recueillir ce suintement glacé d’eau
de neige, en but puis s’en aspergea le visage au point d’en
avoir des fourmillements dans les joues. Depuis des jours et des
jours sa main ne l’avait si fort tourmenté, et la tête
lui cognait aussi.



Pourquoi me
sentir si mal, se dit-il, alors que j’agis comme je le
dois ?



La jument étant
toute maculée d’écume, il la prit par la bride et
décida de marcher un moment. Des ruisselets coupaient la
chaussée pierreuse et tout juste assez large pour deux
cavaliers de front. Très malin, ce triple galop, idéal
pour se rompre le cou. Quelle mouche l’avait donc piqué ?
Était-il si pressé de mourir ?



Il dressa
l’oreille. Du fin fond des bois parvenaient les cris d’une
bête en détresse. La jument hennit, renâcla. Le
loup avait-il débusqué quelque proie ?



– Fantôme !




Les mains
arrondies en porte-voix, il cria :



– Ici,
Fantôme, ici !



Mais il eut beau
répéter, seul lui répondit dans son dos l’essor
froufroutant d’une chouette effarée.



Les sourcils
froncés, il poursuivit sa route. Au bout d’une
demi-heure, la jument fut sèche, mais Fantôme n’avait
toujours pas reparu. Malgré son désir de reprendre au
plus vite sa chevauchée, Jon finissait par s’inquiéter.



– Fantôme !
appela-t-il à nouveau. Où es-tu ? Au pied !
Fantôme !



Rien dans ces bois
ne pouvait sérieusement menacer un loup-garou, ce loup-garou
ne fut-il encore qu’adolescent, rien, sauf…, non,
Fantôme était trop futé pour attaquer un ours, et
s’il y avait eu dans les parages une meute de loups, on les
aurait sûrement entendus hurler.



Autant manger un
morceau, décida-t-il. Cela lui calerait l’estomac, le
délai permettrait à Fantôme de les rattraper, et
ce sans danger, tout dormait encore, à Châteaunoir. Dans
ses fontes, il préleva un biscuit, un bout de fromage et une
petite pomme brune toute ridée. Il avait également
fauché aux cuisines du bœuf salé et une bonne
tranche de lard fumé, mais il comptait les réserver
pour le lendemain. Ensuite, il faudrait chasser, ce qui le
retarderait.



Il s’assit
sous les arbres et grignota fromage et biscuit pendant que la jument
broutait sur la lisière de la route. Il avait gardé la
pomme pour la bonne bouche et, pour avoir perdu de sa fermeté,
la chair en demeurait juteuse, aigrelette à souhait. Il en
suçotait le trognon quand un bruit l’alerta : des
chevaux, et en provenance du nord. En deux bonds, il rejoignit la
jument. Les gagner de vitesse ? Non, ils se trouvaient trop
près, avaient dû l’entendre, et ils étaient
de Châteaunoir…



Il entraîna
vivement la bête à l’écart, derrière
un massif épais de vigiers gris-vert.



– Paix,
paix, lui souffla-t-il avant de se tapir pour épier au travers
des branches.



Si les dieux
daignaient, les cavaliers le dépasseraient. Il pouvait
d’ailleurs tout bonnement s’agir de quelques croquants de
La Mole, de fermiers se rendant aux champs, sauf qu’en pleine
nuit ce qu’ils fichaient dehors… ?



Le martèlement
des sabots devenait plus net de seconde en seconde. Ils allaient bon
pas, d’après la progression du son, et, d’après
son ampleur, devaient bien être cinq ou six. Déjà
leurs voix trouaient la végétation.



– …certain
qu’a pris c’te direction ?



– Certain,
certain…



– Pu
partir vers l’est, aussi bien. Ou couper à travers bois.
Ce que j’frais, moi.



– Dans
le noir ? Idiot. Si tu te casses pas la gueule, tu te paumes, tu
tournes en rond, et le Mur sous le pif quand le soleil se lève !




– Parle
pour toi…, regimba Grenn, vexé manifestement. Moi,
plein sud, là. ’vec les étoiles, tu sais l’sud.




– Et
s’y a des nuages ? susurra Pyp.



– Ben,
j’pars pas, là.



Un autre
intervint :



– Savez
quoi, moi, si j’étais lui ? La Mole, à
creuser mon trou !



Au rire strident
qui fracassa les bois, Jon reconnut Crapaud. La jument s’ébroua.




– Vos
gueules, un peu, fit Halder.



– J’ai
cru entend’quèqu’chos’.



– Où
ça ? Moi, rien.



Les chevaux
s’immobilisèrent.



– Tu
t’entends même pas péter, toi… !




– Si
fait, s’enferra Grenn.



– Chhhuttt !



Tous se turent,
l’oreille tendue, tandis que Jon retenait son souffle.



Sam,
songea-t-il.



Qui n’était
allé ni chez le Vieil Ours ni au pieu mais réveiller
les autres. Bande d’enfoirés. Qu’ils ne soient pas
au poste à l’aube, et on les taxerait eux-mêmes de
désertion. S’en doutaient-ils seulement ?



Le silence
s’éternisait. De sa cachette, Jon ne discernait que les
jambes des chevaux. Enfin, Pyp reprit :



– T’avais
entendu quoi ?



– Ch’ais
pas, reconnut Halder. Un truc comme un cheval, j’aurais dit,
mais…



– Y a
rien, ici.



Du coin de l’œil,
Jon entrevit se mouvoir une forme pâle dans les fourrés.
Un frisson des feuilles, et Fantôme émergea des ombres
si brusquement que la jument tressaillit, hennit.



– Là !
cria Halder.



– C’te
fois, oui !



– Traître,
dit Jon au loup en sautant en selle.



Mais à
peine eut-il tourné la tête du cheval vers le profond
des bois dans l’espoir de s’y fondre en douce qu’il
se vit rejoint.



– Jon !
piailla Pyp.



– ’rête,
dit Grenn. Peux pas nous échapper.



Il fit volte-face
en dégainant.



– Arrière.
Ne m’obligez pas à vous frapper. Désolé,
mais je le ferai.



– À
un contre sept ? répliqua Halder.



Sur un signe de
lui, les garçons se déployèrent pour cerner Jon.




– Que
me voulez-vous ? s’insurgea-t-il.



– Te
ramener auprès des tiens, dit Pyp.



– Les
miens, c’est mon frère.



– Tes
frères, c’est nous, main’nant, dit Grenn.



– Sais
qu’y t’coup’ront la têt’, s’y
t’prenn’ ? argua Crapaud avec un rire nerveux.
C’trop con. ’t une connerie juste pour l’Aurochs.



– C’pas
vrai ! protesta Grenn. Chuis pas com’ça. C’tait
sérieux quand j’ai juré.



– Moi
aussi, rétorqua Jon, mais vous ne comprenez donc pas ? On
a assassiné mon père ! C’est la
guerre, et mon frère se bat dans le Conflans, et…



– On
sait, déclara Pyp d’un ton solennel. Sam nous a tout
dit.



– On
est désolés pour ton père, enchaîna Grenn,
c’pas ça qui coince. Mais un’fois qu’t’as
juré, y a pas, peux pus partir.



– Je le
dois…, insista Jon avec ferveur.



– Rappelle-toi
les termes du serment, glissa Pyp. « Voici que débute
ma garde, as-tu dit. Jusqu’à ma mort, je la
monterai. »



– « Je
vivrai et mourrai à mon poste », poursuivit
Grenn en acquiesçant d’un signe.



– Je
n’ai que faire qu’on me les serine. Je les connais aussi
bien que vous.



La moutarde lui
montait au nez. Ne pouvaient-ils lui foutre la paix ? Fallait-il
vraiment lui rendre le départ encore plus déchirant ?




– « Je
suis l’épée dans les ténèbres »,
entonna Halder.



– « Je
suis le veilleur au rempart », poursuivit Crapaud.



Jon s’étant
mis à les injurier, ils affectèrent une surdité
totale. Pyp poussa son cheval pour se rapprocher, tout en récitant :



– « Je
suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume
l’aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur
des royaumes humains. »



– Arrière !
l’avertit Jon, l’épée brandie. Je ne
plaisante pas, Pyp.



Aucun d’entre
eux ne portant seulement d’armure, il lui serait aisé de
les tailler en pièces s’il le fallait.



Mine de rien,
Matthar était parvenu à se placer derrière lui.
Il fit à son tour chorus :



– « Je
voue mon existence et mon honneur à la Garde de Nuit. »




Jon poussa sa
jument de manière à la faire tourner sur place. Il se
trouvait désormais entièrement cerné.



– « Pour
cette nuit-ci… »



Depuis la gauche,
Halder pénétrait dans le cercle.



– « …comme
pour toutes les nuits à venir », acheva Pyp.



Il se pencha vers
la bride de la jument.



– À
toi de choisir, maintenant. Tue-moi ou suis-moi.



L’épée
s’apprêta à frapper…, dut y renoncer.



– Maudit
sois-tu ! gronda Jon avec désespoir. Maudits soyez-vous
tous !



– Devons-nous
te lier les mains, ou nous donnes-tu ta parole de rentrer sans faire
d’embarras ? s’enquit Halder.



– Je ne
m’enfuirai pas, si c’est ce que tu redoutes.



Comme Fantôme
s’aventurait découvert, il le cloua du regard.



– Bravo
pour ton aide.



Une expression
penaude assombrit les prunelles rouges.



– Faudrait
se magner, dit Pyp. Qu’on soit pas de retour avant le point du
jour, et c’est nos têtes à tous que le
Vieil Ours voudra.



Du trajet, Jon
Snow retint peu de chose. Il lui sembla plus court qu’à
l’aller, peut-être parce que son esprit divaguait
ailleurs. Pyp dicta l’allure, galop, pas, trot, galop derechef.
La Mole apparut, disparut, la lanterne rouge n’y brillait plus.
Et ils allaient si bon train que les tours de Châteaunoir se
silhouettèrent, encore assombries par la pâleur du Mur,
une heure avant l’aube, sous les yeux de Jon. Sans qu’il
éprouvât, cette fois, l’impression de rentrer chez
lui.



On avait pu le
ramener, se dit-il, on ne pourrait le retenir.



La guerre n’allait
s’achever ni demain ni après-demain, et ses bons amis ne
pourraient le tenir à l’œil jour et nuit. Il
attendrait son heure en les berçant de l’illusion qu’il
était satisfait de son sort… et, sitôt relâchée
leur vigilance, envolé, l’oiseau. En évitant
cette fois la grand-route. Vers l’est, par exemple, en longeant
le Mur, peut-être jusqu’à la mer : plus long
mais plus sûr. Ou même par l’ouest jusqu’au
pied des montagnes et, là, plein sud en franchissant les plus
hauts cols. La voie qu’empruntaient les sauvageons. Tuante,
périlleuse, mais du moins ne l’y suivrait-on pas. Et qui
se maintenait toujours à cent bonnes lieues de Winterfell et
de la chaussée royale.



Trop anxieux pour
dormir, Sam les attendait, affalé dans les vieilles écuries
contre des bottes de foin. Il se leva, s’épousseta.



– Je…
je suis heureux qu’ils t’aient trouvé, Jon.



– Moi
pas, riposta-t-il en démontant.



Pyp sauta à
bas de son cheval et, avec un regard de dégoût vers la
vague éclaircie du ciel :



– Un
coup de main pour panser les bêtes, Sam. Nous avons une longue
journée devant nous que nous n’affronterons, grâce
à lord Snow, ni frais ni dispos.





Quand le jour se
leva, Jon se rendit aux cuisines comme de coutume. Hobb Trois-Doigts
lui remit sans mot dire le déjeuner du Vieil Ours : trois
œufs durs bruns, ce matin-là, du pain frit, une tranche
de jambon et une jatte de prunes ridées.



Assis près
d’une fenêtre de la tour du Roi, Mormont écrivait.
Son corbeau lui arpentait les épaules de long en large en
maugréant :



– Grain !
Grain ! Grain !



L’entrée
de Jon lui arracha un cri strident.



– Pose
ça sur la table, dit le Vieil Ours en levant les yeux. Tu me
donneras de la bière.



Sur la tablette
extérieure d’une autre fenêtre encore close de son
volet, Jon s’en fut prendre le pichet requis, emplit une corne
puis y pressa dans son poing le citron tout frais tiré du Mur
par le cuistot.



Le jus glacé
gicla entre ses doigts. Mormont buvait cette mixture tous les jours
et lui imputait haut et fort la conservation de ses dents.



– Nul
doute que tu n’aimais ton père, lui dit-il en prenant la
corne. Mais nos affections nous détruisent invariablement. Te
souviens quand je te l’ai dit ?



– Me
souviens, répondit-il d’un ton maussade.



Même avec
Mormont, il n’avait nulle envie d’évoquer la mort
de Père.



– Tâche
de ne jamais l’oublier. Les vérités dures sont
celles qu’il convient de tenir serré. Passe-moi
l’assiette. Encore du jambon ? ! Tant pis. M’as
l’air crevé, toi. Si fatigante, ton escapade au clair de
lune ?



Sa gorge se sécha.



– Vous
êtes au courant ?



– Courant !
répéta le corbeau, depuis l’épaule de son
maître. Courant !



Le Vieil Ours
renifla.



– Penses-tu
qu’on m’ait fait lord commandant de la Garde de Nuit
parce que j’étais bouché à l’émeri,
Snow ? Aemon m’a prévenu que tu partirais. Je lui
ai dit que tu reviendrais. Je connais mes hommes… et mes gars
aussi. Si l’honneur t’a jeté sur la route royale,
l’honneur a su te ramener.



– Ce
sont mes copains qui m’ont ramené.



– Ai-je
dit ton honneur ?



Il scrutait
l’assiette.



– On a
tué mon père. Vous attendiez-vous que je reste passif ?




– Pour
parler franc, nous nous attendions à te voir faire exactement
ce que tu as fait.



Il tâta
d’une prune, cracha le noyau.



– J’avais
donné l’ordre de te surveiller. On t’a vu partir.
Si tes copains ne t’avaient pas récupéré,
on t’épinglait en route, et pas des copains. À
moins de posséder un cheval muni d’ailes comme un
corbeau. Est-ce le cas ?



– Non.



Il se sentait
idiot.



– Dommage,
nous serait utile, un cheval pareil.



Jon se redressa de
toute sa hauteur. Il se persuadait qu’il saurait mourir ;
oui, il saurait, toujours ça de pris.



– Je
connais le tarif de la désertion, messire. Je n’ai pas
peur de la mort.



– Mort !
s’écria le corbeau.



– Ni de
la vie, j’espère ? riposta Mormont en découpant
le jambon avec son poignard.



Il en tendit une
lichette à l’oiseau.



– Tu
n’as pas déserté... pas encore. Tu es là,
devant moi. Si nous décapitions tous les gars qui vont à
La Mole la nuit, le Mur n’aurait que des spectres pour le
garder. Cependant, peut-être projettes-tu de redécouper
demain ou dans une quinzaine. C’est ça ? C’est
ça, ton espoir, mon gars ?



Jon demeura muet.



– Bien
ce que je pensais.



Il entreprit de
dépiauter un œuf.



– Ton
père est mort, garçon. Crois-tu pouvoir le
ressusciter ?



– Non,
confessa-t-il du bout des dents.



– Bon,
dit Mormont. Nous avons, toi et moi, vu des revenants, et ce
spectacle-là, je ne me soucie pas d’en reprendre.



Il avala l’œuf
en deux bouchées, débarrassa ses dents d’une
parcelle de coquille.



– Ton
frère est en campagne avec toutes les forces du nord derrière
lui. Le moindre de ses bannerets commande plus d’épées
que tu n’en saurais dénombrer dans la Garde de Nuit tout
entière. Pourquoi te figurer que ton aide leur est
nécessaire ? Es-tu un guerrier surpuissant ? As-tu
dans ta poche un djinn pour doter ton épée de vertus
magiques ?



Il n’y avait
rien à répondre à cela. Le corbeau s’était
attaqué à un œuf et en perforait la coquille à
petits coups précis. Puis il inséra son bec dans la
brèche et en extirpa des morceaux de blanc et de jaune.



Le Vieil Ours
soupira.



– Tu
n’es pas le seul que touche cette guerre. Selon toute
probabilité, ma sœur fait partie de l’armée
de ton frère, ma sœur et les espèces de filles
qu’elle a, vêtues de maille comme des hommes. Maege est
un vieux snark rance, tenace, emporté, buté. Pour ne te
rien cacher, je supporte mal ses parages, mais elle a beau être
une sacrée garce, ne t’y méprends pas, je l’aime
autant que toi tes demi-sœurs.



Le front plissé,
il prit son dernier œuf et, avec moult crissements, l’écrasa
dans son poing.



– Peut-être
moins, quand même… Quoi qu’il en soit, sa perte
m’affligerait encore, et, cependant, me vois-tu filer ?
J’ai juré, ni plus ni moins que toi. Ma place est ici…,
et toi, garçon, où est la tienne ?



Je n’ai pas
de place, voulut-il dire, je suis un bâtard, je n’ai pas
de droits, pas de nom, pas de mère et, maintenant, même
plus de père. Les mots refusèrent de sortir.



– Je ne
sais pas.



– Moi
si, affirma le lord commandant Mormont. Les vents froids se lèvent,
Snow. Au-delà du Mur s’allongent les ombres. Cotter Pyke
parle dans ses lettres de grandes hardes d’orignacs qui
affluent vers le sud et vers la mer, à l’est, ainsi que
de mammouths. Il dit qu’à moins de trois lieues de
Fort-Levant l’un de ses hommes a relevé des empreintes
énormes et difformes. Des patrouilles de Tour Ombreuse ont
découvert des villages entièrement désertés,
et, la nuit, ser Denys m’informe qu’on voit les montagnes
embrasées de feux gigantesques et qui brûlent du
crépuscule à l’aube. Un captif pris tout au fond
des Gorges jure à Quorin Mimain que Mance Rayder est en train
de masser son peuple, les dieux seuls savent à quelle fin,
dans un nouveau repaire secret de son invention. Ignorerais-tu que
ton oncle Benjen est loin d’être, depuis un an, notre
unique disparu ?



– Ben
Jen ! croassa le corbeau, le bec barbouillé de bribes
d’œuf, en branlant du chef. Ben Jen ! Ben Jen !




– Non,
reconnut Jon.



Il y en avait eu
d’autres. Beaucoup trop.



– La
guerre de ton frère serait-elle, à tes yeux, plus
vitale que la nôtre ? aboya le vieil homme.



Jon se mâcha
la lèvre. Le corbeau le gifla de l’aile en scandant :



– Guerre !
Guerre ! Guerre ! Guerre !



– Hé
bien, non, dit Mormont. Les dieux aient pitié de nous, mon
garçon. Tu n’es ni aveugle ni imbécile, dis-moi :
quand les morts se mettent à chasser, la nuit, le titulaire du
Trône de Fer, ça te paraît vital ?



– Non.



Il n’avait
pas envisagé les choses sous cet angle.



– Le
seigneur ton père t’a envoyé à nous, Jon.
Pourquoi ? Ça…



– Quoi ?
Quoi ? Quoi ? piaula le corbeau.



– Tout
ce que je sais, c’est que le sang des Premiers Hommes coule
dans les veines des Stark. Les Premiers Hommes édifièrent
le Mur, ils conservent, à ce que l’on prétend,
des souvenirs oubliés du commun. Comme ta bestiole, tiens…,
qui nous a conduits à ces créatures, qui t’a
alerté quand l’une d’elles grimpait l’escalier.
« Coïncidences ! », ricanerait
évidemment ser Jaremy, mais ser Jaremy est mort, moi pas.



De la pointe de
son poignard, il piqua un bout de jambon.



– Je
suis convaincu que le sort t’appelait ici, et je veux vous
avoir avec nous, ton loup et toi, quand nous irons au-delà du
Mur.



D’exaltation,
Jon en eut froid dans le dos.



– Au-delà
du Mur… ?



– Tu as
bien entendu. Je compte retrouver Ben Stark, mort ou vif.



Il mastiqua,
déglutit.



– Attendre
ici, les fesses au chaud, que tombent les neiges et sifflent les
bises glacées ? Non merci. Il faut savoir ce qui se
passe. Ce coup-ci, la Garde de Nuit marchera en force. Contre le roi
d’au-delà du Mur, contre les Autres et contre tout ce
qui pourra rôder par là. Et je la commanderai
personnellement.



Il lui pointa sa
dague vers la poitrine.



– L’usage
veut que l’ordonnance du lord Commandant le suive aussi comme
écuyer, mais…, mais je n’ai pas la moindre envie
de m’éveiller, aube après aube, en me demandant :
« Aura-t-il à nouveau filé ? »
Voilà pourquoi j’exige une réponse, lord Snow, et
une réponse immédiate. Es-tu un frère de la
Garde de Nuit… ou rien qu’un petit bâtard désireux
de jouer à la guerre ?



Jon se redressa,
prit une longue inspiration.



Pardonnez-moi,
Père. Robb, Arya, Bran…, pardonnez-moi, je ne puis rien
pour vous. C’est lui qui a raison. La voici, ma place.



– Je
suis… à vous, messire. Votre homme. Je le jure. Je ne
m’enfuirai plus.



Le Vieil Ours
s’ébroua.



– Bon.
Va ceindre ton épée.


  
    Le jeu des trônes
    
    
    
    
    
    
  




  

Catelyn

Des milliers
d’années lui semblaient s’être écoulées
depuis que, pour quitter Vivesaigues à destination de
Winterfell, au nord, elle avait franchi, les bras chargés du
nouveau-né, la Culbute à bord d’un petit bateau.
Oh, c’était toujours la Culbute qu’elle traversait
à présent, mais dans l’autre sens, et pour
regagner la maison, sa maison natale, et le nouveau-né jadis
tirebouchonné dans ses langes portait désormais plate
et maille.



Il était
là, Robb, assis à la proue, la main posée sur la
tête de Vent Gris, presque absent, tandis que souquaient les
rameurs. À ses côtés, Theon Greyjoy. Oncle
Brynden suivait, dans une autre barque, avec Lard-Jon et lord
Karstark.



Elle-même
s’était installée vers la poupe. Tout en se
laissant porter par la violence du courant, on se rabattait pour
doubler la masse impressionnante de la tour d’Abée. Le
fracas des flots qui s’y engouffraient, l’écho de
leurs éclaboussures contre les godets de la roue lui
rappelaient tant sa jeunesse qu’un triste sourire lui vint aux
lèvres. Du haut des remparts de grès pleuvaient son
propre nom, clamé par les soldats et les serviteurs, celui de
son fils et des « Winterfell ! »
enthousiastes. Aux créneaux flottait un peu partout l’étendard
Tully : la truite au bond, d’argent sur champ mouvant de
gueules et d’azur. Une vision réconfortante, mais qui
échouait à lui relever le cœur. Se relèverait-il
jamais, son cœur, à présent ?



Oh, Ned, Ned…




Au bas de la tour
d’Abée, les rameurs négocièrent un large
virage et, à pleins bras, pleins dos, se mirent à
éventrer les tourbillons. Comme se révélait
alors l’arche évasée de la tour d’Aigues,
un grincement douloureux de chaînes annonça qu’on
entreprenait d’en relever la pesante herse. Et, de fait, tandis
qu’ils se rapprochaient, celle-ci monta peu à peu,
rougie de rouille dans sa partie basse, qui ne leur livra passage que
comme à regret, dégoutante d’une boue brunâtre,
ses crampons griffus brandis à quelques pouces à peine
au-dessus de leurs têtes. Les yeux attachés aux barreaux
de fer, Catelyn s’alarma. La rouille ne les rongeait-elle pas
jusqu’au cœur ? Opposeraient-ils beaucoup de
résistance au boutoir d’un bélier ? Ne
conviendrait-il pas de les remplacer ? Un genre de
préoccupations qui ne lui laissait guère de répit,
ces temps-ci…



Passant tour à
tour du grand jour à l’ombre et de l’ombre au
grand jour, ils enfilèrent la voûte et se retrouvèrent
au bas de nouveaux murs. Des embarcations de toutes tailles les
entouraient, amarrées à la pierre par des anneaux de
fer. Au bas de l’escalier d’eau les attendaient les
gardes de Père, en compagnie de ser Edmure Tully. D’aspect
ragot, le jeune gaillard se distinguait par l’auburn hirsute de
sa toison que complétait une barbe ardente. Son pectoral de
plates attestait les plaies et bosses de la bataille, le sang et la
suie souillaient son manteau rouge et bleu. Près de lui se
dressait, sec comme une pique, profil crochu flanqué de
favoris ras poivre-et-sel, son libérateur, lord Tytos Nerbosc.
Le jais serti dans son armure d’un jaune éclatant
figurait des pampres compliqués, et un manteau cousu de plumes
de corbeau drapait ses maigres épaules.



– Amenez-les,
ordonna ser Edmure.



Trois hommes
entrèrent dans l’eau jusqu’au genou et, avec leurs
gaffes, attirèrent la barque à quai. Au bond que fît
Vent Gris pour retrouver la terre ferme, l’un d’eux lâcha
sa perche et se jeta si vivement en arrière qu’il perdit
l’équilibre et prit un bain de siège pour le
moins brutal. Les éclats de rire qui saluèrent
l’exploit parfirent sa mine piteuse. Mais déjà
Theon Greyjoy barbotait au flanc de la barque et, enlevant lady Stark
par la taille, la déposait au sec, deux marches plus haut.



Edmure descendit
aussitôt l’embrasser.



– Chère
sœur… ! murmura-t-il d’une voix enrouée.



Il suffisait de
voir la coupe de sa bouche et le bleu sombre de ses yeux pour le
pressentir un sourieur-né, mais il ne souriait pas,
maintenant. Il avait l’air épuisé, usé,
meurtri par la bataille et perclus de souci. Un pansement trahissait
sa blessure au col. Catelyn l’étreignit passionnément.




– Ton
deuil est mien, Cat, lui dit-il en l’entraînant à
part. Quand nous avons appris, pour lord Eddard… Les Lannister
le paieront, je le jure, tu seras vengée.



– Cela
me rendra-t-il Ned ? répliqua-t-elle avec âpreté.



Sa plaie était
trop à vif pour qu’elle modérât ses mots.
Penser à Ned lui était impossible, pour l’heure,
intolérable. Elle refusait de penser à lui. À
quoi bon ? Elle avait besoin de toutes ses forces.



– Chaque
chose en son temps. Je dois voir Père.



– Dans
sa loggia. Il t’attend.



– Lord
Hoster est cloué au lit, madame, intervint l’intendant.



Depuis quand ce
brave homme était-il devenu si gris, si vieux ?



– Il
m’a chargé de vous mener à son chevet
sur-le-champ.



– C’est
moi qui le ferai, dit Edmure.



Il lui fit gravir
l’escalier d’eau, traverser la courtine inférieure
où, jadis, pour elle, Brandon Stark et Petyr Baelish avaient
croisé le fer, et que surplombaient les formidables murailles
du donjon. Puis, comme ils franchissaient une porte gardée par
deux plantons à heaume faîté du poisson, elle
s’enquit, le cœur serré d’avance par la
réponse qu’elle sollicitait :



– Il va
si mal ?



Edmure
s’assombrit.



– D’après
les mestres, nous ne tarderons pas à le perdre. Il souffre…
en permanence, et atrocement.



Une rage aveugle
la submergea, qui n’épargnait rien ni personne au monde,
une rage qui englobait, avec Edmure et les Lannister et les mestres
et Lysa, Ned et Père eux-mêmes, et les dieux monstrueux
capables de lui ôter ces derniers coup sur coup tous deux.



– Tu
aurais dû m’avertir, dit-elle. M’envoyer un message
dès que tu l’as su.



– Il
l’a interdit. Il ne voulait pas que ses ennemis le sachent à
toute extrémité. De peur que, s’ils soupçonnaient
la gravité de son état, dans cette atmosphère de
guerre civile, les Lannister…



– … n’attaquent ?
acheva-t-elle durement.



C’est ton
œuvre, insinua une voix intérieure, ton œuvre à
toi. Si tu n’avais pas commis la folie de t’emparer du
nain…



Ils achevèrent
en silence l’ascension de l’escalier à vis.



À l’instar
du château lui-même, triangulaire était le donjon,
et triangulaire aussi la loggia de lord Hoster, avec un grand balcon
de grès qui saillait à l’est comme l’étrave
d’un puissant vaisseau. De là, le seigneur de
Vivesaigues plongeait sur les murs et redoutes et, au-delà,
sur les remous du confluent. Aussi y avait-on transporté son
lit.



– Il se
plaît à jouir du soleil et de la vue sur les rivières,
expliqua Edmure. Regardez qui je vous amène, Père. Cat…



Alors que, d’une
stature et d’une corpulence déjà conséquentes
dans sa jeunesse, leur père n’avait cessé, l’âge
venu, de s’empâter, c’est un homme amenuisé
qu’elle retrouvait, sans chair ni muscles, la peau et les os.
Jusqu’au visage, ravagé. Révolus aussi, la barbe
et les cheveux bruns filetés de gris dont la mémoire le
parait encore. Blancs comme neige, désormais…



À la voix
d’Edmure, il ouvrit les yeux.



– Chaton,
murmura-t-il d’une voix exténuée de naufragé,
mon chaton.



Le tremblement
d’un sourire effleura ses traits, tandis qu’à
tâtons sa main cherchait celles de sa fille.



– Je
guettais ta venue…



– Je
vous laisse bavarder, dit Edmure en le baisant tendrement au front.



Après qu’il
se fut retiré, Catelyn s’agenouilla au chevet du
vieillard sans lâcher sa main. Une grande main décharnée,
maintenant, débile, avec trop de peau pour son excès
d’os.



– Il
fallait m’avertir, dit-elle. Une estafette, un corbeau…



– On
intercepte les estafettes, on les interroge. Et les corbeaux, on les
abat…



Un spasme le prit,
qui crispa ses doigts captifs.



– Des
crabes dans mes entrailles…, et qui pincent, pincent sans
répit. Jour et nuit. Des pinces féroces, les crabes.
Grâce aux décoctions de mestre Vyman, vin-de-songe et
lait de pavot…, je dors pas mal… mais, pour ta visite,
quand tu viendrais, je voulais avoir toute ma conscience. J’avais
peur…, quand les Lannister ont pris ton frère, leurs
camps nous cernaient…, peur de disparaître sans t’avoir
revue…, peur…



– Je
suis là, Père. Avec Robb, mon fils. Il aimerait aussi
vous voir.



– Ton
garçon…, souffla-t-il. Il avait mes yeux, je me
rappelle…



– Il
les a toujours. Et nous vous amenons Jaime Lannister enchaîné.
Vivesaigues est à nouveau libre, Père.



Il sourit.



– J’ai
vu. Quand tout a débuté, la nuit dernière, je
leur ai dit… fallait que je voie. M’ont transporté
à la conciergerie… Contemplé d’en haut.
Ah, c’était magnifique…, ces torches, un raz de
marée, tous ces cris portés par les eaux…,
savoureux, ces cris…, crebleu ! Alors que leur maudite
tour de siège montait, montait… Serais mort volontiers,
la nuit dernière, et heureux…, sauf que j’aurais
voulu d’abord voir tes enfants. C’est ton garçon
qui a fait cela ? Ton Robb ?



– Oui,
se rengorgea-t-elle farouchement. Robb et… Brynden. Votre
frère aussi se trouve ici, messire.



– Lui.



Sa voix n’était
plus qu’un murmure presque inaudible.



– Le
Silure… De retour ? Du Val ?



– Oui.



– Et
Lysa ?



Un soupçon
de brise animait par intermittence les fins cheveux blancs.



– Miséricorde !
Ta sœur…, elle aussi ?



Le ton trahissait
tant d’espoir et de nostalgie qu’elle ne se sentit pas le
cœur de tout déballer.



– Non.
Je regrette…



– Oh.



Ses traits
s’affaissèrent, une lueur s’éteignit dans
ses yeux.



– J’avais
espéré… J’aurais aimé la voir,
avant de…



– Elle
est aux Eyrié. Avec son fils.



Il hocha la tête
d’un air las.



– Lord
Robert, bien sûr, puisque le pauvre Arryn…, ça me
revient… Mais pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?




– Par
peur, messire. Aux Eyrié, elle se sent en sécurité.



Elle baisa le
front ridé.



– Robb
doit s’impatienter. Acceptez-vous de le recevoir ? Et
Brynden ?



– Ton
fils, chuchota-t-il. Oui. L’enfant de Cat…, il avait mes
yeux, je me rappelle. À sa naissance. Oui…, amène-le.




– Et
votre frère ?



Son regard s’évada
vers les deux rivières.



– Silure,
dit-il. S’est-il marié ? Déniché
quelque… fille pour épouse ?



Jusque sur son
lit de mort…, s’affligea-t-elle.



– Toujours
pas. Vous le savez bien, Père. Et qu’il n’en fera
jamais rien.



– Je
lui avais pourtant dit…, ordonné :
« Marie-toi ! » J’étais son
suzerain. Il le sait. Mon droit, de lui assigner un parti. Un bon
parti. Une Redwyne. Vieille maison. Et beau brin de fille,
charmante…, taches de rousseur…, Bethany, voilà.
Pauvre petite. Toujours en panne. Ouais. Toujours…



– Non,
Père, rectifia-t-elle. Bethany Redwyne a épousé
lord Rowan voilà des années. Elle en a trois enfants.



– Et
quand cela serait ? maugréa-t-il, quand cela serait ?
Cracher sur elle et sur les Redwyne… Cracher sur moi.
Sur moi, son suzerain, son frère…, ce Silure. J’avais
d’autres propositions. La fille de lord Bracken. Les trois de
Walder Frey…, « N’importe laquelle »,
il disait… S’est-il marié, à la fin ?
Me moque avec qui, pourvu… ! Quiconque.



– Personne.
Mais il a fait des lieues et des lieues pour vous voir, il s’est
battu pour revenir à Vivesaigues. Si ser Brynden ne nous avait
aidés, je ne me trouverais pas ici.



– Il a
toujours été un guerrier, concéda-t-il de
mauvais gré. Dans ses moyens, ça. Chevalier de la
Porte, mmouais.



Il se laissa
aller, d’un air indiciblement las, sur le dos, ferma les
paupières.



– Envoie-le.
Plus tard. Je vais un peu dormir. Trop mal fichu pour batailler.
Envoie-le-moi plus tard, ce foutu Silure…



Elle l’embrassa,
câline, lui lissa les cheveux et le laissa là, dans
l’ombre de son cher donjon que baignaient ses chères
rivières, et assoupi dès avant qu’elle n’eût
quitté la loggia.



À son
retour sur la courtine inférieure, elle découvrit ser
Brynden, bottes encore humides, en grande conversation dans
l’escalier d’eau avec le capitaine des gardes de
Vivesaigues. Il vint aussitôt à sa rencontre.



– Est-il… ?




– Mourant.
Comme nous craignions.



À découvert
parut sur les traits ravinés de son oncle un réel
chagrin. Il plongea ses doigts dans sa rude tignasse grise.



– Me
recevra-t-il ?



Elle acquiesça
d’un signe.



– Mais
il se dit trop mal fichu pour batailler.



Le Silure pouffa.



– Et
moi un trop vieux soudard pour le croire. Jusque sur son bûcher
funèbre, ce sacré Hoster persistera à me
bassiner avec la petite Redwyne.



Sa pertinence la
fit sourire.



– Je ne
vois pas Robb…



– Il
doit être allé dans la salle, avec Greyjoy.



Juché sur
un banc s’y trouvait effectivement Theon qui, tout en dégustant
une pinte de bière, amusait la garnison de Vivesaigues avec
les merveilleux carnages du Bois-aux-Murmures.



– En
nous voyant surgir des ténèbres avec nos lances et nos
épées, certains tentèrent bien de s’échapper,
mais nous avions étranglé la nasse aux deux extrémités.
Et les Lannister durent croire que les Autres en personne
s’abattaient sur eux lorsque le loup de Robb se jeta dans leurs
rangs, car je l’ai vu de mes propres yeux arracher le bras d’un
type à hauteur de l’épaule, et leurs chevaux
s’emballèrent rien qu’à le flairer. Je ne
saurais vous dire au juste combien des leurs furent…



– Où
puis-je trouver mon fils, Theon ? l’interrompit-elle.



– Il
s’est rendu dans le bois sacré, madame.



Exactement ce
qu’eût fait Ned… Il est le fils de son père
autant que le mien, je ne devrais jamais l’omettre. Oh, dieux
de dieux, Ned…



Elle finit par le
trouver, sous le dais de verdure que formait la ronde des grands
rubecs et des vastes ormes séculaires, agenouillé
devant l’arbre-cœur, un barral svelte à la face
moins menaçante que mélancolique. Il avait fiché
son épée en terre devant lui, et ses mains gantées
en enserraient la garde. Nombre de ses compagnons l’entouraient :
Lard-Jon Omble, Rickard Karstark, Maege Mormont, Galbart Glover,
entre autres, et même Tytos Nerbosc, son grand manteau de
corbeau déployé derrière ses talons.



Voilà
les fidèles des anciens dieux, se dit-elle brusquement.



Et la question la
traversa sans qu’elle y trouvât de réponse :



À quels
dieux sacrifié-je, moi, ces temps-ci ?



Il eût été
malvenu de les déranger dans leurs oraisons. Ce qui revenait
aux dieux revenait aux dieux…, dussent ces dieux, dans leur
cruauté, lui ravir encore le seigneur son père après
lui avoir ravi Ned. Aussi patienta-t-elle. L’haleine de la
rivière agitait la cime des arbres, et sur la droite se
distinguait la tour d’Abée, les flancs tapissés
de lierre noueux. Et les souvenirs affluèrent, tumultueux.
C’était sous ces mêmes frondaisons que Père
lui apprenait à monter. C’est en tombant de cet orme-ci
qu’Edmure s’était cassé le bras. Cette
charmille, là-bas, les avait vues, elle et Lysa, s’égayer
d’embrasser Petyr.



Que d’années,
depuis lors, sans qu’elle y eût seulement songé de
nouveau… Avoir été si jeunes, tous, elle pas
plus âgée que Sansa, Lysa moins qu’Arya, Petyr
moins encore, si bouillant, pourtant. Elles se le cédaient
mutuellement, tantôt graves, tantôt gloussantes. Les
images lui en revenaient avec tant de vivacité qu’il lui
semblait presque éprouver sur ses épaules, comme alors,
la pression moite des doigts du bambin et, sur ses lèvres, le
goût de menthe de ses baisers. Partout croissait la menthe,
dans le bois sacré, et Petyr adorait en mâcher. Quel
petit diable il faisait, jamais en repos.



– Il
essaie de me fourrer sa langue dans la bouche, avait-elle un jour
confessé à sa sœur, une fois seule à
seule.



– Comme
à moi, chuchota Lysa, les yeux baissés, le souffle
court. Et ça m’a bien plu.



Comme Robb se
relevait lentement et replaçait son épée au
fourreau, elle se demanda s’il avait jamais embrassé de
gamine dans le bois sacré. Très probablement. Elle
avait surpris mainte œillade humide vers lui de Jeyne Poole et
de quelques servantes, des filles âgées parfois même
de dix-huit ans, puis ne venait-il pas de subir l’épreuve
du feu, ne venait-il pas de tuer ? Bien sûr, qu’on
l’avait embrassé. Des larmes lui brouillaient la vue.
Elle les essuya d’une main rageuse.



– Mère…,
dit Robb en la découvrant là. Nous devons réunir
un conseil. Il y a des décisions à prendre.



– Ton
grand-père souhaiterait te voir. Il est très malade,
Robb.



– Ser
Edmure m’en a parlé. Je suis navré, Mère…,
pour lord Hoster et pour vous. La réunion prime, toutefois.
Nous avons reçu un message du sud. Renly Baratheon a
revendiqué la couronne.



– Renly ?
s’étonna-t-elle, non sans scandale. J’aurais cru…,
je m’attendais que ce soit Stannis.



– Comme
nous tous, madame, approuva Galbart Glover.





Le conseil se tint
dans la grand-salle, autour de quatre longues tables à
tréteaux disposées en carré ouvert. Vu l’extrême
faiblesse de lord Hoster, demeuré à dormir et à
rêver sur son balcon des soleils et des rivières de sa
jeunesse, Edmure occupait la cathèdre seigneuriale, avec pour
voisin immédiat Brynden le Silure et, à sa droite et à
sa gauche ainsi que sur les bancs latéraux, les bannerets
Tully. La nouvelle de la victoire s’était répandue
jusqu’au Trident et en avait ramené les vassaux
fugitifs. Devenu lord par la mort de son père sous la Dent
d’Or, Karyl Vance se présenta, escorté de ser
Marq Piper et d’un Darry, fils de ser Raymun, pas plus vieux
que Bran. Quittant sa Haye-Pierre en ruine, lord Jonos Bracken fit
une entrée rêche et bravache avant d’aller
s’asseoir le plus loin possible de Tytos Nerbosc.



Aux seigneurs du
nord, moins nombreux, était échu, vis-à-vis
d’Edmure, le quatrième côté. À la
gauche de Robb, le Lard-Jon puis Theon Greyjoy ; à la
droite de Catelyn, Galbart Glover et lady Mormont. Émacié,
creusé par le chagrin de ses deux fils tués dans le
Bois-aux-Murmures, lord Rickard, crasseux et la barbe hirsute, se
joignit à eux comme en cauchemar. Il était sans
nouvelles du troisième, l’aîné, qui, sur la
Verfurque, avait commandé les piques Karstark contre Tywin
Lannister.



La discussion fit
rage jusque fort avant dans la nuit. Chaque lord ayant le droit de
parole, tous d’en user… et abuser, tous de vociférer,
jurer, disputer raison, cajoler, blaguer, marchander, tous d’asséner
leurs chopes sur la table, et de menacer, de sortir en trombe et de
revenir, maussades ou matois. Sans bouger pied ni patte, Catelyn
écoutait, tout ouïe.



Roose Bolton avait
reformé les lambeaux de la seconde armée au débouché
de la route sur le Conflans. Ser Helman Tallhart et Walder Frey
tenaient les Jumeaux. Les troupes de lord Tywin avaient franchi le
Trident en direction de Harrenhal. Et le royaume avait deux rois.
Deux rois, et pas à l’amiable.



Nombre des
assistants voulaient marcher tout de suite, à l’est, sur
Harrenhal pour affronter lord Tywin et anéantir une fois pour
toutes la puissance des Lannister. Le jeune et bouillant Marq Piper
insistait pour frapper un grand coup en attaquant Castral Roc, à
l’ouest. D’autres conseillaient la patience. Vivesaigues,
soulignait Jason Mallister, se trouvant carrément en travers
des lignes d’approvisionnement Lannister, il suffisait
d’attendre le moment propice et, tout en empêchant lord
Tywin de recevoir des troupes fraîches et des vivres, de
conforter les positions et de laisser un peu souffler les hommes.
Aucune de ces solutions ne satisfaisait lord Nerbosc : il
fallait achever la besogne entamée au Bois-aux-Murmures, et
marcher sur Harrenhal, mais en y associant Roose Bolton. Il trouva,
comme toujours son contradicteur en la personne de Bracken qui se
dressa pour clamer :



– C’est
au sud que nous devons nous rendre. Afin de jurer allégeance
au roi Renly et de joindre nos forces aux siennes.



– Renly
n’est pas le roi, objecta Robb qui, jusque-là, n’avait
pas ouvert la bouche.



À l’instar
de son père, il savait écouter.



– Vous
n’envisagez pas, j’espère, de vous rallier à
Joffrey, messire ? s’insurgea Galbart Glover. Il a fait
exécuter votre père !



– Cela
suffit à me le rendre odieux, répliqua Robb, mais pas,
que je sache, à légitimer Renly. Qu’on le veuille
ou non, Joffrey demeure, et de plein droit, en tant que fils aîné
de Robert, l’unique possesseur authentique du Trône de
Fer. Qu’il vienne à mourir, et je me propose d’y
œuvrer personnellement, son cadet, Tommen, est le premier
appelé à lui succéder.



– Mais
c’est toujours un Lannister ! jappa ser Marq Piper.



– J’en
conviens…, dit Robb avec embarras. Cependant, si nous les
récusons l’un et l’autre, hé bien, comment
pourrions-nous avouer Renly ? Il n’est que le second frère
de Robert. Pas plus que, pour Winterfell, Bran ne saurait prendre le
pas sur moi, pas davantage ne le peut Renly sur lord Stannis pour la
couronne.



– Lord
Stannis précède incontestablement, approuva lady
Mormont.



– Mais
Renly est déjà couronné, insista Piper.
Hautjardin et Accalmie l’appuient, et les gens de Dorne vont le
faire sans lambiner. Que Winterfell et Vivesaigues se portent
eux-mêmes à ses côtés, et le voilà
fort de cinq des sept grandes maisons du royaume. Voire de six, si
les Arryn le rejoignent à leur tour… Six contre le
Roc ! D’ici moins d’un an, messires, nous verrons
sur des piques leurs têtes à tous, la reine et son
roitelet de fils, lord Tywin et le Régicide, le Lutin, ser
Kevan, tous ! Voilà ce que nous gagnerons à
prendre parti pour le roi Renly. Lord Stannis a-t-il rien
d’équivalent à nous offrir en contrepartie ?




– Le
droit, s’obstina Robb.



On aurait cru
entendre les accents de Ned.



– Ainsi,
nous devrions, selon toi, nous déclarer en faveur de Stannis ?
demanda Edmure.



– J’ignore.
J’ai eu beau prier les dieux de daigner m’éclairer,
ils ne m’ont pas répondu. Si les Lannister ont tué
mon père sous l’accusation... mensongère, nous le
savons tous... de félonie, Joffrey n’en est pas moins le
roi légitime et, à le combattre, nous serons des
traîtres.



– Le
seigneur mon père ne manquerait pas de vous inciter à
la plus grande prudence, intervint le vieux ser Stevron, avec le
sourire inimitable des belettes Frey. Temporisons, laissons ces deux
rois jouer leur partie de trônes et, quand ils en auront
terminé, libre à nous de ployer le genou devant le
vainqueur… ou de le braver. Les préparatifs belliqueux
de Renly ont dû prédisposer lord Tywin à ne point
exclure l’hypothèse d’une trêve…
assortie de la restitution de son fils. Si vous me permettiez, nobles
sires, d’aller débattre à Harrenhal rançons
et clauses au mieux de nos intérêts…



Des rugissements
indignés noyèrent sa suggestion.



– Poltron !
tonna le Lard-Jon.



– Quémander
une trêve ? s’emporta lady Mormont, comme si nous
étions en fâcheuse posture ?



Et Rickard
Karstark de hurler :



– Au
diable vos rançons ! Pas question de rendre le
Régicide !



– Et
une paix… ? suggéra Catelyn.



Tous les regards
convergèrent sur elle, mais elle ne fut sensible qu’à
celui de Robb, le seul qui lui importât.



– Ils
ont tué le seigneur mon père, madame, votre époux,
répliqua-t-il d’un ton sans appel.



Il dégaina
son épée, la déposa devant lui, l’acier nu
brilla d’un éclat funeste sur le bois rugueux.



– L’unique
paix que je réserve aux Lannister, la voici.



Le Lard-Jon aboya
son assentiment, aussitôt relayé par d’autres qui
beuglaient, tiraient l’épée, tapaient du poing
sur la table. Catelyn attendit qu’ils se fussent calmés
pour reprendre :



– Lord
Eddard était votre suzerain, messires, mais je partageais sa
couche, moi, j’ai porté ses enfants. Croyez-vous mon
amour inférieur au vôtre ?



Sa voix faillit se
briser, elle se roidit pour la raffermir.



– Robb,
si cette épée pouvait le rendre au jour, jamais je ne
te la laisserais rengainer avant que Ned ne se retrouve à mes
côtés…, mais il n’est plus, et cent
Bois-aux-Murmures n’y changeraient rien. Ned n’est plus,
ni Daryn Corbois, ni les vaillants fils de lord Karstark, ni tant
d’autres braves tombés de même, et nous ne
reverrons aucun d’entre eux. Faut-il encore multiplier les
morts ?



– Vous
êtes femme, madame, gronda la voix orageuse du Lard-Jon, et les
femmes n’entendent goutte à ces choses-là.



– Vous
incarnez le sexe tendre, ajouta lord Karstark d’un air ravagé.
Le nôtre est altéré de vengeance.



– Donnez-moi
Cersei Lannister, messire, et vous verrez de quelle tendresse
est susceptible le mien, riposta-t-elle. Il se peut que je n’entende
goutte aux questions de tactique et de stratégie…, mais
la puérilité n’a pas de secrets pour moi. Quand
nous sommes entrés en guerre, les armées Lannister
dévastaient le Conflans, Ned était prisonnier sous
prétexte de félonie. Nous nous battions pour nous
défendre et pour libérer mon seigneur et maître.



« Eh
bien, nous avons atteint notre premier objectif, et le second nous a
échappé pour jamais. Quitte à pleurer Ned
jusqu’à mon dernier jour, je me dois de penser aux
vivants. Je veux qu’on me rende mes filles, et elles sont
toujours aux mains de la reine. S’il me faut troquer nos quatre
Lannister contre ses deux Stark, je parlerai crûment de marché
et rendrai grâces aux dieux. Je te veux sauf, Robb, je veux te
voir occuper le siège de ton père et gouverner à
Winterfell. Je veux que tu vives ta vie, que tu embrasses, te maries,
engendres. Je veux poser le point final à ce cauchemar. Je
veux rentrer chez moi, messires, pleurer mon époux.



Un silence
impressionnant salua la fin de son plaidoyer.



– La
paix…, repartit Oncle Brynden. Une douce chose que la paix,
dame…, mais sur quoi la fonder ? Il est bien joli de
faire fondre en soc son épée, mais s’il faut la
reforger dès le lendemain…



– À
quoi rime la mort de mon Torrhen et de mon Eddard si je ne dois
regagner Karhold qu’avec leurs os ? demanda Karstark.



– En
effet…, acquiesça Bracken. Gregor Clegane a dévasté
mes terres, massacré mes gens, réduit la Haye-Pierre en
un tas de décombres fumants. Et j’aurais à ployer
le genou, maintenant, devant ceux qui l’ont dépêché ?
À quoi bon nous être battus, s’il faut nous
retrouver Gros-Jean comme devant ?



À la
stupeur de Catelyn et à son grand dépit, Nerbosc
abonda :



– Sans
compter qu’à traiter avec le roi Joffrey, ne
passerons-nous pas pour traîtres aux yeux du roi Renly ?
Nous serons frais, si le cerf l’emporte sur le lion !



– Quant
à moi, déclara Marq Piper, décidez ce qu’il
vous plaira, jamais je n’avouerai un Lannister pour roi.



– Ni
moi ! piailla le petit Darry. Jamais !



Le tohu-bohu
s’enfla de plus belle, au désespoir muet de Catelyn.
Avoir été si près du but, pensait-elle. Ils
avaient failli l’écouter, failli…, mais
l’occasion était perdue. Envolée, la paix et,
avec elle, la chance de panser les plaies, tout espoir de sécurité.
Elle regardait son fils, le scrutait tandis qu’il écoutait,
oh, perplexe, le sourcil froncé, mais marié d’avance
à cette guerre qu’il faisait sienne, les lords débattre.
Il s’était engagé à épouser une
fille de Walder Frey, mais sa véritable fiancée,
comment s’y méprendre un instant, reposait en évidence
sur la table : son épée.



Et les petites ?
Qu’adviendrait-il d’elles ? Les reverrait-elle
jamais ? Le Lard-Jon bondit brusquement-sur ses pieds.



– MESSIRES !
hurla-t-il à ébranler la charpente de la grand-salle.
Voici ce que je dis, moi, à ces deux rois.



Il cracha.



– Renly
Baratheon ne m’est rien, pas plus que Stannis. Pourquoi
devraient-ils m’imposer leur loi, à moi et aux miens,
depuis quelque trône fleuri de Dorne ou de Hautjardin ?
Que savent-ils du Mur, du Bois-aux-Loups, des tertres des Premiers
Hommes ? Même leurs dieux, du toc ! Et les
Autres emportent de même les Lannister, j’en ai une
indigestion.



De derrière
son épaule, il tira son interminable estramaçon.



– Pourquoi
ne pas nous gouverner nous-mêmes à nouveau ? Ce
sont les dragons que nous avions épousés, et les
dragons sont morts !



Il pointa sa lame
sur Robb.



– Le
voici, le seul roi devant qui je consens à ployer mon
genou, messires, tonitrua-t-il : le roi du Nord !



Sur ce, il
s’agenouilla et déposa son arme aux pieds du fils de
Catelyn.



– J’accepterai
la paix dans ces conditions-là, dit lord
Karstark. Qu’ils gardent leur château rouge et leur siège
de fer.



Il tira son épée
du fourreau.



– Le
roi du Nord, conclut-il en s’agenouillant aux côtés
du Lard-Jon.



Maege Mormont se
dressa.



– Le
roi de l’Hiver ! clama-t-elle en jetant sa masse épineuse
auprès des épées.



Déjà
se levaient à leur tour les seigneurs riverains, les Nerbosc,
Bracken, Mallister…, dont les maisons n’avaient jamais
relevé de Winterfell, mais Catelyn les contempla, stupide,
joncher le sol de leurs épées, ployer le genou en
proférant d’une voix forte les vieux mots oubliés
dans le royaume depuis trois cents ans, depuis qu’Aegon le
Dragon était venu placer sous un seul sceptre les Sept
Couronnes…, les vieux mots qui retentissaient à
nouveau, répétés par tous les échos de la
grand-salle de Vivesaigues :



– Le
roi du Nord !



– Le
roi du Nord !



– LE
ROI DU NORD !
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Daenerys

Dans ces parages
de mort pourpres et calcinés, le bon bois ne se trouvait
guère. Sans être parvenus à glaner que du
cotonneux rabougri, des buissons violacés, des javelles de
chiendent brunâtre, les fourrageurs ébranchèrent
les arbustes les moins contrefaits, les dépouillèrent
de leur écorce et les disposèrent vaille que vaille,
une fois débités, en un carré creux dont on
bourra le cœur de broussaille, d’aubier, de chaume, de
ramilles. Au sein du maigre cheptel disponible, Rakharo choisit un
étalon qui, sans valoir évidemment le rouge de Khal
Drogo, le pallierait tant bien que mal et qu’après
l’avoir régalé d’une pomme Aggo sacrifia
sur le bûcher d’un seul coup de hache entre les deux
yeux.



Affalée à
terre pieds et poings liés, Mirri Maz Duur contemplait ces
apprêts d’un œil noir et anxieux.



– Il ne
suffit pas de tuer un cheval, dit-elle à Daenerys. En soi, le
sang n’est rien. Tu ne possèdes ni la formule nécessaire
pour opérer ni la sagesse nécessaire pour l’inventer.
Tu prends la sang-magie pour un jeu d’enfant ? Maegi
signifie sage, voilà tout, et tu le prononces comme une
insulte… Ignorance puérile et puérilité !
Quels qu’ils soient, tes projets sont vains. Fais-moi détacher,
et je t’aiderai.



– J’en
ai assez de ses jacasseries, dit Daenerys à Jhogo.



Le fouet qui la
cingla sur-le-champ fit taire l’épouse divine.



Par-dessus le
cadavre du cheval, on édifia une espèce de plate-forme
composée de bûches taillées dans le tronc des
plus petits arbustes, les branchages et les branches des plus gros,
tous orientés d’est en ouest, d’après la
course du soleil. Là-dessus vinrent s’amonceler les
trésors de Khal Drogo : sa grande tente, ses vestes
peintes, ses selles et harnais, le fouet que lui avait offert son
père à la puberté, l’arakh qui
avait tué Khal Ogo et son fils, un arc formidable en os de
dragon.



Lorsqu’Aggo
voulut y joindre les armes offertes à Daenerys le jour de ses
noces par les sang-coureurs, elle s’y opposa.



– Elles
m’appartiennent, j’entends les garder.



Après
qu’une nouvelle couche de broussaille eut tout recouvert, on
tapissa le faîte avec des bottes de chiendent.



Le soleil
approchait du zénith quand Mormont attira Daenerys à
l’écart.



– Princesse…,
commença-t-il.



– Quel
nom me donnez-vous là ? l’apostropha-t-elle.
Viserys était bien votre roi, non ?



– En
effet, madame.



– Mon
frère est mort. Je suis son héritière, l’ultime
descendante du sang Targaryen. Tout ce qui lui revenait me revient,
désormais.



– Ma…
Votre Majesté.



Il mit un genou en
terre.



– L’épée
qui lui appartenait vous appartient, reine Daenerys. Et mon cœur
aussi, qui ne fut jamais sien. Je ne suis qu’un chevalier, je
n’ai rien d’autre à vous offrir que mon exil, mais
je vous conjure de m’écouter. Laissez s’en aller
Khal Drogo. Vous ne serez pas seule. Personne, j’en fais
serment, ne vous emmènera contre votre gré à
Vaes Dothrak. Rien ne vous oblige à vous joindre au dosh
khaleen. Suivez-moi vers l’est. Yi Ti, Qarth, la mer de
Jade, Asshai-lès-l’Ombre…, nous verrons les
merveilles que nul encore n’a vues, nous boirons les vins que
les dieux trouveront opportun de nous servir. Par pitié,
Khaleesi. Je sais ce que vous tramez. Pas cela. Pas cela.




– Je le
dois, dit-elle en lui effleurant le visage d’un doigt
affectueux mais attristé. Vous ne comprenez pas…



– Je
comprends que vous l’aimiez, s’étrangla-t-il avec
la violence du désespoir. Mais j’avais beau adorer ma
femme, je ne l’ai pas suivie dans la mort. Vous êtes ma
reine, vôtre est mon épée, mais ne me demandez
pas de vous laisser gravir le bûcher de Drogo. Je ne vous
regarderai pas brûler.



– Est-ce
là ce que vous craignez ?



Elle lui frôla
le front d’un baiser.



– Je ne
suis pas infantile à ce point, messer.



– Vous
ne comptez donc pas mourir avec lui ? Votre Majesté me le
jure ?



– Je
vous le jure.



Proféré
dans la langue des Sept Couronnes qui, de droit, lui appartenaient,
ce serment acquérait une étrange solennité.



Au troisième
niveau de la plate-forme, on amassa des ramilles pas plus épaisses
que des sarments, puis un matelas de brindilles et de feuilles
sèches, le tout orienté du nord au sud, de la glace au
feu, surmonté enfin de coussins moelleux et de draps de soie.
Le soleil commençait alors à décliner vers le
couchant. Daenerys convoqua les Dothrakis restants. Moins d’une
centaine, mais combien d’hommes Aegon commandait-il au départ ?
Aucune espèce d’importance.



– Vous
allez être mon khalasar, dit-elle. Ceux d’entre
vous qui sont esclaves, je les affranchis. Ôtez vos colliers.
Si vous le souhaitez, partez, nul ne vous fera de mal. Si vous
restez, on vous traitera en frères et sœurs, maris et
femmes.



Les prunelles
noires dardées sur elle demeuraient circonspectes ou
inexpressives.



– Des
enfants, des femmes, des vieillards ridés, voilà ce que
j’ai sous les yeux. Enfant, je l’étais hier. Je
suis femme, aujourd’hui. Demain me verra vieille. À
chacun je dis : accorde-moi tes mains et ton cœur, et tu
auras toujours ta place à mes côtés.



Elle se tourna
vers les trois guerriers de son khas.



– À
toi, Jhogo, j’offre le fouet à manche d’argent que
je reçus pour présent de noces et te nomme ko.
Jure seulement, je t’en prie, de vivre et mourir en sang de mon
sang, de chevaucher près de moi pour ma sauvegarde.



Il reçut le
fouet de ses mains, mais sa physionomie trahissait l’embarras.



– Khaleesi,
bredouilla-t-il enfin, cela ne se peut. Sang-coureur d’une
femme, je me couvrirais d’opprobre…



Elle affecta
d’ignorer l’objection, appela :



– Aggo ?



Si je regarde
en arrière, c’en est fait de moi.



– À
toi, j’offre l’arc en os de dragon que je reçus
pour présent de noces.



Plus grand
qu’elle, il était magnifique, avec sa double cambrure,
sa luisance noire.



– Je te
nomme ko. Jure seulement, je t’en prie, de vivre et
mourir en sang de mon sang, de chevaucher près de moi pour ma
sauvegarde.



Les yeux à
terre, il accepta l’arc.



– Je ne
saurais prononcer ce serment. Seul un homme peut conduire un khalasar
et nommer un ko.



– Rakharo,
poursuivit-elle nonobstant, voici le grand arakh à
garde et lame rehaussées d’or que je reçus pour
présent de noces. Je te nomme ko, toi aussi, et te prie
de vivre et mourir en sang de mon sang, de chevaucher près de
moi pour ma sauvegarde.



– Vous
êtes khaleesi, répondit-il en prenant l’arakh.
Je chevaucherai à vos côtés pour votre sauvegarde
jusqu’à l’instant où vous prendrez la place
qui vous revient, à Vaes Dothrak, au bas de la Mère des
Montagnes, parmi les devineresses du dosh khaleen. Vous
promettre davantage m’est impossible.



Elle hocha la tête
d’un air aussi calme que si elle ne venait pas d’essuyer
un refus et, s’adressant à son dernier champion :



– À
vous, ser Jorah Mormont, fleur et premier de mes chevaliers, je n’ai
pas de présent de noces à offrir, mais je jure de vous
remettre un jour de mes propres mains une épée telle
que le monde n’en a jamais vu de pareille, en acier valyrien
forgé par les dragons. Accordez-moi seulement votre foi, vous
aussi.



– Vous
l’avez, ma reine, dit-il en s’agenouillant et en déposant
son épée devant elle. Je jure de vous servir, de vous
obéir et de mourir, s’il le faut, pour vous.



– Quoi
qu’il advienne ?



– Quoi
qu’il advienne.



– J’en
accepte votre parole. Les dieux me préservent de vous le faire
jamais déplorer.



Elle le releva et,
se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre les lèvres
du chevalier, les baisa gentiment et dit :



– Vous
êtes le premier de ma Garde Régine.



Les yeux bridés
du khalasar entier pesaient de tout leur poids sur sa personne
quand elle regagna sa tente. Aux regards en coin que lui décochaient
en marmonnant les Dothrakis, elle comprit qu’ils la croyaient
folle. Peut-être n’avaient-ils pas tort ? Elle le
saurait bien assez tôt.



Si je regarde
en arrière, c’en est fait de moi.





Le bain était
bouillant quand, aidée d’Irri, elle s’y plongea,
mais elle le fit sans barguigner ni pousser un cri. Elle aimait ces
températures excessives et le sentiment de propreté
qu’elle leur devait. De l’eau, aromatisée par
Jhiqui avec les essences achetées au marché de Vaes
Dothrak, s’exhalaient d’entêtantes vapeurs. Tandis
que Doreah lui lavait, démêlait, lissait les cheveux,
qu’Irri récurait son dos, elle ferma les paupières
et, abandonnée, ouverte à cette chaleur capiteuse, en
savoura la progression entre ses cuisses endolories, fut prise d’un
long frisson lorsque, y pénétrant, celle-ci parut en
dissiper les crampes, et les meurtrissures, et lui procura
l’impression de flotter.



Une fois
décrassée, peaufinée, épongée,
séchée, une fois que sa chevelure eut recouvré
jusqu’au bas des reins son aspect de cascade d’argent
liquide, une fois qu’on l’eut parfumée
d’épice-fleur et de cinname, une touche à chaque
poignet, derrière chaque oreille et sur chaque téton de
ses seins alourdis de lait, une fois que, délicat et frais
comme un baiser d’amant, le doigt d’Irri se fut doucement
frayé passage entre ses lèvres intimes pour y apposer
la dernière, Daenerys congédia ses femmes afin de
préparer Drogo pour sa suprême chevauchée dans
les contrées nocturnes.



Après
l’avoir méticuleusement lavé par tout le corps,
elle brossa et huila ses cheveux, en éprouvant la pesanteur, y
emmêlant ses doigts pour la dernière fois, se remémorant
la première, le premier soir. Combien d’hommes
pouvaient, à leur mort, se vanter, comme lui, de ne les avoir
jamais coupés ? Elle y enfouit son visage, se gorgea de
leur sombre fragrance d’herbe et de terre tiède, de
fumée, de sperme et de cheval. L’odeur de Drogo.



Pardonne,
soleil de mes nuits. Pardonne tout ce que j’ai fait, ce que je
dois encore faire. J’ai payé le prix, soleil étoilé
de ma vie, mais trop cher, trop cher…



Elle lui natta les
cheveux, glissa dans sa moustache les anneaux d’argent,
suspendit une à une chaque clochette. Tant de clochettes,
d’or, d’argent, de bronze. Et de clochettes sans autre
fonction que de prévenir l’ennemi, le terrifier
d’avance. Elle lui enfila ses culottes de crin, ses cuissardes,
le ceignit de lourds médaillons d’or et d’argent,
lui passa sa veste favorite, une vieille veste aux couleurs passées.
Pour elle-même, elle fit choix de pantalons flottants de soie,
de sandales lacées à mi-jambe et d’une veste
pareille à celle du khal.



Le soleil touchait
l’horizon lorsqu’elle appela pour faire transporter le
corps sur le bûcher. Jhogo et Aggo s’en chargèrent,
la précédant sous l’œil muet des Dothrakis,
et le déposèrent sur les coussins et les soieries, la
tête tournée vers la Mère des Montagnes, là-bas,
au nord-est.



– L’huile,
commanda-t-elle.



Des jarres furent
déversées sur le bûcher jusqu’à ce
que l’huile, imbibant les tissus, l’herbe, les
branchages, dégouttât jusque sous les bûches et
que l’atmosphère en fût embaumée.



– Mes
œufs, ordonna-t-elle à ses femmes.



Quelque chose dans
sa voix leur fit prendre le pas de course.



Ser Jorah lui
saisit le bras.



– Ma
reine, Drogo n’aura que faire d’œufs de dragon dans
les contrées nocturnes. Il vaudrait mieux les vendre à
Asshai. La vente d’un seul nous permettra d’affréter
un bateau pour regagner les cités libres. La vente des trois
vous rendra riche pour le restant de vos jours.



– On ne
me les a pas donnés pour que je les vende, répliqua-t-elle.




Et elle escalada
le bûcher pour les placer elle-même autour du soleil
étoilé de sa vie. Le noir sous le bras du cœur.
Le vert lové dans la tresse, contre la tête. À
l’entrejambe, le crème-et-or. Et le baiser d’adieux
lui laissa aux lèvres des effluves d’huiles.



Comme elle
redescendait, Mirri Maz Duur la dévisagea.



– Folle !
cria-t-elle d’une voix rauque.



– Y
a-t-il si loin de la folie à la sagesse ? riposta-t-elle.
Ser Jorah, prenez cette femme et ligotez-la au bûcher.



– Au… !
Non, ma reine, écoutez, non…



– Faites
ce que je dis.



À le voir
hésitant, sa colère explosa :



– Vous
avez juré de m’obéir ! Quoi qu’il
advienne ! Aide-le, Rakharo.



Sans desserrer les
dents, l’épouse divine se laissa traîner au bûcher
et planter parmi les trésors de Drogo. Daenerys l’inonda
d’huile de sa propre main.



– Je te
remercie, Mirri Maz Duur, dit-elle, pour tes leçons.



– Tu ne
m’entendras pas crier, prévint la maegi,
ruisselante, pendant que l’huile imbibait ses vêtements.



– Si.
Mais c’est ta vie que je veux, non tes cris. J’ai bonne
mémoire : seule la mort peut acheter la vie.



Mirri Maz Duur
ouvrit la bouche mais garda le silence. Dans ses yeux noirs, une
expression indéfinissable avait supplanté le mépris.
La peur, peut-être. Daenerys se recula. Il ne restait plus qu’à
scruter le coucher du soleil et le lever de la première
étoile.



Lorsque disparaît
un seigneur du cheval, il est censé aller, monté sur
son coursier, prendre sa place au sein des constellations. Plus
ardente aura été sa vie, plus étincelant sera
son astre dans les ténèbres.



Jhogo l’aperçut
le premier.



– Là,
dit-il d’une voix étouffée en désignant
l’orient.



Bas sur l’horizon,
la première étoile était une comète
rutilante. Rouge sang, rouge feu, avec une queue de dragon. Le
présage passait l’espérance de Daenerys.



Elle prit la
torche que tenait Aggo et la jeta entre les bûches, l’huile
prit aussitôt feu, les broussailles et l’herbe un clin
d’œil après. Des flammes furtives et prestes comme
des souris rouges jaillirent du bois, patinant sur l’huile et
bondissant d’écorce en branche et de branche en feuille.
La chaleur sans cesse croissante lui souffla d’abord au visage
des halètements doux et précipités d’amant
mais devint intolérable au bout de quelques secondes. Daenerys
recula. Les craquements du bois se faisaient de plus en plus forts.
Mirri Maz Duur se mit à chanter, ululer sur un ton strident.
Dans leur course à qui mieux mieux vers le haut, les flammes
se tordaient en tourbillonnant. Le sol chatoyait, l’air
lui-même avait l’air de se liquéfier sous l’action
de la chaleur qui arrachait aux bûches des crachats et des
pétarades. Les flammes enveloppèrent Mirri Maz Duur,
dont le chant monta plus âpre, plus aigu…, buta sur un
hoquet, un autre, encore un autre et un autre…, avant de se
métamorphoser en une plainte abominable, ténue,
suraiguë, lourde d’agonie.



Et voici que les
flammes atteignaient Drogo, son Drogo, voici qu’elles le
cernaient, que ses vêtements prenaient feu, le vêtant un
instant de bourre de soie flottante, orangée, de vrilles
virevoltantes et grasses de fumée grise. La bouche
entrebâillée soudain, Daenerys se surprit à
retenir son souffle. Quelque chose en elle aspirait à suivre
Drogo comme l’avait appréhendé Mormont, à
se ruer à ses côtés pour le supplier de lui
pardonner, pour le prendre en elle une dernière fois, pour
fondre sa chair à sa chair et finir par ne plus faire avec lui
qu’un, dans le feu, pour jamais.



L’odeur ne
différait pas de celle de la viande de cheval sur les feux
d’étape. Dans le crépuscule incessamment noirci
rugissait le bûcher, d’un rugissement de grand fauve où
se perdaient les gémissements affaiblis de Mirri Maz Duur, et
ses longues flammes bondissaient lécher le ventre de la nuit.
Quand la fumée fut par trop épaisse, les Dothrakis
s’écartèrent en toussant. Un vent d’enfer
déployait de gigantesques bannières de flammes orange,
les bûches craquaient, sifflaient, des nuées
d’escarbilles giclaient dans les flots de fumée,
volaient au firmament noirci comme autant de lucioles tout juste
écloses. Et plus le brasier battait l’air de ses
immenses ailes rouges, plus reculaient les Dothrakis, plus reculait
ser Jorah lui-même, mais Daenerys ne cédait pas un pouce
de terrain, loin de là. Elle était le sang du dragon,
et le feu l’habitait.



Cette vérité,
elle l’avait dès longtemps pressentie, se dit-elle en se
rapprochant encore de la fournaise, mais un brasero ne suffisait pas.
Sous ses yeux, les flammes se tortillaient comme à ses noces
les danseuses, avec des pirouettes, des chansons, des déhanchements,
des tournoiements de voiles jonquille, ponceau, tango certes
périlleux mais d’un attrait, d’un attrait si
puissant quand les animait cette incandescence… ! Elle
leur ouvrit les bras, s’empourpra, translucide.



Ce sont des
noces aussi, songea-t-elle.



Mirri Maz Duur
s’était tue, qui la prenait pour une enfant, omettant
que les enfants grandissent, et qu’ils apprennent, les enfants.




Un pas de plus et,
malgré les sandales, ses pieds perçurent l’ardeur
du sable. La sueur ruisselait entre ses seins, le long de ses cuisses
et, sur ses joues, recouvrait le tracé des pleurs du passé.
Ser Jorah, derrière, avait beau s’époumoner, il
ne comptait plus, seul comptait le feu. Les flammes étaient si
belles, d’une splendeur si incomparable, et si ensorcelante
chacune d’elles, en ses atours jonquille, ponceau, tango, sous
le long manteau sinueux de fumée diaphane… Elle y
discernait des griffons rubis, des serpents topaze, des licornes
d’opale azurée, elle y discernait des poissons, des
renards, des monstres, des loups et des oiseaux diaprés, des
arbres en fleurs plus somptueux l’un l’autre. Elle
discerna un cheval, un grand étalon gris ciselé de
brume et que sa crinière auréolait de flammeroles
bleues.



Oui, mon amour,
soleil étoilé de ma vie, oui, va, maintenant,
chevauche, maintenant, va.



Sa veste ayant
commencé de se consumer, elle s’en défit d’un
mouvement d’épaules et la laissa tomber tout en se
rapprochant davantage encore. Et, tandis que, sur ses talons, le cuir
peint s’enflammait soudain, elle offrit au foyer sa poitrine
nue dont les tétons pourpres et enflés ruisselaient de
lait.



Maintenant,
pensa-t-elle, maintenant.



Une seconde, elle
vit devant elle, monté sur l’étalon de brume et
une lanière flamboyante au poing, Khal Drogo. Il sourit, puis
son fouet s’abattit avec un sifflement ondoyant de reptile sur
le bûcher.



Un fracas
semblable à l’éclatement de la roche, et la
plate-forme chancela, croula sur elle-même, non sans projeter
sur Daenerys une pluie de brandons, de braises et de cendres. Quelque
chose d’autre aussi qui, par bonds et rebonds successifs, vint
s’écraser à ses pieds : une parcelle de
pierre pâle, convexe et veinée d’or, craquelée,
fissurée, fumante. Et, si furibonds que fussent les
rugissements du brasier, ils avaient beau abolir le monde, Daenerys
perçut tout de même des glapissements de femmes et des
cris émerveillés d’enfants.



Seule la mort peut
payer la vie.



Alors retentit,
brutale et sèche comme la foudre, une deuxième
détonation qui l’environna de fumée, de remous au
travers desquels elle entrevit tituber le bûcher, les bûches,
irradiées jusqu’au cœur, exploser, dans un vacarme
assourdissant que perçaient, parmi hennissements et cris de
terreur panique, les prières instantes : « Daenerys… ! »
et les imprécations de ser Jorah.



Non,
désirait-elle en vain lui répondre. Non, mon bon
chevalier, n’ayez crainte, je ne risque rien. Le feu est mien.
Je suis Daenerys du Typhon, sœur de dragons, femme de dragons,
mère de dragons, voyez ! Ne VOYEZ-vous pas ?



Sur une
prodigieuse gerbe de flammes et de fumée qui gicla vers le
firmament, le bûcher s’écroula d’un bloc, la
cernant de braises mais, loin de frémir, elle entra plus avant
dans la tornade ardente, appelant ses enfants.



Alors éclata,
aussi tonitruante, elle, qu’un cataclysme universel, la
troisième déflagration.





Une fois que le
feu se fut suffisamment éteint et le sol assez rafraîchi
pour y poser le pied, ser Jorah Mormont vint la retrouver, prostrée
parmi les cendres, les résidus charbonneux, rougeoyants, les
ossements calcinés d’homme, de femme, d’étalon.
Nue, noire de suie, ses moindres effets consumés, son opulente
chevelure entièrement grillée…, intacte à
cela près.



Bercés au
creux des bras, le dragon crème-et-or lui tétait le
sein gauche, le vert-et-bronze le sein droit. Lové autour de
ses épaules, l’écarlate-et-noir lui coulait sous
le menton son long col sinueux. À l’approche de ser
Jorah, il dressa la tête et darda sur lui des prunelles d’un
rouge ardent.



Sans mot dire, le
chevalier tomba aux genoux de Daenerys, et les hommes du khas
ne tardèrent pas à l’imiter. Jhogo vint le
premier déposer son arakh devant elle et murmura en se
prosternant jusqu’au sol fumant :



– Sang
de mon sang.



– Sang
de mon sang, reprit Aggo en écho.



Puis Rakharo,
d’une voix forte :



– Sang
de mon sang.



Les suivirent ses
servantes, puis les autres, tous les Dothrakis, hommes, femmes,
enfants, et elle n’eut qu’à lire dans leurs yeux
pour savoir qu’ils lui appartenaient désormais,
aujourd’hui, demain, toujours, lui appartenaient comme jamais
ils n’avaient appartenu à Drogo.



Comme Daenerys
Targaryen se remettait sur pied, son noir émit un chuintement
qui, par la bouche et les narines, se résolut en faisceaux
pâles de fumée. Délaissant aussitôt le
sein, les deux autres firent chorus en déployant des ailes
translucides qui brassaient l’air, et aux vocalises des
dragons, pour la première fois depuis des centaines d’années,
s’aviva la nuit.



À su