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Pour Terry, avec tout mon dévouement.


PREMIÈRE PARTIE

DU FORT AU MARAIS DE WARDEN

Le signe de la Fouine est tunnel sur tunnel,
Enchantement sur enchantement.
Elle creuse sous elle et, creusant,
Elle découvre des routes menant à rien.
Fouille l’obscurité jusqu’à ce qu’elle se dévoile.
Dans le noir les philosophes dansent.

La Calantine, IX : IX


CHAPITRE PREMIER

Cela commença le soir d’un banquet auquel je n’assistais pas.

Pendant que tous s’amusaient, je nettoyais la chambre de mon frère Alfric. On aurait dit l’antre d’un ogre. Les serviteurs s’arrangeaient toujours pour ne pas s’en occuper.

Mais je ne dis pas que mon frère était un ogre. Ceux-ci sont plus costauds, plus dangereux et certainement plus intelligents que lui.

Mais il l’était assez pour me contraindre à faire son ménage, tandis que la famille soupait avec notre illustre invité.

Alfric me faisait chanter depuis huit ans. Alors que les autres fils de chevaliers passaient leur adolescence à s’occuper de chevaux et de faucons, j’étais réduit à jouer les serviteurs apeurés… Mais j’expliquerai pourquoi plus tard.

Disons simplement qu’à dix-sept ans, je me sentais trop vieux pour être le larbin de mon frère.

Passe encore qu’Alfric eût pris place à la même table que Bayard de Lumlane, de Vingaard. Le chevalier, qui était arrivé revêtu de son armure de légende, n’était que le meilleur escrimeur de Solamnie.

Une chose cependant me mettait hors de moi : la raison pour laquelle messire Bayard avait fait halte chez nous. Il devait participer à un tournoi, dans le sud, pour la main d’une noble dame. Et il emmenait Alfric avec lui. Père avait enfin réussi à trouver un chevalier qui accepte de prendre son fils aîné comme écuyer. À vingt et un ans, mon frère allait devenir un homme.

Alfric avait fêté la nouvelle, tuant un cheval d’épuisement et mettant le feu à notre ancien précepteur, Giléandos. Mon frère et moi étions un peu pyromanes. Mais comme d’habitude, c’est moi qui avais été puni et renvoyé du hall sans souper.

J’entendis des rires, tandis que j’époussetais la table de nuit sur laquelle mon frère venait de graver « Ici vivait Alfric ». Ils devaient parler de moi, disant qu’ils espéraient que cela me passerait avec l’âge. Quant à savoir ce qui était censé me passer…

Mon frère Brithelm avait demandé à être excusé. Il jeûnait. Alfric devait donc être assis à la droite de père et jouer les fils modèles, sous l’œil approbateur de messire Bayard.

Je me sentais bouillir en balayant les cendres, les os et les plumes.

Et ce bouillonnement – tout comme mon histoire – ne faisait que commencer.

Alors que je rampais derrière le lit, afin d’en ôter les immondices accumulées par mon frère, j’entendis un bruit. Ma première pensée fut qu’Alfric, las de se vanter, avait pris congé et était monté pour me dérouiller. Je me figeai au milieu des débris.

— Où sont tes frères, petit ? demanda une voix musicale et profonde. Inutile de te cacher. Je te vois.

Je songeai aussitôt à un assassin, parlant d’une voix d’ange tandis qu’il tirait sa dague ou versait du poison. Soudain, la lumière fut moins vive. Une sorte de brume sortit du plancher et la température baissa brutalement.

Plus effrayé encore que si cela avait été mon frère, venu me battre comme plâtre, je répondis :

— Inutile de m’enlever ! Je suis le dernier de la succession. Père est en bas, dans le hall. Attendez cependant qu’il monte, pour le tuer. Ce sera plus facile. D’autant que sa jambe gauche, depuis son accident, est un peu raide.

Je me mis à pleurer.

— À moins que vous ne vouliez mon frère Brithelm… Il médite dans sa chambre. C’est la troisième porte à gauche.

Brithelm avait beau être mon préféré, je n’avais pas l’intention de me mettre en travers des plans d’un assassin. Je continuais donc ma liste.

— Il y a aussi Giléandos. Il se rétablit de ses brûlures et, à cette heure, des effets de l’eau-de-vie.

Caché sous le lit, je continuais de trahir les miens. Je voyais l’intrus des pieds aux genoux. Il s’éloigna de la porte et s’assit sur un siège, près de la fenêtre. Il portait des bottes noires ornées de scorpions d’argent, comme si leur couleur n’était pas assez sinistre. Je me fis un rempart des morceaux d’os et de poteries que j’étais venu ramasser.

— Vous savez, bien sûr, que j’ai un frère aîné. Je peux vous donner son emploi du temps et une liste de ses plats préférés…

— Petit, m’interrompit l’étranger à la voix douce, je ne veux aucun mal à ta famille, sauf si ça devient nécessaire. C’est un autre que je cherche…

— Messire Bayard ? Alors revenez plus tard, quand tout le monde sera couché. Vous pourrez faire les choses en privé et personne d’autre ne sera tué.

— Tu ne m’écoutes pas, petit, murmura la voix.

Soudain, il fit plus froid encore. Même les rossignols se turent, tout ouïe.

— Aimes-tu tellement le son de ta propre voix ? Je t’assure que je ne veux pourfendre personne.

Je me redressai sur les coudes afin d’écouter l’homme en noir. J’espérais ardemment que le lit dissimulerait mes tremblements.

— Je ne veux tuer personne. Pas cette nuit, du moins. Tout ce que je désire, c’est l’armure de messire Bayard, célèbre Chevalier Solamnique de l’Épée. Il dort ici ce soir, je crois. Ce n’est pas cher payer pour sauver ceux que tu aimes.

Pour être franc, ceux que j’aimais étaient sous ce lit. Je continuais de pleurer, mais de soulagement. Mon visiteur n’était qu’un voleur – une âme sœur !

Si j’avais pensé que cela pouvait m’aider, je serais sorti de ma cachette pour embrasser ses bottes. Mais l’immobilité était préférable. Je restais donc où j’étais, me demandant ce que l’intrus voulait faire de l’armure de messire Bayard.

L’homme sembla lire mes pensées.

— Tout ce que je veux, c’est l’armure. Que t’importe ce que j’en ferai, jeune Galen.

Je pensai à la belle armure solamnique qu’Alfric avait si mal polie, rangée dans une armoire.

L’intrus pouvait l’avoir. J’avais d’autres soucis.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Que te chaut ? Je ne te veux aucun mal.

Alors que nous parlions, je tendais l’oreille, espérant entendre un bruit de pas.

— Elle est dans une des chambres d’invités, fermée par trois verrous. Mon frère Alfric a les clés. Il vous faudra défoncer la porte ou crocheter les serrures. La deuxième solution prendra plus de temps, mais elle sera plus discrète.

— Mon jeune ami, il en existe une autre, dit-il de sa voix chantante. J’aime les alternatives.

Il s’enfonça un peu plus dans le fauteuil et je vis les talons usés de ses bottes. L’air froid sentait la fumée, la sueur et le sang versé depuis longtemps.

Cet homme n’était pas un simple voleur.

Il y eut un mouvement. Une bourse atterrit près de moi. Je l’ouvris et y trouvais six pierres sombres. Froides et lisses au toucher, elles cliquetèrent contre mon anneau.

— Pour ta peine, jeune Galen, dit la voix.

Ces mots, je ne sais pourquoi, me firent frémir.

— Je reviendrai à minuit, continua l’intrus, pour chercher l’armure. Jusque-là, toi et moi, nous en avons fini.

« Cependant, si tu ne remplis pas ta part du marché et si tu ne tiens pas ta langue – cette nuit et à jamais – je viendrai danser dans ta peau, mon garçon.

Absorbé par les pierres, j’ignorai la menace. Avaient-elles de la valeur ? En dépit de mes promesses, de mes supplications et de mes menaces, les commerçants du village refusaient de me faire crédit.

Je tendis la main pour mieux les voir. Elles étaient jaunes et vertes, mouchetées de rouge…

L’intrus saisit mon poignet.

D’abord surpris, je ressentis très vite une vive douleur dans le bras, comme si on m’injectait du poison. La chambre devint floue. Je luttai contre le vertige. Enfin, l’homme me lâcha.

Je reprenais mon souffle quand la sensation qu’on me chatouillait la paume me fit hoqueter.

Un scorpion se tenait au creux de ma main, prêt à piquer. Je faillis m’évanouir.

— Tu ne m’as pas écouté, petit homme. Surtout, ne me sous-estime pas. Je vais être honnête avec toi. Les scorpions obéissent à des règles, quand bien même ce sont les leurs.

L’animal se tenait immobile, telle une broche d’ébène au fermoir empoisonné.

— Elles sont simples : tu fais ce que je te dis, sans poser de question, et tu gardes le silence. Alors tu vivras. Nous viendrons voir, de temps en temps, si tu joues le jeu… À la longue, la mort finira par te paraître une excellente solution.

Le scorpion disparut. Je fermai vivement la main. Les pierres semi-précieuses m’échappèrent et roulèrent sous le fauteuil de l’intrus, qui se leva.

— Souviens-toi, Galen Vigilant : le scorpion apparaît aussi vite qu’il disparaît. Rendez-vous à minuit. Alors l’armure sera mienne… Ou tu le seras.

L’homme monta sur le siège et sortit par la fenêtre. Les battants claquèrent derrière lui. Je savais par expérience qu’il valait mieux ne pas bouger. Au-dessus de moi, j’entendis grincer les marches de la tour.

Un serviteur montait pour sonner l’heure. Bientôt, dix coups retentirent.

Peu à peu, l’air se réchauffa et les oiseaux se remirent à chanter. Quand j’eus cessé de trembler, je sortis de sous le lit et restai allongé au milieu du prix de mes efforts et de mon silence. Je ramassai les pierres, les inspectant pour y déceler d’éventuels défauts. L’intrus avait dit vrai. C’était de belles opales. Et si c’était un homme de parole…

Je sortis vivement de la chambre à moitié faite d’Alfric, laissant les fenêtres ouvertes. Je dévalai l’étroit escalier de granit et fonçai vers la chambre d’invités… fermée à triple tour.

Les clés pendaient à la ceinture d’Alfric. Comme elles devaient tinter joyeusement, tandis que moi, son petit frère, j’attendais minuit pour qu’un étranger vienne danser dans mon corps !

Je sortis mon couteau et m’attaquai aux serrures.

Plus le temps passait, plus je gémissais et tremblais. Mais ma chance – la Chance de la Fouine, comme disait Alfric, qui tombe dans le fumier et en ressort en sentant le jasmin – montra le bout de son nez.

J’entendis quelqu’un se diriger d’un pas lourd vers les appartements d’Alfric. Mon frère avait dû courtiser la bouteille tandis que père et messire Bayard parlaient chevalerie. Sentant l’alcool et la graisse cuite, il s’arrêta sur le palier du second. Son regard se posa sur moi.

— Encore toi, Fouine ? Je t’ai vu dans l’escalier…

Au fait, « Galen » signifie « fouine » en solamnique ancien. Mais Alfric a des raisons personnelles – et très injustes – de m’appeler ainsi.

— Ta vision est faussée par la boisson, répondis-je, jouant les frères affectueux. Notre invité s’amuse-t-il ?

Peine perdue : Alfric venait de réaliser que je n’avais rien à faire près de cette chambre. Il se rua sur moi, serrant les poings.

— Que fais-tu avec ce verrou ?

— Je ne suis pas là. Tu te rappelles ? Je suis dans l’escalier. Ce que tu vois, c’est une image résiduelle.

Je n’avais pas eu le temps d’inventer autre chose. Cependant, cela le dérouta. Tandis qu’il réfléchissait, je m’éloignais en continuant :

— Cher frère, en ce moment même, certains mystères mettent en danger les habitants de cette maison. Toi, surtout. Tu vas devenir l’écuyer d’un chevalier dont… les biens sont en danger.

Alfric hoqueta et me regarda stupidement. Un instant lui suffirait pour me soutirer les pierres… et toute l’histoire. Puis il me battrait. Et quand l’intrus reviendrait, je n’aurais pas ouvert la porte et je n’aurais plus de pierres à lui rendre…

Je m’évertuais donc à concocter une explication moitié souvenirs, moitié affabulations.

— Je finissais de nettoyer tes appartements quand j’ai vu une silhouette raser les murs, dans la cour.

— Un serviteur ? demanda Alfric en s’appuyant contre le mur.

Pas étonnant que messire Bayard ait dit que faire de lui un homme allait être une « tâche titanesque ».

— Les serviteurs ne rasent pas les murs, Alfric. Mais les voleurs, oui. Et qu’y a-t-il à voler ici ?

Alfric riva sur moi un regard interrogateur.

— L’armure de messire Bayard ! criai-je, avant de baisser le ton. Je ne pouvais pas descendre te chercher. Mais il fallait que je sache si elle était toujours là. Pour ton bien. Ta carrière d’écuyer pourrait être remise en question… par la malchance.

— La politique…, m’interrompit Alfric en se laissant glisser le long du mur pour s’asseoir.

— La politique l’a déjà bien assez différée.

Je ne pouvais résister à la tentation de lui rappeler à quel point devenir écuyer à vingt et un ans était ridicule. Aussi ridicule que l’idée de notre ancien précepteur Giléandos : envoyer des fleurs et des poèmes à Elspeth, notre jeune laitière de vingt ans.

— Tu crois que je vais avaler ça ? Un voleur ne peut pas tromper nos serviteurs et nos chiens !

— Regarde-les, Alfric ! N’importe quel voleur peut se glisser ici. Les serviteurs ne cessent de se plaindre que leurs biens disparaissent.

— Dans ta poche, Galen.

— Et dans la tienne. Mais nous savons tous deux que cela ne fait pas le compte.

— Et le voleur ?

— Il était dehors avant les dix coups. C’en était vraiment un, tu sais.

Mon grand frère soupira.

— Que vais-je faire, petit frère ?

Voilà qui était mieux. Je regardai Alfric, puis la fenêtre à l’autre bout du couloir. Dehors, un coucou chantait. Il s’était probablement installé dans le nid d’un autre oiseau pour la nuit. Il repartirait au matin, après y avoir déposé ses œufs.

— Rien n’est encore perdu, Alfric. L’armure est peut-être toujours là.

Il leva un regard empli d’espoir vers moi, souriant bêtement. Je remerciais les dieux de sa stupidité.

— Nous devrions vérifier si c’est le cas.

Je jetais un coup d’œil à la porte. Soudain, Alfric se jeta sur moi. D’une main, il m’agrippa par les cheveux, de l’autre, il me serra la gorge.

— Si tu prépares un mauvais coup, Fouine…

Je me mis à pleurer, à le flatter, à mentir.

— Pitié, n’étrangle pas le bébé de la famille ! Tu seras un bon écuyer et un grand chevalier. Tous les jeunes frères de notre père sont arrivés à l’âge adulte. Il considère que c’est une tradition dans la famille.

Alfric saisit l’allusion et desserra son étreinte.

— Je ne prépare rien. Nous aurons assez d’ennuis si l’armure a disparu de cette chambre !

Alfric me lâcha et, tombant à genoux, à son tour, il crocheta la serrure.

— Alfric ?

— Ferme-la, Fouine !

L’opération était bruyante.

Je jetai un coup d’œil dans le couloir. Personne.

— Alfric, les clés sont accrochées à ta ceinture.

Après quelques tâtonnements, nous entrâmes dans la meilleure chambre de la maison, tendue de nombreuses tapisseries. Le lit était couvert d’un édredon de plumes. Un bon feu flambait dans la cheminée.

L’hospitalité selon mon père, en somme.

Alfric se rua sur l’armoire en acajou. J’hésitai à le suivre, me demandant quelle explication je donnerais à messire Bayard s’il nous surprenait ici.

Je me demandais aussi quoi faire ensuite.

Titubant, Alfric tira sur les portes du meuble : fermées, évidemment. Et la clé était accrochée à sa ceinture. Mais, dans sa panique et à cause de l’alcool, il l’avait encore oublié. L’armure fit un bruit d’enfer.

Entre le poids de celle-ci et la brutalité de mon frère, je vis le miracle s’annoncer. Après avoir tâtonné une fois de plus avec la clé, Alfric ouvrit vivement la porte… et le lourd plastron de messire Bayard lui tomba sur la tête.

Le bruit qu’il fit en entrant en contact avec le crâne de mon frère aurait dû interrompre les conversations de père et de Bayard, les méditations de Brithelm et sortir Giléandos de sa torpeur. Mais, la cloche sonnant onze heures, cela ne fit qu’assommer Alfric.

— Attention, Alfric, murmurai-je au onzième coup.

J’attendis impatiemment le retour de l’homme. Dehors, un rossignol chantait.

Je jetai les dés rouges, qui m’accompagnaient partout, pour évaluer mes chances. Neuf et neuf, tunnel sur tunnel, le Signe de la Fouine. Mon surnom, un signe de chance, donc. J’aurais mieux fait, cependant, de me rappeler le second vers.

J’attendis jusqu’à ce que la cloche sonne. Au septième coup, j’entendis quelqu’un grimper le long du mur.

Impressionnant.

Il y avait plusieurs étages.

Je me précipitai vers le lit – le Scorpion pouvait ne pas tenir parole – quand un gémissement se fit entendre. Mon frère était en train de revenir à lui ! Mes yeux tombèrent sur le heaume : magnifique, malgré les mauvais soins d’Alfric, avec son damasquinage de cuivre, de laiton et d’argent.

Des pas approchaient et mon frère remuait… Sans plus réfléchir, j’abattis le satané heaume sur sa tête. Une fois encore, le fracas fut noyé par celui de la cloche.

Ma panique reflua et mes pensées s’ordonnèrent. Je restai prostré, une longue minute au-dessus du corps de mon frère, songeant que j’avais finalement tenu mes promesses : j’étais devenu un meurtrier.

Puis je captai un bruit et je plongeai vers le lit. Mais une main se saisit de ma cheville et me tira au centre de la pièce, où je restais allongé, tremblant. Derrière moi, le Scorpion souleva l’armure.

Sa douce voix empoisonnée souffla :

— Tu t’es plutôt bien débrouillé, même si la violence avec laquelle tu as conclu l’affaire était un peu… brouillonne.

Je regardai autour de moi. Une silhouette encapuchonnée, l’armure sur l’épaule, se dirigeait vers la porte. Elle s’arrêta et se tourna vers moi.

— Donne-moi ton anneau, petit homme, dit-il en tendant la main. Je serai plus tranquille avec un gage de ta bonne foi.

— Pas mon anneau ! Vous pouvez reprendre les pierres. Elles valent bien plus qu’un anneau de cuivre. Et puis, elles étaient à vous.

L’intrus ne bougea pas. J’ôtai l’anneau de mon doigt. Il était en cuivre ouvragé. Je l’avais reçu quatre ans auparavant, en atteignant l’âge d’homme.

Je venais de tout gâcher pour aider un voleur.

L’anneau était le signe de distinction des jeunes Solamniques.

Je le jetai au Scorpion, qui l’attrapa au vol.

— Au fait, murmura-t-il, nos accords précédents tiennent toujours. Pas un mot de tout ça à quiconque… ou je le saurai aussitôt. Et je viendrai prendre ma revanche.

Il enjamba Alfric, qui remuait légèrement, et sortit.

Quelqu’un – un serviteur, sans doute – donna l’alarme. J’espérais que mon père et Bayard allaient rattraper l’homme aux bottes noires avant qu’il ne mette ses menaces à exécution. Mais il avait disparu quand les deux chevaliers – l’un soûl et l’autre sobre, le second soutenant le premier –, arrivèrent.


CHAPITRE II

Les paysans n’apprécièrent pas d’être rançonnés par mon visiteur, vêtu de l’armure de messire Bayard. Ils n’étaient pas hommes à se laisser prendre leur nourriture, leur argent et leurs filles.

Le lendemain du vol, plusieurs vinrent au fort pour voir mon père. Ils demandèrent, poliment, au « Maître de faire quelque chose au sujet des troubles dans leur village ».

Par « quelque chose », ils entendaient que mon père leur apporte certaines parties – laissées à l’appréciation de chacun – de l’offenseur.

— Si le Maître le veut, nous souhaiterions voir la tête du coupable sur un plateau d’argent.

— Si le Maître avait le temps, les bonnes gens aimeraient voir les doigts du voleur alignés sur un plateau de bronze.

— Je veux que son cœur tout sanglant palpite dans une assiette de cuivre près du puits de ma cour !

Tandis qu’ils rivalisaient ainsi de cruauté, j’entendis nommer des parties du corps que je ne connaissais pas. Ne pensaient-ils à rien d’autre qu’aux tortures ?

Préoccupé par la négligence de ses fils, mon père les écouta d’une oreille distraite. C’était un Chevalier Solamnique de la vieille école, sévère et stricte concernant la Règle et la Mesure. Or, on avait détroussé un de ses hôtes sous son toit. Alfric était puni et assigné à résidence « jusqu’à nouvel ordre ».

Que l’invité fût messire Bayard n’arrangeait rien. C’était le chevalier le plus prometteur d’Ansalonie. Son habileté à l’épée, sa bravoure et son bon sens étaient réputés aussi loin au nord que notre domaine oublié des dieux de Costelunde, situé au nord des Monts Vingaard et au sud de nulle part.

Bayard bouillait d’impatience. En silence. Poliment. Nul doute que notre hospitalité lui pesait. Si j’avais bien compris, il avait l’intention d’affronter des hommes plus jeunes pour la main d’une dame… qu’il n’avait jamais vue.

Moi, eh bien, j’étais puni aussi.

Il m’avait fallu réfléchir rapidement, cette nuit-là, tandis que mon père et messire Bayard montaient. Ils ne devaient pas me trouver indemne. Je m’étais donc jeté tête la première contre la porte en chêne.

Le chevalier m’avait trouvé sur le seuil et réanimé. Je m’étais contenté de gémir tandis que père tirait mon frère au milieu de la chambre et le giflait pour qu’il revienne à lui.

C’était la première fois que je voyais Bayard.

Faisant une tête de plus que mon père, il était plus mince. Il avait entre trente et quarante ans. Ses cheveux noirs lui arrivaient aux épaules, selon la dernière mode solamnique. Son beau visage était calme, voire inexpressif comme un masque. On aurait dit celui d’une statue sculptée dans le roc.

Bayard m’avait regardé, puis il s’était tourné vers son hôte.

— Explique ce qui s’est passé, Galen, et sans fioritures ! avait craché mon père d’une voix pâteuse.

Puis il avait jeté un regard inquiet à Alfric, qui commençait à s’agiter.

Je leur avais très vite raconté mon histoire : la silhouette entraperçue dans la cour, mes efforts pour pénétrer dans la chambre et vérifier que l’armure y était toujours, puis l’arrivés d’Alfric avec les clés.

— Nous sommes entrés dans votre chambre, messire Bayard, avec les meilleures intentions. Comment savoir que le voleur nous suivait ? À moins… (J’avais marqué une pause, afin de jeter un pavé dans la mare d’Alfric.)… qu’il s’y soit tapi dès le début de la soirée.

Je gardai le silence un instant, histoire de laisser le temps à mes paroles de faire leur effet.

— Je ne suis sûr de rien. J’ai entendu un bruit, puis j’ai entrevu une forme encapuchonnée, penchée sur mon frère. Je n’ai pas eu le temps d’en voir plus.

« Je me sens un peu mal, père, avais-je ajouté, feignant d’être las… J’espère qu’Alfric va bien.

Assez bien pour attendre dix ans de plus avant de devenir écuyer !

Les jours suivants, je notai certains changements climatiques. Depuis que les oiseaux s’étaient tus, le soir du banquet, ils n’avaient pas repris leurs chants. Il flottait dans l’air comme une absence. Il me vint à l’esprit que, bien que ce fût le milieu de l’été, ils étaient déjà partis vers des cieux plus cléments.

La chaleur estivale et l’inévitable humidité – due au marais tout proche – disparurent. Il se mit à geler la nuit et les arbres perdirent prématurément leurs feuilles. Nos feux commencèrent à s’éteindre, sans parler de nos bougies. C’était comme si toute chaleur et toute lumière nous désertaient.

Giléandos avait étudié avec des gnomes. Il menait ses recherches en se concentrant sur un détail obscur et arrivait donc toujours aux mauvaises conclusions. Quand il s’aperçut du départ des oiseaux et de la chute de la température, il accusa les taches de soleil d’« évaporer les vapeurs du marais ».

Je le vois encore, observant le soleil avec son télescope. Pas étonnant qu’il vît des taches !

Il devait avoir soixante ans au moins. Ses cheveux étaient gris et ses épaules voûtées depuis des lustres. Les années ne l’avaient pas épargné : avec sa barbe bien peignée, tout pommadé et parfumé, il offrait une vision cauchemardesque.

Il nous avait enseigné la poésie, l’histoire, la rhétorique et les légendes solamniques – les mathématiques aussi, jusqu’au jour où Alfric s’était évanoui – sans être véritablement versé dans aucune de ces matières.

Voilà pourquoi je ne prêtais aucune attention à ses théories. Au lieu de cela, je jetai la Calantine, les dés rouges, et fis quatre fois de suite le cinq et le dix : vapeur sur terre, Signe de la Vipère. Après consultation de la bibliothèque de Giléandos, la signification de l’oracle m’échappait toujours.

Pendant ce temps, les esprits s’échauffaient. Vêtu d’un pourpoint de cuir emprunté et armé d’une épée et d’un bouclier, Bayard cherchait activement à mettre la main sur le voleur. Indulgent de nature, il était toujours décidé à emmener Alfric avec lui. Père, lui, s’interrogeait sur le rôle joué par mon frère dans le vol.

— L’Ordre pend-il toujours un écuyer coupable d’avoir négligé l’armure de son maître ou se montre-t-il maintenant plus laxiste ? demanda-t-il sans une once d’indulgence.

Je me rappelle ses mots. J’étais dissimulé dans un passage secret dont il ne connaissait peut-être pas l’existence. Quant à mes frères, l’un était trop pieux et l’autre trop stupide pour qu’ils les aient découverts. Ils existaient cependant. Et ils étaient parfaits pour un garçon accoutumé à esquiver responsabilités et punitions. J’aimais tout particulièrement celui qui donnait dans le grand hall, caché derrière la cheminée. C’était de là que j’espionnais mon père et Bayard.

— Sans être plus laxiste, messire Andrew, l’Ordre reconnaît aujourd’hui le droit à l’erreur.

Je vis Bayard se pencher. Le cuir de son pourpoint, trop petit, craqua. Cela aurait pu être comique, mais ses yeux gris et son visage impassible ôtaient toute drôlerie à la situation.

Il n’y aurait donc pas de pendaison. Bien. Il restait la possibilité d’un accident. Ils pouvaient rencontrer, sur leur route, des bandits, des centaures ou même des paysans. Ces derniers ne portaient pas l’Ordre dans leurs cœurs. Selon Giléandos, cela datait du Cataclysme, deux siècles plus tôt.

Les paysans avaient la mémoire longue.

Nos vilains, nous avait-on dit, attaqueraient tout Chevalier Solamnique qui traverserait leurs fermes.

— C’est une erreur de jeunesse, messire Andrew, ajouta Bayard, grattant l’oreille d’un de nos chiens.

Il appuya ses mots d’un geste de la main et la bête, conditionnée par sa vie au château, se tassa et gémit.

— N’oubliez pas, messire Bayard, que ce garçon a vingt et un ans, grogna mon père, serrant un peu plus fort le pommeau de sa canne. Et Alfric, vous devez le savoir, n’est pas très brillant.

Bayard dissimula poliment son sourire. Père, les yeux rivés sur le tapis, ne remarqua rien.

— Voyons les choses en face, messire Bayard. C’est une brute et une teigne. À vingt et un ans, il serait étonnant que ça lui passe.

« Avec un caractère différent, il serait déjà chevalier. S’il était fermier, il aurait une femme et des enfants à charge.

Oui. Et s’il était un chien ou un cheval, on l’aurait abattu depuis longtemps, pour le bien de tous.

Ma cachette était exiguë. Je bougeai et ma ceinture frotta contre la pierre. Le bruit devait s’être entendu jusqu’à Pax Tarkhas ! Je retins mon souffle. Messire Bayard se pencha et regarda dans ma direction. Il devait se douter que j’étais là, mais il ne dit mot. Père ne s’aperçut de rien.

— Alfric a passé l’âge des « erreurs de jeunesse ». À son âge, j’étais chevalier. Avec une poignée de fidèles, je tenais le col de Chaktamir. Nous pataugions jusqu’aux genoux dans le sang des Nérakiens.

— Les temps étaient différents, messire Andrew, et les hommes aussi, rappela Bayard avec respect. J’ai entendu relater vos faits d’armes. Voilà pourquoi, en dépit des apparences, j’estime possible qu’un de vos fils ait hérité de votre bravoure.

Père s’empourpra. Il n’avait jamais été de ceux qui acceptent facilement les compliments.

— Bon sang, Bayard, je voulais que mes fils puissent s’évader de ce marais du bout du monde ! Je voulais qu’ils aillent vers le sud redresser les torts. Mon fils cadet est une sorte de… moine et le plus jeune est une canaille.

Bayard jeta un coup d’œil dans ma direction.

— Vous les jugez sévèrement, parce que vos critères sont élevés, suggéra-t-il, mais mon père ne mordit pas à l’hameçon.

— Quant à l’aîné… c’est un bon à rien. Il y a de quoi rendre fou un vieil homme.

— Mon offre tient toujours, messire Andrew. Je veux prendre un de vos fils comme écuyer.

Il s’appuya au dossier de son fauteuil, ses doigts pianotant sur l’accoudoir, et se tourna légèrement vers la cheminée.

Je reculai. Réveillé par mes mouvements, un rat grimpa sur moi. Je glapis et me cognai la tête, me couvrant de cendres et de suie.

Le chien approcha en grognant de la cheminée, certain d’avoir déniché quelque chose de comestible. Je poussai du pied le rat dans sa direction, et me faufilai dans le passage. Les grondements et les cris se turent quand je débouchai dans le placard de ma chambre. J’ôtai mes vêtements sales et revêtis une innocente chemise de nuit. Puis je me mis au lit, où je fis semblant de ronfler.

Les deux chevaliers continuèrent à débattre et prirent la pire des décisions.

Père était convaincu que le voleur attendait dans la chambre, où la négligence d’Alfric lui avait permis d’entrer. Il assigna donc mon frère à résidence, en dépit des protestations de Bayard.

Alfric allait avoir tout loisir de se venger sur ma personne.

Quel ingrat ! Il était convaincu que j’aurais dû parler, avouer que j’étais le seul responsable.

Inutile de dire que le bruit des pas d’Alfric me rendait nerveux. Il me blâmait et pourtant, à cause de l’alcool ou du coup sur la tête, il ne se souvenait pas de grand-chose.

Ce qui ne l’empêchait pas de me frapper. Je passais donc beaucoup de temps dans les tunnels, d’où je chassais parfois un rat sous le nez d’un chien curieux. Quand il me fallait paraître, je jouais les innocents et, tout en m’acquittant de mes tâches avec ardeur, je m’arrangeais pour rester près de mon père ou de Brithelm.

Je gardais les mains dans mes poches, afin que personne ne remarque l’absence de mon anneau.

— Quelle est la nature de la prophétie, Galen ? me demanda Brithelm qui nourrissait les oiseaux.

Avec son visage souriant, ses cheveux roux et sa robe rouge rapiécée, on aurait dit une volaille écarlate qui se serait prise d’amitié pour les pigeons.

— Je n’en sais rien, Brithelm. Attention à la mare !

Il la contourna sans cesser de jeter des graines.

— La prophétie est une pièce remplie de miroirs se réfléchissant les uns les autres.

— Tu es brillant, Brithelm. Attention au chien !

— Ces oiseaux…, murmura-t-il, enjambant le terrier.

Le chien remuait les pattes, courant en rêve.

— À l’Âge de la Lumière, les prêtres ont prédit un désastre en interprétant le vol des oiseaux. Dans mon sanctuaire…

— Dans le Marais de Warden ? J’ai entendu dire qu’un cyprès y pousse en quelques semaines. C’est si humide que les poissons volent, paraît-il !

Brithelm me regarda. Je le pris par un bras et le tirai vers l’escalier du mur sud.

— Ce qui pour l’un est un marais sera un ermitage pour l’autre, dit-il, puis il rit doucement. Il arrive que des cailles viennent me manger dans la main.

« On peut lire les augures dans le vol des oiseaux. Mais aussi dans les feuilles et dans l’eau calme…

Voilà comment je m’occupais. Pendant ce temps, mon grand frère complotait contre moi. Il ne se rappelait toujours rien, mais cela ne l’empêchait pas de farcir le crâne de père de conjectures.

À table, je voyais père me lorgner, soupçonneux. Alfric me jetait des regards noirs. J’étais pris entre deux miroirs.

Les semaines passèrent. Père en voulait à Alfric à cause de sa négligence. Mais il commençait à me soupçonner. Même messire Bayard perdait patience.

Un matin, peu après l’aube, un groupe de paysans arriva. Bayard était sorti. Ils trouvèrent mon père occupé à chasser les chiens de son siège.

Leur porte-parole était une paysanne de quatre-vingts ans affublée d’une verrue telle une sorcière. Elle commença avant que le dernier mastiff n’atterrisse sur le sol.

— Que les dieux nous foudroient, moi et les miens, sur cinq générations, si je mens !

Essoufflé, mon père s’assit et prit l’air intéressé. Je me demandais qui serait foudroyé en premier, puisque ce genre de harpie mentait toujours.

— Chevalier, un des vôtres a commis des crimes atroces.

Elle était plutôt bonne dans son genre. Père serra ses accoudoirs et Brithelm laissa échapper une exclamation outragée. Alfric affûta sa dague. Moi, je fis semblant de lire.

Je l’écoutais, mais je ne peux pas dire que ses lamentations « m’ouvrirent les yeux sur le lot cruel des paysans ». Leurs malheurs nous touchaient rarement. Et c’était très bien ainsi !

À chaque fois qu’ils venaient les partager avec nous, nous subissions la colère de mon père. Je me tassai derrière la table. Avec un peu de chance, ce serait Alfric qui prendrait.

Mon frère aîné, insouciant, se moucha dans sa manche. Un chien s’approcha de moi pour mendier un morceau de lard.

— C’est une histoire terrible, continua la vieille. Hier, un Chevalier Solamnique est venu à la ferme de mon neveu Jaffa. Vous savez, celui à qui votre héritier a coupé une oreille. Non qu’il l’en blâme !

Par Huma ! Elle était terriblement bonne ! Je jetai un coup d’œil à mon frère, par-dessus mon livre et le chien. Alfric se tortillait sur son siège.

— Jaffa était en train de remplacer le chaume de notre toit, qui a brûlé le mois dernier.

Ce fut au tour d’Alfric de me regarder en souriant. Je me cachai derrière mon livre. Je n’avais jamais eu l’intention de perdre tout contrôle sur ce feu…

La vieille femme continua son histoire sanglante.

— Le chevalier est descendu de cheval. Nous avions entendu parler de ses méfaits, mais nous n’aurions pas cru le trouver à notre porte ! Il nous demande du fromage. Jaffa s’apprête à lui en donner, pensant qu’il est de vos amis. Puis l’homme lui réclame Ruby, notre vache. Alors Jaffa comprend qui il est.

— Mais il ne dit rien. Il ne le provoque pas, dit une voix plus jeune.

Avaient-ils arrangé cela entre eux ? J’aurais voulu leur demander si le chevalier avait une voix douce et dangereuse. Mais cela ne m’aurait valu que des ennuis. Lassé, le chien alla vers Alfric. Tout le monde semblait enclin à s’attirer des ennuis, ce matin-là.

— C’est la vérité. Jaffa n’a pas bougé. L’homme a exigé qu’il lui donne la vache. Et Agnès. C’est là que Jaffa s’est mis en colère. Agnès va vous le dire !

La vieille tira du groupe une fille au teint terreux et aux yeux globuleux. Elle devait avoir mon âge, et faisait deux fois mon poids. Était-ce la femme ou la fille de Jaffa ? Peu m’importait. Le visiteur aurait été mieux loti avec la vache.

Agnès continua l’histoire, tordant une chemise tachée de sang entre ses grosses mains.

— C’est comme la mère vient de vous dire, chevalier, gémit-elle. Jaffa a sorti son couteau et il a dit : « Tout noble que vous êtes, vous n’aurez pas la fille. » Que ma famille soit maudite si je mens !

Ils aimaient jouer la vie de leur famille. Je trouvais que ce n’était pas une mauvaise idée.

La vieille femme raconta le dénouement : Jaffa et l’homme en étaient venus aux mots, puis aux coups, jusqu’à ce que le chevalier tire son épée et tue le paysan.

Elle pleura devant son seigneur, puis nous dûmes écouter six autres versions de l’histoire.

Père s’était empourpré.

— Sur mon honneur de chevalier, dit-il, la main sur son épée, je n’aurai pas de repos tant que ce vilain ne se tiendra pas devant moi pour être jugé !

Les villageois partirent en pleurant. Tandis qu’ils passaient le pont branlant, mon père se tourna vers Alfric.

— Pose cette dague et regarde-moi, mon garçon.

Un rapide coup d’œil me confirma que c’était bien à mon frère qu’il s’adressait.

— Que les dieux me pardonnent, mais je ne me suis pas montré assez dur envers toi ces dernières semaines. Si ta négligence a bafoué les lois de l’hospitalité, de nos jours, cela ne mérite plus la peine capitale.

Il se leva. Soudain, par un effet de la lumière, il nous apparut tel qu’il avait dû être au temps où il était une des plus fines lames de Costelunde.

Avant qu’il ne prenne sa retraite, avant notre naissance…

Par les dieux ! Il avait l’air redoutable. S’il m’avait interrogé, en cet instant, je lui aurais avoué tous mes méfaits avec le Scorpion. Il paraissait capable de lire en nous.

Et de se montrer plus sévère encore si nous mentions.

Mais mon père en avait terminé avec les questions.

— Je me suis trompé. Tu as fait une chose terrible. Seules la Règle et la Mesure peuvent en juger.

Père regarda longtemps ses pieds.

— Je n’ai plus le choix, aujourd’hui.

Il leva son épée pour un salut solamnique.

— Jusqu’à ce que messire Bayard de Lumlane de Vingaard retrouve le voleur et l’amène devant nous pour être jugé, mon fils aîné, Alfric, sera enfermé au donjon. Nous déciderons ensuite de sa punition. J’espère qu’il en profitera pour réfléchir à ses crimes, qui ont entaché la réputation de notre famille et celle de l’Ordre Solamnique.

Je n’aurais jamais cru que père en arriverait là. Brithelm secoua la tête. Alfric se contenta de rire et de flanquer un coup de pied au chien qui trouva refuge près de Brithelm.

Alfric cessa de rire dès l’instant où il comprit que mon père ne plaisantait pas. Il voulut protester, lâchant une sorte de bêlement nasal.

Père regarda son fils aîné, son héritier, et dit :

— Si tu savais à quel point tu me déçois, ce serait peut-être une punition suffisante.

Mon frère répondit par un bêlement, intriguant le chien.

— Mais tu ne sais pas plus ce que sont l’honneur, la responsabilité, la pénitence que, que… dit mon père cherchant autour de lui,… que ce chien.

Alfric bêla une fois encore ; ne pouvant me retenir, je ricanai.

Mon père se tourna vers moi.

J’imaginais aisément ce qu’avaient dû ressentir les hommes de Néraka.

— Mon autre fils Galen n’ayant pu se disculper, il partagera cette disgrâce.

— Mais père ! m’écriai-je.

Alfric sourit. Nous serions seuls, dans le donjon, et personne ne nous entendrait.

— Mais… mais père, bégayai-je, la tête pour une fois aussi vide que celle d’Alfric.

Le donjon sentait le moisi, le bois et la vinasse. Je me recroquevillai aussi loin d’Alfric que possible.

C’était tout juste si je ne traversai pas le mur. Ça, il faudrait que j’essaie plus tard… Si je survivais aux « attentions » de mon frère.

Père était sur le seuil. Brithelm tenait une torche, dont Giléandos se tenait prudemment éloigné.

— Vous serez nourris, nous ne sommes pas inhumains, et vous sortirez une fois par jour pour prendre l’air. Il nous faut tirer une leçon de tout cela, même si j’ai du mal à savoir laquelle.

Il s’éloigna. Brithelm me regarda tristement, comme s’il avait souhaité prendre ma place. J’entendis mon père ajouter, au loin :

— Vous m’avez terriblement déçu.

La porte se ferma, nous plongeant dans le noir.

Alfric rampa vers moi.


CHAPITRE III

Il fut un temps où j’aurais voulu être barde. Ils sont payés et nourris pour raconter les plus gros mensonges, sous prétexte qu’il s’agit d’une histoire. J’aurais pu me faire à une telle vie.

Mon rêve s’écroula quand j’avais neuf ans. Cette nuit-là, Quivalen Sath, le célèbre barde elfe, était venu chanter devant mon père.

Et mon frère, lui, commença à me faire chanter.

Tandis que mon père se préparait pour recevoir son hôte, Giléandos supervisait le nettoyage du hall. Je me retournai en entendant crier. Alfric, souriant, se tenait au-dessus d’un vieil homme, plié en deux.

— Pas si fort, Alfric ! s’écria Giléandos, alors que l’homme s’écroulait, inanimé.

— Je me suis emporté, grogna Alfric, puis il traîna l’homme dehors en le tirant par les cheveux. Aucun doute, j’aime la poésie !

Pour le plaisir de battre les serviteurs, Alfric aurait bien dressé lui-même la table pour un « balourd avec un violoncelle ».

Quivalen Sath n’était pas un balourd, mais il ressemblait à n’importe quel elfe. Il portait des vêtements de chasse verts et ses cheveux étaient striés de gris. Cependant, il était éloquent. Et célèbre. Il avait écrit la Chanson de Huma, que Giléandos avait voulu me forcer à apprendre l’hiver précédent. Avant que je ne fasse griller sa barbe, mettant un terme à l’apprentissage des classiques…

Pendant le souper, mon père et l’elfe échangèrent des civilités et les chiens s’incrustèrent dans le hall.

Alfric m’adressa un sourire méprisant auquel je répondis par un geste obscène que j’avais appris le matin même. Il se hérissa et me montra sa coupe de vin. C’était le premier banquet où, à treize ans, il lui était permis de boire de l’alcool.

À la fin du repas, l’elfe se leva.

— J’ai choisi de vous interpréter La Mante de la Rose.

Il devait exister un réseau de renseignements barde : c’était le poème favori de mon père. Celui-ci sourit et leva son verre. Giléandos avait pourtant catalogué ce poème comme étant une œuvre juvénile sans intérêt.

Le barde se lança dans une histoire abstraite et théologique sur la volonté et trois roses célestes. L’ennui me gagna très vite. Je regardais Alfric. Tassé sur son siège, il passait la lame de sa dague sur un chien, qui rêvait qu’on le grattait. Quant à Brithelm, qui semblait tout ouïe, il méditait.

Un truc à lui.

Père, en hôte parfait, écouta le poème du début à la fin. Quand l’elfe eut fini, il lui offrit douze pièces d’argent. Je me demandai alors pourquoi, s’il était si célèbre, Quivalen Sath jouait dans les villages reculés de Solamnie.

Au lieu de me mettre au lit, j’allai retrouver mes soldats de plomb sur les remparts. Je les avais installés sur un créneau, face au bois marécageux. Certains étaient décapités, d’autres en bon état.

Je vis Quivalen Sath passer dessous. Il dut avoir terriblement mal quand un soldat de plomb percuta l’arrière de sa tête bien coiffée de barde. Ses yeux d’elfe, quand il scruta les remparts, ne virent pas l’apprenti assassin de neuf ans, dissimulé par le lierre, les clématites et les herbes folles.

La malchance voulut qu’Alfric, lui, me vît. Je n’avais pas encore pris l’habitude, à l’époque, de vérifier qu’aucun frère soupçonneux ne m’avait à l’œil.

Caché par les créneaux et la végétation, il assista au « bombardement » de Quivalen Sath.

L’héritier du domaine me saisit avant que l’elfe n’ait eu le temps de se frotter le crâne.

— J’ai tout vi, petit crétin ! siffla Alfric.

— Tu veux dire que tu as tout vu, dis-je.

J’étais toujours heureux de faire remarquer à mon frère que Giléandos me tenait en plus haute estime que lui. Ce ne fut pas une bonne idée. Alfric me plaqua contre le mur, la tête dans les herbes. J’étais couronné de lierre, tel un barde de second rang.

— Et qu’as-tu vi, cher frère ? demandai-je, corrigeant ma correction.

— Je t’ai vu jeter un soldat à la tête de l’elfe.

— Mais tu n’as pas vi l’elfe sortir un objet brillant de sa manche. Il a dû voler une pièce d’argenterie ou de cristal.

— Il n’y avait ni l’un ni l’autre à table ce soir, dit Alfric en m’écrasant un peu plus contre la pierre.

— Tu ne l’as pas vu établir la carte des alentours ! répliquai-je, un goût de mortier et de mousse dans la bouche. C’est sûrement un agent nérakien, à la solde d’un fanatique anti-solamnique.

Alfric ne lâcha pas prise. J’essayais une dernière tactique :

— T’est-il venu à l’esprit que tu pouvais être sous le coup d’un enchantement elfique ? Que tu as imaginé ce que tu as cru voir ?

Toujours rien. En fait, la stupidité d’Alfric frôlait le discernement : il était incapable d’imaginer qu’il pouvait imaginer quoi que ce fût.

Je fus donc obligé de tout avouer, geignant et suppliant, et d’en appeler à sa pitié. Peine perdue, il n’en possédait pas une once.

Dans les mois qui suivirent, Alfric se découvrit suffisamment d’imagination pour me faire chanter. L’hospitalité étant sacrée pour mon père, mon frère se servit de mon méfait comme d’une épée de Damoclès et donna libre cours à sa cruauté.

Quivalen Sath écrivit une longue lettre à mon père. Il clamait avoir « eu une vision » quand un « missile divin », tombé des remparts, l’avait atteint à la tête.

L’objet était-il un cadeau de Branchala ? Sath ne le trouva jamais. Croyez-moi, je pris grand soin d’enterrer le soldat – et tous ses semblables –, sous le compost. Il considéra donc sa bosse comme l’évidence physique qu’un artiste doit souffrir pour créer.

Malheureusement, la vision se transforma en un trou de mémoire de plusieurs mois. Quand Sath récupéra enfin, il écrivit L’Obscurité de Solinari. Ce poème ne fut jamais publié, mais selon la rumeur, il faisait référence « au missile d’un chevalier gris du matin ». Père, voyant les serviteurs se tordre de rire en récitant ces vers, se demanda lequel de ses fils était responsable du mystère.

Non, il ne me pardonnerait pas d’avoir insulté le barde. Il me chasserait dans le « Marais de Warden, d’où personne ne revient ».

Je faisais donc les corvées d’Alfric et nettoyais sa suite. Quand un cheval était estropié, c’était moi, et non le coupable, qui avouais et subissais les foudres de mon père. Les mois devinrent des années et je me demandais, parfois, s’il n’eût pas été préférable de confesser ma faute.

Mais probablement pas.

Après huit ans de ressentiment et de complots, ma vengeance avait pris forme en cette nuit de banquet, deux semaines après mon dix-septième anniversaire.

Elle fut moins douce que prévu. L’obscurité avait à peine envahi le donjon qu’Alfric, comme je l’ai déjà dit, s’avança vers moi.

— Où es-tu, petit félon ?

Je me sauvai et criai :

— Ici !

Je bondis de l’autre côté. Mon frère jura. Nous jouions à cache-cache. Pour de bon.

— Ici ! criai-je une fois encore, mais quand je sautai, ce fut dans les bras de mon frère.

Je sentis un coup s’abattre sur mon crâne et des doigts maladroits, mais décidés, m’encercler la gorge.

Du noir, je passai à l’obscurité totale.

Quand j’ouvris les yeux, Giléandos était penché sur moi, une assiette de fromage et de pain dans une main, une lanterne dans l’autre. Nos deux geôliers se tenaient derrière, ravis du sort d’Alfric et indifférent au mien.

— Mon garçon, tu as été « proprement bastonné », comme dit le poème ! s’exclama Giléandos.

M’asseoir était douloureux, alors me souvenir d’un poème ! Mon œil gauche s’ouvrait à peine et la lumière me faisait mal.

Loin d’être découragé, Giléandos continua :

— C’est le genre de maladie commune aux prisonniers. La mélancolie, l’obscurité et l’humidité sont terribles, mais pas mortelles. On raconte que Santos Lame-argent, le Chevalier Solamnique, passa le siège de Daltigoth enfermé dans le donjon de la cité. Quand Vinas Solamnus y entra en vainqueur, il en sortit « contusionné, mais non point battu »…

— Galen s’est cogné à un mur, dit mon frère. Il a eu peur d’un rat.

— Allons, Alfric ! le gronda Giléandos. Il s’agit de la maladie dont je viens de parler. Le temps, froid pour la saison, la rend plus virulente. Tout cela est dû à l’évaporation des brumes du marais…

— Il s’est cogné au mur. Pas vrai, cher petit frère ? insista Alfric, ne me quittant pas des yeux.

— C’est vrai, dis-je, pesant soigneusement mes mots. J’ai eu peur d’un rat et je me suis cogné…

Je me rallongeai pour paraître plus mal en point encore.

— Si j’avais écouté Alfric, je n’en serais pas là. Il m’avait dit de me tenir tranquille pendant qu’il faisait un feu. Il peut allumer un feu n’importe où et faire brûler n’importe quoi.

L’allusion était maladroite et plutôt transparente.

— Tu as parlé de feu ? demanda Giléandos, tout ouïe.

— Oh ! Ce n’est rien. Comme je disais, j’ai été surpris et sans doute atteint d’un accès de la maladie. Mais il y avait bien un rat. Un gros. Voilà ce qui m’a mis dans cet état.

Giléandos me regarda avec attention.

— Mange, dit-il, posant l’assiette, puis il sortit.

Tandis que ses pas s’éloignaient, je perçus un mouvement. J’esquivai. Une masse importante passa près de moi et heurta le mur. Mon frère jura. Je rampai vers le centre – supposé – de la cellule.

— J’ai compris l’allusion au rat ! gronda Alfric.

Bien.

Giléandos comprendrait donc aussi.

— C’était quoi, cette histoire de feu ?

Je ne dis pas mot.

Quand je l’entendais bouger, je me déplaçais. Le reste du temps, je me tenais immobile.

Je me disais que je ne pourrais jamais plus dormir, quand une clé tourna dans la serrure. La lumière, qui inonda la cellule, me montra mon frère.

À un pas seulement.

Il se retourna pour m’attraper, mais mon père le saisit et le souleva du sol.

Je m’émerveillai de sa rapidité et de sa force et je me jurai d’être, autant que possible, un bon fils.

Nos geôliers affichaient des sourires narquois. Sur un signe de mon père, ils entrèrent et entreprirent de ficher des anneaux de fer dans le mur. Ils n’avaient que deux chaînes.

Père, tenant toujours Alfric, fit signe à Giléandos.

— Tu n’as ni la subtilité ni l’expérience nécessaires pour mentir à tes aînés, Galen. Le discours est transparent pour un esprit entraîné. Quelqu’un de jeune sans… sophistication… ne peut pas savoir qu’en mentant, paradoxalement, il révèle la vérité.

Ça sentait le roussi. Le vieillard continua ses divagations. J’aurais voulu avoir de la phosphine ou une torche. Il méritait un bon embrasement.

— Tout texte a un sous-texte et le sous-texte de tes mensonges dit : Alfric est le rat. Il est responsable de ton état, n’est-ce pas ?

— Oui, Giléandos.

Pourquoi l’embêter avec l’entière vérité ? Je faisais de mon mieux pour paraître intimidé, souriant bêtement et hochant la tête.

— Qui plus est, tu as apporté la réponse à la question que je me posais depuis six mois. Depuis la première détonation, en fait. Ai-je raison ?

— Je ne sais pas.

— Allons, mon garçon. Croyais-tu que je ne chercherais pas à savoir pourquoi je prenais feu ? En tentant de couvrir ton frère, tu as révélé ses… mauvais penchants. La vérité n’aurait-elle pas été préférable dès le début ?

— Oui, sans doute, Giléandos.

Tandis que les serviteurs mettaient un Alfric fou de rage aux fers, mon père le regardait sans aménité.

Il valait mieux que je garde le silence.

— Ton père et moi avons décidé que tu resterais là, Galen, continua Giléandos, jusqu’à ce que messire Bayard attrape le voleur. Nous espérons que tu tireras une leçon du sort de ton frère.

Père se demanda tout haut comment il avait pu engendrer un incendiaire, un mystique et un menteur. Les serviteurs devaient s’interroger… Toutes les familles aisées étaient-elles comme la nôtre ?

De nouveau seul avec mon frère, j’entendis un cliquetis de chaînes, comme dans un mauvais conte. Alfric entreprit d’énumérer les sévices qu’il comptait me faire subir.

Je m’assis, dos au mur, et je fis le point.

— Toutes ces menaces, c’est du vent ! Il y a de fortes chances pour que tu passes les dix prochaines années aux fers, en attendant qu’un autre chevalier soit prêt à te prendre comme écuyer.

« Quand tu avais quatorze ans, messire Gareth de Palanthas a dit : « Un reptile ne peut être écuyer. » Tu avais pillé des troncs pour t’offrir des lorgnons enchantés et voir à travers les vêtements d’Elspeth. Moi, j’aurais pu être écuyer à cet âge.

« Mais pas dans notre famille. Père voulait d’abord que tu le sois. Sais-tu à quel point c’est embarrassant pour lui de savoir que les fils de ses amis sont chevaliers et leurs petits-fils écuyers ? Tout ce qu’il a, c’est une limace de vingt et un ans, qui boit son vin et crève ses chevaux.

« Dans dix ans, même un idéaliste risque d’être embarrassé par un écuyer de trente ans. Et pour la vie religieuse, tu ferais un piètre novice, Brithelm étant déjà sur la voie de la sainteté…

Comme dans une vieille comédie, la clé tourna dans la serrure et Brithelm parut. C’était d’autant plus agaçant que j’étais en train de faire enrager Alfric. Mais c’était Brithelm, le seul innocent de la famille, et il s’inquiétait pour nous.

— Comment allez-vous ? Je déteste vous savoir là, dans cette horrible cellule. Allons, ce sera bientôt fini.

— Qu’est-ce qui sera bientôt fini, Brithelm ? demanda Alfric d’une drôle de voix.

Aucun doute, après ma verte semonce, il se voyait déjà dans l’huile bouillante ou au bout d’une corde.

— Père veut vous voir, dit Brithelm, se glissant derrière moi. Messire Bayard a attrapé le voleur.

Le Scorpion ! Ce n’était pas une bonne nouvelle.

— J’espère que le nom des Vigilant en sortira lavé, grâce à vous deux.

Oui. Jusqu’à la cinquième génération…

Les torches allumées à la hâte fumaient. Le grand hall était plein à craquer. Des chiens se battaient près de la cheminée, montaient sur les tables ou se retrouvaient derrière les tapisseries.

Père et Bayard siégeaient. Les serviteurs et les paysans – les premiers avides de ragots et les seconds de sang – s’étaient rassemblés pour le spectacle.

Je regardais le prisonnier. Il était maigre. Ses jambes squelettiques n’avaient aucune similitude avec celles de mon visiteur. Il était bien vêtu de noir, mais devait avoir au moins soixante ans. J’attendis de découvrir sa voix, mais j’étais certain que Bayard se trompait.

Ce qui me convenait. Mieux valait un bouc émissaire que le véritable Scorpion, qui aurait pu m’incriminer et salir l’honneur familial, sur cinq générations. J’avançai avec Alfric tandis que Brithelm prenait place près de mon père.

Bayard nous observait, pianotant sur un accoudoir, une jambe passée par-dessus l’autre. Il devait se douter que le prisonnier n’aurait jamais pu s’attaquer à Alfric, et encore moins au pathétique Jaffa. Le coquin avait dû rendre les armes dès qu’il l’avait vu. J’étais tenté de clamer qu’il n’était pas le voleur, mais cela ne m’aurait attiré que des ennuis.

Le vieillard, lui, était libre de parler.

— C’est lui qui m’a aidé ! déclara-t-il d’une voix rauque, me désignant d’un doigt décharné.

— Vous devez confondre avec Alfric ! m’écriai-je. Je ne vous ai jamais vu.

Bayard se leva. Sans me quitter du regard, il s’éclaircit la gorge et dit au prisonnier :

— Sais-tu qui tu accuses ? Le vol est un grave délit. (Bayard se tut. Ses yeux gris volèrent vers la cheminée, puis revinrent se poser sur moi.) Il ne s’agit pas de… s’être endormi durant son tour de garde. Une vie est en jeu, mon garçon.

Je commençais à haïr messire Bayard. Il me mettait mal à l’aise. Je pris la parole :

— Je n’ai pas bien vu le coupable. Et je n’ai jamais comploté contre vos biens. Vous pouvez me croire ou préférer cet homme pris en flagrant délit.

Je montrai le prisonnier d’un geste théâtral. Tous les regards convergèrent vers lui.

Tous, sauf celui de Bayard, qui ne me quittait pas.

— Si le choix était mien, je te croirais, répondit Bayard, me tournant le dos.

Il avança vers les pièces de son armure, posées devant l’âtre.

— Je peux prouver que c’est lui qui m’a aidé !

L’homme n’était pas un orateur, mais il obtint l’attention générale. Mon père se leva. Les mots tant espérés avaient été prononcés ! Alfric n’était coupable que d’être idiot et de s’être trouvé au mauvais endroit.

Bayard ne bougea pas.

— Rappelle-nous ta version des faits, Alfric.

Mon frère se lança maladroitement dans la sempiternelle rengaine. Il regardait tour à tour mon père et Bayard : pourrait-il s’en tirer en mentant ?

— Je suis monté faire ma ronde. Père, vous l’avez toujours dit : les temps sont durs et rares sont les honnêtes gens.

— Tu as intérêt à en être un ! le menaça mon père, rouge de colère.

Alors que Bayard retournait s’asseoir, un nuage cacha le soleil. Soudain, il fit très sombre. J’aurais pu jurer que quelqu’un espionnait à la fenêtre. Je regardai le chevalier, mais toute son attention allait à mon frère.

— Galen était devant la chambre d’invités et, comme j’ai l’intention de devenir écuyer, j’ai voulu protéger les intérêts de mon maître…

— Oui, Alfric, le pressa Bayard. Tu lui as ouvert.

— Il disait avoir vu un voleur. Ensuite, je ne me souviens pas bien. J’ignore qui m’a frappé. Ça pourrait être cet homme. Ou Galen.

Il sourit, content de lui.

Les serviteurs et les paysans se mirent à murmurer. Ils étaient à la fête. Plus empourpré que jamais, mon père agrippa si fort les accoudoirs de son siège que j’entendis le bois craquer. Brithelm se pencha vers lui, compatissant. Mais à quel jeu jouait-il ?

Bayard me regarda avec tristesse.

— J’ai repris conscience trop tard pour pouvoir confirmer l’alibi de la Fouine.

Je me mis à gémir :

— Père, c’est injuste.

Les yeux baissés, je me dirigeai, mine de rien, vers une torche. Elle fumait.

— Je crains que les paroles de mon frère, messire Bayard, n’aient brisé votre confiance comme des haricots secs…

C’était une comparaison terre à terre. Il fallait que j’essaie de m’attirer la sympathie des petites gens. Je regardai la torche, les yeux écarquillés, et la fumée me fit monter les larmes aux yeux. Quand je me tournai vers mon auditoire, je pleurais. Le prisonnier sourit et fouilla dans son manteau. Bayard, sur ses gardes, le regarda faire.

— Ma négligence est une disgrâce pour les miens et le glorieux passé de mon père… (Je baissai la tête et Brithelm me saisit doucement le bras.) J’ai déshonoré ma famille pour les cinq générations passées et à venir.

— Galen, dit Brithelm, plus compatissant que jamais, je suis sûr que tu n’as rien fait…

Je me dégageai et cachai mon visage derrière mes mains.

— J’aimerais qu’il en soit ainsi ! Mais je n’ai pas agi mieux que mon frère.

— Tu as fait pire, Galen Vigilant, dit le prisonnier sur un ton triomphant.

Et il sortit mon anneau de sa poche.

Une torche s’éteignit ; dans la confusion, aucun serviteur ne la ralluma. Je me mis à bégayer, essayant d’inventer quelque chose. Mais je ne trouvais rien à dire. Je ne pus que gémir :

— Comment a-t-il eu mon anneau ? Ça ne peut pas être le mien. Oh ! Ajouter la contrefaçon au vol !

Mon père bondit de son siège.

— Silence, Galen ! tonna-t-il. Comment connaît-il ton nom ? Comment pourrait-il avoir copié ton anneau, qui est unique ?

— Peut-être l’a-t-il dérobé sur moi ce soir-là…

— Montre-moi ta main, ordonna mon père.

Je dus obéir. Je sortis une main tremblante. Les serviteurs échangèrent des regards entendus. Mon père s’assombrit.

— Pourquoi, demanda-t-il, n’avons-nous pas été informés de la disparition de ton anneau ?

Difficile de mentir.

Le silence était mortel.

— Galen, je suis profondément blessé, dit enfin mon père. Quand je considère ce que ton frère et toi avez osé, ensemble et séparément, je suis tenté de faire exécuter le voleur et de vous condamner à être battus jusqu’à ce que vous souhaitiez mourir. Mais je crains que ce ne soit pas conforme à la Règle. Je laisse messire Bayard décider de votre sort.

Alfric put aller et venir librement dans la maison. Moi, on m’enferma dans la bibliothèque, la seule cellule disponible étant réservée à l’homme en noir.

Au milieu des livres, des parchemins, des os et des alambics, je jetai la Calantine. Neuf et onze, le Signe du Rat. Je consultai le livre, mais le texte me laissa perplexe.

Le temps passa. J’entendis à deux reprises la respiration bruyante de mon frère. Il essaya d’ouvrir la porte, mais – à son grand regret et à mon soulagement – elle était fermée. Et il n’était plus le détenteur des clés. Je cachai néanmoins le sachet d’opales au fond de ma poche.

Je lus un livre sur les légendes des nains et un autre sur les explosifs. Puis, j’essayai les robes de Giléandos, pendues dans l’alcôve. Ensuite, je jouai avec les poudres et les élixirs de son matériel de chimiste. Finalement, je m’endormis sur une table.

Quand je m’éveillai, je sus que je n’étais pas seul.

— Qui… qui est là ?

Pas de réponse, mais le bruit recommença. C’était une sorte de grincement, près de la fenêtre. Je n’étais pas le seul prisonnier de cette pièce.

J’allumai une chandelle. C’était un corbeau. Il martelait la vitre de ses ailes noires. Je l’ouvris pour qu’il puisse sortir.

— Comment es-tu entré, petit oiseau ?

Il me regarda, sans bouger, et je crus un instant que la lumière m’avait joué un tour et qu’il était empaillé. Puis il pencha la tête.

— Comme toi, petit. En fouinant dans les affaires des puissants.

— Quoi ? m’exclamai-je, lâchant la chandelle et me brûlant la main en la rattrapant.

Seuls les rayons de lune nous éclairaient, à présent. Le corbeau recula vers la fenêtre, sa silhouette se découpant contre Lunitari.

— Pensais-tu que j’allais t’abandonner ?

Je reconnus aussitôt le rythme de la voix, qui distillait si bien son poison. L’air se rafraîchit.

— Non, mentis-je. Je savais que vous reviendriez.

— Menteur, me dit le Scorpion. Néanmoins je suis là et j’ai encore besoin de ton aide.

— C’est une joie de vous servir, messire…

— Silence !

Je reculai et, renversant une chaise, fis tomber plusieurs flacons d’élixirs étranges.

— Tu devras m’aider si tu veux vivre.

Venant d’un oiseau, la menace était moins terrible.

— Ne me suis-je pas assez mouillé pour vous ? demandai-je en me relevant.

— Sûrement pas, dit le corbeau. Tu n’espères pas avoir eu ces opales pour si peu, n’est-ce pas ? Quand je me fais des amis, c’est pour la vie.

Je me drapai dans une des robes. Il faisait froid.

— Crois-tu que je sois limité à cette forme ? Je pourrais prendre celle d’un léopard… Te souviens-tu de l’autre nuit, mon jeune et lâche ami ?

J’acquiesçai bêtement, oubliant qu’il faisait nuit.

— Tu n’as fait que commencer à payer ta dette.

— Je vous rends les opales et nous sommes quittes.

— Non, Galen, pas « quittes », car j’ai perdu mon fidèle serviteur, l’homme dans le donjon, en jouant selon les règles. Il m’en faut un nouveau. Et, ai-je besoin de le préciser, c’est toi que j’ai choisi.

J’étais abasourdi.

— Tu m’obéiras. Tu vas devenir l’écuyer de messire Bayard. Tu l’espionneras pour mon compte. Et tu feras en sorte de le retarder.

Quel était ce nouveau plan ? Et pourquoi moi ?

— Il vous faudra convaincre mon père, répondis-je, soulagé. J’attends ici d’être puni. Rappelez-vous, vous vous êtes arrangé pour que mon père voit mon anneau, afin de m’incriminer dans vos sales affaires. Cela me désole, mais je ne peux pas vous aider.

— Si. J’ai ici quelque chose qui arrangera tout.

L’oiseau vola vers moi. Je me protégeai les yeux et sentis ses serres se refermer sur mon épaule. Je baissai mon bras et le regardai.

— Mes serres, idiot ! croassa le corbeau.

— Mon anneau ! Mais comment… ?

— Il ne m’a jamais quitté.

— Suis-je censé appeler mon père pour qu’il me libère ? demandai-je en approchant de la fenêtre.

— Non, bien sûr ! Mais quand il verra cet anneau et le comparera à celui qui est en sa possession, il comprendra qu’il a failli perdre un fils à cause d’une contrefaçon.

L’oiseau sauta d’une patte sur l’autre.

— C’est Bayard, dit-il, agacé, qui lui montrera cet anneau. Il le trouvera ce soir dans sa chambre. Il voudra alors se faire pardonner.

— Et comment ?

Le corbeau écarta les ailes et se pencha.

— Tu verras. Et tu sauras que faire.

Sur ce, il s’élança dans l’air nocturne.

Je m’endormis de nouveau, rêvant de scorpions et de battements d’ailes. Quand je me réveillai, j’eus la même sensation.

Je fis du regard le tour de la pièce et vis une chandelle près de la porte. Derrière se dressait une haute silhouette. Je voulus prendre mon couteau à ma ceinture, mais il n’y était plus, bien sûr.

— Qui est là ? demandai-je avec plus d’assurance, cette fois.

La chandelle fut levée et la lampe de la bibliothèque brilla…

Messire Bayard avait toujours le même air mi-surpris, mi-amusé.

— Cette bibliothèque est mal éclairée, dit-il, m’observant par-delà une table couverte de parchemins.

— C’est l’œuvre de Giléandos… commençai-je, mais le chevalier continua sur sa lancée.

— Le chemin que nous avons à parcourir ensemble sera court ou long, Galen. Cela dépend de toi.

Il se tut et se mit à lire un des manuscrits posés devant lui. Son ombre s’étirait, soulignée par la lumière rasante, et couvrait la table.

— Tu vas sans doute bénéficier d’un non-lieu, dit-il doucement, ouvrant la main.

Mon anneau brillait au creux de sa paume. Je décidai d’écouter ce qu’il était venu me dire.

— Je l’ai trouvé sur ma cheminée. Quelqu’un a dû avoir pitié de toi et le placer là. Sans doute un serviteur… Qui que ce soit, ça arrange tes affaires. Je l’ai comparé à celui que détient ton père. Ils sont presque identiques, mais celui du voleur est évidemment un faux.

— Quelqu’un a donc rapporté l’original pour prouver… que je suis innocent ?

— Il semblerait, dit messire Bayard. Cependant des questions troublantes demeurent sans réponse : comment l’anneau a-t-il pu être reproduit ? Et où était-il durant tout ce temps ?

— Par la magie ? En possession d’Alfric ? suggérai-je innocemment.

— Peut-être, répondit distraitement Bayard. Le fait est que tu es libre et j’ai besoin d’un écuyer pour aller dans le sud. C’est pourquoi… (Il marqua une pause et je le sentis nerveux.)… je t’offre cette position.

— Mais, Alfric…

— Il s’est montré indigne de confiance. De plus, ton père lui en veut toujours. Il ne permettra pas qu’il quitte cette maison. Tu aurais pu dire qu’on t’avait pris ton anneau sous la menace ou que tu avais lutté en vain pour qu’il ne te soit pas arraché. Mais tu n’en as rien fait. Tu as gardé le silence, préférant être faussement accusé plutôt que mentir pour te tirer de ce mauvais pas.

J’aimais cette version des faits.

— Voilà le genre d’écuyer que désire un chevalier.

— Mais… mais…

— Et si je me trompe, Galen, le temps le montrera. J’ai besoin d’un écuyer et tu es le seul disponible.


CHAPITRE IV

Je découvris qu’être écuyer n’avait rien de glorieux. Un garçon peut s’enorgueillir de se mirer dans une armure un nombre limité de fois. Pour ma part, une seule suffit.

Je haïs Bayard – plus qu’aucun frère ou professeur – dès l’instant où je dus polir son armure.

J’étais dans la chambre de Brithelm, choisie parce qu’elle n’avait ni fenêtre, ni mobilier dont je puisse faire une arme. Il n’y avait qu’un tapis, un matelas de paille, une lampe et un placard. Je n’avais rien d’autre, pour me distraire, qu’une armure à fourbir.

Quelques jours plus tard, par un matin glacial, après quatre heures de sommeil seulement, je me préparai à partir pour quelque quête insensée. D’habitude, quand la pluie menaçait, je ne me levais pas avant l’après-midi.

— Quelle différence ? Mon employeur prend son petit-déjeuner dans le grand hall et moi je nettoie. Par ma vie ! (Je gémis.) Je ne vois aucune différence. Ce Bayard n’est qu’un autre tyran. Tyran qui veut m’emmener faire ses corvées dans le sud, pendant qu’il aplatit le crâne de ses adversaires et conquiert le cœur de la dame. J’en ai déjà plus qu’assez d’être l’écuyer d’une tête brûlée du sud !

Cette dernière phrase me plut et je la répétai.

Je regardai l’armure. Je n’avais aucune idée de la façon de la monter. Il y avait des morceaux éparpillés dans toute la pièce. Ils étaient bien pourvus de lacets de cuir, mais j’ignorais comment les attacher ensemble.

— Et je ne comprends pas mieux Bayard que la façon de monter son armure, gémis-je. Comment faire mon rapport au Scorpion, quand je ne sais même pas ce que je suis censé rapporter ?

J’allai devant l’âtre me réchauffer les mains.

— Il ne m’a pas cru quand j’ai affirmé que son prisonnier était le Scorpion. C’était faux, bien sûr, mais messire Bayard ne pouvait pas le savoir. Il n’a rien dit, mais je suppose qu’il ne peut pas me croire, car ses questions n’étaient pas les bonnes. Maintenant où est cette cire ?

Je fouillai ma poche et en tirai un sifflet à ultrason. Je l’avais utilisé, au cours de dîners, pour mettre la pagaille. Je le jetai sur le matelas.

Vint ensuite mon plus précieux trésor : la Calantine. Avec ces dés rouges à douze faces, il était possible d’obtenir cent quarante-quatre chiffres différents. Chacun correspondait à un animal symbolique et à six vers, souvent obscurs. Leur sens n’apparaissait souvent que longtemps après, sinon jamais.

L’idée de voir venir les choses était séduisante.

C’était leur seule utilité. Je les jetai près du sifflet.

Je sortis une paire de gants. Le marchand m’avait assuré qu’ils avaient appartenu à un capitaine solamnique de la bataille de Chaktamir. Je les avais payés avec l’argent que les serviteurs me donnaient pour voir la célèbre armure de Bayard.

Je n’avais jamais pu les porter. Pas à cause des serviteurs. Je leur avais fait croire que demander s’ils pouvaient jeter un coup d’œil à l’armure m’avait coûté toutes leurs pièces. Non, à cause de mon père. Les gants, aux phalanges marquées des phases de la lune rouge, auraient soulevé bien trop de questions.

Je les jetai sur le lit, à côté du sifflet et des dés, et changeai de poche. Songeant à Bayard, je me dis que cet homme était un véritable mystère.

— Il ne veut plus d’Alfric comme écuyer parce qu’il s’est évanoui et a perdu l’armure. Or, il me prend moi, qu’il soupçonne d’avoir fait pire. Et ce n’est pas par bonté d’âme ! L’homme en noir sera décapité. J’ignorais que c’était permis par l’Ordre. Et la bonne blague, c’est que ce n’est pas le Scorpion. Je le sais bien, puisque le Scorpion est dans le corps d’un corbeau !

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, au cas où quelqu’un serait en train de m’espionner.

Personne.

Mes doigts touchèrent du cuir. C’était le sachet d’opales. Elles ressemblaient à des œufs. Si seulement le corbeau les avait prises ! Un instant, je songeai à les cacher là, mais je changeai vite d’avis et les déposai près de mes autres biens.

Il me fallait de la cire. J’allais l’utiliser pour coller les pièces. Évidemment, cela ne tiendrait pas longtemps. Mais je pourrais ensuite demander à un serviteur de porter l’armure et l’accuser bien fort de négligence quand il en éparpillerait les morceaux.

Tel était mon plan, mais il tomba à l’eau.

Une clé tourna dans la serrure. Alfric ? Il m’aimait encore moins depuis que j’avais pris sa place d’écuyer. Il resterait prisonnier ici tant que mon père n’aurait pas réfléchi à sa médiocrité. Je savais qu’il attendait l’occasion de se venger.

Je me cachai dans l’armoire, derrière un rideau de robes. J’en profitai pour chercher un éventuel passage secret. Il n’y en avait pas.

Un crissement de métal contre de la pierre retentit. Quelqu’un était en train de toucher à l’armure.

Il arrive que la curiosité fasse oublier toute prudence. J’écartai les robes et entrouvris la porte. Le plastron de Bayard flottait au-dessus du lit ! Il ne pouvait s’agir que d’un trucage. La réflexion ne s’imposait-elle pas quand, soudain, la magie montrait son nez ?

Mais je n’en voyais aucun. Debout au milieu de la pièce, Brithelm regardait calmement l’armure devenir rouge, puis jaune et enfin blanche. Les pièces commencèrent à s’assembler toutes seules au son d’une étrange musique.

Et mon frère, main gauche levée, chantait sur ces accords surnaturels. L’armure, assemblée, se tint bientôt devant lui. La musique se tut et Brithelm rit doucement en s’asseyant sur son lit.

Assommé, je me tassai au fond de l’armoire. J’entendis un cliquetis de métal, puis un mouvement. Le silence s’installa.

Dehors, un rossignol se mit à chanter. Un cheval hennit.

Mon départ était imminent, mais je l’oubliai. Le truc de mon frère ne devait pas seulement fonctionner sur les armures. Et il devait en connaître d’autres. Que ne pourrait-il pas faire avec des dés !

Cela me rappela mes affaires, posées en évidence sur le lit. Je retournai dans la pièce. L’armure était dans un coin, assemblée comme si un fantôme, fatigué de la porter, l’avait laissée là.

Brithelm était sur le lit, perdu dans ses méditations ou ses rêveries. Je l’appelai une fois, deux, trois fois, sans succès. Il était assis en tailleur, paumes tournées vers le haut, yeux clos, telle une statue. Ça me flanqua les chocottes.

Et pire encore quand il s’éleva dans les airs, comme un oiseau-mouche. Il n’avait pas changé de position et il affichait toujours la même béatitude. Je tentai encore de le réveiller. Sans succès.

Dehors, mon père donnait quelques derniers conseils à Bayard, tandis qu’ils sellaient nos montures.

— Je crois que le garçon devra apprendre d’autres manières avec les chevaux. Il faudra sûrement le battre pour les lui enseigner.

— Sans doute, messire Andrew. Voudriez-vous serrer cette sous-ventrière ?

— Et ce n’est pas un lancier. J’ai passé du temps en lice avec Alfric. C’est le meilleur des trois et il est très moyen. Foui… euh… Galen devra monter un cheval de bataille. Il faudra certainement le battre pour qu’il apprenne.

— Bien sûr. Le mors n’est-il pas trop serré ?

— Je ne crois pas, messire Bayard. Pour le combat à l’épée…

— Je suppose que je devrai le rouer de coups pour le lui inculquer, non ? Les étriers sont-ils assez hauts ?

Père continua ainsi pendant une heure. Après quoi, Bayard, à bout de patience, s’enquit de son écuyer et de son armure.

Je regardai Brithelm, en lévitation au-dessus du lit, avant de me pencher pour récupérer mes biens. J’allais sortir, l’armure sur l’épaule, quand j’eus soudain une idée. Je revins sur mes pas et déposai le sifflet au creux de sa main.

Il allait sans doute passer des heures à se demander comment il était arrivé là. J’avais pensé lui laisser les opales, mais je pouvais en avoir besoin. Comment aurais-je pu savoir que je n’avais pas fini d’entendre parler du sifflet ?

Les chevaux se ressentaient eux aussi du manque de sommeil. C’était évident à leur façon de renâcler. Des chiens couraient partout, aboyant hystériquement à cause de l’étrange agitation. De la vapeur sortait des naseaux des chevaux et des narines des hommes.

Bayard m’aida à placer l’armure sur la jument de bât qui me jeta un regard haineux. Je ceignis ma lame minuscule et – toujours aidé de Bayard – je sautai sur mon cheval. À ma grande honte, celui-ci n’était autre que Mélasse, un vieux canasson sur lequel nous promenions les enfants.

Père ne respectait pas mes talents de cavalier. Jusqu’au dernier instant, il me dispensa ses conseils.

— Tâche d’être un bon écuyer pour Bayard. Contrairement à ton habitude, ne mens pas et ne vole pas. Je te le demande… Non, je te l’ordonne !

« Garde les armes en bon état. Cela pourrait te sauver la vie en quelques circonstances imprévues.

Quelques circonstances imprévues. Ça me plaisait. Le reste m’ennuyait profondément. Je fouillai mes sacoches.

— Écoute-moi quand je te parle ! Répète les messages mot pour mot. Prends soin des chevaux. Si tu te perds, la mousse pousse sur le côté nord des arbres. Fais face au danger avec bravoure et, comme dit l’Ordre, « sans penser aux dommages pouvant être causés à ta personne ». Protège la vie.

Une bourrasque fit frissonner Mélasse.

— Nous devons partir maintenant, messire Andrew, dit Bayard, qui montait Valeureux.

— Un moment, messire Bayard. Ne va pas dans l’eau après avoir mangé. Ni pendant un orage. Et attention, les résineux attirent la foudre.

Bayard marmonna quelque chose et fit avancer son étalon alezan et la jument. Mélasse suivit instinctivement. Père marcha à côté.

— Trop de boisson rend les jeunes gens aveugles. Le jeu aussi. Et la plupart des femmes sont armées de couteaux.

En dépit de ce qui m’attendait sur cette route et dans les régions reculées de Krynn, j’étais soulagé de laisser la cacophonie des conseils et des aboiements derrière moi.

Cela dura jusqu’à ce que le fort disparaisse dans la sombre brume matinale. Il sembla s’y consumer lentement, sans flamme, comme sur un océan à minuit. Une forme apparut sur les remparts. Elle nous regarda partir. Était-ce père ? C’est alors que la silhouette s’enflamma telle une bougie à la fenêtre d’une maison.

— Giléandos ! gloussai-je.

C’était mon cadeau d’adieu, pour son sermon dans le donjon. N’importe quel produit chimique pouvait se retrouver dans la poche d’une robe quand une fouine avait libre accès à la bibliothèque !

Les oiseaux nocturnes s’étaient tus et le soleil auréolait de jaune la cime des arbres. Parfois, j’entendais des geais se quereller ou chanter. J’avais déjà entendu ces chants, mais sans y prêter attention. Aujourd’hui, ces sons familiers me paraissaient rassurants.

Les chevaux avançaient en file. Bayard était en tête, puis venait la jument de bât. Je fermais la marche sur mon semblant de cheval. Plus Mélasse se fatiguait, plus la distance entre nous était grande. J’aurais voulu avoir ne serait-ce qu’une mule… et que Bayard se montre plus loquace.

En esprit, il était déjà dans le sud, concentré sur ces tournois auxquels il tenait tant. Le voyage était aussi morne qu’un séjour dans un donjon. Il n’y avait que le bruit régulier – comme les gouttes d’eau tombant dans une cellule – des sabots des chevaux qui pataugeaient dans les flaques.

— Alors…, commençai-je.

Mon compagnon se pencha sur sa selle, puis desserra enfin les dents.

— Au Château di Caela. Tu allais me demander, n’est-ce pas, où nous allions ?

— J’aimerais savoir ce genre de chose, messire.

Il regarda la route, puis moi.

— C’est à quinze jours d’ici, au sud-est de la Solamnie, entre Solanthus et la Forteresse de Vingaard. Si nous nous hâtons, nous y serons trois jours avant le tournoi. Tu monteras la tente, puis tu iras m’inscrire.

— N’êtes-vous pas…

— Trop vieux pour entrer en lice ? dit-il, direct.

Il venait d’exprimer ma pensée. La bruine fit place à la pluie.

— C’est possible, admit-il, mettant son capuchon. Quand on courtise une fille de dix-huit ans, il faut se battre contre des jeunes gens du même âge.

— Vous devriez en tirer une leçon, marmonnai-je.

Bayard sourit, puis baissa la tête, afin que l’eau n’entre pas dans son capuchon. Je ne vis plus son visage.

— Ta première leçon sera d’apprendre le respect.

En début d’après-midi, il pleuvait toujours. Tout faisait des bruits mouillés : les sabots des chevaux, les gouttes sur les feuilles. C’était une sorte de murmure incessant, aussi familier que de respirer, si bien qu’un son inhabituel s’en détachait aussitôt.

Par deux fois j’entendis un craquement dans le sous-bois et tirai ma lame. La troisième fois, Bayard approcha et posa sur moi un regard écœuré.

— C’est un blaireau.

— Quoi ?… Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Le sage marche en écoutant le vent, répondit messire Bayard, sortant de l’amadou de sa poche.

— Le savoir fera de moi un meilleur chevalier, messire.

— Faisons halte, continua-t-il. Je vais allumer un feu.

Nous nous serrâmes contre un arbre. Tout était lugubre. Même les grenouilles se taisaient, alors que l’eau était d’ordinaire leur élément. Bayard se pencha sur un tas de brindilles, ses larges mains paraissant démesurées pour une telle tâche.

— À propos… Qui est la chanceuse demoiselle ?

— C’est la fille de Robert di Caela, Chevalier de l’Épée. Ton précepteur a dû te parler de leur famille.

— Une vieille famille solamnique, dis-je.

J’observais un lapin. On aurait dit qu’on lui avait craché dessus. Je songeai à ma chambre.

— Elle a été fondée par Duncan di Caela, le cousin de Vinas Solamnus. Les di Caela se sont repliés sur eux-mêmes. Personne n’en connaît la raison.

Le lapin disparut sous un genévrier. Au moins, lui, il avait un terrier.

— Robert di Caela est le dernier mâle de la lignée. L’héritage ira à sa fille. Elle doit donc se marier. Voilà pourquoi il a organisé le tournoi. Tous les jeunes chevaliers d’Ansalonie y seront rassemblés pour mériter la main de dame Enid.

— Enid ! m’écriai-je.

De tous les noms de Krynn, Robert di Caela avait donné celui d’Enid – un nom de femme à la carrure et à la mâchoire carrées – à sa fille ! Qu’espérer d’une Enid, sinon des pâtisseries ?

Je me mis à glousser. J’étais au milieu de nulle part avec un chevalier souhaitant gagner un tournoi pour une fille prénommée Enid !

Bayard fronça les sourcils et se détourna.

— Ne le prenez pas mal, messire ! dis-je vivement.

— Non, Galen, fit calmement Bayard, dardant sur moi ses yeux gris. Mais j’attends de toi plus de respect. Je vais épouser Enid di Caela.

Je ris de plus belle. Soudain, Bayard tira son épée. Je crus ma dernière heure venue. Je lui offris tout ce que je possédais. Tout ce que possédait ma famille. Il plaqua une main sur ma bouche. Si je l’avais pu, je l’aurais mordu.

— Silence, mon garçon, murmura-t-il.

Il leva la tête et écouta, tel un animal reniflant une proie. J’entendis bouger derrière les sapins.

— Ce n’est pas un blaireau, siffla Bayard, puis il désigna mon arme.

J’y portai la main, sans la dégainer. Père avait dit vrai. Je risquais de blesser Bayard – ou moi – plutôt que l’ennemi. Cependant, je dus paraître assez féroce à mon compagnon, car il sembla croire que je le suivrais dans la bataille.

Je restai effectivement derrière lui, mais en hauteur. Dès que Bayard me tourna le dos, je montai à l’arbre. J’espérais tout voir sans être vu.

— Qui va là ? cria quelqu’un.

Bayard avait raison.

Étrange blaireau !

— Messire Bayard de Lumlane, de Vingaard, Chevalier Solamnique. Qui le demande ?

Je me cognai la tête. Impossible de dire qui se cachait là, mais j’aurais parié qu’il s’agissait de paysans. Des paysans qui, on s’en souviendra, n’avaient jamais pardonné le Cataclysme et ses victimes aux Chevaliers Solamniques.

Et surtout, des paysans qui se rappelaient sans doute les méfaits du porteur de l’armure présentement attachée sur la jument. Un Chevalier Solamnique était certainement la dernière personne qu’ils eussent envie de voir.

Une demi-douzaine de paysans sales et mécontents sortirent à découvert. Chacun était armé d’un bâton ou d’une hache.

Bayard aurait facilement pu venir à bout de n’importe lequel d’entre eux. Son manteau ôté, il tenait une épée dans la main droite et une dague recourbée dans la gauche. Il aurait pu défaire deux ou trois de ces hommes, mais pas six. Et ils le savaient.

Je grimpai plus haut, désolé pour Bayard.

— Vous avez dit « Chevalier Solamnique » ? demanda un homme au crâne barré d’une cicatrice.

— Et si c’était le cas ? répliqua Bayard, les dévisageant.

Pendant que Cicatrice et lui parlaient, les autres continuaient d’avancer.

— Si c’était le cas, répondit Cicatrice, hissant une énorme hache sur son épaule, c’est que vous avez mal entendu ma question. Les Chevaliers Solamniques ne sont pas les bienvenus ici. Vous devez être d’un autre ordre. Karrock ?

Il fit signe à une brute aux cheveux roux et à la barbe plus foncée. Karrock se dirigea vers la jument.

— N’avancez pas ! cracha Bayard, prêt à s’interposer.

— Pourquoi devrais-je cacher mon appartenance à l’Ordre ? demanda-t-il, se tournant vers Cicatrice. Parlez, que je puisse dissiper vos illusions !

— Il pense ce qu’il dit, maître Goad, murmura Karrock à Cicatrice en reculant. Je ne suis qu’un milicien…

— Il est seul et nous sommes six, dit Goad, faisant signe aux autres, qui approchèrent encore. Vous avez vu ce qu’un des siens a fait au village.

— C’est pour ça que je suis là, dit Karrock.

— Je n’ai pas votre éducation, messire, dit Goad à Bayard, mais je sais compter. Les Chevaliers Solamniques connaissent sans doute la philosophie des nombres.

— La Milice ? demanda Bayard, se détendant un peu. Contre qui gardez-vous votre village ?

— Contre les Chevaliers Solamniques qui croient que tout leur est dû, y compris certaines choses que ne demanderait pas un prêtre d’Istar !

Je m’accrochai à ma branche et entamai une prière silencieuse.

J’avais rarement assisté aux cours de théologie de Giléandos, mais il aimait répéter qu’il arrive aux dieux de répondre d’étrange manière.

Mélasse était très vieux. Plus de trente ans, un vrai fossile. Père l’avait mis aux champs avant la naissance d’Alfric. Il n’avait plus côtoyé le danger depuis vingt ans.

La situation était terrifiante pour lui.

Il se fit remarquer à point nommé en mourant de peur. Le bruit de sa chute surprit les miliciens. Ils firent volte-face, arme levée, croyant à l’arrivée de renforts. Du haut des arbres ?

Ils n’avaient aucune idée de la rapidité de leur adversaire. Bayard sauta par-dessus la jument, se réceptionnant bruyamment. Les hommes se retournèrent trop tard. Bayard en avait déjà frappé un du plat de l’épée. Cela fit le même bruit que lorsqu’on bat un tapis : un son creux, suivi du chuintement de l’air qui s’échappe.

L’homme tomba à genoux, haletant. Les autres se figèrent, comme si un être surnaturel – un dragon ou un pilier de feu – se dressait devant eux. Bayard pivota et lança son pied dans la poitrine de Karrock, qui chancela.

Les miliciens ne bougeaient pas. Excepté Goad, qui se glissa près de l’homme à terre, derrière Bayard. Celui-ci, trop occupé avec Karrock, ne remarqua rien.

J’aurais pu l’avertir ou sauter sur le dos de l’homme.

Mais c’eût été trop extravagant.

Je restai donc où j’étais.

Quelque chose de curieux se produisit. Au lieu de s’attaquer à Bayard, Goad aida son camarade à se relever.

Bayard, enfin débarrassé de Karrock, se retourna. Ses yeux rencontrèrent ceux de Goad. Les dieux seuls savent ce qui passa entre eux. Ils échangèrent un signe de tête, puis les miliciens s’en retournèrent.

Je sautai de mon arbre, prenant soin de me rouler dans la poussière et de me mordre la lèvre.

— Que ça vous serve de leçon ! criai-je.

Bayard se tourna vers moi, méprisant.

— Occupe-toi de ton cheval, m’ordonna-t-il froidement.

Nous fîmes nos adieux à Mélasse, puis nous transférâmes mes affaires sur le dos de la jument. Je n’osai pas demander comment nous allions nous rendre au Château di Caela.

Bayard retourna près du feu. Il sortit des sacoches de la jument de la viande séchée et des fruits secs. Ainsi, le feu était pour le chauffage, non pour la cuisine. Ce fut un repas sec et morne.

Je jetai la Calantine : deux et huit, le Signe du Cheval. J’essayai de me souvenir des vers quand Bayard regarda par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce donc ?

— Le Signe du Cheval, répondis-je, peu désireux de converser avec mon juge, mon jury et mon bourreau, le tout en un seul homme.

— Je veux dire…

— Ce sont les dés de la Calantine. Ils sont originaires d’Estwilde.

J’espérais qu’il retournerait de son côté du feu.

— Billevesées, dit-il doucement, sortant un couteau pour vérifier les sabots de son étalon.

— Je suppose, acquiesçai-je.

— Alors pourquoi les jettes-tu ? cracha-t-il. Même en Estwilde, ils ne prennent pas ça au sérieux.

— La Calantine me montre, rétrospectivement, mon avenir, ma place dans les événements toujours en mouvement, mes actions.

— C’est des bêtises, Galen ! dit-il en souriant. Des idioties, des aberrations. (Il se tourna vers moi, son sourire envolé.) La magie a bien des formes, mais pas celle-là.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? fis-je, m’adossant au tronc et serrant les dés.

— D’accord, répondit Bayard. Quel Signe as-tu obtenu ?

— Le Cheval, marmonnai-je, jetant un coup d’œil vers les sapins en m’attendant à voir revenir les miliciens.

— Ce qui signifie ?

— Ça peut avoir un rapport avec notre voyage ou la mort du pauvre Mélasse.

— Pas très clair, tout ça, commenta Bayard en gloussant.

— Il faudrait que nous puissions voir les choses sous le bon angle, hasardai-je.

Je croyais qu’il ne trouverait rien à répondre. Je me trompai.

— Je pourrais paver cette voie, Galen, avec tous les augures « compris rétrospectivement ». La magie est aussi rare qu’un combat entre honnêtes hommes sur cette route.

— Mais j’ai vu la magie à l’œuvre ! lâchai-je, pensant à Brithelm.

— Et j’ai vu des honnêtes gens se battre sur cette route, concéda Bayard, concentré sur sa tâche. Goad, Karrock et les autres pensent – honnêtement ! – que nous sommes des criminels. L’homme enfermé dans le donjon de ton père n’y a rien changé.

Il marqua une pause, me regarda, puis retourna à son cheval. Il nettoya le quatrième sabot avant de lancer sa dague qui se ficha dans le sol.

— Goad ne faisait que défendre son village contre ce qu’il croyait être un chevalier pillard, expliqua-t-il d’une voix creuse. Il hait l’Ordre et pense que nous sommes tous des malandrins et des traîtres. Il a beaucoup à apprendre. Toi aussi, Galen. Si je vis assez longtemps pour te l’enseigner.

Je voulus lui dire qu’il n’avait pas tant de choses que cela à m’apprendre. Et que je serais heureux qu’il me conduise dans un endroit sec, où aucun milicien ne patrouillait. Mais je vis Bayard se figer et regarder fixement les sapins.

— Il y a quelqu’un, murmura-t-il, revenant vers Valeureux et l’épée accrochée à sa selle.

Je suivis son regard. Il se passait effectivement quelque chose.

— Qu’est-ce donc, messire ?

Bayard demeura coi, ses yeux ne quittant pas les arbres.

— Goad a parlé de la « philosophie des nombres ». Croyez-vous que ce soit de nouveau la Milice, avec un renfort philosophique ?

— Si c’est le cas, tu ferais bien de remonter dans ton arbre. Comme précédemment, j’ai besoin d’un guetteur.

Il posa une main gantée sur son cheval pour le calmer. Ce truc ne fonctionnait pas sur les écuyers.

— Vous devriez essayer d’en tuer un ou deux, cette fois, messire, juste de quoi tourner la philosophie à notre avantage.

Bayard tendit la main vers son épée. Je le regardai, attendant qu’il se retourne afin de me précipiter dans l’arbre. Rien de tout cela se produisit. Je vis les brutes apparaître, derrière Bayard, dans un bosquet de cornouillers. Et j’entendis des bruits de sabots.

Ils ne prenaient plus la peine d’être discrets.

Ils étaient à cheval et pas nous.

Ou, du moins, c’est ce qu’il me sembla. Car, dès que les branches s’écartèrent pour leur livrer passage, je vis qu’ils étaient eux-mêmes des chevaux à partir de la taille.

Je tombai à la renverse en songeant au Signe du Cheval. Je ne vis bientôt plus que les branches de l’arbre, puis une sorte de brume grise.

Et, enfin, plus rien du tout.


CHAPITRE V

Tout cela à dix lieues de chez moi !

Un peu à l’est du fort, un marais s’étendait sur quarante ou cinquante lieues vers le nord et le sud et encerclait nos terres de marécages. Nul ne savait pourquoi le Marais de Warden était apparu cent ans auparavant. On disait que tout y poussait trop vite et que des choses à moitié décomposées y vivaient. Cependant, il nous protégeait de l’hostilité consécutive au Cataclysme dirigée contre les Chevaliers Solamniques.

Vous connaissez l’histoire. Les peuples de Solamnie s’étaient persuadés que les chevaliers, au courant de l’imminence du Cataclysme, n’avaient pas pu ou pas voulu alerter la population. Ce ressentiment devint un prétexte pour se débarrasser des chevaliers.

Ma famille s’en sortait plutôt bien. Nous vivions à l’écart, à Costelunde. À cet isolement s’ajoutait le Marais de Warden. Fracasser le crâne de chevaliers, oui, à condition de ne pas mettre sa propre vie en péril. Le marais était donc notre gardien. Celui de ma famille et le mien.

Mais je ne l’appréciais pas. Il y abritait trop de serpents et de bandits au sang à peine plus chaud que les reptiles. Jusque-là, j’avais fait de mon mieux pour l’éviter.

Je revins à moi sur un canasson. Telle une selle, j’étais jeté en travers d’un dos large qui sentait la sueur et le cheval. Le sol défilait sous mes yeux et le vent giflait mon visage.

Je voulus m’asseoir sur la selle, mais il n’y en avait pas. Mes poignets étaient attachés. On me saisit par les cheveux pour m’empêcher de bouger.

Je me tortillai pour frapper le cavalier.

Personne.

Alors je me souvins des hommes-chevaux. Je me redressai tant bien que mal et vis le dos et les larges épaules d’une de ces créatures. J’étais en travers du dos d’un centaure. Il se dirigeait vers les marécages, sûrement pour me torturer.

Où donc était Bayard ?

Était-il prisonnier ? Avait-il profité de mon évanouissement pour me livrer aux centaures ? Amer, j’attendais d’être piétiné, imaginant les hommes-chevaux se dressant sur leurs pattes arrière pour me transformer en bouillie.

Celui qui me portait avait le pas léger. Il était plus gracieux qu’un cheval. Sans doute en raison d’une intelligence comparable à celle d’un humain. Sa connaissance du terrain faisait que nous progressions vite.

Je commençais à en avoir assez de ne jamais savoir où j’allais. Mais quand ma monture s’arrêta, je me dis que c’était sans doute le cadet de mes soucis. Le centaure attendait quelqu’un ou quelque chose, au milieu des cèdres, des genévriers et autres résineux. J’essayai de trouver une position plus confortable.

Je frémis. La lumière était verdâtre et menaçante. Avec tous ces cèdres, c’était l’endroit parfait pour mourir. Leur odeur forte couvrait celles du marais. Voilà pourquoi on rangeait les vêtements dans des coffres en cèdre : cela évitait de les laver trop souvent et de se tenir propre.

Après avoir jeté un coup d’œil circulaire à la clairière, mon ravisseur s’assit, me faisant glisser de son dos. Je tombai tête la première dans la mousse. J’attendis d’avoir recouvré mes esprits avant de me relever.

Le centaure se dressait au-dessus de moi, une faux énorme à la main. Fuir était hors de question.

— Nous attendons le maître, petit ! tonna-t-il.

— Êtes-vous un centaure ? demandai-je, ayant repris mon souffle et ôté les aiguilles et les brindilles de mon visage.

— C’est le nom que nous donne ton peuple, répondit distraitement mon ravisseur, surveillant le sentier.

Je suivis la direction de son regard. Les plantes se redressaient et… repoussaient. Ça devait être la lumière et le coup reçu sur la tête.

Le centaure tourna les yeux vers moi.

Il haussa des sourcils bruns et blancs, comme son corps. Il était jeune : un ou deux ans de plus que moi, si les centaures vieillissent aussi vite que nous.

— Je croyais que vous n’étiez qu’une légende, dis-je tout bas.

Je cherchai frénétiquement un moyen de m’échapper, de recouvrer… Quoi ? La sécurité ? Au milieu des serpents et des sables mouvants ? Mieux valait rester avec mon ravisseur pommelé.

Agion était peut-être assez naïf pour être manipulé.

Car tel était son nom, même si je m’en moquai alors. Bavard, il m’apprit qu’il était jeune et que les siens le trouvaient lent et maladroit.

— Te surveiller est la première mission que m’aient confiée les Aînés dans la guerre que nous livrons, dit-il fièrement.

— Une guerre ? Attends, Agion. Quelle guerre ?

— J’en ai sûrement trop dit, se lamenta-t-il en rougissant. Mes compagnons t’apprendront ce que tu dois savoir.

Il s’éloigna pour tenter de percer l’écran de végétation. La mousse repoussait aussitôt que ses sabots se soulevaient.

Je ne m’y habituerais jamais !

— Tu ne peux pas commencer une explication, Agion, puis te taire. Ça ne se fait pas entre gens civilisés.

— Désolé, jeune messire. Les autres affirment que je serre si fort les choses qu’elles finissent par m’échapper… dit-il, fronçant les sourcils. Mais j’ai bon cœur.

Les centaures étaient-ils tous aussi niais ? C’était un nouvel Alfric, la malice en moins, deux jambes en plus.

Je m’allongeai dans l’herbe, qui avait poussé depuis notre arrivée.

Malgré les assurances de Brithelm, la végétation du marais était étrange.

J’essayai un de mes tours simple et direct, car qui savait combien de temps nous avions ?

— Il me semble, en effet, que tu as bon cœur. C’est toi qui as parlé de guerre le premier. Qui as jeté la torche dans la paille, comme on dit. J’ai été séparé de mon honorable maître. À propos, où est-il ? N’est-il pas de ton devoir de me rassurer ?

— Je n’aurais jamais dû en parler, mon jeune ami.

Il se tourna vers un autre sentier. J’étais perplexe. « Mon jeune ami » ? Nous nous connaissions à peine ! Et, surtout, j’aurais volontiers vendu ses entrailles aux gobelins pour avoir des réponses.

— Où sont-ils ? s’impatienta-t-il, agitant sa faux.

— Tout doux, Agion ! Avec cette chose, tu évoques une peinture de la Mort Équestre. Tu es sûr que c’est la bonne clairière ?

— Certain. Le point de rendez-vous est au deuxième avant-poste, à condition que la végétation ne l’ait pas envahi depuis notre passage, ce matin… Dieux, j’ai trahi un autre de nos secrets !

Il se flanqua un grand coup sur le front. Moi, ça m’aurait abruti. Il me fallait gagner sa confiance, et vite ! Je me levai et avançai sans cesser de parler.

— Je ne sais pas où nous sommes, ni ce qu’est le deuxième avant-poste. Je ne sais rien. Prends la guerre : j’ignore qui la fait et pourquoi ! J’entends parler d’un événement important, mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit !

— Tu jacasses trop, mon jeune ami, m’avertit Agion, levant sa faux, un geste que je pris pour une menace. Repose-toi. Reprends ton souffle. Je ne peux rien te dire. Tu es toujours suspecté.

— Suspecté de quoi, Agion ?

— D’espionnage. Si tu avais porté une armure solamnique, comme ton ami, tu serais prisonnier de guerre. Mais tu n’en portes pas, donc tu es un espion.

Je regardais tristement Agion. Une alouette chanta dans les buissons. Bien que le ciel fût moins lourd, rien n’était au beau fixe.

— Euh… quelle peine un espion risque-t-il ?

— Généralement, nous noyons les pauvres diables, dit Agion, fronçant les sourcils. Ils sont pendus par les chevilles, la tête dans l’eau, et ils meurent.

Si vous voulez mon avis, c’était un bien triste usage de l’eau de Costelunde.

— Est-ce que ça vaut aussi pour les jeunes ?

— Je crois. Je n’ai jamais assisté à l’exécution d’une sentence.

— Et pour ceux qui n’ont rien contre les centaures, mais qui ont dû choisir entre espionner ou mourir ?

— Je ne sais pas. Comme je l’ai dit, je n’y ai jamais assisté.

— Mais tu as peut-être entendu certaines choses, Agion. Par exemple, que se passe-t-il si quelqu’un vous livre d’autres espions – des simples agents de la paysannerie aux responsables, que vous pourriez déjà détenir, d’ailleurs – en échange de sa vie ?

Il inclina la tête et me regarda avec curiosité.

— Cela implique que les deux autres sont tes amis.

Les deux autres ? Des amis ? Je m’agenouillai pour cueillir un brin d’herbe. J’essayai de ne pas montrer la curiosité qui me dévorait, espérant qu’Agion finirait par tomber dans mon piège.

— Vous nous avez tous pris ? Tous les trois ?

Sa bouche était plus rapide que sa cervelle.

— Seulement le chevalier et toi. Mes compagnons doivent avoir eu du mal à l’avoir, d’où leur retard. Nous avions repéré le troisième avant vous, mais trop près du fort pour que nous puissions l’attraper. Nous vous avons trouvés ensuite. Nous espérions que vous seriez tous les trois, quand nous attaquerions le chevalier. C’était malin de placer une sentinelle à une lieue derrière vous.

Je lui fis signe de continuer. Au fond de moi, j’étais stupéfait. Il y avait un troisième espion !

— L’armure était cachée, mais nous avons entendu le chevalier parler avec la Milice. Il nous a suffi de fouiller pour trouver ce que nous cherchions.

Nous étions donc bel et bien suivis. Je me souvins de la librairie obscure et des battements d’ailes.

Si j’échappais à mes ravisseurs, dans quel autre guêpier allais-je encore me fourrer ?

Bayard arriva, escorté d’une demi-douzaine de centaures. Dommage, j’allais justement essayer de conclure un marché avec Agion ! Il aurait pu me ramener à mon père et à son donjon humide, infesté de brutes, mais sans le moindre scorpion.

Bayard s’était défendu. Un des centaures avait le bras en écharpe et un autre le nez cassé. Le chevalier avait le côté droit du visage enflé. Il tenait sa main gauche, qui saignait, avec la droite. Bah ! Ça donnait à cette dernière quelque chose à faire, car il avait les poignets attachés. La corde, trop serrée, lui brûlait la peau.

Les centaures le poussèrent dans la clairière et nous encerclèrent. Tout contusionné, Bayard me sourit tristement et se releva en chancelant.

— Vous allez répondre ici de vos actes, Solamnique, dit l’un des centaures.

Il avait les cheveux blancs, comme Agion, mais c’était dû à l’âge et, sinon à la sagesse, à une certaine débrouillardise. Visiblement, c’était le chef.

Secoué, Bayard répondit :

— Mon écuyer et moi avons été attaqués sans raison par sept personnes supposées alliées du bien. J’ai réagi en Chevalier Solamnique. Je suis direct, mais puisque vous m’avez tendu un piège, je considère les politesses d’usage comme superflues.

Le vieux centaure sourit.

— Vous admettez donc votre allégeance à l’Ordre Solamnique ?

Je m’éclaircis la gorge, lui enfonçant mon coude dans les côtes, mais Bayard répondit :

— L’admettre ? Je la clame ! Car l’Ordre défend toujours les même nobles principes. Cesse de me donner des coups de coude, Galen !

— Et l’armure ? demanda le vieux centaure, posant ses yeux verts sur moi.

— Elle m’appartient. On me l’avait dérobée. Je ne répondrai pas des crimes du voleur.

Il croisa les bras avec dignité.

— Messire Chevalier, parce que cela infirme mes informations, je serais prêt à me montrer clément. Mais il reste l’affaire des satyres. Mes frères et moi avons été témoins de tes méfaits.

— Des satyres ?

Bayard me jeta un regard perplexe. Je haussai les épaules.

— Des satyres ! répéta le centaure. Des hommes-chèvres.

Plusieurs de ses compagnons secouèrent leurs crinières, menaçants.

— Je vous l’assure, dit Bayard, j’ignore de quoi vous parlez. Je n’avais jamais levé la main sur quelqu’un de votre peuple avant que vous ne m’attaquiez.

Le vieux centaure inclina sa grosse tête, chuchotant à l’oreille de celui au nez cassé. Ils s’éloignèrent, rejoints bientôt par deux autres. Heureusement, pas par celui avec le bras en écharpe. En cas de vote, il aurait été contre nous. Les centaures eurent une discussion animée.

Je tendis l’oreille en vain. Je sortis la Calantine de ma poche et la jetai. Il fallut que j’écarte les herbes pour lire le résultat : six et douze, le Signe de la Chèvre. Je me consolai en me disant qu’une chèvre survit n’importe où en mangeant n’importe quoi. Qui savait quand nous aurions droit à un repas ?

— Que racontent tes feuilles de thé, Galen ? demanda Bayard, s’asseyant près de moi en grimaçant.

— Qu’il n’est pas toujours bon de dire toute la vérité, mentis-je. Mais vous n’y croyez pas, de toute façon.

Avec des sourires mauvais, nos gardiens brandissaient leurs bâtons. Seul Agion était amical.

— Ne t’en fais pas, me dit-il, cueillant des baies et se les fourrant dans la bouche. Archala ne punit jamais injustement.

Moi, je ne voulais subir aucune punition.

Je songeai à parler du troisième homme à Bayard, mais c’était impossible. Il aurait fallu que j’évoque de l’homme à la voix mélodieuse.

En toute honnêteté, je n’avais pas l’intention de soulager ma conscience. Pas avant d’être pendu par les pieds… Il n’est pas toujours bon de dire toute la vérité. Nous restâmes donc assis côte à côte, Bayard massant ses blessures et moi cherchant le moyen d’échapper à ce jugement.

Et à tout autre.

Comme personne ne bougeait, le marais revint à la vie : chants d’oiseaux, coassements de grenouilles, bourdonnements d’insectes. Tous profitaient du retour du soleil. L’air était lourd et humide. Il suffisait de quitter une plante des yeux pour – me semblait-il – qu’elle poussât…

Ça donnait la chair de poule.

Selon Giléandos, le marais poussait aussi vite qu’un jeune garçon. Sous-entendu : mieux valait s’en méfier. Les paysans rapportaient des histoires de plantes gigantesques, de crocodiles sans pattes, d’oiseaux carnivores sans yeux et de poissons volants mangeurs d’homme.

Il y avait un fond de vérité dans ces histoires. Certains de nos serviteurs, de nos paysans et même de nos invités y avaient disparu. L’été de mes sept ans, père reçut cinq nains venus de Garnet. En traversant le marais, ils furent contraints d’y passer la nuit. Au matin, deux manquaient.

Père ratissa le marais avec des serviteurs et des chiens. Personne ne sut ce qui leur été arrivé.

La peur au ventre, nous respections cette tache verte sans cesse croissante sur la carte de Giléandos.

Nous dormîmes mal cette nuit-là. Chaque fois que je me réveillais, Bayard faisait les cent pas.

À l’aube, l’air pensif, il me tira du sommeil.

— Si nous devions être… punis de nos crimes…

Je crus un instant que sa noblesse l’avait poussé à trouver une solution pour me sortir de là.

Je me trompai.

— Pour le repos de mon âme, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Au sujet de dame Enid, continua-t-il en se redressant.

— Au sujet de votre fiancée, messire ?

— Justement, elle n’est pas ma fiancée.

— Non ? dis-je, songeant : C’est pour ça qu’il m’a réveillé ? Vous avez pourtant dit que vous alliez l’épouser.

— Oui, mais nous ne sommes pas fiancés, souligna Bayard, se tournant vers l’autre feu autour duquel les centaures délibéraient. Nous sommes plutôt destinés l’un à l’autre.

Quelqu’un me secoua pour me réveiller. J’allais crier au serviteur ou à Alfric de cesser, de revenir à une heure décente – bien après midi –, mais j’ouvris les yeux et croisai le regard sévère d’un centaure barbu.

Bayard se tenait entre le centaure blessé au bras et Agion. Celui-ci me prit par l’épaule. Bayard et moi fûmes à moitié portés à l’autre bout de la clairière.

L’heure du verdict avait sonné.

Celui dont Bayard avait cassé le nez devait être un héraut.

— Tout vous accuse, proclama-t-il d’une voix nasale, due à l’état de ses narines.

En d’autres circonstances, j’aurais pu trouver cela drôle…

— L’armure est une preuve irréfutable.

À son air, il était heureux d’incriminer Bayard.

— Pourtant, continua-t-il avec amertume, Archala, dans sa grande sagesse et selon l’usage, persiste à dire que vos paroles venaient d’un cœur honnête.

Si les autres étaient ennuyés, Agion semblait admiratif.

— Néanmoins, hennit le héraut, ménageant son nez, votre alliance avec les satyres est troublante.

— Elle me trouble, moi aussi, l’interrompit Bayard. D’autant plus, Archala, que nous ne savons rien de ces satyres. Ni d’ailleurs pourquoi vous nous suspectez d’être leurs alliés.

— Inutile de vous répéter, répondit Archala en souriant. Nos doutes demeurent, car nous avons vu un chevalier, vêtu de l’armure attachée au dos de votre jument, commander les satyres.

Bayard voulut protester ; Archala le fit taire d’un geste.

— Vous avez dit que votre armure vous avait été dérobée. Il est possible que le voleur se soit allié à nos ennemis. Mais sans preuve, je ne puis mettre mon peuple en péril. Le verdict attendra. Vous resterez parmi nous sept jours et sept nuits ; nous verrons quelle sera la réaction des satyres.

Ce jugement ne plut à personne. Les centaures semblaient prêts à nous traîner jusqu’au plus proche point d’eau. Seul Agion, je l’aurais parié, se serait volontiers chargé de nous garder.

Bayard était sûr que nous serions innocentés… pour la simple raison que nous étions innocents. Mais il était furieux, car personne n’arrive à un tournoi après les cérémonies d’ouverture… Ni ne pose un lapin à la fille d’un homme de bien.

Malgré cela, je fus surpris – mais je fus le seul – quand Bayard proposa de servir de médiateur.

— Servir de médiateur ? cracha Archala. Vous voudriez négocier la paix avec eux ?

— Je ne peux rien faire sans vous, répondit Bayard. Je pourrais établir une trêve temporaire. Mais ce sera à vous et aux satyres d’en débattre en terrain neutre.

— Nous avons respecté les usages, Archala, dit le héraut d’une voix froide. Si vous…

Le chef leva une main noueuse.

— Vous n’êtes sûrement pas si bête, chevalier…

Puis Archala se détourna en marmonnant.

Bayard et moi nous regardâmes, surpris.

Agion proposa de conduire « l’émissaire de paix » chez les satyres.

Archala cessa de marmonner et regarda le grand naïf.

— Tout ce que veut le Solamnique, Archala, hennit le héraut, c’est une escorte jusqu’à ses lignes.

— Et si je disais la vérité, Archala ? objecta Bayard, qui n’avait pas l’intention de manquer le tournoi.

— Laissez-nous le garçon, dit le héraut, en gage de votre bonne foi.

— Il n’en est pas question ! C’est mon écuyer. Il ne sera pas votre otage.

Le héraut se hérissa, mais Bayard ne céda pas. Un léger sourire sur les lèvres, il regarda l’énorme créature avec indifférence. Sinon mépris. Personne ne broncha.

Un animal – probablement un oiseau – cria.

Archala leva alors les bras et donna son accord. Le héraut voulut protester. D’un regard glacial, le vieux centaure le fit taire.

Je ne voyais aucun moyen de nous sortir de là. À cheval sur Agion, je quittai la clairière au côté de Bayard et de Valeureux. La lumière devint de plus en plus verte. Même mes mains avaient la couleur des feuilles.

Derrière nous, les plantes camouflaient nos traces.


CHAPITRE VI

En traversant le marais, j’eus l’impression de voyager à l’intérieur d’une bouteille. Au calme, au manque d’espace et à la lumière verte, s’ajoutait le sentiment qu’on pouvait nous voir, comme par transparence.

J’étais sûr que nous étions suivis.

Après un moment, je ne remarquai plus le silence soudain qui se faisait devant nous. La raison était simple : le marais était silencieux à des lieues à la ronde. Où que nous allions, il semblait que nous étions précédés.

Le centaure avait pris la tête. Bayard suivait, menant nos chevaux. C’était logique, puisque seul Agion savait où nous allions.

Bien sûr, j’étais sur son dos et voyager en première ligne me déplaisait. Mais je préférais chevaucher le centaure plutôt que marcher aux côtés de Bayard. On pouvait nous tomber dessus de toutes parts. Les crocodiles et les sables mouvants menaçaient par en dessous. Un cavalier pouvait donc s’en tirer.

Fidèle à lui-même, Agion jacassait.

— Certains Aînés se souviennent du temps où cet endroit ne faisait pas encore partie du marais. J’ai passé mon enfance à glaner des herbes ici avec ma tante Mégaera.

— C’est très intéressant, Agion, dis-je, jetant un regard désespéré à Bayard, qui fixait la route.

— Et ce n’est pas fini, maître Galen. Un jour, tante Mégaera et moi avons dû affronter un essaim d’abeilles. Nous ramassions du remède pourpre entrant dans la composition d’une pommade pour l’arthrite. Les piqûres d’abeille sont pires que celles de taon. Et tante Mégaera a dit… (Il gloussa.) Elle a dit…

Son rire effraya un groupe de marsupiaux qui détalèrent en criant. Inquiet, la main posée sur son épée, Bayard me regarda.

— Agion, n’oublie pas que nous sommes en territoire hostile !

— Vous avez raison, messire Bayard, dit-il sans baisser la voix. Mais écoutez plutôt ce qu’elle m’a dit, alors que nous rentrions couverts de piqûres.

Sans relâcher sa garde, Bayard prit l’air intéressé.

— Elle était si excentrique ! (Il se remit à rire.) Elle a dit : « Dieux merci, nous dormons debout, pas allongés ! »

Sans avoir à nous consulter, nous fîmes en sorte qu’il cesse de nous raconter sa vie. L’énergumène était ennuyeux et bruyant. Nous lui posâmes des questions sur les satyres. À notre surprise, les centaures n’en savaient pas beaucoup plus que nous.

— Vous ignorez d’où ils viennent ? s’étonna Bayard, faisant montre pour la première fois d’impatience.

C’était la cinquième question d’affilée demeurée sans réponse.

— Je vous l’ai déjà dit, maugréa le centaure, chassant un insecte du bout de son nez. Ils sont arrivés il y a un mois ou deux…

« Nous pensions ces créatures sorties de contes antérieurs au Cataclysme. Vous vous souvenez sûrement des hommes-chèvres joueurs de flûte dans l’histoire de Paquille…

Bayard et moi nous regardâmes. Quelle histoire ? Quelle Paquille ?

— Nous les avons accueillis en amis, continua Agion. Avant le Cataclysme, toutes les races étaient proches de la terre et des animaux.

Le silence s’installa et je commençai à m’impatienter :

— Alors, que s’est-il passé ?

— Comme tu le vois, mon jeune compagnon, nous ne sommes pas devenus amis, dit tristement Agion. Les satyres restèrent à distance, grondant et brandissant leurs armes.

— Pas très encourageant, reconnus-je, pince-sans-rire.

Le regard noir, Bayard me rabroua. Je souris, avant d’encourager le centaure à continuer.

— Nous pensions qu’ils se montraient prudents.

Il chassa un insecte à l’aide de sa queue. Quelque chose hurla sur notre droite et je faillis tomber. Ni Bayard ni Agion ne s’en émurent. Ils semblaient au contraire soulagés que le silence fût enfin rompu.

Ainsi, eux aussi s’en étaient aperçus.

— Donc, reprit Agion, nous les avions crus prudents. Jusqu’à ce qu’ils tuent deux des nôtres…

— Voilà ce que j’attendais ! dis-je. J’aime les histoires de meurtres, surtout quand ça s’est passé dans la région que je traverse.

— Préfères-tu que je me taise ? C’est bien triste, je te l’accorde, mais aussi très étrange.

— Raconte, Agion, le pressa Bayard.

Nous approchions d’une mare sombre, au milieu de la route.

L’eau bouillonna quand Agion l’enjamba.

Elle fit de même lorsque Bayard, Valeureux et la jument la contournèrent.

— Les meurtres n’ont pas eu lieu ici, précisa le centaure, attrapant et tranchant une liane avec sa faux. Archala m’en a parlé et il dit toujours la vérité.

« Ils étaient six capitaines, dont Archala, partis à la rencontre des nouveaux venus. C’était l’été.

Je pouvais supporter, à l’occasion, d’entendre relater un meurtre. Mais je détestais les tueries mystérieuses, en particulier quand on me les racontait dans un lieu désolé. Agion, lui, aimait les histoires macabres. Je découvris qu’en règle générale les récits des centaures ont pour sujet des morts énigmatiques. Et tous leurs personnages meurent. Celle-ci était donc une exception.

— Six partirent et quatre revinrent. Archala vit tomber Kallites et Elemon alors que le Chevalier Solamnique s’enfuyait à cheval.

« Pendraidos, le chirurgien, les vit tomber sans qu’aucune blessure ne marque leurs corps. De même qu’il aperçut le chevalier.

« Stagro le Jeune, l’archer, les vit tomber mais n’aperçut point l’ennemi. Puis il entendit les cris moqueurs des satyres et un rire doux et musical, tandis que ses amis mouraient. Lui aussi vit fuir le chevalier.

Bayard fronça les sourcils, attentif aux détails.

Le « rire doux et musical » me fit penser au Scorpion.

— Brachis, le chasseur, gardien des chiens d’Archala, ne vit personne tomber, mais…

Tout se passa très vite. Si vite, en fait, que je n’eus ni le temps de paniquer, ni celui de m’enfuir.

Valeureux renâcla et se cabra devant un buisson, qui s’agita comme si soudain, une chose invisible le mâchait. Agion leva sa faux et se retourna vivement.

Bien trop, car je tombai dans les herbes et dans plusieurs pouces d’eau.

Bayard aussi avait failli faire la culbute quand Valeureux avait tiré sur ses rênes. Il lui lâcha la bride en jurant. L’étalon se jeta de côté, puis se calma. La jument, paniquée, détala.

Je n’eus pas le temps d’y penser. Une bataille s’était engagée. Bayard et Agion luttaient contre l’air miroitant, comme s’ils essayaient de trancher de l’eau. Je ne voyais pas d’ennemi. Du moins, pas avant que je me fusse baissé.

Je vis alors quatre satyres. Je clignai des yeux et reculai, incrédule. Comment avaient-ils fait ça ?

Les satyres étaient plus sombres et plus laids que ne le laissait imaginer le terme « hommes-chèvres ». Ils avaient des cornes, des sabots, une queue, le bas du corps couvert de fourrure crasseuse et ils puaient. Contre toute attente, ils étaient atrocement défigurés.

Ils étaient armés de coutelas et de courtes lances. Si une jeune créature comme Agion et un combattant aguerri comme Bayard ne parvenaient pas à en venir à bout, je ne voyais pas comment un garçon muni d’un couteau ferait la différence.

Je rampai au bord de la piste. Bayard esquiva un coup de lance et flanqua un coup de pied au satyre. Il tomba, mais pas avant que le pied du chevalier ne se fût « enfoncé » dans son dos. Bayard laissa échapper un cri de surprise. Un deuxième satyre lui sauta sur le dos et essaya de lui trancher la gorge.

Agion propulsa ses deux adversaires dans les buissons. Ils bêlèrent, puis se turent. Le centaure cueillit l’assaillant de Bayard, qui se tortilla. Agion le souleva, le secoua comme un prunier et le jeta quinze pieds plus loin. Un crac retentit, puis les buissons s’agitèrent sur le passage chancelant des survivants.

Le marais redevint silencieux, à peine troublé par le chant d’un oiseau.

Notre mission avait échoué.

Mes compagnons se détendirent. Agion fit un signe de tête à Bayard, qui remit son épée au fourreau et caressa la crinière de son étalon, murmurant quelque chose en ancien solamnique.

Puis il se souvint.

— La jument ! Elle a détalé avec mon armure !

Le marais s’éveilla. Pourquoi le silence m’avait-il paru si effrayant ? Des cris d’oiseaux – sortis de gueules dépourvues de bec –, fusèrent, moqueurs. Je crus même entendre crier mon nom…

Sans doute un tour de mon imagination…

Je me souvins de la bibliothèque sombre. Y avait-il des corbeaux dans ce chœur ?

Bayard regarda vivement autour de lui, essayant de savoir d’où montait la clameur. Il montra Agion du doigt, puis désigna le côté gauche de la piste.

Le grand centaure hocha la tête et s’en fut.

Bayard se tourna ensuite vers moi et montra l’autre côté.

— Excusez-moi, messire ?

— Écarte-toi du sentier de dix pas, Galen, et garde notre flanc !

— Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu. Garder ?

Bayard leva les yeux au ciel. Tirant son épée et levant son bouclier, il avança.

— Par la lance de Huma !… Crie en cas de besoin !

Je quittai le sentier. Des branches me griffèrent et je trébuchai à deux ou trois reprises. Je jetai un dernier coup d’œil en arrière : Bayard avançait vers la source du bruit.

Je n’étais pas aussi déterminé. J’écartai les roseaux et déboulai dans une clairière. La clameur fit place aux bruits normaux du marais. J’entendis des moucherons bourdonner à mes oreilles et, au loin, le cri d’un corbeau.

Je tirai alors mon couteau. Je préférai me battre que d’être fait prisonnier.

Le temps passa beaucoup trop vite. J’entendis quelque chose agiter la végétation non loin de moi. Je me mis à creuser, espérant me cacher sous terre. Peine perdue : le sol étant mouillé, mon trou s’emplit d’eau. Les centaures allaient finalement être responsables de ma noyade !

Épée au poing, Bayard écarta les branchages. Il m’imposa le silence puis se baissa et s’agenouilla près de moi.

— Où étiez-vous ? m’écriai-je, haussant le ton.

Il plaqua une main gantée sur ma bouche.

— Tu vas bien, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin… non ! Je crains de m’être cassé la jambe, messire. Si vous avez trouvé comment nous échapper, je pourrai endurer la douleur. Mais combattre est hors de question.

— Tu es donc sain et sauf, murmura Bayard. Cesse de chercher à te cacher, Galen.

— Oui, messire, dès que nos ennemis feront de même.

Quelque chose siffla, de l’autre côté de la piste.

— Agion ! Ils sont partout, Galen. Ils connaissent le terrain. J’ai à peine vu qui nous a attaqués ! De plus, ils sont très nombreux.

— Ça me rassure, messire. Nous devrions peut-être faire demi-tour. Je chevaucherais Agion jusqu’aux lignes des centaures. Inutile de rester.

— Nous ne ferons pas demi-tour, s’entêta Bayard, posant son front contre le tronc du chêne et fermant les yeux.

— Alors que faire ?

Bayard rouvrit les yeux, puis s’accroupit de nouveau. Un autre sifflement retentit.

— Agion a dû les repérer.

Il se leva, me faisait signe de ne pas bouger.

— Ça se gâte… (Il baissa les yeux sur ma lame.) Je suppose que tu n’es pas… doué ? S’ils essaient de nous prendre à revers, au moins, beugle pour nous alerter !

Là-dessus, il disparut dans la végétation.

Je ne bougeai pas.

Ce qui n’était pas si facile.

Le jour s’étira. À un moment, les sons parurent se rapprocher. Au milieu des appels et des cris, je pus discerner un mot par-ci par-là. Mais jamais une phrase entière. Les satyres semblaient rester hors de portée de voix.

J’attendis environ une heure, imaginant des choses dépassant l’imagination. De temps en temps, la clameur s’élevait, puis retombait. Finalement, le silence revint. Où donc était Bayard ? Je faillis me lever. Le bon sens me retint. Je me faisais l’effet d’une tortue ne sachant si elle peut se montrer.

Soudain, un hurlement retentit. J’eus l’impression qu’une aile de corbeau me caressait le visage, apportant une bouffée de froid et de mort.

Ce devait être le pire endroit où passer la nuit. Pendant ce qui me sembla les minutes les plus longues de ma vie, je marchai en cercle. Quand j’atteignis enfin le sentier, je me baissai pour embrasser le sol.

Je partis dans la direction prise par Bayard. Lentement, le marais revint à la vie. Le crépuscule était proche. Des grenouilles coassèrent. Une chouette s’éveilla. J’étais tenté de quitter le sentier et de trouver un abri quand le silence s’abattit sur ma gauche.

Épée au poing, je regardai les roseaux et les résineux. Je m’attendais à les voir entrer en ébullition, comme avant l’embuscade.

Je fus soulagé qu’il ne se passe rien.

Selon Agion, nous étions trois. Je songeai au Scorpion. Puis à Archala.

Nous avions peut-être été jugés coupables, finalement.

Je n’aurais cependant jamais cru revoir Brithelm.

Pourtant, c’était lui. Son visage s’éclaira quand il me repéra et il cria mon nom assez fort pour être entendu de l’autre côté du marais.

Et des satyres qui devaient affûter leurs armes en me cherchant.

Brithelm avança, inconscient du danger.

De sa cachette – toute proche – j’entendis Bayard crier : « Baisse-toi ! »

Le visage de Brithelm, à ces mots, s’illumina plus encore.

— Permets-moi de saluer le chevalier, comme le veut l’usage. Puis nous parlerons, petit frère.

Sur ce, Brithelm se dirigea vers mon maître, Bayard, Agion et moi lui criant de se mettre à couvert. Il ne nous écouta pas. Je voulus le rattraper mais j’entendis du bruit dans les buissons. Après mûre réflexion, je me cachai.

Cela me sauva probablement la vie. Deux satyres armés de hachettes sortirent à découvert et avancèrent. Brithelm ne vit rien.

J’étais paralysé, comme par un de ces grands serpents au regard hypnotique qu’envoyaient les Nérakiens à leurs ennemis. Je vis Bayard se redresser et un bras – probablement celui d’Agion – se tendre vers mon frère.

Mais surtout, je vis Brithelm passer entre les satyres, leurs armes frappant inefficacement l’air. Ils détalèrent si vite que je crus qu’ils avaient disparu.

Brithelm ne s’était aperçu de rien.

Il écarta les roseaux et serra la main d’un Bayard et d’un Agion abasourdis. Tous deux avancèrent à découvert, les yeux rivés sur mon frère. Puisque les satyres s’étaient évaporés, je sortis aussi.

Nous entourâmes Brithelm, bouche bée. Il nous dévisagea en souriant.

Fallait-il l’informer qu’il venait d’être attaqué ?

Je rompis le silence, m’adressant au cerveau de l’opération.

— Qu’en pensez-vous, messire ?

— Quittons le sentier. Ils pourraient revenir.

— En ce cas, répliquai-je, nous nous cacherons derrière Brithelm.

Bayard m’adressa un regard agacé. Il nous emmena dans la clairière où Agion et lui s’étaient dissimulés. La végétation repoussait déjà. J’avais de l’herbe jusqu’à la poitrine et les deux hommes jusqu’à la taille. Le centaure nous fit de la place avec sa faux.

Le récit de Brithelm me sembla presque rassurant. Mon frère était toujours aussi tête en l’air.

Il avait découvert que j’étais parti, « appelé par la chevalerie » selon ses termes. Bayard eut la gentillesse de ne pas rire.

— Mais, surtout, j’ai découvert l’inimaginable, petit frère. Aussi habitué que je sois à recevoir des signes, je n’en avais jamais eu d’aussi… tangible.

Il fouilla dans sa poche…

— Voilà un sifflet à ultrasons, Galen, qui sert à…

— À appeler les chiens. Je sais, Brithelm.

— Et moi aussi, petit frère ! s’exclama joyeusement Brithelm. C’est un signe de Huma. Ça m’a donné envie de retourner dans mon ermitage.

Bayard sourit et l’encouragea.

— Il m’a fallu méditer longtemps, précisa sereinement Brithelm, avant d’être sûr de moi. Voyez-vous, les abeilles m’en avaient chassé.

Je me souvenais de l’incident. Mon frère avait eu la peau marbrée de rouge pendant des semaines.

— Vous a-t-il fallu apprendre à dormir debout ? demanda Agion à mon mystique de frère.

Celui-ci acquiesça en souriant. Mais comment pouvait-il savoir ce qu’avait voulu dire le centaure ?

— Ce sifflet est un signe, continua Brithelm. J’appellerai les créatures de la nature qui viendront communier avec moi.

Il y eut du bruit. Quelque chose pataugeait dans les flaques. Brithelm avait dû nous chercher pendant des heures. Peut-être en avait-il profité pour utiliser son sifflet, alertant tout le marais.

Cela eût expliqué le silence oppressant.

Et pourquoi nous allions devoir communier sous peu avec des satyres.

Bayard nous fit signe de nous taire. Je n’eus donc pas l’occasion de dire à mon frère que le sifflet n’était pas un cadeau de Huma.

Mais cela n’aurait pas fait la plus petite différence.

Il y avait quatre satyres munis de cimeterres. Je n’avais jamais vu d’arme plus redoutable.

Agion se fit tout petit – un exploit pour un centaure –, jeta un coup d’œil vers la route, puis « murmura » :

— Chargeons-nous de ces quatre-là, même si le saint homme ne combat pas.

— Je ne veux pas me battre, Agion, dit Bayard, mais engager des pourparlers avec eux. Il faut calmer le jeu.

— Montrez-leur l’armure, messire, murmurai-je, tirant sur la manche de Bayard. Dites-leur que vous êtes chevalier, sans mentionner l’Ordre, et ils nous escorteront peut-être.

— Impossible, et pour deux raisons, Galen. Un, l’armure galope toujours dans le marais avec la jument. (J’avais oublié ce détail.) Deux, je la déshonorerais, elle qui est forgée au nom de Huma, si je mentais.

— Mais, messire Bayard…, commençai-je.

— Il n’est question ni de combat ni de mensonge, nous interrompit Brithelm. Ce sont des créatures innocentes, pleines de confiance et sans défense.

Sur ce, il partit à la rencontre des satyres. Bayard et Agion, armés respectivement d’une épée et d’une faux, le suivirent. Je m’apprêtai à faire de même et tirai ma courte lame.

Alors, je sentis quelque chose, dans mon sang, me clouer sur place et m’engloutir. Des serres se refermèrent sur mon épaule. Je sentis l’odeur des plumes et celle, plus distante, de la mort. La voix était la même que dans la bibliothèque.

— Suis-moi, petit, murmura-t-elle. Le temps est venu de commencer à rembourser ta dette.

Les ailes claquèrent à mon oreille et le poids quitta mon épaule. Je n’avais pas le choix. Je tournai le dos aux négociations – ou aux impostures – et suivis le corbeau, dans l’eau jusqu’aux genoux.

Le sentier, dissimulé par la végétation, était traître. La nuit approchait.

Et probablement aussi les crocodiles.

L’oiseau avait disparu derrière une plante à feuilles larges. Je le cherchai en vain. Seul dans le marais obscur, je m’assis sur un cyprès, dans une clairière d’où partaient une douzaine de pistes. J’ignorais depuis combien de temps j’avais quitté les autres, mais j’étais certain d’être hors de portée de voix.

Devais-je essayer de les rejoindre ? Prétendre que j’avais protégé leurs arrières à mes risques et périls ?

Brithelm me croirait. Il pensait bien que Huma lui avait donné un sifflet à ultrasons…

Je convaincrais également Agion.

Quant à Bayard… Ah ! C’était une autre histoire.

Si je me faisais une entaille – Oh ! une toute petite ! – je pourrais peut-être inventer un combat contre un satyre, non deux, voulant nous prendre à revers. Deux petits satyres, car Bayard serait parmi l’auditoire…

Ça pouvait marcher.

Oui, mais s’ils avaient été vaincus, je me jetterais à la gueule du loup… Il me faudrait alors inventer d’autres mensonges.

Et le corbeau ? Étais-je libre de partir ? De ne pas répondre à l’appel du Scorpion ?

Les cris des oiseaux et des reptiles me parurent de plus en plus hostiles. Ces pistes menaient-elles quelque part ? Il n’y avait plus d’autre lumière que celle des lunes et je ne voyais pas à dix pas.

J’essayai une des pistes. Elle s’arrêtait au bout de quelques pas. La seconde me mena au bord d’une mare de boue bouillonnante. Je revins donc à la clairière, essayant de ne pas écouter la voix paniquée qui me soufflait : Perdu… Englouti par les sables mouvants… Mangé par les crocodiles… Mordu par un serpent…

Tout à coup, la clairière fut plongée dans le silence. Des cailles s’envolèrent sur ma gauche. Je les suivis du regard et les vis s’installer un peu plus loin. Quand je détournai les yeux, il n’était plus qu’à quelques pas de moi.

Je distinguai sa silhouette. Je sursautai et tombai du cyprès. Je ne pus dire qu’un mot avant de toucher le sol, aussi impuissant qu’une tortue. Les mains familières se refermèrent sur ma gorge.

— Alfric ! criai-je alors qu’il bondissait sur moi.


CHAPITRE VII

Alfric mit ses mains autour de mon cou et coinça mes bras sous ses genoux. Pour un homme ambitionnant de devenir chevalier, il était doué pour le plus vil des combats.

J’eus beau lutter, je ne réussis qu’à soulever de la boue. Alfric avait revêtu l’armure de mon père, dont le métal mordait ma chair. J’eus le sentiment d’être assailli par mon arbre généalogique au complet.

— Cette fois, on fait les choses comme il faut, Fouine ! siffla haineusement mon frère.

L’obscurité m’empêchait de deviner ses intentions.

— Tu ne parles pas. Tu n’essaies pas de m’embobiner. Tu es parti parader. Mais l’écuyer, c’est moi !

Je l’entendis dégainer un couteau.

— Pitié ! Pense à ce que tu t’apprêtes à faire !

— J’ai dit : silence !

Je sentis la lame contre ma gorge.

— Écoute, alors que nous nous battons…

— On ne se bat pas, Galen. Tu es coincé et tu ne peux pas m’échapper.

Je devinai son sourire.

— Tu vois, petit frère, j’ai observé le marais. Il pousse vite, pas vrai ? Il faudrait des années avant qu’on retrouve tes os. Et qui saura à qui ils étaient ? Qui me suspectera ?

« Je serai le Maître et je verserai une larme pour mon frère disparu. Le pauvre voulait devenir l’écuyer de messire Bayard de Vingaard, mais il n’avait pas la carrure.

« Tu aimes mon histoire, Fouine ?

Pas vraiment. Cependant, je ne voulais pas qu’il précipite les choses. Je ne dis rien et je tendis l’oreille, au cas où quelqu’un approcherait. Je savais maintenant que le troisième homme était Alfric, pas Brithelm.

Alfric m’avait souvent étouffé jusqu’à ce que je perde conscience. Mais il n’avait jamais été plus loin. Père désapprouvait le fratricide. Hélas, il n’était pas là…

Je vis la lune se refléter sur la lame du couteau.

— Alfric…

— Ferme-la, Fouine. Je fais ce que je veux, maintenant. Et je veux devenir l’écuyer de Bayard.

— C’est facile ! m’écriai-je, prêt à n’importe quoi pour que son couteau quitte ma gorge. Prends ma place et occupe-toi de son armure pour le tournoi.

— Quel tournoi ? fit-il, écartant un peu la lame.

— Au Château di Caela, dans le sud. Toutes les brutes y seront, afin d’obtenir la main de dame Enid et la fortune de son père. Je peux t’aider à devenir l’écuyer de Bayard. Je serai heureux de…

— Tu ne feras rien, Galen. Messire Bayard aura besoin d’un nouvel écuyer quand sa Fouine apprivoisée se noiera dans le marais. Je n’ai pas besoin de ton aide. Il ne restera que moi !

« Et qui sait ? Je suis un cavalier et un lancier. Je peux obtenir la main de dame Enid.

— L’ennui, improvisai-je, la lame de nouveau contre ma gorge, c’est que, si tu surgis de nulle part, ça pourrait sembler suspect.

— C’est pour ça qu’on le fait à ma manière, insista-t-il.

Il souleva la lame. J’inspirai profondément et feignis d’écouter son plan. Il demeura silencieux un long moment. Je pouvais entendre les rouages rouillés de son cerveau peiner dans son crâne vide.

— Voilà…, commença-t-il, hésitant. Je dirai à Bayard que… père… a trouvé la preuve que tu as été négligent, et pas moi.

— Quelle preuve ? (J’étais confortablement installé sur son gros bras. Silence.) Eh bien ?

— Ferme-la, Fouine ! Je réfléchis. Quelque chose au sujet… (Il me secoua violemment.)… au sujet de ton anneau. Celui que Bayard a trouvé et qui t’a innocenté. Un coup de Chance de la Fouine.

— Et au sujet de cet anneau ?

Nouveau silence. Puis il me souleva et m’assit face à lui sur le cyprès.

— Qu’est-ce que t’en penses, Galen ?

Je pensais que je le tenais.

— Facile, dis-je, réfléchissant très vite. À y regarder de plus près, notre père a découvert que celui de la cheminée était un faux. Il était là pour que je sois innocenté et que je devienne l’écuyer de Bayard. Père t’envoie à lui pour rétablir la vérité.

Alfric hocha joyeusement la tête. Lui seul était assez bête pour avaler ces foutaises.

— Messire Bayard gobera ça ! jubila-t-il en trépignant.

J’acquiesçai innocemment.

— Au fait, Galen, l’homme en noir est mort.

— Mort ? fis-je, frissonnant.

— Père a dit que les gardes l’avaient trouvé, une heure après ton départ. Bizarre, la cellule était fermée. Et surtout, le corps était momifié, comme s’il était mort depuis au moins un an.

Je frissonnai de plus belle. Alfric hocha la tête. Soudain, j’eus très envie de sortir de ce marais infesté de corbeaux. Je partis vers une piste… n’importe laquelle. Alfric me barra le passage.

— Où crois-tu aller ? me demanda-t-il, menaçant.

— Trouver messire Bayard, répondis-je, essayant d’être convaincant. Je dois me confesser.

— Et comment vas-tu le trouver ? fit-il, soupçonneux.

— Suis-moi. Je sais où il est, mentis-je.

La main d’Alfric se referma sur mon épaule.

— N’essaie pas de me fausser compagnie, Fouine.

Nos rapports n’avaient pas changé. Nous avançâmes au hasard. La main gauche d’Alfric serrait douloureusement mon épaule. La droite, elle, devait être posée sur son couteau.

Nous nous éloignions – j’osais l’espérer – de Bayard. Nous marchions dans une bulle de silence. Devant nous, le marais vibrait de bourdonnements, de croassements et de ululements. Si nous faisions fuir les petites bêtes, nous pouvions attirer les grosses. Cela me donna une idée. Il fallait que je sois plus silencieux. Et Alfric plus bruyant.

— Comment t’y es-tu pris ? lui demandais-je à voix basse.

— Pour faire quoi ? répondit mon frère, sa voix résonnant comme une corne de brume.

Quelque chose s’enfuit en criant. Bien. Mon frère était bruyant. Les carnivores pouvaient arriver.

— Comment t’y es-tu pris pour sortir ? Ce n’est pas rien d’avoir échappé à la surveillance de père !

— Tu étais parti depuis une heure, quand je me suis dit qu’il était temps de rappeler leur dette à certains.

Il rit. Dans les livres, on parle de rire hystérique. Effrayant ! Surtout au milieu d’un marais. J’étais sûr de mourir. J’avançai en redoublant de prudence.

Le rire d’Alfric mourut soudain. Il resta silencieux un long moment. Les grillons se turent, peu à peu.

— Père était désolé pour moi. Il a fini par relâcher sa surveillance… J’ai suivi vos traces. À un moment, il y en a eu d’autres.

— Celles des centaures, précisai-je.

Je reçus un coup sur l’oreille pour ma peine.

— Je sais, Fouine ! J’aurais pu vous rattraper quand Mélasse a commencé à fatiguer. Mais je voulais t’avoir lorsque tu serais seul. Quand ils vous ont emmenés dans la clairière, j’ai suivi. Et quand vous êtes tombés dans l’embuscade et que mon saint frère vous a sauvés, j’ai tout vu.

Il me poussa, car je n’avançai plus.

— Il y a quelque chose devant, Alfric. Ça pourrait être dangereux.

Je m’arrêtai. Pas Alfric. Son plastron heurta ma tête. Le métal résonna. Ma tête aussi.

— J’entends des sortes de gargouillis.

— Avance, Galen.

— Non, c’est vrai.

— Avance !

Il me poussa.

Je fis un pas, puis reculai d’autant. Il me poussa encore… dans les sables mouvants, la lave ou un trou de vipères.

Ça lui était bien égal.

— Avance. Je te protège… jusqu’à ce qu’on trouve messire Bayard.

Ça n’était pas très rassurant. J’avais le sentiment d’être un de ces oiseaux que les nains emmènent avec eux dans les galeries. Une fois le volatile mort, il est temps pour eux de remonter…

Je résistai à la pression de l’armure contre mon dos, mais pas à la pointe de son couteau.

— D’accord, Alfric, j’avance. Je vais probablement mourir. Et tu seras le seul responsable.

Mon frère gloussa.

— Ça ne m’empêchera pas de dormir.

J’espérais qu’il s’agissait d’un bourbier, comme celui que nous avions vu sur la route. Cette fois, il faisait nuit. C’était risqué.

Je fis un pas. Aucun doute. Je sentis quelque chose tirer sur mes pieds, m’aspirer. Et j’entendis des bulles éclater. Un tel cloaque pouvait engloutir un homme tout entier.

Je me baissai vivement, échappant à Alfric. Puis je courus, espérant que la mare était grande.

Elle l’était. Davantage, même, que je ne m’y attendais. Je me sentis aspiré vers le fond. Frénétiquement, je fouillai mes souvenirs.

Ne bouge pas ou tu t’enfonceras plus vite.

Reste immobile et attends de l’aide.

Celle d’un balourd stupide, vêtu de cent livres d’armure ? J’agitai plutôt les bras et me tortillai.

Deux fois, je m’enfonçai jusqu’aux genoux, et une jusqu’à mi-cuisses, mais je réussis à me dégager. Tout ce temps, Alfric cria dans mon dos des ordres, des injures et des menaces.

J’aimerais pouvoir dire que j’atteignis la terre ferme alors que j’allais abandonner. Mais j’avais cessé de résister bien avant. Si mon corps continuait de lutter, mon esprit avait déclaré forfait.

Au point que j’appelai à l’aide Bayard, Agion, Brithelm, les satyres, le Scorpion et Alfric. J’invoquai les dieux, puis je marchandai avec eux. Je leur promis de finir mes jours en prières et d’offrir tous mes biens à un temple de Paladine.

Mes pensées suivantes furent moins profondes. Mes imprécations auraient fait rougir un muletier. J’essayai tout, des larmes au rire hystérique.

J’ignore ce qui me permit de rejoindre la terre ferme. Je n’ai aucun souvenir des dernières coudées, si ce n’est de m’être entortillé dans une liane, au risque de m’étrangler.

Quoi qu’il en soit, j’étais sauvé. Et couvert de feuilles comme le plat de résistance d’un elfe. Haletant, je recouvris peu à peu mes sens. J’entendis alors des bruits plus forts que les gargouillis du bourbier.

On appelait à l’aide. Ces cris m’étaient familiers.

C’étaient ceux d’Alfric… Oh ! Douce musique !

— Galen ! Où es-tu ? Au secours !

Je m’assis sur la terre merveilleusement ferme et me dégageai de la liane merveilleusement solide.

— Je sais que tu es là. Aide-moi ! L’armure de notre père est lourde et je m’enfonce !

Je fis un lasso avec la liane.

— Galen, pour l’amour de Paladine, de Majere, de Mishakal, de Branchala… !

Alfric n’avait jamais été doué en théologie. Il fut très vite à court de dieux.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Envoie-moi quelque chose à travers ce sable mouvant ! J’y suis jusqu’à la taille !

— Alfric ?

— Quoi ? Dépêche-toi !

— Qu’ai-je à y gagner ? (Silence dans le bourbier.) Évidemment, il y a bien l’affection fraternelle…

— Arrête ça, maudite Fouine, et envoie !

— Un peu de… respect, Alfric ! Bien. Je t’envoie une liane. J’ignore si elle est assez longue, si je peux la jeter assez loin ou si tu la verras dans le noir. Cependant, tu auras une petite chance.

Je tins parole.

— Garde la foi, Alfric. Tu as dit toi-même que les plantes poussaient vite ici. Si cette liane n’est pas assez longue, elle pourrait le devenir. Si tel n’est pas le cas, tu toucheras le fond. Reste tranquille en attendant que quelqu’un passe par-là.

Je m’enfonçai dans l’obscurité, satisfait et empli d’un sens profond de la justice.

Je suppose que je méritais les insultes colorées qu’Alfric cria dans mon dos. Je ne les répéterais pas. Rien ne me garantissait, c’est vrai, qu’il s’en sortirait. Si l’armure était vraiment trop lourde… Je me rassurai en songeant que je ne serais pas puni de mon crime avant longtemps. Et pas de sa main.

Je m’éloignai et finis par ne plus entendre ses malédictions et ses cris.

Ma belle assurance ne dura pas. Les cris de mon frère furent remplacés par des bruits furtifs, produits par des bêtes des mares et d’une végétation que je ne distinguais pas. J’étais bel et bien perdu.

La piste que je suivais, serpentant entre les roseaux, s’étrécit. Je m’arrêtai un moment, mais je n’avais d’autre choix que de continuer.

Me rappelant soudain un conseil de mon père, je m’approchai d’un cyprès. Mais son tronc était tout moussu. Ici, le nord était dans toutes les directions…

Un grognement me fit lever la tête et porter la main à mon arme. Je contournai l’arbre.

Le même son, plus fort, retentit, suivi d’un mouvement sur ma gauche. Je me préparai à affronter des centaures, des satyres ou ces mythiques oiseaux carnivores. Je me baissai et rampai vers les bruits.

Je n’avais pas fait deux pas quand mes mains rencontrèrent le vide. Un instant, je vis une chose bouger, en bas d’une pente boueuse. Je n’avais pas la moindre envie de descendre voir ce que c’était. Mais je n’eus pas le choix : je glissai, tête la première, en direction du monstre.

Je fis le mort. Il est bien connu que les prédateurs n’attaquent que les proies vivantes. J’espérais que ce n’était pas un nécrophage.

Je restai immobile une longue minute, écoutant la bête respirer. Puis je sentis son souffle dans mon cou et son museau humide, comme celui d’un chien…

Ou d’un cheval.

Je me retournai vivement et me retrouvai face à la jument.

Je poussai la jument à avancer dans l’épais sous-bois. Devant porter le poids de l’armure et le mien, elle était bien déterminée à se débarrasser de l’un ou de l’autre. C’était une lutte de chaque instant. Je m’accrochai désespérément, quand une lueur dissipa l’obscurité. Ce n’était pas la lumière du soleil, filtrée par les feuilles et les aiguilles de résineux après laquelle je soupirais. Cette lueur verte, presque blanche, n’était pas saine.

C’était la lueur du phosfeu. Aujourd’hui, je le sais. Les elfes l’appellent « feu de minuit ». Il s’agit du gaz inflammable qui se dégage des corps en décomposition. Il ne produit de la chaleur que s’il est concentré. Le matériel de Giléandos aurait pu servir à cela, même si lui-même ne l’avait jamais utilisé à cette fin. Contrairement à un apprenti ingénieux, comme le prouvaient ses adieux incandescents…

Le phosfeu liquide s’enflamme au contact de l’air. À l’état gazeux, il produit de la lumière. Comme je pus le constater en approchant du centre du marais, c’était comme une luciole, mais en plus brillant.

La lueur me redonna courage. Je poussai la jument vers sa source, espérant qu’il s’agissait d’une habitation ou du feu de camp de mes compagnons.

Je ne vis pas – ou refusai de voir – qu’elle ne dégageait ni chaleur, ni véritable lumière. Ce ne fut qu’en voyant les flammes rouges et accueillantes d’un feu, en sentant son odeur et en percevant sa chaleur, que je réalisai à quel point la lueur verte était dépourvue de vie, donc déplaisante.

Je mis pied à terre et cachai la jument. J’avais devant moi, en contrebas, le point le plus bas du marais. Il semblait que celui-ci, en son cœur, eût voulu se mettre au niveau de la mer. Le sol y était sec. Des petits feux formaient un cercle, peut-être pour donner de la chaleur, de la lumière et éloigner les insectes. Entre eux, du bois mort était éparpillé.

Ils semblaient protéger la cabane sur pilotis blottie en leur centre. Elle avait des murs percés de trous, par lesquels la fumée s’échappait. Je crus qu’elle brûlait… La personne qui vivait là devait être enfumée !

Une douzaine de chèvres gambadaient autour de la cabane, à l’intérieur du cercle de feux. C’était une race à poils longs, comme celle des montagnes. Elles étaient terribles à voir avec leurs toisons couvertes de boue et de vase du marais.

La jument, que la chaleur attirait, hennit doucement. Moi-même, j’étais mouillé jusqu’aux genoux. Je sortis de l’écran de verdure et descendis dans la cuvette, menant le cheval par la bride.

Alors que j’approchai, les chèvres posèrent sur moi le regard stupide de leur espèce. Je me dépêchai. La jument renâcla et tira sur sa longe ; je la rassurai d’un claquement de langue.

Lorsque j’eus pénétré dans le cercle, je réalisai mon erreur. Les flammes tremblotèrent comme du phosfeu. Je me retournai, espérant m’échapper… Trop tard. Le « bois mort » s’était dressé et grandissait, formant une barricade… sans aucune ouverture.

Les chèvres aussi se transformèrent. Dressées sur leurs pattes arrières, elles devinrent – en quelque sorte – plus humaines. Ce n’étaient plus des chèvres, mais des satyres. Ils ramassèrent des branches enflammées et m’encerclèrent, menaçants.

Je voulus lâcher les rênes, laisser la jument et me glisser dans la cabane. Là, je pourrais réfléchir au moyen de m’en sortir.

Mais elle avait disparu. Sous la lueur verte et malsaine se dressait à la place un trône gigantesque.

Sur lequel était assis le Scorpion.

C’était une vision impressionnante. Le trône était une sorte d’armature osseuse avec un siège noir. Des scorpions dansaient dessus, levant leurs dards empoisonnés.

L’homme au capuchon aurait pu être n’importe qui, mais il n’y en avait pas deux avec une voix pareille.

C’était celle que j’avais entendue au fort : douce et glaciale, empoisonnée et cassante.

Et c’était celle du corbeau.

Elle retentit dès que j’eus calmé ma monture et embrassé la scène du regard.

— Petit Galen, ton pire cauchemar est de retour. Oui, tu en as rêvé et tu t’es réveillé en sursaut, le cœur battant. Car tu me vois en rêve et tu as peur. De cette peur rien ne pourra te guérir.

En fait, mon pire cauchemar mettait en scène un ogre sans visage, une énorme hache à la main. Mais il était cauchemardesque. Je ne le contredis donc pas. Je hochai la tête, la bouche ouverte.

— Il est temps de rembourser une partie de ta dette.

— Oui, Votre Grâce, et avec des intérêts. Vous m’avez tiré d’affaire…

Il se pencha, rivant sur moi un regard de prédateur.

— Mais Votre Grâce doit savoir que j’ai été emprisonné, puis que je suis devenu écuyer. Avec tout cela, je n’ai pas eu le temps de reprendre mes esprits et encore moins de rassembler des informations sur Bayard.

Le Scorpion se redressa ; le cercle de satyres se resserra autour de moi. Il était temps de marchander.

— J’ai bien entendu accès à l’armure que vous vouliez, dis-je, montrant la jument. C’est une belle pièce et si vos serviteurs acceptent de la polir…

— Assez.

Mon « hôte » posa les bras sur les accoudoirs, délogeant les scorpions.

— Ai-je l’air d’un revendeur d’armure, petit ?

— Non. Votre Grâce est mon pire cauchemar.

— Bien. Lumlane est toujours dans le marais ?

— Oui, messire, je crois. (Je commençais à avoir l’esprit plus clair, grâce à ses questions.) En fait, j’en suis même sûr. Mais je suis perdu. J’ignore où le chevalier s’est embourbé.

Je ne me sentais pas vraiment coupable de trahir Bayard. Je n’avais pas choisi d’être là. Il n’était pas mon ami. Et n’étais-je pas son prisonnier, plutôt que son écuyer ? Or, un prisonnier a pour devoir sacré de s’échapper.

— Sais-tu ce qu’est un feu follet, petit ?

— Non, messire, mais j’espère le savoir bientôt.

— C’est une lueur flottant dans l’air, précédant le voyageur, comme celle qui t’a conduit ici.

Je hochai stupidement la tête, tenant les rênes de la jument.

— Cette lueur traître entraîne le voyageur au cœur du marécage.

Il gloussa et les scorpions s’agitèrent.

— Toi, petite fouine, tu es mon feu follet, car tu vas amener tes compagnons ici et les retenir. C’est une tâche simple, mais digne de ma gratitude.

— Je veux bien, mais j’ignore où ils sont.

— Ne joue pas à ça avec moi ! cracha mon bourreau, effrayant les scorpions.

Sa colère était presque tangible. Je reculai. Un des satyres – petit et presque glabre – sauta à travers la palissade et disparut dans le bois. Les autres suivirent.

— Eh bien, je sais qu’il est quelque part dans le marais…

— C’est mieux, m’interrompit-il. Bien mieux.

Sa voix redevint normale ; les scorpions remontèrent sur le trône.

— Allons, jeune Galen. Crois-tu que je te laisserais si désarmé… Rappelle-toi ce que j’ai fait pour toi. Amène-moi Bayard.

Un satyre revint, traversant la palissade comme si elle était immatérielle.

— Je sais où est le chevalier, continua le Scorpion, un globe de lumière verte apparaissant dans sa main. Cette lumière te conduira jusqu’à lui et vous ramènera tous deux ici.

— Vous ne ferez aucun mal à Bayard ?

— Mes mains ne verseront pas son sang. À travers les siècles, le feu et les ruines, je tiens toujours parole. Contrairement à d’autres.

— J’amènerai messire Bayard de Vingaard devant vous, Votre Grâce. Vous pourrez ainsi tirer de lui les informations dont vous avez besoin. En échange, je veux ma liberté et être escorté chez mon père. Messire Bayard ne voudra plus de moi, s’il me soupçonne d’être un traître.

Le Scorpion demeura silencieux un long moment. Les satyres continuaient d’aller et venir à travers la palissade.

— D’accord, dit-il enfin. Je vais te guider jusqu’à tes compagnons. Et tu me les amèneras. Attention, petite fouine, je te surveillerai de très, très près. Je serai un aigle, une couvée de chouette, car qui sait si ta promptitude à trahir tes amis n’est pas une tromperie ?

À ce moment, je ne le savais pas moi-même.


CHAPITRE VIII

Je suivis l’éclat mortel et arrivai ainsi au camp de Bayard. Installés autour d’un feu, mon maître, mon frère et Agion buvaient du roka.

Ils me firent un accueil meilleur que celui que j’attendais… et que je ne méritais pas. Brithelm me serra contre lui. Bayard se montra plus réservé, mais non moins soulagé. Agion caracolait comme un poulain.

Dire que j’allais livrer ces innocents au Scorpion.

J’avais toujours détesté le secret qui me liait à l’ennemi. Et je ne voulais pas faire partie d’un plan visant à détruire des gens qui n’avaient rien fait. Mais c’était eux ou moi. Dans ces conditions, il m’était facile de faire taire mes scrupules.

Brithelm me conduisit près du feu et plaça une tasse de roka dans ma main. Je le goûtai avec circonspection. À mon grand soulagement, ce n’était pas mon mystique de frère qui l’avait fait.

Je m’assis, sentant la chaleur du breuvage courir dans mes veines, et je songeai à la fin d’une fable. Ils prirent la vipère près d’eux, la nourrirent, la protégèrent, et elle recouvra la santé.

Le monde est cruel. Ils lui donnèrent sans doute du roka… Tout en buvant, je répondis aux questions de mon protecteur.

— J’étais dans le marais et j’ai dû me sortir d’un ou deux bourbiers, mais je ne sais pas où.

— J’ignore ce que j’ai vu. Tout était confus.

— Je passais par-là et j’ai vu la lumière. Si je ne l’avais pas vue, je ne vous aurais jamais retrouvés.

Aucune de mes réponses n’était un vrai mensonge.

— Ce qui importe, c’est que tu sois revenu, Galen, assura mon frère, me serrant une fois encore dans ses bras.

Agion cabriola et hocha vigoureusement la tête.

Bayard me regarda attentivement, et, à moins que ce ne fût un tour de mon imagination, avec méfiance. Je me sentais coupable et effrayé d’être démasqué. J’étais l’agent du Scorpion.

— J’en ai assez, Galen, dit Bayard. Tu disparais au moindre danger et tu réapparais le calme revenu. Nul doute que tu t’étais caché.

Il tendit ses mains vers les flammes.

— Je mérite ces remontrances, messire, bien qu’elles soient surprenantes venant d’un Chevalier Solamnique. Je me suis caché quand… j’aurais dû prendre part à l’action. Vous pourriez cependant tenir compte du fait que j’ai retrouvé votre armure.

Bayard hocha la tête à contrecœur.

— De plus, en cherchant mon chemin, j’ai découvert certaines choses qu’il vous faut entendre.

Je lui parlai du camp au milieu du marais. Sans mentionner le Scorpion, bien sûr. Je ne parlai pas non plus d’Alfric. Je m’en tins à une version personnelle des faits, suivant un instinct que j’avais développé au fort.

Quels qu’aient pu être les soupçons de Bayard, les autres ne les partageaient pas.

— Je suis heureux, petit frère, de te savoir sain et sauf. Je serais parti vers mon ermitage le cœur bien lourd si je n’avais pas été rassuré sur ton sort.

— Brithelm ?

— Oui, petit frère ?

Que pouvais-je lui dire ?

— Fais attention. Le marais n’est plus le même.

— Faire attention ? Rien ici, Galen, n’est dangereux. Même les satyres n’en sont pas.

Je regardai Bayard, qui haussa les épaules.

— Pourtant, dis-je, mon expérience m’a appris que les sables mouvants et les satyres n’épargnaient pas plus les croyants que les autres.

— Justement, fit Bayard, qui ne me quittait pas des yeux. Brithelm affirme que les satyres n’existent pas.

— Attendez ! Ils n’existent pas ? (Je n’allais pas révéler ce que je savais.) Vous les avez vus, non ?

Bayard acquiesça.

— Et toi, Agion ?

— Oui, dit-il. Mais là n’est pas la question.

— Comment ça ?

Le centaure se pencha pour se réchauffer les mains.

— Brithelm soutient qu’ils n’existent pas, dit-il, et c’est un saint homme. Il est habitué à l’invisible.

— Je comprends. Peut-être devriez-vous me dire ce qui s’est passé en mon absence. Si une chose que j’ai vue de mes propres yeux tuer deux centaures n’existe pas, j’aimerais savoir…

L’histoire qu’ils me racontèrent était étrange. On eût dit une gemme des Kharolis, dont la couleur change selon l’angle d’observation. Ou un de ces poèmes de l’Âge des Rêves où les lecteurs lisent leurs propres mésaventures.

— Je t’ai cherché, Galen, commença Bayard, mais tu n’étais nulle part.

— Alors nous nous sommes rués sur la demi-douzaine de satyres, continua Agion.

— Quatre, le contredit Bayard.

— Pas un, le contredit Brithelm.

— Pas un ? dis-je, me rapprochant du feu.

— Nos versions diffèrent, résuma Bayard. J’en ai vu quatre, Agion six et Brithelm a vu quatre chèvres. (Il cassa une branche de résineux et tisonna le feu.) Nous sommes d’accord pour dire que l’engagement, s’il y en a eu un, fut bref. Selon Agion, deux satyres ont fui vers le centre du marais.

Vers la palissade, donc.

Logique.

— Moi, j’en ai vu quatre, continua Bayard. Ils étaient armés de courtes lances et d’épées courbes…

— De cimeterres, suppléai-je.

— Ce doit être un de leurs noms, Galen. Tu as lu plus de vieilles histoires que moi. Le fait est que les satyres savent s’en servir. Agion et moi avons combattu, mais pas Brithelm. Il semblerait qu’aucun de vous n’ait hérité de la bravoure paternelle.

Il lança un regard exaspéré à Brithelm, qui lui sourit, serein. Malgré lui, Bayard lui rendit son sourire.

— Jusque-là, je veux bien admettre que le feu de l’action soit responsable des différences observables dans nos versions. Je me souviens de mon premier combat, une escarmouche contre les Nérakiens, il y a douze ans. Nous étions sept, entre dix-sept et vingt ans. (Il rit et secoua la tête.) Chacun de nous en a fait un récit différent, le nombre d’ennemis variant entre dix et deux cents. Une semaine plus tard, nous avons appris qu’ils nous étaient inférieurs en nombre.

Il nous regarda tour à tour, ses yeux gris redevenant sérieux.

— Cet après-midi, ce n’était pas mon premier combat. J’ai trente ans. J’ai bataillé et été blessé bien des fois. Pourtant, ce qui s’est produit après le combat, quand plus aucune illusion n’aurait dû avoir de prise sur moi, me sidère.

« Ton frère et Agion n’ont rien remarqué d’anormal quand je me suis penché sur un satyre mort. D’après Agion, il ne s’est rien passé.

— Rien n’a changé, messire, rectifia le centaure, les bras croisés. Excepté l’expression de votre visage. Vous avez eu l’air horrifié.

— Agion n’a pas vu le satyre se transformer en chèvre. On eût dit que la mort lui ôtait tout vestige d’humanité…

— Et cela avait toujours été une chèvre, messire, dit Brithelm, un peu fort. « Celui qui combat des chèvres doit s’attendre à tuer des chèvres », dit-on.

— Qu’importe, fit Bayard, troublé. Il se passe des choses étranges. J’aimerais partir, mais il me faut tenir une promesse.

Bayard regarda longuement les flammes, puis il alla inspecter les chevaux. Quelque chose bougea dans les buissons et je sursautai.

Puis je me rappelai que si embuscade il devait y avoir, elle nous serait tendue au cœur du marais. Il m’incombait d’y attirer mes compagnons.

Agion avait coupé des roseaux pour en faire une sorte de matelas. Il me le désigna d’un geste.

— Mon Maître veut que vous passiez sept jours et sept nuits ici, dit-il, un large sourire fendant son visage. Mais il n’a pas précisé que tu devais veiller.

Reconnaissant, je m’allongeai sur le matelas et dormis jusqu’en fin d’après-midi, mon compagnon montant la garde.

Bayard avait dû user jusqu’à sa dernière once de patience au contact des Vigilant. J’avais dormi longtemps et ce temps-là, il faudrait le rattraper.

Son impatience avait du bon, cependant : il avait oublié de finir son interrogatoire… À moins que ce ne fût volontaire…

Tandis qu’il s’occupait des chevaux et que Brithelm s’éloignait pour méditer, je m’agitai sur mon lit de roseaux et jetai la Calantine.

Un et dix. Le signe de la Vipère. Bien. Autant agir comme tel. Je me levai et allai vers Bayard. Il me jeta à peine un coup d’œil par-dessus son épaule.

Je le vis débarrasser la jument de l’armure et commencer à la revêtir. Il me fit signe d’approcher ; je me sentis plus vipère que jamais.

— J’espère que tu as bien dormi, Galen. Nous devons partir. Nous trouverons les satyres près de la hutte sur pilotis. Sais-tu à quelle distance elle se trouve ? Aide-moi, veux-tu ?

Je me baissai pour attacher ma jambière.

— Je doute que ce soit très loin, messire.

— Utilise ta tête, mon garçon, me dit-il d’un ton impatient. Si tu savais ce qu’il m’en coûte !…

Alors que j’aidai Bayard à se relever, le phosfeu apparut au-dessus de nos têtes. Il s’éparpilla dans les branches du chêne, telles des lucioles, puis il prit la direction d’où j’étais venu.

Je fis comme si de rien n’était. Puis je m’aperçus que j’étais seul à voir la lueur. La suivre fut facile, m’arrêtant de temps en temps, comme pour me repérer. Après un moment, j’arrêtai mon manège. Mes compagnons étaient trop occupés à chasser les moucherons et à pester contre le terrain pour y faire attention.

La lueur me guida à travers les pièges du marais. La nuit, tombant brutalement, nous surprit.

Sur ordre de Bayard, je pris la tête. Vêtu de son armure, il menait Valeureux par la bride. Brithelm marcha à mes côtés, une torche à la main. Agion tenait l’autre.

La présence de mon innocent de frère me peinait. Quoi que le Scorpion nous réserve, il ne le méritait pas. Cependant, il refusait de nous quitter.

Le feu vert nous guidait vers le camp… et les dieux savaient quel sort.

Quand je sentis de la fumée et entendis des chèvres bêler, je m’arrêtai.

Dans la boue jusqu’aux chevilles, je jetai la Calantine dans ma main. Encore le Signe de la Vipère.

Quelle pouvait être sa signification ?

Brithelm posa une main sur mon épaule, me faisant sursauter. Je me tournai vers lui. Il était inquiet.

— Qu’y a-t-il, petit frère ?

— Comment ça ? Rien, Brithelm.

Je regardai derrière moi : Bayard calmait Valeureux, de plus en plus ombrageux.

Soudain des cris retentirent dans la clairière. Bayard dégaina son épée, m’attrapa alors que j’essayai de faire demi-tour et me jeta à terre.

— Tire ton arme, Galen ! m’ordonna-t-il, serrant les dents.

Il me remit sur pied et m’entraîna dans la clairière. J’entendis Agion grogner et Brithelm parler.

— Cache-toi, lui répondit Bayard, et garde les chevaux.

Alors je fus aveuglé par l’étrange lumière artificielle du phosfeu.

J’en vis douze, les comptant très vite. Ils se regroupèrent sous la plate-forme, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière. Leurs voix faisaient une sorte de brouhaha menaçant. Les uns avaient des arcs, les autres des lances.

— Je prends les huit à gauche, messire Bayard ! cria Agion. Votre écuyer et vous, prenez les quatre autres.

Sur ce, il se rua sur l’ennemi. C’était un partage des tâches comme je les aimais. J’espérais que Bayard s’occuperait seul des quatre satyres. Surtout quand le Scorpion apparut, assis sur son trône. Il tira quelque chose de brillant de sous sa cape noire : une sorte de pendule, transparent comme du cristal.

Il le fit tournoyer lentement.

Tandis que ses troupes se préparaient à combattre, il ne s’intéressait qu’à son colifichet. Et pourquoi pas ? Nous luttions à un contre trois. Un contre six, en considérant la valeur des Vigilant au combat, et il était évident que…

— Ne regardez pas le pendule ! cria Brithelm.

— Les chevaux ! clama Bayard.

Les satyres lâchèrent une volée de flèches. J’oubliai l’avertissement, le pendule et le Scorpion quand, toujours aux pieds de Bayard, je fus pris pour cible. Je vis l’empennage jaune de la flèche, tandis que j’essayai de me relever pour m’écarter de sa trajectoire. Heureusement, Bayard la dévia de sa lame et elle se planta dans la terre.

J’entendis Agion grogner et jetai un coup d’œil rapide dans sa direction. Il avait une lance plantée dans le bras. Sa carrure me parut le désigner comme une grosse cible stupide.

La plus grosse, mais pas la plus stupide : Brithelm se dirigeait vers le trône. Les flèches pleuvaient autour de lui. Bayard me lâcha pour essayer de le rattraper, mais il était trop tard.

— Quand ce n’est pas un Vigilant, c’est un autre ! marmonna-t-il, glissant et tombant à genoux sous le poids de son armure.

Brithelm se précipitait joyeusement vers le Scorpion, les satyres s’écartant comme des roseaux sur son passage. Certains disparurent même, laissant la place à des chèvres. Cela suffit à Bayard. Soudain, ses gestes se firent pleins de souplesse et de grâce. Il me regarda, alors que j’étais en train de creuser pour me mettre à l’abri.

— Lève-toi, Galen, et suis ton frère. Tout n’est qu’illusion. Ils ne sont pas dangereux.

L’évidence était contre lui, mais devant son regard implacable, il me parut préférable d’affronter les satyres.

Illusions ou pas, ceux-ci passaient un sale moment. Agion en cognait deux l’un contre l’autre telles des cymbales cornues et poilues. J’entendis un craquement. Le centaure se précipita vers deux autres ennemis.

À coups d’épée, Bayard se tailla un chemin vers le Scorpion. Les satyres l’encerclaient en criant, tels des charognards, mais pas un ne put l’approcher. Il para un coup de couteau, envoya l’arme dans le marais et se débarrassa de son agresseur d’un coup de pied. Sans s’arrêter. Il lui suffisait de toiser les satyres pour qu’ils s’écartent. Je me serais cru dans un conte.

Je courus derrière mon frère, debout au pied de la plate-forme.

Je regardai Agion, occupé à jongler avec des satyres, puis Bayard. Ni l’un ni l’autre n’atteindraient Brithelm à temps. Je criai puis m’arrêtai, bouche bée.

Les bras tendus, Brithelm s’élevait, comme porté par un vent inexistant, au-dessus des satyres. Ses mains brillaient d’un éclat pur et argenté, qui éclipsa, puis élimina la lueur malsaine du phosfeu.

Je me précipitai au milieu de l’ennemi, appelant Brithelm. Les satyres se tournèrent vers moi, leurs cris se transformant peu à peu en bêlements. Ils ne firent rien pour m’arrêter. Je grimpai à un pilier comme un écureuil essoufflé et inondé de sueur.

Le Scorpion se leva. Ses épaules affaissées trahissaient sa défaite, comme dans une mauvaise peinture. Mais il se redressa devant Brithelm et nous regarda. Ses yeux s’animèrent d’une lueur rouge, puis jaune, blanche, bleue, tels des soleils brûlants. Il orienta vers nous le cristal qui pulsa : vert, jaune, vert…

Brithelm perdit l’équilibre et tomba, se rattrapant de justesse à la plate-forme. Je chancelai vers le bord. Nous étions battus.

Mais pas Bayard. D’un pas décidé, il sauta vers la plate-forme, s’y accrocha et s’y hissa sans difficulté, malgré son armure. Le Scorpion se tourna vers lui.

Seul un gros satyre le séparait du chevalier.

La lance du satyre, puis le satyre lui-même, traversèrent Bayard, qui continua d’avancer. À la place du satyre apparut alors une chèvre, tout étonnée d’être là.

Arrivé près du Scorpion, Bayard leva son épée et l’abaissa, tel un bûcheron. Elle s’abattit sur un capuchon, un manteau, une tunique, et du bois pourri.

Et rien d’autre.

Il y avait trois personnes sur la plate-forme, sans compter la chèvre. Le chevalier et moi encadrions des robes, étalées à nos pieds, par-dessus une paire de bottes noires. Nous étions sur le seuil d’une cabane en ruine. Derrière, le marais se teintait de rouge. Pas celui des feux, mais des premiers rayons du jour.

Brithelm se hissa péniblement à nos côtés. Bouche bée, Agion se massait l’épaule au milieu d’un troupeau de chèvres. Sa blessure avait guéri. Quand je le vis, ma mâchoire s’affaissa.

— C’est ce que je crois ? demanda le centaure, écartant un chevreau venu se frotter contre sa patte.

Je regardai Brithelm, qui se massait la tête en silence en regardant la hutte. Perdu dans ses pensées, il ne dit rien.

Je me tournai vers Bayard, qui me renvoya mon regard.

— Qu’en pensez-vous, messire ? C’est bien cela ?

— Non, Galen, me répondit-il, rengainant son épée et jetant un regard perplexe vers le marais. Bien que je ne comprenne pas tout ce qui vient de se produire, je peux au moins l’affirmer. C’est tout sauf cela.


DEUXIÈME PARTIE

LA MAISON DES DI CAELA

Trois sur huit, lumière sur inondation,
Le Signe du Centaure en saison perdu.
Le flot a recouvert des générations de lumière,
La vieille eau chantant en signe de révérence.
Et là sur les berges infinies des rivières,
La lumière bouge, se perd, bouge.

La Calantine III : VIII


CHAPITRE IX

— Quoi que tu en dises, petit frère, c’est le genre d’endroit dont je rêvais… en toute humilité. J’ai prié pour avoir un ermitage où méditer, en compagnie des gentilles créatures du marais.

Brithelm n’avait que ces mots à la bouche. Il avait trouvé son bonheur au cœur du marais, dans la clairière où nous étions assis.

Même Bayard en avait assez d’entendre mon frère parler des « gentilles créatures du marais ». Certaines avaient tenté de nous tuer à plusieurs reprises.

— Mes rêves m’emportent ailleurs, Brithelm, dit Bayard. Je partirais aussitôt vers le Château di Caela, si notre camarade centaure ne me retenait pas.

La dispute entre Bayard et Agion durait depuis des heures. Pour Bayard, les satyres et leur maître ayant disparu, notre tâche était terminée. De plus, nous nous étions sans conteste lavés de tout soupçon. Les centaures devaient donc nous rendre notre liberté.

Agion, pour sa part, aurait aimé rapporter des têtes de satyres à ses amis. D’après lui, un trophée valait mieux qu’une promesse de paix.

Mais pas de satyre, pas de trophée.

Je comprenais son point de vue.

J’aimais bien cette grande créature stupide. Mais aussi longtemps qu’Agion réclamait des preuves, nous étions coincés là, et il ne pouvait pas y avoir de têtes de satyres puisqu’il n’y en avait plus.

S’il y en avait jamais eu.

Bayard était toujours décidé à participer au tournoi et à le remporter, même s’il lui fallait assommer tous les célibataires mâles d’Ansalonie. Il nous restait onze jours. À condition de partir tout de suite, ce serait amplement suffisant.

Partir me semblait une excellente idée. Je n’aimais pas l’endroit et je n’avais pas oublié mon autre grand frère. Ce serait très embarrassant pour moi s’il réussissait à sortir du bourbier.

— Agion, dit Bayard, nous avons combattu côte à côte et nul doute que nous nous sommes sauvés la vie à tour de rôle. Vas-tu nous empêcher de partir, en dépit du lien qui s’est créé entre nous ?

— Oui.

Tout cela ne nous menait nulle part.

— Dis-moi, Agion, fis-je, m’appuyant au mur de la cabane, puis reculant avant d’avoir testé son manque de solidité, pourquoi refuser de nous laisser partir ? Crois-tu toujours à notre culpabilité ?

— Vous êtes de nobles cœurs, maîtres Bayard et Galen ! Je ne peux le nier. Mais Archala et mes aînés sont… Archala et mes aînés. Je leur ai fait une promesse.

— Laquelle, Agion ?

Le centaure fronça les sourcils et se gratta le crâne. Le geste me rappela Alfric de façon alarmante.

— Si je me souviens bien, maître Galen, ils m’ont dit : « Ne les perds jamais de vue jusqu’à ce que tu les aies ramenés devant tes aînés. »

Parfait.

— C’est ce que tu leur as promis ? demandai-je au centaure, qui engloutissait des feuilles. Eh bien, viens avec nous !

— Que je vienne avec vous ? répéta Agion.

— Qu’il vienne avec nous ? s’écria Bayard, s’arrêtant avec un bruit de ferraille.

— Pourquoi pas ? Ainsi, Agion, tu ne manqueras pas à ta promesse. Viendra un temps où même le plus sévère des juges s’inclinera devant notre innocence. Mais d’ici là… Il y a un tournoi dans onze jours et… (J’inclinai respectueusement la tête en direction de Bayard.)… il nous faut y être.

Agion croisa les bras et frappa le sol de sa patte avant droite. Ce grand bêta était plein de bonnes intentions. Je ne pouvais que compatir. Il hocha enfin la tête avec un sourire stupide et se cabra, affolant les chèvres.

— Je comprends, maître Galen ! Si je ne retourne pas vers mes aînés sans vous, je ne manque pas à ma promesse ! Donc, je vous accompagne !

Nous allions devoir traverser les Monts Vingaard, la partie sud-ouest des Plaines de Solamnie, le fleuve Vingaard, puis continuer jusqu’à mi-chemin de Solanthus. Une semaine, à vol d’oiseau.

Aucun de nous n’avait d’ailes, cependant.

Bayard estimait qu’il nous faudrait dix jours pour arriver au Château. À condition de rattraper le temps perdu, et que les cieux soient avec nous.

Bayard nous fit sortir du marais. Nous atteignîmes bientôt ce que je pris pour un tertre. Il s’agissait, en fait, d’une campagne s’étendant vers l’est, à perte de vue. La pluie de la veille avait tout détrempé.

Le paysage était beau, mais monotone.

Je n’avais jamais été aussi loin de chez moi. Je regardai par-dessus mon épaule, préférant ce qui était devant moi aux mystères que je laissais derrière. Le marais n’était plus tout à fait le même, déjà.

Pourtant, cela ne venait pas de sa croissance fulgurante. Sa lisière commençait à brunir. Cela avait sans doute à voir avec la disparition du Scorpion.

Et avec notre départ.

Je revis Brithelm, agitant la main quand nous avions quitté le cœur du marais. Il avait décidé de rester dans son ermitage – au milieu des chèvres et des moustiques – et de penser aux dieux.

Je ne voulais aucun mal à Brithelm, mais j’étais soulagé d’en être débarrassé. Il était dingue et exaspérant, même si c’était le meilleur de notre lamentable fratrie de Vigilant, moi inclus. Le monde n’était pas prêt pour quelqu’un comme lui.

Mes deux frères étaient bien mieux dans le marais.

Je songeai quand même à nos adieux. Mon visionnaire de frère se tenait dangereusement près du bord de sa plate-forme.

— Ne regarde pas les choses en face, petit frère, car c’est du coin de l’œil qu’on est perspicace ! m’avait-il crié, en guise de conseil pour la route.

— Que veux-tu dire ? lui avait demandé Agion.

Brithelm avait déjà tourné le dos.

Tandis qu’il pénétrait dans la cabane en ruine, je l’avais vu sortir quelque chose d’argenté de sa poche et le porter à ses lèvres.

Le sifflet de Huma.

Les chèvres avaient convergé vers la hutte.

Un peu triste, je me retournai et regardai devant moi, vers l’est et le futur.

— Voilà qui est mieux, Galen, approuva Bayard. Mieux vaut regarder devant. Derrière, il y a des sables mouvants et des bourbiers. Et ils pourraient avaler tes meilleures intentions.

Qu’avait-il voulu dire ? Savait-il, pour Alfric ? Je ne dis mot. Mais je priai pour que son honneur l’empêche de jamais songer que j’eusse pu embourber mon scélérat de frère.

Mais non, c’était juste une introduction à son histoire longue et complexe, pleine d’usurpateurs, de violence et d’inhumanité. À certains moments, je la trouvais presque intéressante. À d’autres, j’eusse aimé faire comme Agion : m’isoler.

— Le troisième chapitre du Livre de Vinas Solamnus, dont l’intégralité a été retrouvée dans la Bibliothèque de Palanthas, parle des di Caela. C’est un historique du temps où ils sont mystérieusement arrivés du Nord, par les Portes de Paladine, du temps où le fondateur de la lignée, Gerald di Caela, se joignit à Vinas Solamnus et ajouta son nom à la liste des Familles de Chevaliers.

Au côté de celui des Lumlane. Le nom des Vigilant y avait été adjoint plus récemment. Bayard était trop poli pour le mentionner.

Cependant, mon père s’était assuré que nous le comprenions ; ne pas appartenir à une des Vieilles Familles serait pour nous un handicap.

— Les di Caela ont vécu dans l’honneur et la prospérité durant mille ans. Puis, un certain Gabriel di Caela a hérité du titre. Il avait trois fils : Duncan, Benedict et Gabriel. Le puîné est au cœur de cette histoire sombre et troublante…

— C’est souvent ainsi, dit Agion en souriant, le puîné, qui ne devrait pas hériter de grand-chose, finit par tout rafler.

— C’est de l’histoire, Agion, dis-je. Le fils du milieu n’hérite de rien, à moins qu’il arrive des noises au fameux Duncan. Dans le temps, le cadet finissait par hériter de tout, contrairement à ce qui arrive de nos jours.

— Vous êtes tous deux dans l’erreur, décréta Bayard, relevant son capuchon pour se protéger du vent. Peut-être devriez-vous écouter plutôt qu’échafauder des théories stupides.

« L’histoire de Benedict commence et se termine dans l’envie. Il est resté à l’écart de ses frères, dans le château du vieux Gabriel, qui est devenu le Château di Caela. Il a passé son temps à « mélanger des poisons en pensée et à rêver d’accidents », comme le stipule le Livre. En ce temps-là, les prêtres de Mishakal savaient arrêter et même inverser la diffusion d’un poison. S’ils arrivaient trop tard, ils remontaient jusqu’à l’auteur.

« En désespoir de cause, ils pouvaient même faire parler les morts. Donc, le jeune Benedict s’est contenté de rêver de sombres vengeances.

« Le pire des poisons, bien sûr, est l’envie, dit Bayard en me regardant.

— Eh bien, messire, pour moi, la ciguë est pire encore, car j’ai vu des hommes envieux vivre très vieux. Mais je ne suis pas doué en chimie.

— Ni pour les métaphores, rétorqua Bayard. Donc, Benedict s’empoisonna… métaphoriquement parlant. Son toucher devint un poison.

— Comme celui du Scorpion ? demandai-je, avant de regretter d’avoir révélé le nom de ma Némésis.

Je venais de prouver que je le connaissais plus qu’un honnête garçon ne l’aurait dû. Je baissai la tête et fermai les yeux, craignant le pire.

— Ou comme celui de la vipère ? entendis-je ajouter Agion.

Bayard acquiesça.

— Ou comme celui des créatures de légendes, Agion. Et Benedict était de celles-là. Il a fait des découvertes qui auraient pu le rendre plus riche que ses frères, si elles n’avaient été vouées au mal. Comme celle du pendule…

Du pendule ? Ça me disait…

— Il l’a trouvé dans la cave du château, alors qu’il cherchait un endroit pour pratiquer sa magie. Il l’a pris. Après l’avoir regardé en pleine lumière, dans sa chambre, il a vu que la chaîne était en or et le pendentif en cristal.

En cristal.

Les mots de Bayard me foudroyèrent. Je me rappelai le marais, la clairière, les chèvres…

— Agitant le pendule devant lui, Benedict a pensé ses pensées empoisonnées, rêvé ses rêves d’accidents, et une araignée, dans un coin, a pris des proportions surnaturelles…

Comme les chèvres changées en satyres !

— Elle l’aurait tué… s’il ne l’avait pas mieux regardée. Ce n’était que la même petite araignée.

Bayard se tut et regarda Agion.

— C’est par la référence à l’araignée que la Malédiction des di Caela est entrée dans l’histoire.

J’étais abasourdi. Cette histoire avait-elle un lien avec ce que j’avais vu, deux nuits auparavant ?

Bayard reprit sa narration :

— Benedict a su alors que le pendule avait un pouvoir. Mais d’où venait-il ? Certains historiens pensent qu’il a été perdu par un kender. D’autres, qu’il était enchâssé dans une pierre du château et que l’envie de Benedict, ou un pouvoir diabolique plus grand encore, l’en ont délogé.

« Quelle importance ? Le résultat fut le même. La nuit de la découverte, les rats ont pris des proportions surnaturelles. Ils ont attaqué Duncan dans sa chambre. Gabriel a entendu les cris de son fils. Ce qu’il a vu, en entrant dans la pièce, n’est décrit nulle part, tant c’était atroce.

« Pourtant, le corps de Duncan ne portait pas de traces de violence. Les embaumeurs ont même hésité à faire leur travail. Mais il était mort. Et les prêtres de Mishakal n’ont décelé ni plaie ni poison.

Comme les centaures de l’histoire d’Agion…

— Gabriel le Jeune a flairé la trahison. La Nuit des Rats, comme elle fut appelée, il était dans les Monts Grenats. Il a envoyé un message à son père, lui enjoignant de demander aux prêtres de faire parler Duncan.

« Gabriel a refusé. Même entre des mains pieuses, cette pratique était une violation de l’ordre naturel. Son fils lui a alors dit qu’il « était moins naturel encore qu’un frère en tue un autre ». Finalement, le père a obtempéré.

« Benedict a attendu que les prêtres se rassemblent, la nuit de l’équinoxe. Personne n’a su si sa culpabilité était celle d’un meurtrier ou si elle était d’une nature plus subtile encore.

« Le sépulcre a pris feu avant la cérémonie. Les robes de Benedict brûlées aux ourlets sentaient l’huile de lampe et le phosphore.

« Le corps a été réduit en cendres. Gabriel fut alors persuadé de la culpabilité de Benedict. La nuit de l’équinoxe, en présence de soixante Chevaliers Solamniques et de vingt prêtres de Mishakal, les chants funèbres ont retenti pour Duncan et Benedict.

— Je ne comprends pas, messire, avoua Agion.

— Gabriel a déclaré, cette nuit-là, qu’il lui restait un fils, le plus jeune. Sans avoir eu la moindre preuve de la culpabilité de Benedict.

« Qui, il faut le reconnaître, ne s’est pas comporté en innocent. Il s’est enfui et a levé une armée de gobelins, de voleurs et de chasseurs de prime. Elle a mis à sac les provinces du sud-ouest de la Solamnie.

— Benedict avait-il des appuis chez les chevaliers et les prêtres ? demanda Agion, son visage dissimulé par le crépuscule.

— La plupart des prêtres ont vu à travers les illusions de Benedict et ont compris qu’elles étaient son œuvre. De nombreux chevaliers ont été attirés par ce pouvoir ou ont craint, plus simplement, de devoir le combattre.

« À ma grande honte, je dois admettre que des Chevaliers Solamniques marchaient en tête de ces légions.

Bayard se tut. Dressé sur ses étriers, il regarda autour de lui.

— Et vous désirez entrer dans une famille descendant de…, commença Agion, après un bref silence.

— De Gabriel le Jeune, bien sûr. Il a réglé son sort à l’usurpateur. Benedict a traversé la Passe de Throtyl, pour aller en Estwilde, d’où vient ton stupide jeu de dés, écuyer.

J’acquiesçai, désireux d’entendre la suite.

— C’est là que les Gabriel – chacun à la tête d’une armée importante de chevaliers et de soldats – l’ont rattrapé.

« Benedict a jeté illusion après illusion, certaines coûtant de nombreuses vies. Trente soldats ont péri en traversant un pont qui n’existait pas, trente autres ont été piqués par des scorpions dans leur sommeil.

Ma respiration s’accéléra et le grand centaure tendit une main vers moi, pour me soutenir.

— Que se passe-t-il, jeune maître ? me demanda Agion, son visage stupide reflétant une sincère inquiétude.

— C’est l’altitude, Agion. Mais nous avons interrompu Bayard. Continuez, messire.

Bayard me regarda en fronçant les sourcils.

— Toutes ces illusions n’ont servi à rien. Gabriel le Jeune a traversé une ligne de chevaliers, de gobelins et de chasseurs de prime et s’est retrouvé face à son frère. Nul doute qu’ils aient su, en cet instant, que l’avenir dépendait de la suite des événements.

« Gabriel le Jeune n’avait pas le choix. Il a levé son épée et frappé son frère. D’après les témoins, le monde a retenu son souffle tandis que la tête de Benedict chancelait, vidée de son sang, puis roulait sur le sol.

— Mais ce n’était pas encore la fin de Benedict di Caela, dis-je, après un silence oppressant.

— L’avoir déclaré mort, fit Bayard, songeur, semble avoir faussé l’ordre naturel. Quand Gabriel l’a tué, tous ont cru que les di Caela pourraient vivre en paix. Mais, à la fin de la vie de Gabriel le Jeune, la malédiction a frappé pour la première fois. Des rats ont envahi le château et répandu des maladies. Seul le fils cadet de Gabriel a survécu.

« Celui-ci a fait évacuer le château, portant lui-même son père, qui pestait et protestait, sur ses épaules. Les témoins ont rapporté avoir entendu un cri, au milieu du rugissement des flammes. Il n’est resté que les murs. Roland a fait rebâtir l’intérieur et a régné en paix durant trente ans.

« La malédiction, prenant une nouvelle forme à chaque fois, a tourmenté les vingt générations suivantes. Simon di Caela a endigué une inondation en faisant construire un système de vannes dans les douves. Antonio di Caela a éteint un incendie en ouvrant une de ces vannes. Cyprian di Caela a refoulé une invasion d’ogres et Théodore di Caela une armée de bandits, menées par un homme en noir.

« Même le Cataclysme a contrecarré les plans de Benedict : à la cinquième génération, des gobelins ont creusé des tunnels près du château et terrorisé les habitants. Or, ils se sont écroulés sur leurs têtes, quand les fondations de Krynn ont été ébranlées.

« À chaque génération, il est repoussé par le seul héritier vivant, qu’il soit le premier, le deuxième ou le troisième fils. Bien que voués à l’échec, les assauts de Benedict ont toujours coûté un lourd tribut aux vivants.

« Depuis que messire Robert a repoussé la dernière attaque, il y a quarante ans, à l’âge de seize ans, les di Caela vivent en paix. Les gens sont convaincus que la malédiction est levée : le seul héritier est dame Enid. Les terres des di Caela passeront à son époux et ses enfants porteront le nom de leur père.

« Mais les di Caela ne sont pas convaincus.

— Et vous, messire Bayard ? demanda Agion, quand le chevalier se tut. J’ai écouté votre histoire et j’ai de nombreuses questions. Quel est votre lien avec ce récit malheureux ?

— Ça aussi, c’est une longue histoire…

Bayard était visiblement désireux d’en rester là.

— Oh ! Racontez-nous ! insista Agion. Galen et moi adorons les histoires !

— Peut-être messire Bayard est-il fatigué, Agion…

— Ne t’en fais pas, Galen, dit le chevalier d’un ton las. Vous devez savoir. Cela vous concerne aussi.

Et il se lança dans un autre récit sanglant.

— Mon enfance n’a pas été très différente de la tienne, Galen. J’étais l’héritier d’un château au centre de la Solamnie.

— Pas très différente, en effet, messire, acquiesçai-je, sarcastique. Après tout, je ne suis que le troisième de la succession pour un fort minable de Costlunde.

Bayard ignora ma saillie, déterminé à m’apprendre quelque chose, même si nous devions tous deux y laisser la vie.

L’enfance d’une légende vivante est-elle toujours pavée de coups de chance ?

— J’ai été dépossédé de mon domaine par nos propres serfs, et non par des Nérakiens ou par des bandits d’Estwilde. Ils se sont soulevés, une nuit d’été, quand j’avais quatorze ans. Ils ont tué mes parents. Ainsi que nos serviteurs, pour avoir « collaboré avec les oppresseurs ». La chance et leur fébrilité m’ont sauvé.

— Les scélérats ! m’écriai-je, croyant que c’était ce qu’il attendait de moi.

Je me trompai.

Bayard fronça les sourcils et secoua la tête.

— Non, même si je l’ai pensé, jurant de me venger. J’étais trop jeune, alors, pour comprendre leur colère et la portée de mon serment. Ce n’étaient pas des scélérats. Les pauvres ont plus souffert du Cataclysme que quiconque, Galen. Mais je n’en savais rien. Ni de la rage qu’on ressent en regardant quelqu’un manger à sa faim pour la simple raison qu’il est bien né. J’en ai fait l’expérience à Palanthas.

— Palanthas ? dis-je. Orphelin à quatorze ans, vous avez franchi les Monts Vingaard pour aller à Palanthas ?

Agion, qui n’écoutait plus depuis un certain temps, réagit au nom « Palanthas ». Il se tourna vers Bayard.

— Vous êtes allé à Palanthas, messire ? Est-il vrai qu’on y mange du cheval ?

Croyant qu’il s’agissait d’une superstition, j’allais rire, mais je vis Bayard acquiescer.

— Les pauvres en mangent, Agion, quand ils peuvent se procurer de la viande. Ce qui est rare. Ils se nourrissent de bien d’autres choses. Je le sais par expérience.

Il continua, regardant droit devant lui. Je jetai un coup d’œil à Valeureux et à la jument, essayant de les imaginer en plat de résistance.

— J’ai chevauché jusqu’à ce que je ne puisse plus voir les flammes monter de la forteresse, puis j’ai pris la route de l’ouest. Je suis entré en « territoire hostile ». Or, il m’a semblé que les terres dont j’aurais dû hériter l’étaient plus encore.

Il se tut et arrêta sa monture.

— Arrêtons-nous pour manger. Malgré la fraîcheur de l’air, notre viande de chèvre pourrait se gâter.

Quoi qu’il ait pu arriver à Palanthas et quel que soit le rapport avec les di Caela, Bayard avait appris à survivre.

Agion montait la garde, tandis que le quartier de chèvre rôtissait.

— Reposez-vous, dit Bayard. Les récits attendront.

J’acquiesçai, puis regardai Agion, occupé à renifler une des pommes qu’il avait ramassées. Son regard était tourné vers l’ouest où s’étendait un marais dont il ne devait déjà plus se souvenir.

Bayard reprit son récit le lendemain. Nous traversions le genre de terrain plat et désolé qui fait la renommée de Costlunde.

— Le voyage jusqu’à Palanthas fut périlleux. Quelle que soit la saison, il fait très froid dans les Monts Vingaard. Si ça n’avait pas été l’été, la fin de mon histoire aurait été bien différente.

« Palanthas est célèbre pour ses richesses, sa bibliothèque, ses collèges et sa tour de magie. Si rien d’autre n’intéressait les habitants de cette ville que la connaissance et la sagesse, ajouta-t-il avec un sourire ironique, sans doute y aurais-je trouvé meilleur accueil.

J’imaginai un paradis doré, en haut d’une colline surplombant une campagne triste. J’ignorais qu’en dépit de ses richesses Palanthas était une ville portuaire. Ni qu’elle permettait à des marins aux langages étranges, armés de dagues empoisonnées, de jeter l’ancre dans ses eaux.

Personne encore ne m’avait parlé de Palanthas en termes de pauvreté, de jeux de dés et de dague. J’écoutai, incrédule. Mais tout « se tenait », comme l’avait dit Alfric, juste avant de couler.

Agion, qui n’avait jamais vu Palanthas, hochait la tête sans arrêt. Il voyait les villes humaines comme des ensembles de maisons en pierre, en torchis et en bois mort où s’entassaient des créatures violentes à deux pattes.

— Quand je suis arrivé à Palanthas, dit Bayard, ôtant une bardane de la crinière de Valeureux, j’ai su aussitôt que ma place n’était pas dans la partie sud de la cité. Il n’y avait là que des marchands et seules deux choses les intéressaient : le monopole d’une marchandise et l’exclusivité d’une clientèle fortunée.

« Ce n’était pas dans un tel milieu que je trouverais du travail ou de quoi me sustenter… Le peu d’argent que j’avais sauvé, au Fort, ne représentant pas grand-chose.

« Je me suis donc rendu dans la partie ouest, par les ruines des anciens temples dédiés à des dieux oubliés, parce qu’ils étaient « gênants ». J’ai vu la célèbre Tour de Magie, mais je n’avais pas le cœur à admirer l’architecture…

L’amertume perçait dans le récit de Bayard. Je compris pourquoi, poussé par le froid et la faim, il commença à voler. Il dormait sur les docks et devait éviter les rats, les coupe-gorge et les sergents recruteurs.

Le froid et la faim l’avaient poussé à entrer dans une demeure de la partie est. Il y avait trouvé des couvertures. Découragé, il s’était enroulé dans l’une d’elles… À son réveil, un Chevalier Solamnique l’avait fait prisonnier. Celui-ci était en visite, d’où le peu de biens qu’il avait avec lui. Une de ses connaissances avait croisé son père…

C’était ainsi qu’il avait échappé au froid, à la faim et à la pauvreté. Des années plus tard, à la tête d’une armée solamnique, il avait reconquis la Forteresse de Vingaard.

— Étant donné les circonstances, messire, il était naturel que vous fassiez appel à vos relations. Il fallait chasser la populace de votre fort, le consolai-je.

Agion hocha la tête.

— Nous n’avons chassé personne, rectifia Bayard. Pas un paysan ne vivait au fort. Les pauvres gens pensaient que s’ils vivaient comme leurs « oppresseurs », ils deviendraient comme eux.

— Ils ont préféré leurs toits de chaume aux murs en pierre de la Forteresse de Vingaard ?

Bayard hocha la tête. J’avais du mal à le croire.

— Alors ils ont mérité leur sort, car ils étaient stupides !

Cette fois, Agion ne fut pas d’accord avec moi. Des toits de chaumes devaient lui paraître plus appétissants que des murs en pierre !

Bayard fronça les sourcils et secoua la tête, tout en regardant vers l’est.

— Ce qui peut sembler stupide est ici une question de principe, Galen.

Il hocha la tête, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait.

Et c’était le cas. Il se tourna vers moi.

— J’ai assez de soucis avec mes propres principes sans vouloir juger ceux des autres.

Je me préparai à un nouveau sermon, quand Bayard désigna l’est et changea de sujet.

— Les Monts Vingaard.

— Messire ?

— Les Monts Vingaard. Tu les verras bientôt. Tu les verrais déjà, si tu savais voir par-delà les distances, dit-il. Dorénavant, nous irons droit vers l’est, vers le col.

Au crépuscule, les montagnes s’assombrirent. Nous campâmes à leur pied. Le sol pentu était plus rocailleux et la végétation plus rare.

Nous dormîmes comme des souches.

Cependant, je ne me réveillai pas plus frais qu’au coucher.

Bayard me secoua, sans succès. Il me poussa du pied. Sa botte percuta les meurtrissures que me faisait la selle.

— Une chevauchée nous attend, Galen ! me dit Bayard joyeusement… et énergiquement. Si nous continuons ainsi, et si les dieux sont avec nous, nous serons au Château di Caela dans cinq jours, à la veille du tournoi !


CHAPITRE X

À mon tour de raconter une histoire.

Cela se passa alors que nous étions dans les Monts Vingaard.

Comme Bayard l’avait craint, notre détour par le marais nous avait retardés. Or, le tournoi allait commencer, avec ou sans lui.

Plus de deux cents chevaliers étaient venus de toute l’Ansalonie. L’un d’eux, originaire de Balifor, avait une armure bleue et un heaume orné de plumes jaunes. Mais de tous les prétendants, il n’était pas le plus exotique.

Messire Orban de Kern avait une barbe fourchue et un bandeau sur l’œil lui donnant des airs de pirate. Or, nul n’avait un cœur plus noble que lui. Il se promenait avec un perroquet rouge et orange sur l’épaule, à qui il parlait plus qu’à tout être vivant.

Messire Prosper Inverno de Zeriak avait une armure ornée de saphirs, aussi transparente que le Mur de Glace, situé à une demi-journée de chez lui. Il portait sur les épaules une peau d’ours blanc. L’air était plus froid autour de sa tente que partout ailleurs dans le camp. C’était un lancier d’exception. Dès le début du tournoi, aucun chevalier ne souhaita entrer en lice avec lui.

Messire Ledyard de Sudlunde avait passé beaucoup de temps en mer. Certains disaient que ses yeux étaient devenus rouges d’avoir contemplé la Mer de Sang d’Istar. Son casque étrange avait des coquillages de métal sur les oreilles. La rumeur voulait que Ledyard y entendît l’appel de la mer.

Messire Ramiro de la Mâchoire devait peser quatre cents livres, sans compter son armure. Il aimait les chansons grivoises. Dame Enid dut soupirer de soulagement quand il fut battu par le Chevalier Encapuchonné.

Dès son arrivée, ce dernier fut au centre de toutes les conversations. La veille du tournoi, il s’installa à deux lieues à l’ouest de la forteresse. De nombreux chevaliers frémirent, ce soir-là, en regardant vers son camp, auréolé par le soleil couchant.

Messire Robert lui-même fut troublé, bien qu’il ne sût pas pourquoi. Son regard vola vers les Monts Vingaard. Il espérait voir arriver Bayard. Dès que ce Lumlane serait là, le tournoi commencerait. Alors le destin suivrait son cours.

À la nuit tombée, messire Robert se retira, déçu. Lumlane n’était pas venu. Entre-temps, de nouvelles rumeurs avaient gagné le château.

On disait le Chevalier Encapuchonné issu d’une famille bannie de l’Ordre Solamnique. Il était venu pour recouvrer l’honneur perdu par sa lignée au temps du Cataclysme.

On disait aussi que c’était un enchanteur, condamné à errer jusqu’à ce qu’il eût gagné un tournoi. Il disparaîtrait alors.

Enfin, on disait qu’il n’était autre que Bayard de Lumlane, car il était venu seul. Bayard, en quête d’un écuyer, n’avait-il pas fait halte à Costlunde ?

Alors que messire Robert songeait à ces rumeurs, quelqu’un frappa. Les gardes crièrent.

Il est tard, se dit-il. Les visites attendront.

Mais si c’était messire Bayard, demandant l’hospitalité et désirant s’inscrire pour le tournoi ?

Robert sortit de son lit. Il enfila son armure par-dessus sa chemise de nuit et son heaume par-dessus son bonnet de nuit. Là, devant le miroir – relique de son épouse, morte trop jeune – le vieil homme ajusta son plastron, essayant de concilier confort et dignité.

Pas si mal pour un sexagénaire, pensa-t-il. Mes cheveux ont grisonné et les lacets de mon armure sont un peu tendus. Mais je présente encore assez bien pour recevoir ces jeunes combattants.

Excepté messire Bayard et un ou deux autres, ce ne sont que de pâles copies des chevaliers qui composaient l’Ordre de mon temps.

Il descendit l’escalier, toussant un peu, à cause du froid. Trois coucous sonnèrent. Messire Robert prit une bougie…

… Et entendit une voix venue du bas de l’escalier. Bien qu’il ne l’eût jamais vu, il sut que ce n’était pas Bayard, mais le Chevalier Encapuchonné.

L’homme avait attendu la nuit pour venir lui présenter ses respects et s’inscrire.

— Je suppose que vous êtes Robert di Caela ?

Ce dernier faillit signifier à l’impudent qu’en ce château, les affaires se traitaient en plein jour. Mais à ouïr cette voix froide, il ne put prononcer qu’un « oui » étranglé.

Messire Robert recula. Ses jambes, qui l’avaient si bien soutenu à la Passe de Chaktamir, se mirent d’elles-mêmes en mouvement. Il dut prendre sur lui pour s’arrêter.

— Je suis venu vous présenter mes respects, messire Robert, dit la voix glaciale. Votre château est magnifique. Les restaurations sont à peine visibles. Un travail de maître.

— Merci, dit le vieil homme, se remettant de sa frayeur. J’avoue ne rien connaître à la restauration d’un château. Je suis un être simple, qui laisse tomber le cristal et s’essuie dans la nappe. Je ne suis pas l’héritier raffiné que méritait ma famille.

— Si, comme chevalier, c’est votre unique défaut, vous léguerez vos possessions à vos héritiers sachant que… vous avez bien servi. Je suppose que l’état de vos finances et de vos terres est aussi bon que celui de votre château ?

— Évidemment ! fanfaronna di Caela, s’appuyant au chambranle de la porte.

Son visiteur ne lui déplaisait pas tant, après tout. Il paraissait posséder… un certain discernement. Malgré sa jeunesse, il semblait savoir quels sacrifices étaient nécessaires à la bonne gestion d’un domaine. En fait, s’il n’avait pas attendu Lumlane…

— Vous êtes venu vous inscrire, jeune homme, dit messire Robert.

Le chevalier avança dans la lumière.

Il est vêtu de noir, comme s’il portait le deuil. Et son capuchon n’est pas si terrible que l’a laissé entendre le vieux Ramiro.

Nul doute qu’il essaie d’échapper à son chagrin.

— Vous devez être celui qu’on appelle le Chevalier Encapuchonné.

— Gabriel Androctus… Cela fera moins… théâtral sur la liste.

— Avancez, mon garçon ! s’exclama Robert, plus chaleureux que jamais. Entrez, le temps que je trouve une plume.

Gabriel ne bougea pas.

— Êtes-vous sourd ? Avancez !

— Il est tard, dit Gabriel. À présent que je vous ai présenté mes respects, je vous prie de m’excuser. Je dois prendre du repos, pour le tournoi.

— Bien sûr, dit Robert par-dessus son épaule, se dirigeant vers son bureau.

Il déroula la liste. Il entendit une porte se refermer et jura.

— J’ai oublié de lui demander d’où il venait !

Le hall était silencieux.

Messire Robert déplora fort, le lendemain, que seul le nom de Gabriel apparût sur la liste.

Mais il était néanmoins inscrit. Or, que pouvait demander de plus un homme s’apprêtant à donner sa fille à la fine fleur de la chevalerie solamnique ?

Que Bayard fût là, bien sûr.

Robert regarda vers l’ouest où flottaient les bannières des chevaliers : l’ours de Ramiro, la montagne coiffée de neige de Prosper. Et la bannière noire de Gabriel.

Rien sur la route.

Bayard n’arrivait toujours pas.

Robert soupira. Son écuyer l’aida à enfiler son armure d’apparat. Puis il lui tendit son bouclier aux armes des di Caela : sur champ bleu, une fleur de lumière rouge et un nuage blanc.

Fin prêt, Robert descendit l’escalier. Il était temps de commencer. Et d’abandonner son nom, car les générations à venir porteraient celui de son héritier. Comment s’appellerait son château ?

Château Inverno, peut-être ?

Ou Château Androctus ?

Il s’arrêta et regarda une dernière fois vers l’ouest.

Rien.

Bien, pensa messire Robert, résigné. Que le tournoi commence !

Le tournoi fut ouvert par les cérémonies solamniques d’usage. Les prêtres de Mishakal dirent les prières au Grand Dragon, à Kiri-Jolith et à Mishakal afin de conférer honneur et habileté aux combattants et de les protéger des blessures mortelles.

Les bardes chantèrent les louanges de Huma, de Vinas Solamnus et de Gerald di Caela, fondateur de la lignée.

Les chevaliers assistèrent aux bénédictions. Il n’en manqua que quatre.

Messire Prosper arriva à la fin des prières à Kiri-Jolith, seigneur de la bataille. Les chevaliers murmurèrent en le voyant passer dans son armure brillante.

Robert sourit : les gens du sud aimaient faire des entrées remarquées.

Ce n’était pas le cas de ceux de l’est. Pourtant, messire Ramiro arriva après la bénédiction de Mishakal. Il adressa un signe d’excuse à Robert. Celui-ci constata que le vin avait coulé à flots sous la tente de Ramiro. Une fois de plus, cela gâcherait les chances – déjà minces – de ce concurrent.

Le plus en retard fut messire Gabriel. Il n’assista ni aux prières ni aux chants. Il apparut au moment où les participants avançaient à l’appel du héraut. Robert le vit arriver dans son armure noire, et fut troublé. Comment avait-il pu regarder favorablement cet homme ?

Je devais être à moitié endormi, se dit-il. Orban ou Prosper nous débarrasseront de lui avant…

Il regarda en direction des montagnes et sentit sa colère s’éveiller.

Tant pis pour Lumlane et pour la prophétie !

Messire Robert n’aurait jamais truqué le tirage au sort pour se débarrasser d’un chevalier gênant. Mais il fut soulagé que le numéro de messire Gabriel tombe du heaume argenté en même temps que celui du Chevalier Bleu. Du heaume doré sortit le trois : ils passeraient en troisième position.

Bien. Ce sera vite fini, songea Robert, tandis que Ledyard et Orban remportaient les deux premières joutes.

— Si Ledyard est la fleur de Sudlunde, son adversaire est-il le fumier de Lemish ? s’écria Ramiro.

D’ordinaire, Robert aurait ri. Comme il aurait ri des ours dansant et des fous qui amusaient l’assemblée. Il se contenta d’observer les combattants suivants.

La trompette sonna. Tout le monde regarda les deux chevaliers, tenant leur lance « au repos », à la verticale.

Androctus est gaucher, nota Robert, inquiet, ce qui pourrait gêner le Chevalier Bleu. Mais il a dû en voir d’autres.

Au son de la trompette, les chevaliers étaient censés baisser leurs visières, afin de signaler qu’ils étaient prêts. Or, l’un et l’autre dissimulaient leurs traits depuis le matin.

Ce qui ennuya messire Robert.

— Levez vos visières ! cria-t-il.

Comme il l’avait espéré, les chevaliers en lice hésitèrent.

Il fut surpris quand le chevalier vêtu de noir obtempéra. Il avait un visage blême. Les femmes devaient le trouver beau et les hommes dangereux. Il regretta que sa fille ne fût pas à ses côtés. Elle savait lire la vérité sur un visage. Mais elle avait décidé de rester dans ses appartements, assimilant un tournoi à de la « sauvagerie enrobée de bienséance ».

D’âge indéfinissable, blême et impassible comme la mort, Gabriel avait des yeux verts tirant sur le jaune. Ses paupières étaient étrangement rouges, comme s’il ne contemplait jamais la lumière.

Un visage sinistre.

Et terriblement familier.

Messire Robert ne sut jamais si le Chevalier Bleu leva sa visière. Le Chevalier Encapuchonné baissa la sienne et changea sa lance de main.

Les rudes destriers d’Abanisinie étaient lourds comme leurs cavaliers. Il leur fallait donc un certain temps pour atteindre une bonne vitesse. Ensuite, les arrêter relevait de la gageure…

Le Chevalier Bleu de Balifor éperonna sa monture, qui renâcla. Les deux hommes se précipitèrent vers le centre de la piste et les banderoles à leurs couleurs, l’une bleu ciel et l’autre noire, comme l’œil d’un corbeau.

Ils entrèrent en collision, leurs lances se fendirent. Le Chevalier Bleu tomba. Son cheval emporta avec lui une de ses bottes, restée coincée dans l’étrier. L’homme de Balifor leva la tête, puis la laissa retomber.

Messire Robert bondit sur ses pieds, songeant à quelque tricherie. Mais tout semblait s’être déroulé dans les règles. L’écuyer du Chevalier Bleu se précipita vers son maître.

Messire Gabriel resta impassible. Sans demander si son adversaire allait bien – ce qu’avaient fait Ledyard et Orban – il avança vers Robert di Caela et releva sa visière.

Son regard était ironique et son sourire aussi froid que les déserts de glace. Messire Robert songea à ce sourire tout au long de l’après-midi. Les sons du tournoi, puis ceux des coucous, alors que, de retour dans sa chambre, il congédiait ses serviteurs, servirent de bruit de fond à ses pensées.

Ce Gabriel Androctus trouvera sûrement son maître, demain, en la personne d’Orban de Kern. Il fut un temps où Orban était célèbre d’ici à Tarsis.

Messire Robert dormit mal, espérant que ce temps-là n’était pas révolu.

Un nuage noir semblait planer sur le tournoi.

Messire Robert avait eu une dispute avec dame Enid, qui s’était terminée par des larmes : les siennes, non celles de sa fille.

À présent, il attendait la fin des quatre premières joutes.

Le moment tant attendu arriva. Les deux champions montèrent leur destrier et leurs écuyers se présentèrent devant leur hôte. Celui d’Orban avait des cheveux noirs et un certain embonpoint. C’était le neveu de Ramiro. Ce dernier avait perdu la veille contre messire Prosper. Il assistait aujourd’hui au tournoi, en compagnie d’une belle dame.

Celui de Gabriel se dissimulait sous un capuchon noir. Il récita son texte sans faute – ni la moindre chaleur – puis il retourna vers son protecteur, pour mener son cheval.

Messire Gabriel changea sa lance de main. Robert di Caela poussa un juron.

Le scélérat lui signifie qu’il entend le battre, et de la main droite, en plus !

Au premier passage, les chevaliers brisèrent leurs lances. Messire Robert, qui se rappelait à quel point c’était douloureux, serra les dents.

Au second passage, Gabriel enfonça sa lance, avec un craquement et un gémissement de métal tordu, à travers le bouclier, puis le plastron de messire Orban.

Robert et Ramiro se récrièrent. Nul doute que le Chevalier Encapuchonné avait fait affûter sa lance avant la joute, une chose interdite.

Mais cela ne fit pas la moindre différence pour Orban. Il essaya par deux fois de se relever et réussit à se mettre à genoux. Couvert de poussière, il toussa et du sang coula de sa bouche. Il tomba face contre terre.

Son écuyer le retourna puis fondit en larmes.

— Que Huma l’accueille en son sein, murmura Ramiro.

Le perroquet de messire Orban laissa échapper un cri. On se saisit de Gabriel. Il leva sa visière et regarda l’assemblée pétrifiée de colère. Il eut un léger sourire quand la lance fut retirée du corps : à l’étonnement général, elle portait toujours son embout.

— Je n’ai pas triché, di Caela, dit-il.

Seule sa force lui avait permis de transpercer ainsi son adversaire. Relâché, Gabriel Androctus retourna sous sa tente.

Son adversaire suivant, un chevalier d’Ergoth, Lyndon de Rocklin, déclara forfait. Furieux, Robert brisa une chaise quand il le reçut.

— Je sais que ma réputation en pâtira, messire Robert. Mais en dépit des preuves, l’homme en noir ne joue pas franc jeu.

— Je sais, Lyndon, et par Huma nous avons fait de notre mieux pour le démasquer. Mais en apparence, il n’a rien commis de répréhensible. Terrible, mais pas répréhensible.

— Ni dame Enid ni vos biens ne valent que je ternisse mon honneur. Et il le serait si j’entrais en lice contre le scélérat qui a tué un brave chevalier.

— Ne confondez pas l’honneur et la peur ! s’écria Prosper qui entrait dans le grand hall après avoir battu messire Ledyard.

— Quelle joute impressionnante, Inverno ! fit Robert, refoulant sa colère pour accueillir son illustre invité.

— Merci, messire Robert, répondit Prosper. Si je n’avais pas désarçonné Ledyard, il se tiendrait ici à ma place. Je dois avoir plus de contusions que lui. Mais lui en a une qui l’empêchera de s’asseoir un moment. La chute fut comique. En véritable chevalier, il en a ri.

Prosper avança. Sa tunique verte était froissée à l’endroit où la lance de Ledyard avait heurté sa belle armure. Ses jambes étaient douloureuses d’avoir serré son destrier.

— Alors, Lyndon, vous me laissez ce… sinistre individu ? dit-il en souriant.

— Mais… mais, messire Prosper !

— Aucune importance, Lyndon. J’ai déjà livré jusqu’à cinq joutes dans la même journée. Je devrais venir à bout de ce parvenu.

— Qu’en sera-t-il de votre honneur, si vous combattez un misérable ? Ce n’est pas une bataille, mais un tournoi. Je doute que messire Gabriel respecte les…

— Silence, Lyndon ! tonna Prosper. Un chevalier est décédé ! Aimeriez-vous dire au vieil Alban de Kern que son fils est mort et que son meurtrier a gagné le tournoi, parce que personne n’a osé se dresser contre lui ? Non, messire Lyndon. Gabriel Androctus entre en lice cet après-midi et je compte bien gagner.

Robert, qui voulait reporter la joute au lendemain, envoya secrètement un message à Gabriel Androctus. Il souhaitait, lui dit-il, respecter une période de deuil pour messire Orban.

Robert devait espérer qu’une nuit de repos profiterait à Prosper, afin qu’il renvoie Gabriel Androctus à son nid de serpents.

La réponse qu’il reçut était pleine d’assurance.

Balivernes. Pourquoi nous soucier d’un cadavre ? Le tournoi doit continuer. Messire Prosper a tiré au sort un adversaire valable, ce matin. Le mien ne l’était pas. Je me rappelle qu’il fut le premier servi. Ce sont vos règles. Respectez-les.

Assis à son bureau, Robert soupira, résigné, puis enflamma la feuille et la jeta dans l’âtre.

Tandis qu’approchait la dernière joute du tournoi, Robert oscillait entre espoir et désespoir.

Comme toujours, pendant que les chevaliers se préparaient, il regarda vers l’ouest, dans l’espoir de voir arriver Bayard de Lumlane.

Qu’est-ce qui soulève ainsi de la poussière à la lisière des plaines ?

Un cavalier apparut. Alors qu’il approchait, messire Robert vit luire son armure.

Par le sang de Huma ! Si c’est Lumlane, il sera le prochain adversaire d’Androctus ! Celui-ci va probablement insister pour que les scribes du château cherchent un précédent dans les trente-sept volumes de la Mesure. Mais qu’importe s’ils ne trouvent rien. Au moins aurai-je gagné un peu de temps… S’il s’agit bien de Bayard de Lumlane.

Robert leva la main et annonça l’arrivée d’un cavalier. Chacun savait que cela pouvait annoncer des troubles.

— Attendons de connaître ses intentions, recommanda Robert. Il ne désire peut-être qu’assister au tournoi.

Prosper de Zeriak acquiesça poliment. Gabriel Androctus envoya son écuyer enjoindre Robert à respecter les règles… La réponse ne se fit pas attendre.

— Dis à ton maître que j’ai organisé ce tournoi sur mes terres et à mes frais, pour la main de ma fille. En conséquence…

Robert se tourna vers le chevalier et haussa le ton, si bien que Ramiro tressaillit et que sa jolie compagne se boucha les oreilles.

— … dis-lui que c’est moi qui décide !

C’était théâtral à souhait, le meilleur moment que connût messire Robert en trois jours.

Malheureusement, le cavalier n’était pas Bayard.

C’était un garçon roux et stupide, originaire de Costlunde. Son armure était couverte d’algues, de boue et d’autres miasmes plus malodorants encore.

Un Vigilant. Messire Robert, qui se souvenait de son père, se demanda comment ce crétin pouvait être son fils.

L’énergumène déclara qu’il venait participer au tournoi. Les spectateurs rirent, jusqu’à ce que messire Prosper lève sa lance. Par respect pour lui, tous se turent.

Tous, sauf un homme. Le rire mélodieux de Gabriel Androctus continua de résonner. Dame Enid l’entendit et alla à sa fenêtre.

Elle eut sa première vision du tournoi. Et elle reconnut Prosper grâce à son armure. Derrière lui, elle vit l’homme qui riait. Malgré sa beauté, elle le détesta d’emblée.

Elle remarqua qu’il était gaucher. Même si elle avait rarement assisté à un tournoi, elle savait qu’un gaucher n’était pas un adversaire facile. Soudain, elle eut peur pour Prosper. Elle n’avait pas envie de devenir sa femme – étant plus jeune et plus brillante que lui – mais c’était un homme bon.

Elle ne savait rien du chevalier en noir, sinon qu’il avait tué Orban de Kern. En dépit de sa beauté raffinée, il lui donnait la chair de poule.

En lice, les destriers s’impatientaient. Tout comme messire Prosper, qui adressa un salut solamnique à son adversaire et baissa sa visière.

Le Chevalier Encapuchonné ne bougea pas, telle une statue d’onyx.

Le héraut regarda Robert, puis leva sa trompette. La lance de Gabriel s’abaissa.

La joute finale, pour la main d’Enid di Caela, venait de commencer.

Le premier passage servait souvent de test.

L’un fut gêné par la réputation de son adversaire, l’autre par la main avec laquelle il tenait sa lance. Des hommes moins expérimentés auraient essayé de désarçonner leur adversaire. Mais messires Prosper et Gabriel, patients – méthodiques, même – firent d’abord un passage, puis un autre.

Au quatrième, leurs lances touchèrent leurs boucliers pour la première fois. Les chevaliers se dirent que l’après-midi allait être long. Ils avaient tort… Au passage suivant, les adversaires avaient visiblement trouvé des faiblesses dans leurs défenses respectives.

La lance de Prosper frappa le bouclier de son adversaire qui tomba de cheval. La bête le traîna sur plusieurs pas, avant qu’il réussisse à se dégager et à se redresser.

La lance de Gabriel transperça le bouclier adverse. Prosper serait mort, comme son infortuné frère d’armes, s’il ne l’avait esquivée. Elle passa près de lui comme un éclair. Déséquilibré, il tomba de cheval et se releva lourdement.

Tous deux dégainèrent leur épée.

À dix pas l’un de l’autre, Prosper montra son épée émoussée, comme le voulait la règle.

— À mort, messire Gabriel ? demanda-t-il froidement.

— Si notre hôte le permet… Après tout, messire Robert nous a rappelé que c’était son tournoi.

— À mort, déclara Robert, sans hésitation.

— Qu’il en soit ainsi, dit Gabriel, saisissant l’épée que lui tendait son écuyer.

Les combattants se tournèrent prudemment autour, puis ils se rapprochèrent vivement. Leurs épées s’entrechoquèrent.

— Impossible de suivre ce combat, murmura Ramiro à Robert.

Il allait ajouter autre chose, mais Gabriel frappa et sectionna les tendons du genou de son adversaire.

— Attendez, messire Gabriel ! cria Robert di Caela dans le silence soudain. Ne croyez-vous pas que c’est assez ?

— Assez ? Non.

Un autre geste vif de la main gauche de Gabriel et Prosper tomba à genoux, puis face contre terre. Aucun son ne franchit ses lèvres. Il souffrait… et le pire était à venir.

— Vous avez gagné le tournoi, mes biens et la main de ma fille, dit Robert. Rompez le combat.

— N’avez-vous pas dit vous-même que ce serait un combat à mort ? Pour une fois dans l’histoire de votre famille, tenez parole !

Rapide comme l’éclair, l’épée s’abattit sur la tête de messire Prosper de Zeriak, qui regardait, impassible, vers le sud.

Robert devrait donner sa fille à son fiancé, messire Gabriel Androctus, quatre jours plus tard. Et, il viendrait un temps où il lui laisserait aussi ses terres et son château.


CHAPITRE XI

Nous étions toujours dans les Monts Vingaard.

Dans les contreforts, la pluie incessante nous ralentit. Nous dûmes nous arrêter deux fois, pour abattre un arbre et paver le chemin boueux de bûches. La pente, trop raide, nous interdisait de quitter la piste.

Redescendre pour contourner les montagnes était hors de question. Cela nous aurait pris trop de temps.

Après deux jours à patauger dans la boue, nous atteignîmes les montagnes proprement dites. Le ciel était gris et le soleil disparaissait derrière des nuages. Bayard chevauchait en tête sur Valeureux.

Le cheval caracolait avec grâce. Derrière, Agion était perdu dans la contemplation d’une brassée de pommes. Assis sur son dos, j’étais de fort méchante humeur. Je menais par la bride une jument furibonde de devoir porter l’armure.

En milieu de matinée, la pente devint plus raide. J’eus le sentiment de changer brutalement de saison. La végétation éparse était déjà aux couleurs de l’automne. Le paysage était rocailleux.

Le soir approchait et nous n’avions pas atteint le col, quand nous vîmes l’ogre. C’était une immense créature vêtue d’une armure. Ses jambes et son torse, surmontés d’un crâne au casque ridiculement petit, étaient disproportionnés. Comme s’il venait de sortir de la mer, il était armé d’un trident et d’un filet. Son cheval n’avait pas l’air heureux.

L’air semblait vibrer autour de lui et les branches s’écartaient sur son passage. Bayard lui adressa un signe de tête et voulut passer. Le monstre lui barra la route.

— Revêtez votre armure, messire ! lui cria Agion, et apprenez la courtoisie à cette créature.

Bayard essaya encore de passer à côté de l’ogre, qui l’en empêcha. Alors il fit demi-tour et prit son armure sur la jument.

— Eh bien, écuyer ? demanda-t-il.

— Messire ?

— Ton devoir n’est-il pas de m’aider à la revêtir ?

Je fis de mon mieux, ne sachant toujours pas comment attacher les différentes pièces de l’armure. Ni même où venait la visière du heaume quand je le lui enfonçai sur la tête. Pour finir, j’aidai Bayard à se mettre en selle. Agion, chevaleresque, s’écarta, ne voulant pas intervenir.

Je songeai évidemment à fuir. Mais à pied, je n’irais pas bien loin. L’ogre tuerait Bayard, puis Agion, et me rattraperait pour me couper les oreilles. Comme disait Giléandos, mon imagination « se débridait face au danger ».

J’imaginai toutes sortes de tortures et de fins douloureuses.

Bayard tira son épée et lança Valeureux au trot. Messire Énormité, très calme, attendit. Le chevalier brandit sa lame. Loin d’avancer, l’ogre recula. Puis il frappa son adversaire comme s’il battait un tapis du plat de son trident, l’envoyant s’écraser sur le sol.

Bayard ne bougea plus. Son adversaire partit monter la garde à l’entrée du col, nous interdisant le passage.

Agion s’agenouilla près de Bayard, ce qui n’était pas facile pour un centaure. Il lui agita des herbes sous le nez. Je restai immobile sans quitter l’ogre des yeux. Il ne bougea pas et pourtant, j’eus le sentiment qu’il me regardait. Et on m’avait déjà regardé ainsi… J’entendis tousser Bayard et son armure frotter contre la pierre quand il se redressa.

— Qu’agites-tu sous mon nez, centaure ? Essaierais-tu de m’empoisonner ?…

Bayard se tut subitement et regarda l’ogre. Je restai où j’étais, peu pressé de rejoindre mes compagnons.

Quand je vis Bayard se lever en chancelant, saluer, puis faire signe à Agion de l’aider à se remettre en selle, j’eus honte.

Cela ne dura pas, bien sûr. Je n’avais pas envie de me faire tuer. Je m’accroupis derrière une souche en attendant l’issue de la bataille, prêt à prendre la poudre d’escampette.

Bayard fit tourner Valeureux et cria :

— Qui es-tu pour nous interdire le passage ?

Pas de réponse.

— Au nom de la paix et de la justice, si tant est que tu saches de qui il s’agit, laisse-nous passer ! Mais si tu veux te battre, alors moi, Bayard de Lumlane de la Forteresse de Vingaard, Chevalier de l’Épée et défenseur des trois Ordres Solamniques, je suis à ta disposition.

De belles paroles. Le gardien ne bougea pas. Sa silhouette noire se découpait sur le ciel sombre.

Levant son épée, Bayard chargea de nouveau.

Cette fois, ce fut fini encore plus vite. Le monstre jeta son filet et désarma le chevalier. Puis il le frappa sur la tête du plat de son trident.

Notre champion s’écroula. Le gagnant regarda Agion avancer, soulever Bayard dans ses bras et l’emporter maladroitement.

Un geste brave et stupide de la part du centaure. Qui savait si l’ogre n’allait pas frapper encore ?

Agion passa au trot devant moi. Je le suivis, tirant la jument récalcitrante.

Nous installâmes notre camp à une centaine de pas de l’ogre. Agion passa ses herbes sous le nez de Bayard, qui ne réagit pas.

— Est-ce qu’il… ?

— Il est inconscient. Et pour un bon moment, me répondit Agion. Tiens… notre adversaire a disparu.

Je suivis son regard. En effet, le passage était libre.

— Peux-tu le porter, Agion ? Profitons de l’absence de messire Imposant pour passer. Ou revenir sur nos pas.

— Non, répondit le centaure. Il serait imprudent de le déplacer. Alors, en attendant qu’il revienne à lui, faisons un feu et montons la garde à tour de rôle.

Je jetai un regard circulaire autour de moi. Bayard nous avait conduits dans un environnement de roche et de glace, au-dessus du niveau des arbres.

Un silence pensif s’était abattu autour de nous.

Le lendemain fut un jour horrible. Bayard ne réagit à aucune des plantes qu’Agion m’envoya chercher. Après avoir été aussi loin sur la piste que mon courage me le permettait, je revins au camp. Bayard n’avait pas repris connaissance.

— T’ai-je précisé ce que Mégaera disait de l’herbe changeante ?

— Écoute, Agion, crois-tu que ce soit le moment… ?

— « C’est un bon remède, à condition d’attendre un an que ça agisse… », cita-t-il, jetant la plante.

— Agion…

— Monte la garde. Entre le temps et les plantes, j’ai bien des sujets d’inquiétude. Je vais nous installer pour la nuit. Les chances sont minces que Bayard revienne à lui aujourd’hui.

La nuit fut pire encore. La température baissa tant que nous nous serions cru en hiver. Le soleil couchant baigna d’orange le paysage. Nos ombres s’allongèrent, tandis que le ciel, à l’est, s’assombrissait. Il ne resta bientôt d’autre lumière que les flammes du feu d’Agion.

Je sortis les gants en cuir que j’avais achetés avec l’argent des serviteurs. Jusque-là, j’avais gardé leur existence secrète. À présent, il faisait trop froid pour que je me soucie de mes compagnons.

— Ne crois-tu pas que messire Bayard prend ce tournoi trop au sérieux ? murmurai-je. Après tout, il ne risque pas seulement sa vie dans ces montagnes, mais aussi les nôtres.

— Je ne sais pas, répondit Agion. Sa Mesure ne dit-elle pas qu’un tournoi constitue la vie et la mort d’un chevalier ?

— J’ai grandi au milieu de Solamniques, et je n’ai jamais entendu de telles absurdités ! La vie et la mort, ce sont les rigueurs de l’hiver… Regarde-le !

Emmitouflé dans une couverture, Bayard n’avait plus bougé depuis douze heures.

— Nous ne mourrons pas de froid ! cracha Agion. Tout cela n’est rien, maître Galen. Mais, en fils de noble, tu as été habitué à de bons feux. Ce n’est peut-être pas à moi de te le dire, mais tu es un mollasson. (Il tourna vers moi un regard écœuré.) Lâche indigne de servir d’écuyer à un chevalier tel que messire Bayard ! Tu geins et gémis sans cesse. Tu as peur de tout. Tu ne vaux pas la peine que l’on se donne pour toi. Je me demande ce que tu ferais face à un réel danger. Mais j’en ai déjà trop dit.

— Tu as raison sur un point. Je geins à cause du temps, mais pas à tort. Il fait de plus en plus froid. Mais un centaure stupide serait sûrement le dernier à s’en apercevoir.

« Nous pourrions manquer de nourriture. Tu as entendu les récits de voyageurs qui, à court de vivres, ont mangé les chevaux puis se sont entre-dévorés ? Nous commencerions par la jument, puis viendrait le tour de Valeureux. Et qui, à ton avis, serait le suivant ? À part les gobelins, la loyauté de l’espèce veut que les représentants d’une race ne se mangent entre eux qu’en dernier recours.

Fâchés, nous n’échangeâmes plus un mot et montâmes la garde à tour de rôle.

Agion ronfla si fort que, me réveillant soudain à mon poste, je craignis d’être enseveli par une avalanche ou un éboulis… Je dormis mal, à cause de mon imagination.

Je rêvai que le Scorpion me retrouvait, que Bayard découvrait mon association avec lui, qu’Alfric sortait du marais, couteau à la main, et que mon père nous rejoignait, mon ordre d’exécution à la main.

Tôt le matin, je m’éveillai en sursaut. La chance me souriait toujours. J’avais failli à ma tâche, m’endormant à mon poste, et rien n’était arrivé. Je levai la tête et regardai la constellation appelée le Livre de Giléan. Il était difficile de voir par-delà la lumière du feu, d’entendre par-dessus ses craquements, le souffle des chevaux et les ronflements d’Agion.

Pourtant, j’entendis un son, porté par le vent. Il venait du col. Je tendis l’oreille. Plus rien.

Je restai immobile une heure durant, les sens en éveil. Mais je ne perçus que les craquements des branches et les ronflements du centaure. Lui qui ne pensait pas beaucoup dormait paisiblement.

J’avais entendu des voix. Sur ma vie, on eût dit celles de mes frères. Quand Agion me releva, j’eus envie de partir à leur recherche. Mais où avaient-ils pu aller ?

Et comment être sûr qu’il s’agissait bien de mes frères, non d’un monstre ?

Bayard revint à lui le lendemain matin en disant : « Vingaard est à nous, Launfal. » Il était à cent lieues de là et douze ans en arrière.

Il lui fallut un peu de temps pour comprendre où il était. Puis il résolut d’attendre le lendemain pour reprendre la route, car il ne pouvait pas encore monter à cheval.

Le soir venu, il se détendit. Nous n’avions pas revu l’ogre. Lui et moi grimpâmes sur une corniche surplombant la piste. Bayard m’indiqua l’horizon.

— Peut-être montaient-ils la garde ici, à l’Âge des Rêves, murmura-t-il.

— Qui, messire Bayard ?

— Des nains. Des humains. Une race issue de ces deux-là. Ou une race ancienne. Nous savons peu de chose de l’époque où ces montagnes sont apparues.

Il me regarda d’un air pensif.

— Mais bien assez pour nous attirer des ennuis…

Vers l’est, les montagnes cédaient rapidement le terrain aux contreforts, puis à des collines. Plus loin encore, je vis des plaines.

Voilà à quoi devait ressembler ce pays quand les humains combattaient les elfes, que les nains ne se fiaient à personne et que tous redoutaient les dragons. Peut-être les arbres étaient-ils plus beaux et les oiseaux chantaient-ils au cœur de l’automne…

Je vis un point lumineux, à l’est, suivi de nombreux autres. Bientôt, toute la zone fut éclairée. J’eus l’impression de regarder au fond d’un puits où quelqu’un – un garçon malicieux ? – aurait caché des bouteilles de phosfeu.

— Ce que tu vois, me dit Bayard à voix basse, c’est un village de Solamnie. Nous devrions y être demain soir. Il faudra ensuite un jour et une nuit pour atteindre le Château di Caela. Cette nuit, nous nous reposerons. Je veux arriver à temps pour le tournoi, mais je ne risquerai pas la vie de mes compagnons. La nuit, la montagne est dangereuse.

— Maître Bayard ? Maître Galen ? appela Agion, sa voix trahissant pour la première fois de l’appréhension.

Il avait peur de la roche glissante sous ses sabots larges et maladroits. Bayard se retourna.

— Fais du feu, Agion. Nous allons redescendre. Ensuite nous parlerons.

Bayard connaissait le terrain. Il devait être dangereux pour qu’il ait décidé de ne pas s’y risquer.

Du bois sec était empilé sous un abri de montagne. Des voyageurs prévenants avaient veillé au confort de ceux qui viendraient après eux. Agion se servit et alluma un feu. Sentant l’odeur du sapin brûlé, les chevaux approchèrent. Nous nous assîmes dos à la chaleur des chevaux, les mains tendues vers celle des flammes. Alors Bayard nous raconta la fin de son histoire.

Je compris qu’un récit peut ressembler à ce creux plein de fagots dans la montagne. Certaines choses sont laissées de côté pour être utilisées plus tard.

Bayard avait raison, nous en savions bien assez sur le passé pour nous attirer des ennuis.

— Il y avait donc des Lumlane dans l’histoire des di Caela, dis-je, quand je fus réchauffé et que j’eus le ventre plein. Mais quel rôle y jouent à présent les Lumlane ?

Bayard tisonna le feu.

— Pas les, mais le. Tu vois, Galen, je suis le dernier de ma lignée. Or, c’est un Lumlane qui doit lever la malédiction. Ne me dis pas que j’ai oublié de mentionner la prophétie…

Il me jeta un regard contrit.

— Je crains que ce soit le cas, messire. Après avoir été traîné en plein marais et avoir failli mourir de la main d’un ogre dans ces montagnes glaciales, je suis bien content d’apprendre qu’il y a une bonne raison à tout cela.

— Du calme, Galen ! Écoute plutôt. C’est soit la fin de la lignée di Caela, soit celle de Benedict. S’il est vrai qu’il revient encore et encore…

« J’ai découvert la prophétie à Palanthas. J’ai passé beaucoup de temps à la Bibliothèque, car je n’avais rien d’autre à faire qu’espérer et m’instruire. Je suis tombé sur le livre par hasard et j’ai feuilleté le troisième chapitre. J’y ai découvert le nom des Lumlane. À la fin du chapitre, quelqu’un avait écrit, dans la marge :

« Génération après génération, la malédiction
Retourne au Château di Caela.
Les choses vont de mal en pis,
Jusqu’au jour où l’héritier est une fille.
Alors, au cœur du passage le plus sombre,
Le chevalier de lumière s’unit à la mariée,
Et de la terre des générations.
Se dressent, pour lever la malédiction. »

— Ce sont pour moi des galimatias, dis-je. La première partie est claire : l’héritage des di Caela revient pour la première fois à une fille…

— En quatre cents ans, acquiesça Bayard.

— J’admets aussi que la référence au « chevalier de lumière » n’est pas une coïncidence. Mais la fin est plutôt obscure.

— Je ne la comprends pas non plus. Elle est sibylline pour une prophétie.

Le vent souffla plus fort et Bayard se rapprocha du feu. Il me regarda par-dessus les flammes.

— Celui qui découvre sa place dans les chroniques à venir, que ce soit dans les poèmes prophétiques de Sath ou dans l’Histoire d’Astinus de Palanthas, doit jouer son rôle. En espérant, ses intentions étant pures, que de bonnes choses en découleront.

— Et si en dépit de vos bonnes intentions, maître Bayard, votre intervention était désastreuse ?

Le centaure devenait philosophe.

— Ou si vos bonnes intentions causaient la mort de deux compagnons également bien intentionnés ?

Bayard appuya sa tête contre la roche et ferma les yeux. Le vent mugit. Rien n’existait hors de notre cercle de lumière. C’était ainsi que j’imaginais la lune blanche, Solinari : froide et désolée, même si certains la disaient bénéfique.

— Ne croyez-vous pas que j’ai pris ces choses en considération ? demanda Bayard avec une expression aussi triste que les cris du vent.

Soudain, il paraissait deux fois son âge.

— Soyez assurés que je ne vous mettrai pas en danger pour satisfaire mes ambitions, ajouta-t-il.

Agion hocha la tête. J’étais moins convaincu.

— Et que pense messire Robert de cette affaire ?

— Il n’a peut-être jamais entendu parler de cette affaire, comme tu l’appelles.

— Il n’est pas au courant de la prophétie ?

— C’est une prophétie obscure, Galen. Quelqu’un l’a griffonnée dans la marge d’un vieux livre d’histoire…

— Vous voulez dire que vous seul connaissez cet… oracle, messire ?

— Cela se pourrait. Le livre était rangé au fond d’une étagère. Je l’ai trouvé par accident. Ou, plutôt, poussé par d’étranges desseins. Le manuscrit était dans un tel état que j’ai eu du mal à le déchiffrer. Ce devait être l’original. L’écriture, dans la marge, était nette et fluide.

— Je pourrais appeler prophéties mes fantaisies, messire, et en faire un livre. Ou jeter les dés pour prédire un futur que vous qualifieriez de chimérique. Qui vous dit que votre sage n’est pas un charlatan, un vendeur d’élixirs miracles ?

Bayard hocha gravement la tête.

— J’y ai pensé, Galen. Mais il y a des coïncidences qui n’en sont pas. J’ai trouvé le livre par hasard. Or, ce hasard faisait partie d’un ordre dont je n’avais alors pas conscience.

— Comme ce qu’on obtient en jetant deux dés rouges, dis-je.

Bayard me dévisagea, ouvrit la bouche, puis la referma.

La jument piaffa ; Valeureux renâcla. On eût dit que quelqu’un dansait à l’extérieur du cercle de lumière.

— Pour l’heure, conclut Bayard, s’enroulant dans une couverture, inutile de nous inquiéter. Dormons.

L’ogre revint, comme Bayard l’avait prévu, vers minuit. Les deux premiers combats lui avaient réussi et il était impatient de recommencer.

Bayard, lui, n’était pas en grande forme. Il se leva et salua son énorme adversaire. Il se tenait près du feu, son épée dans la main droite et sa dague dans la gauche.

L’ogre ne bougea pas. Nul doute que ce n’était pas par respect pour le cérémonial solamnique… Il devait plutôt attendre que le petit homme à cheval vienne à portée de son trident.

Agion et moi essayâmes de dissuader Bayard de se frotter une nouvelle fois à l’ogre.

— Nul besoin de le combattre, messire. Laissons-le nous suivre et tendons-lui un piège.

Cela me semblait raisonnable. Bayard se contenta de serrer une des sangles de sa jambière.

— Galen et moi sommes concernés, lança le centaure. C’est aussi notre bataille.

— Permettez-moi de vous rappeler, dis-je vivement, jetant un regard haineux à Agion, qu’il s’agit d’un « combat entre un chevalier et son adversaire ». Vous l’avez dit vous-même. Par conséquent, si nous vous aidions, vous seriez indigne de votre Ordre.

— Et si j’usais de ruse aussi, Galen.

— Je comprends, messire.

Valeureux, qui devait se rappeler la précédente rencontre – et trouver que les forces en présence étaient trop inégales – était ombrageux. Bayard calma son étalon, puis se tourna vers nous.

Je ne vis pas, sur son visage, l’expression du condamné. Il était certes fatigué et effrayé, mais surtout confiant à l’extrême.

— Si je peux le retenir, Galen, je le vaincrai, murmura-t-il. J’en suis sûr. Il combat la nuit. La lumière l’affaiblit peut-être. C’est souvent le cas, pour les créatures de l’ombre. Souviens-toi, ses cousins, les gobelins et les trolls, fuient le jour.

Il tourna bride et me regarda par-dessus son épaule. Il souriait quand il baissa sa visière. Valeureux partit au trot, puis, guidé par la main sûre de son cavalier, galopa vers l’ogre.

Je grimpai sur une corniche afin d’assister à la scène. Alors que Bayard approchait de l’ogre, je levai les yeux vers le ciel. La constellation de Mishakal, déesse de la guérison et du savoir, brillait au-dessus de nos têtes. Si j’avais été un astrologue, cela m’aurait peut-être donné confiance.

Je jetai la Calantine, à la lumière des deux lunes et à celle du feu d’Agion.

Le Signe de la Mangouste.

La mangouste apparaissait dans le dernier mouvement de la Danse du Serpent, en Estwilde. Elle dévorait le reptile, au son des flûtes et des tambours. Au lever du soleil, l’ogre partirait en fumée en poussant un cri à glacer les sangs.

Bayard s’était arrêté à une quinzaine de pas de l’ogre. Il avait de la place pour manœuvrer tout en étant hors de portée du trident et du filet.

Il ne bougeait pas et regardait son ennemi sans ciller. Une poussière noire s’éleva et couvrit la monture de l’ogre, qui semblait être perchée sur un nuage. Les adversaires étaient si immobiles qu’un lapin sortit de son trou et s’en fut, inconscient d’avoir traversé une zone de combat.

La main de l’ogre changea lentement sa prise sur le manche du trident. Le manteau de Bayard vola soudain, telle une bannière dans un vent glacé, battant comme de larges ailes.

Le chevalier ne bougeait pas. Avait-il été transformé en statue par le regard de l’ogre ?

Celui-ci leva son trident à la façon d’une lance, pointant ses dents vers le cœur de Bayard. Valeureux s’agita, mais la fermeté de la main de Bayard, sur sa crinière, le calma.

Les combattants restèrent immobiles. Agion vint me rejoindre et posa les mains sur mes épaules, me clouant sur place.

Un corbeau atterrit sur l’épaule de l’ogre. La scène était comique. On eût dit un sorcier, sur une vieille peinture. Puis l’oiseau reprit son vol.

J’eus un mauvais pressentiment.

Le combat commença. Valeureux chargea et Bayard tira sur les rênes, à trois pas à peine de l’ennemi, se déportant sur sa gauche. Celui-ci, qui ne s’y attendait pas, tenait son trident comme une matraque, prêt à frapper à droite.

Avant que le monstre n’ait eu le temps de réagir, Bayard leva son épée et frappa. L’ogre lâcha son trident et jeta son filet. La lame se prit dans les mailles.

Les chocs métalliques différaient de ceux d’un tournoi. L’armure de l’ogre résonnait comme une cloche. Où avais-je déjà entendu ce bruit ?

Sous l’ogre, le nuage redevint un cheval. Ses yeux émettaient une lueur rouge. Il secoua sa crinière et frémit. L’avantage était de nouveau à l’ennemi. Bayard, pris dans le filet, était déséquilibré. L’ogre se saisit de sa dague.

Que ce fût bien ou pas, je devais agir ! Bayard allait tomber et l’ennemi en profiterait pour lui ôter la vie. Je me dégageai et, saisissant une grosse pierre, la jetai.

Jadis, j’étais un bon lanceur. Je pouvais tenir tête aux rongeurs, aux chiens, aux serviteurs et à mon frère. Bref, toutes les races inférieures du fort avaient redouté mes tirs.

Mais ce temps-là était révolu. La pierre passa au-dessus des combattants et rebondit contre la roche. J’en ramassai une autre. Après tout, je n’avais rien de mieux à faire. Bayard restait en selle uniquement parce qu’il s’agrippait aux rênes et aux étriers.

Une fois encore, je manquai mon coup. Luttant contre une force supérieure à la sienne, Bayard continuait de s’accrocher. L’ogre gronda.

C’était le cri d’une créature blessée à la gorge, qui se noie dans son propre sang, au fond d’un puits.

Je frémis et ratai mes deux lancers suivants. J’étais horrifié : sa dague était prête à frapper !

Et il l’aurait fait, s’il ne s’était produit un incident. Un de mes tirs atteignit enfin sa cible ; ou, du moins, la croupe du cheval de l’ogre. La suite faillit tuer les combattants et les chevaux. L’étalon de l’ogre se cabra, tirant sur le filet pris entre son maître et Bayard.

Heureusement, le chevalier avait l’esprit vif. Il coupa les mailles et se dégagea. Puis il tira sur les rênes, empêchant Valeureux, qui glissait, de heurter la paroi de granit.

Comme d’un commun accord, les adversaires mirent pied à terre. L’ogre ramassa son trident et fit face à Bayard en grondant.

Mais le chevalier avait recouvré son équilibre. Il évita habilement le lancer. L’ogre dut récupérer son trident fiché dans du granit. Le chevalier continuait de lui tourner autour et il se retourna vivement pour suivre ses mouvements.

Je m’assis sur un rocher. De ce perchoir, impossible de décocher autre chose que des insultes. Ils étaient trop près l’un de l’autre. Avec ma chance, je risquai de toucher Bayard.

Agion avait les yeux rivés sur les combattants. Les deux lunes baignaient le paysage et le duel de leurs lumières, l’une rouge, l’autre argent.

La nuit allait être longue.

Bien que la vie de Bayard s’y jouât – et la mienne aussi – je perdis peu à peu tout intérêt pour le combat. Bayard fut jeté à terre à deux reprises et désarmé une fois, mais il réussit toujours à recouvrer son équilibre et à récupérer son arme. Il parvint même à mener la danse une minute ou deux.

Finalement, j’inclinai la tête et contemplai les étoiles. La nuit silencieuse était troublée seulement par les chocs métalliques et les grognements des combattants. À moins que Bayard n’eût de la chance ou que l’ogre ne fit une bêtise – dont se gausseraient les générations à venir – le plus fort allait l’emporter.

Restait à attendre pour savoir si Bayard avait raison, au sujet du soleil…

Pourquoi l’ogre n’était-il pas venu la nuit précédente ? Il avait dû chasser ou garder un autre col.

En tout cas, son absence n’était pas due à la lumière du jour. Nous pûmes le constater quand il expédia Bayard, à l’aube, contre la paroi de granit.

Tant pis pour les prophéties des chevaliers, des étoiles et des dés !

— Mais… mais, balbutia Bayard, qui s’apprêtait à faire remarquer à son adversaire qu’il était supposé partir en fumée ou prendre feu.

L’ogre le poussa, ce qui mit fin à l’argument, puis dévala la pente, trident levé, derrière le chevalier.

Alors, Agion se joignit au combat. Le centaure avait rongé son frein depuis que le soleil s’était levé, anéantissant les espoirs de Bayard. L’ogre était plus fort et le chevalier faiblissait.

Alors que mon maître était sur le dos, comme une tortue, et que son adversaire s’apprêtait à frapper, Agion chargea. Ses sabots martelaient le sol caillouteux. Cheveux au vent, il agitait sa massue.

L’ogre se dressa et se tourna vers le centaure, qui fonçait à toute vitesse. Bayard se releva et ramassa son épée. Le monstre fit volte-face, lança son trident, mais mon protecteur se baissa. L’arme passa en sifflant au-dessus de lui.

Agion perçut l’ogre. Les adversaires glissèrent sur la piste, amas indistinct de membres et d’armes. Bayard suivit, brandissant son épée.

Le monstre se débarrassa d’Agion, se redressa et récupéra son trident. Bayard remit le centaure sur ses pattes. Poussant un cri, l’ogre lança une nouvelle fois son arme vers le chevalier…

Je criai un avertissement. Bayard leva la tête et vit le trident fondre sur lui. Il n’avait pas le temps de se baisser. Il ne bougea pas.

Je me demande encore comment Agion put se mouvoir si vite et avec tant de grâce, tandis que le temps semblait passer au ralenti, comme toujours dans ces cas-là. Il se plaça, plus vif que l’éclair, entre le chevalier et l’arme.

Dieux ! Les dents s’enfoncèrent profondément dans la large poitrine du centaure.

Et firent taire son grand cœur de simplet.

Agion tomba ; j’entendis l’air s’échapper de ses poumons. Ce fut au tour de l’ogre d’être surpris. De là où j’étais, je vis son regard se voiler. Il regarda autour de lui, comme s’il essayait de se rappeler où il était. Furieux, Bayard lui coupa la tête d’un coup d’épée. Tandis qu’elle roulait dans les buissons, le chevalier s’agenouilla près du centaure. Je me précipitai vers eux.

La tête se mit à parler. J’aurais dû m’y attendre ! C’était la voix du Scorpion. Je ne la regardai pas. Non par peur, mais parce que je ne pouvais pas détourner mon regard d’Agion.

Néanmoins, j’entendis ce qu’elle dit. Et cela me perça le cœur aussi sûrement qu’un trident.

— Je prends congé, à présent, Bayard de Lumlane. Je vous souhaite un bon voyage. Car j’ai fait ce que j’avais à faire. Je sais, à présent, que vous ne participerez pas au tournoi.

— Nous avons encore le temps ! cria Bayard, avançant d’un pas.

— Sans doute. À condition d’abandonner votre ami aux vautours. Le tournoi sera vite terminé. Dame Enid aura un époux et messire Robert un héritier. Et ce sera mon œuvre, car mon pouvoir est grand. Ne blâmez pas les satyres, qui ne vous ont retardé qu’une nuit ou deux. Ni votre fourbe d’écuyer, qui n’est hélas pas doué pour trahir…

Je ne pouvais pas lever la tête.

— Ni même cet ogre, mort depuis longtemps. S’il est un responsable, c’est votre manque de résolution… et votre stupidité.

Bayard approcha de la chose triomphante et l’expédia hors de la piste d’un coup de pied.

Je regardai Agion. Il paraissait si jeune ! Pour sa race, il n’était pas plus âgé que moi…

Je levai la tête et croisai le regard de Bayard. Il y avait là une tristesse infinie, que nulle larme et nulle colère ne pouvaient apaiser.

— « Votre fourbe d’écuyer ? » demanda-t-il, puis il s’agenouilla près d’Agion.

Il resta silencieux une heure, sans faire attention à moi. Quand je posai la main sur son épaule, il se dégagea, comme si j’y avais posé un scorpion.

À moins de dix pas, la tête de l’ogre fumait.

Puis Bayard se redressa.

— Je suis désolé, Agion. Terriblement désolé. Demain, je continuerai ma route. Et quand j’atteindrai le Château di Caela, je ferai ce que j’ai à faire. Ensuite, je retournerai dans le marais, afin de répondre de mon mieux à Archala et aux aînés. Pour l’heure, je vais dormir. Veille, bon centaure. Veille, pour la dernière fois.

Il se tourna vers moi et fixa un point au-dessus de ma tête, comme s’il regardait les étoiles (mais c’était à peine midi), et comme si j’étais assis sur les marches froides d’un bâtiment, qui se serait trouvé en d’autres temps et d’autres lieux.

— Fais comme bon te semble, Fouine, me dit-il. Je n’ai rien à te dire. Je n’ai pas besoin de toi.


CHAPITRE XII

Nous repartîmes le lendemain, avec le cheval de l’ogre. Le col était étroit et encaissé. Les plantes avaient gelé durant la nuit et les branches nues étaient couvertes d’une pellicule de glace. Bayard chevauchait en tête, perdu dans ses pensées.

Les arbres étaient beaux, mais morts. Je voyais la mort partout, ce matin-là. Nous avions passé les dernières vingt-quatre heures à ensevelir Agion.

Quand Bayard s’était réveillé, nous avions nettoyé le corps du centaure en pleurant et cherché un endroit où l’enterrer. Hélas, nous étions dans les montagnes. Nous avions donc laissé Agion où il était, couvrant son cadavre de pierres.

Bayard s’était tenu près du cairn.

Mes épaules et mes mains étaient douloureuses.

— Comment être sûr… ? avait commencé Bayard, pensif.

— Messire ?

— Je ne connais pas les rites funéraires des centaures, avait-il continué à voix basse, comme si je n’étais pas là. Mais je connais les rites solamniques. Même s’il n’était pas chevalier, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas… s’étendre à lui.

Étrangement, les oiseaux nocturnes s’étaient tus quand Bayard avait entonné l’ancienne prière :

— Emmène-le au sein de Huma
Par-delà les cieux sauvages et impartiaux.
Accorde-lui le repos du guerrier
Et efface de son regard
Les nuages de la guerre
Cachant l’éclat des étoiles.
Laisse sa dernière respiration
Trouver refuge dans l’air
Au-delà des rêves du corbeau, où
Seul l’aigle se souvient de la mort.
Puis laisse son ombre rejoindre Huma
Par-delà les cieux sauvages et impartiaux.

Dans les contreforts, la température se réchauffa. L’air était « vif », non plus glacial. Pour la végétation, c’était-le début de l’automne. Les feuilles rouges et jaunes offraient un brillant contraste avec le ciel bleu.

Nous étions en Solamnie, patrie des légendes. Presque toutes les histoires que m’avait racontées mon père se passaient dans ce pays.

Bayard s’impatientait. Il lui tardait d’atteindre le Château di Caela. Pour la toute première fois, il éperonna Valeureux. Le cheval renâcla, mais fit ce que son maître désirait.

Je trouvai cette allure inconfortable. Après quatre heures, les chevaux montrèrent des signes de fatigue. Deux heures encore et la jument se mit à souffler… et à sentir mauvais. Son cœur allait-il lâcher ? Alors le chevalier devrait continuer seul.

Bayard ne fit montre d’aucune pitié. En fait, plus rien ne semblait l’atteindre. Il poussa sa monture tout le jour. J’eus l’impression que nous étions les éclaireurs d’une tribu nomade. Les rares fermiers et voyageurs que nous rencontrâmes s’écartèrent de notre route, probablement effrayés.

Nous continuâmes jusque tard dans la nuit.

Enfin Bayard s’arrêta et dit simplement :

— Ici.

Il accrocha ses rênes à la branche d’un arbre, s’appuya au tronc et s’endormit aussitôt.

Je m’assis sur ma couverture, pensant d’abord être de retour au fort et sujet à une brimade.

Puis je reconnus la campagne solamnique et l’homme en armes qui se tenait au-dessus de moi.

— … jusqu’au Château di Caela. Tu trouverais une douzaine de chemins vers Costlunde. Nul doute que tu pourrais t’employer auprès de chevaliers ou de marchands en route pour la passe et Ergoth.

« Par respect pour ton père, je dois veiller à ce qu’il ne t’arrive rien en Solamnie. Néanmoins, si tu ne montes pas aussitôt à cheval, je pars sans toi.

Bayard était souvent menaçant, mais après ce qui était arrivé dans les montagnes, je le pris au mot. Je m’enroulai dans ma couverture, haletant dans l’air glacial, et montai la jument, qui partit au galop. Le château était à trois jours.

Nous traversâmes la petite ville – celle que nous avions vue de la montagne et où Bayard avait promis que nous nous arrêterions – telles des apparitions dans le petit matin. Seules quelques lumières, aux fenêtres des maisons aux toits de chaume, indiquaient que des gens vivaient là.

Bayard m’adressa la parole uniquement pour me crier des ordres. Il ignora mes questions et mes remarques, regardant derrière ou à travers moi. Je me sentais comme un marionnettiste kender qui montait sur scène avec sa création, mais que personne ne voyait.

Bientôt, il se mit à pleuvoir. Plus rien n’était pareil. Muré dans son silence, Bayard regardait fixement la route. Nul doute qu’il pensait à ce qu’avait dit l’ogre.

Entre son silence, le temps pluvieux et la monotonie du paysage, je crus devenir fou.

Quand nous atteignîmes le haut d’une colline, dans la vallée, nous vîmes le Château di Caela, entouré de pavillons multicolores.

— C’est le Château di Caela, dit Bayard avec brusquerie. Nous sommes en retard.

Il aurait dû être impressionné. Le Château n’était pas véritablement imposant, mais le fort de mon enfance, en comparaison, passait pour une chaumière.

Bayard repartit ; je restai en arrière.

Le château était orienté à l’ouest. L’entrée et le pont-levis étaient donc visibles. Quatre tours, de hauteurs différentes, s’élevaient aux quatre coins. La plus haute était carrée. Tout paraissait admirablement entretenu. Les créneaux étaient comme des dents écartées, mais parfaites. La lumière du couchant donnait au bâtiment une couleur rouille.

Pourtant millénaire, ce château me semblait neuf. Je n’étais sans doute qu’un garçon de la campagne, nullement habitué à une architecture durable. Tel le marais, il s’étendait et défiait le temps.

— C’est quelque chose, non ? murmurai-je et la jument s’agita anxieusement.

Je songeai à Agion. Il avait considéré avec horreur de simples fermes. Il aurait sûrement eu un mouvement de recul devant cette débauche architecturale.

Le château devint flou. Ce n’était pas le moment de penser à Agion. Messire Bayard était déjà loin. Avec un claquement de langue, je fis avancer la jument. Elle partit au galop et je dus m’accrocher. Très vite, nous fûmes au milieu des pavillons. Les chevaliers pliaient bagage.

Le tournoi était terminé.

Bayard s’était arrêté au bord des douves, pour crier son nom aux sentinelles, et attendait que le pont-levis s’abaisse. Ce fut là que je le rattrapai. Tendu, les yeux rivés sur les portes, il ne me prêta pas la moindre attention.

— Il n’y a aucune chance pour qu’on nous offre un bain chaud et un bon lit, n’est-ce pas, messire ?

Le château était encore plus impressionnant vu d’en bas. Les murs faisaient bien trente pieds de haut, sans compter les créneaux. Une demi-douzaine d’archers nous regardaient des remparts. Encore un chevalier, devaient-ils se dire. Mais il est en retard.

Derrière les archers, à condition de se coucher sur sa selle et de se déboîter le cou, on apercevait la tour carrée. En haut, une bannière bleue ; avec une fleur rouge et un nuage blanc, flottait au vent.

Je jetai un coup d’œil nerveux à Bayard qui mit pied à terre, fouilla parmi les couvertures attachées sur Valeureux, et en sortit un grand paquet.

Le dernier des écuyers l’aurait remarqué depuis longtemps. Et en aurait pris grand soin… Bayard sortit son bouclier. Pas celui qu’il avait utilisé sur la route. Celui-là était rutilant, marqué d’une épée rouge sur un soleil jaune.

Le bouclier des Lumlane.

Les portes s’ouvrirent et Robert di Caela en personne vint à notre rencontre. Étant de ces hommes dont les cheveux blanchissent avant la trentaine, mais dont les traits restent jeunes, il avait une moustache soignée, un nez aristocratique et aquilin et des yeux aussi verts que l’océan. Voilà un homme qui ne devait pas se bagarrer avec ses chiens de chasse dans son hall !

Enid n’était peut-être pas si bovine, après tout… Je commençai à espérer qu’il s’était produit quelque chose qui faisait de Bayard l’unique prétendant à sa main.

Robert di Caela doucha vite mes espoirs.

— Lumlane ? Il fut un temps où je crus ce nom éteint. Par le passé, il se couvrit de gloire. Cela aurait pu être encore… si vous étiez arrivé à temps.

— Le tournoi…, demanda Bayard.

— Est terminé. Et ma fille fiancée. (Bayard rougit.) À Gabriel Androctus, Chevalier Solamnique de l’Épée.

Je n’aurais su dire si la froideur de son ton était dirigée contre Bayard ou contre Androctus. D’évidence, messire Robert n’appréciait pas son futur gendre.

— Certains tenaient pour assuré, messire Bayard de Lumlane, de Vingaard, dit-il plus froidement encore, que vous remporteriez ce tournoi. Messire Ramiro était prêt à parier gros sur vous.

— Je connais Ramiro. Il aime les fortes cotes.

— Plus fortes encore quand leur objet ne se présente pas ! cracha Robert. (Puis il se reprit.) Le fiancé est noble et fort doué à la lance.

Il jeta un regard éloquent à Bayard, qui semblait rapetisser à chaque pas.

— Il me faut décliner votre hospitalité, car mes chevaux… et mon écuyer… sont fatigués, dit Bayard, pressé de prendre congé. Je vous prie de m’excuser jusqu’à demain. Avec votre permission, je m’installerai à vos portes.

Nous n’avions pas de pavillon. Mais Bayard ne pensait qu’à échapper à ces murs. Peu lui importait que nous frissonnions autour d’un feu de camp toute la nuit, avant de repartir au lever du jour. Quelques mots avaient suffi pour qu’il comprenne… La prophétie griffonnée dans la marge du livre d’histoire était une plaisanterie cruelle.

Plutôt que de s’humilier davantage, Bayard avait l’intention de battre en retraite vers le marais de Costlunde, afin d’honorer la promesse faite à Agion.

— Je respecte la décision de mon seigneur, messire Robert, mais je prie Votre Grâce de me permettre de passer la soirée au château.

Bayard et Robert me regardèrent, bouche bée. Nous nous tenions près des portes. On eût dit qu’elles venaient de nous tomber sur la tête.

— Certainement, jeune homme…, dit Robert et, comme je sentais venir un « mais »…

— J’accepte votre hospitalité, donc, m’empressai-je de dire.

Je partis chercher mon sac.

J’avais affaire à de nobles seigneurs. Ils ne prendraient pas dans mon dos de décision me concernant.

C’était ce qu’il y avait de bien, avec la courtoisie solamnique : je pouvais compter sur leur décence, infiniment supérieure à la mienne. Je me détendis donc et admirai le château, sachant que personne ne complotait contre moi.

Le Château di Caela était une petite ville en soi. Des paysans s’étaient installés dans des cabanes aux toits de chaume, adossées au mur intérieur.

Les portes franchies, nos chevaux ne pensaient qu’à manger. Je chipai des radis dans le panier d’un vilain et les tendis à la jument. D’abord surprise par leur piquant, elle ferma les yeux de plaisir.

Je la regardai mâcher, tout en récupérant mes affaires. Ah ! Que n’étais-je un cheval ! Sans aucun souvenir, ni crainte, je n’aurais plus à me faire de soucis. Pour cela, j’aurais transporté avec joie cent livres d’armure !

Cachant mes mains dans mon dos – au cas où la jument prenne mes doigts pour des radis –, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Bayard et messire Robert devisaient calmement, même si Bayard rougissait encore de l’impudence de son ex-écuyer.

Mais j’étais toujours à son service.

Un voyage silencieux pouvait pousser un garçon comme moi à l’introspection. Surtout s’il connaissait les pensées de son compagnon. Traverser toute la Solamnie pour rejoindre le Château di Caela n’aurait pas suffi à effacer le souvenir de la tête de l’ogre. Ou celui d’Agion et de son humble cairn.

Jamais je ne pourrais rembourser la dette que j’avais envers le centaure. Mais celle que j’avais envers Bayard, c’était différent. Je devais me mettre au travail. Et le château convenait mieux à cela qu’un camp solitaire. Mieux valait faire son trou que ruminer dans un coin.

Après tout, on m’appelait la Fouine, non ?

En dernier recours, je pouvais gagner l’affection du vieil homme. J’allais le flatter. Et traiter dame Enid, malgré l’ingratitude de son physique, comme une sœur. J’apprendrais à diriger le domaine, tandis que ma chère sœur se languirait aux côtés d’Androctus. Je me ferais une place et, le temps venu, j’hériterais même du domaine. J’aimais ce château. J’avais très envie d’y rester.

Mais il fallait d’abord m’occuper de Bayard.

Celui-ci, qui sortait, me jeta un regard plein d’incrédulité méprisante. Un instant, je fus furieux, car en dépit du Scorpion et de tous ses méfaits, Bayard pensait que c’était moi, la fouine de l’histoire.

Puis une odeur de viande grillée me parvint. Je suivis Robert dans une pièce de marbre lisse, ornée d’armures et de tableaux.

J’étais né pour vivre dans un tel endroit.

— J’ai ouï le nom « Galen ». Ta famille m’est-elle connue… ? demanda-t-il, posant son manteau bleu sur le dossier d’une chaise. Ou es-tu originaire de si loin que je n’en aie jamais entendu parler ?

— Je suis un Vigilant, messire.

— Je vois.

Il alluma une bougie et me fit signe de le suivre. Nous entrâmes dans le vestibule de la famille di Caela. Je savais que les Lumlane avaient un lourd passé historique, et j’espérais qu’il n’allait pas me demander de lui rafraîchir la mémoire sur celui de ma famille. La pièce était un véritable mausolée. Père et Giléandos auraient été impressionnés.

Les di Caela avaient combattu aux côtés de Vinas Solamnus. Leur lignée faisait l’histoire depuis plus de mille ans. Et l’homme qui me précédait avec une bougie était leur héritier : il incarnait l’héroïsme et la noblesse. J’étais impressionné.

Nous passâmes entre des portraits de famille. Je les regardai du coin de l’œil, en cherchant un de Benedict. Les yeux d’un vieillard semblèrent me suivre et je songeai aux histoires de galeries hantées. Tout à mes élucubrations de revenants, je ne vis pas que messire Robert s’était arrêté et le bousculai.

— Un Vigilant, c’est bien ça ? Un fils d’Andrew Vigilant ?

— Oui, messire.

— Je croyais qu’il avait deux fils, dit Robert, me saisissant par l’épaule pour mieux m’observer à la lumière d’une torche.

— On m’oublie souvent ! répondis-je vivement, écarquillant les yeux pour que la fumée les fasse pleurer.

Pour une raison inconnue, ma gorge se serra et j’éclatai en sanglots.

— Mes frères me gardaient enfermé, messire !

— Si tel est le cas, ils m’en répondront bientôt, déclara-t-il, lâchant prise.

Étrange remarque… Je le regardai avec curiosité. Il se détourna.

— Reprends-toi, Galen. Tu es trop grand pour pleurer.

Tandis que nous passions sous une arche et approchions d’un escalier, je vis des aigles et des licornes de marbre sur un palier et des coucous mécaniques perdus dans les hauteurs.

Un coucou chanta derrière moi. Je me retournai et eus une apparition.

En fait, il s’agissait d’une fille de mon âge. Elle portait une simple robe blanche. D’évidence, elle n’avait rien de servile.

Elle avait des cheveux blonds et la peau diaphane. Ses yeux étaient foncés et ses pommettes étaient hautes comme celles d’une femme des Plaines. Cette fille avait dû hériter du meilleur des deux côtés de sa famille.

Elle ne nous prêta aucune attention, occupée à réparer un coucou. Elle bricolait le petit automate avec un minuscule instrument brillant.

— Dis aux serviteurs que nous aurons un invité de plus ce soir, lança Robert.

— Dites-leur vous-même, répondit-elle sans lever les yeux.

Robert s’empourpra et serra les poings. Puis il secoua la tête et continua son chemin.

— Votre épouse, messire ?

— Mon obéissante fille, Enid di Caela, gloussa-t-il. C’était elle, l’Enid bovine que j’avais imaginée ?

Bayard avait toutes les raisons d’être abattu !

— Qui sera bientôt, ajouta tristement Robert, Enid Androctus. Ah ! Voilà un de tes frères !

Il me fallut un certain temps pour comprendre cette dernière remarque. J’étais trop surpris par l’apparence d’Enid et me noyai dans son regard sombre, comme disent les poètes. Mais quand Alfric apparut sous une arche, devant nous, je dus me retenir pour ne pas prendre mes jambes à mon cou.


CHAPITRE XIII

Mon frère me parut dangereusement calme quand nous nous vîmes dans le corridor. Il dut paraître curieux à Robert que nous ne nous donnions pas une chaleureuse accolade.

Tandis que notre hôte nous escortait vers nos appartements, je commençai à espérer que mon frère avait vraiment changé. Il conversait poliment.

Il devait exister pire sort que partager ses quartiers.

La porte s’était à peine refermée qu’il me prit à la gorge.

— Pitié ! Tu me tues ! protestai-je.

Assez fort, je l’espérais, pour faire revenir Robert.

Peine perdue. Alfric serra plus fort.

— Cette fois, rien m’empêchera de te tuer, petit frère. Je vais t’étrangler pour m’avoir abandonné dans le marais.

— Que dira mess… ?

Ma voix fut réduite à un chuintement.

— Tu as raison, Fouine, fit Alfric en me lâchant. Même si ton puissant Bayard et toi n’êtes pas les bienvenus, tuer mon frère serait fort peu solamnique, pas vrai ? Surtout que tu es plus un danger pour moi.

Il me parla des joutes, de la froide efficacité de Gabriel Androctus et de l’impatience croissante de Robert, qui avait vainement espéré voir arriver Bayard. Il se réjouissait de notre retard.

— La courtoisie solamnique a dû l’empêcher de vous enduire de goudron et de plumes et de vous renvoyer d’où vous veniez.

— Co… comment as-tu pu arriver…

— Avant vous ? Tout le monde l’a fait, non ?

Les poings sur les hanches, il rit si fort que les veines de son cou saillirent. J’en vins à me demander s’il n’avait pas une araignée au plafond, comme on dit. Je me réfugiai sous une table.

— Brithelm m’a sorti de la boue. Je lui ai dit que je devais aller au Château di Caela, pour le tournoi.

« Il a disparu, pour revenir quelques heures après avec deux chevaux et des provisions. Je pensais pas avoir trop de chance dans le tournoi, mais pouvoir t’étriper et prendre ta place. Qui veut d’un écuyer qui embourbe son frère ?

« Brithelm savait, pour le col. Ça nous ferait économiser trois jours. Tu ne peux pas savoir comme on a été surpris de vous voir.

« J’ai vu Bayard se ruer sur l’ogre. Brithelm ne pouvait pas intervenir. Il se cogne partout parce qu’il voit pas bien. Je lui ai dit que Bayard avait le dessus. Sinon, il aurait voulu s’en mêler.

« Vous vous êtes installés, alors on est passé.

— C’était donc ta voix !

— Mieux vaut laisser un frère dans les montagnes avec deux compagnons qu’embourbé dans un marais.

Je me tassai sous la table.

— Bayard ne veut plus de moi. Il cherche un nouvel écuyer. Tu peux aller le trouver dans son camp.

— Les choses changent, pas vrai ? exulta Alfric, s’asseyant sur le lit. Je veux plus de Lumlane.

— Ce qui veut dire ?

— Le nouveau champion, c’est Gabriel Androctus. Il a gagné le tournoi et la main de dame Enid. Il deviendra le chevalier le plus important de Solamnie. S’il cherche un écuyer, ce sera moi.

Les couloirs du château di Caela résonnaient de la cacophonie des coucous.

Je me réveillai. Nul doute qu’Alfric était parti se préparer pour le festin de la veille des noces, afin d’approcher Gabriel Androctus.

Brithelm était au château, mais personne ne savait où. Arrivé peu après le combat final, il avait déniché un coin pour méditer.

Impossible de dormir, avec ces chants et ces gazouillis d’oiseaux de métal ! Un seul eût suffi ! Mais les coucous étaient à la mode.

Et peu fiables. La plupart étant fabriqués par des gnomes, ils ne chantaient pas à intervalles réguliers. L’acheteur devait finir par souhaiter que le temps s’arrête.

Les di Caela étaient une famille trop importante pour se soucier du temps. Ils vivaient dans une maison où passé et présent se côtoyaient. D’ailleurs, ils étaient si riches que pour toute fête, ou pour tout autre événement, on les attendait pour commencer.

Les oiseaux décoratifs charmaient certains di Caela.

Ce n’était pas mon cas. Ils m’empêchaient de réfléchir et de trouver des réponses aux questions qui ne manqueraient pas de m’être posées.

Pourquoi avais-je abandonné Bayard, lui qui m’avait pris comme écuyer en dépit des mises en garde de mon père ?

Pourquoi était-il en retard et quel rôle avais-je joué ?

Plus je considérais ma situation, plus je songeais que je devais retourner auprès de Bayard. Je jetai la Calantine : le Signe du Cerf. Quel était sa signification ? Je commençais à douter de l’utilité de ces dés.

Je recommençai : le Signe du Rat.

Encore.

Bien, la fouine devenait rat. Le devoir m’appelait.

Je me levai, pris mon manteau, puis collai mon oreille à la porte. Rien. Même les coucous devaient être cassés…

Je sortis et m’aventurai sur la pointe des pieds entre les oiseaux-sentinelles. Le couloir se terminait par une arche ouvrant sur la pièce où Robert di Caela m’avait parlé du mariage de sa fille.

J’étais à l’endroit exact où s’était tenue dame Enid et je lui fis des adieux silencieux, espérant que lorsque la nouvelle de ma mort parviendrait à Alfric, la jolie Enid et son père verseraient une larme. Et regretteraient de n’avoir pas mieux connu le plus jeune des Vigilant, l’irrésistible Galen, la Fouine malicieuse au grand cœur.

Je reniflai, ému aux larmes par la scène, puis commençai à descendre. Ce fut le moment que choisit un oiseau, sur ma droite, pour faire entendre un son déchirant. Surpris, je le couvris de mon manteau. Cela ne le fit pas taire pour autant. Je regardai derrière moi, puis devant.

Au pied de l’escalier, sa petite main sur la rampe, Enid me regardait avec amusement. Elle monta vers moi.

— Si vous y touchez, ils émettent des bruits encore pires. Mais avec celui-là, je doute que cela fasse une différence.

Elle sentait le lilas. Je retrouvai ma langue.

— Si je puis me permettre, dame Enid, celui-ci est un peu sonore, mais les autres sont…

— Aussi atroces, dit-elle en laissant échapper un rire mélodieux. Si mère avait vécu, nous serions débarrassés de ces horreurs, même si elles font partie de notre tradition. Les hommes n’apprécient pas la discrétion dans les sons et les couleurs !

Elle ôta mon manteau du coucou, qui criaillait toujours, tendit la main vers son socle et actionna un mécanisme.

Il se tut.

— Étant issu d’une famille solamnique, vous savez ce qu’est la tradition, dit dame Enid en prenant mon bras. Mais ne trouvez-vous pas ces obsessions un peu… ennuyeuses ?

Sa proximité me rendait muet.

— Tout doit être fait en accord avec la tradition. Y déroger signifie perdre la face. Ce qui est désagréable, mais pas mortel.

Elle rit de nouveau et je me sentis rougir.

— Pardonnez-moi. J’oublie que vous aspirez à devenir chevalier.

— Chevalier ?

— N’êtes-vous pas l’écuyer de messire Bayard ?

— Bien sûr. C’est à vous de me pardonner, dame Enid. J’étais distrait par la beauté du château.

Et par sa dame. J’en oubliais même de demander où nous allions. Où m’emmenait-elle ?

— Ce Lumlane est séduisant. Je l’ai vu approcher de ma fenêtre. Ce doit être un bon escrimeur.

— Un des meilleurs, acquiesçai-je.

— J’aimerais avoir mon mot à dire, fit-elle tristement, puis elle s’éclaira devant un des portraits.

— Mon arrière-grand-tante : Mariel di Caela.

— Jolie, dis-je, sans y penser.

— L’Ordre enseigne la politesse à ses recrues, Galen, mais inutile d’en abuser. Elle ressemble à une chouette. Seul un troll apprécierait sa beauté.

— L’avez-vous connue ?

— Six mois avant ma naissance, elle s’est enfermée dans la tour du sud-est avec ses chats. Imaginez-vous tous ces poils ? Grand-père était alors le di Caela. Il l’a laissée faire. La tradition veut que les di Caela décident pour leurs femmes…

Son ton était amer. Cela attira mon attention.

— Mais quand elles vieillissent, ils les laissent libres de faire ce qu’elles veulent. Ce qui se réduit souvent à rendre la vie des hommes impossible.

« Au bout d’un temps, elle a refusé toute nourriture et – parce que c’était une dominatrice refoulée depuis cinquante ans – idem pour ses chats. Évidemment, ils l’ont dévorée. Une semaine plus tard, les gardes se sont plaints de ne plus l’entendre.

« Père leur a ordonné d’ouvrir la porte et oncle Roderick – qui est mort peu après – de crocheter la serrure. Ils ont fini par l’enfoncer. Vous devinez le reste…

— La malédiction était-elle responsable ?

Je regrettai aussitôt mes paroles, mais Enid ne fut pas surprise.

— Indirectement, sans doute. Je n’y ai jamais réfléchi. On la rend responsable de tout, vous savez, Galen. (Elle pencha la tête et me sourit.) Vous semblez bien connaître le sujet…

J’étais trop étonné par son sourire pour répondre.

— Oh ! Les Solamniques doivent être au courant dès que Benedict fait une nouvelle apparition, non ?

— C’est donc toujours la même personne ?

— Qui sait ? La malédiction n’en semble que plus terrible ainsi. Père espère la lever en me mariant à un chevalier.

J’acquiesçai, mais comment cette malédiction fonctionnait-elle ? Comment Robert se l’imaginait-il ? Plus nous marchions, plus le château me semblait grand.

— Le gagnant est Gabriel Androctus, Chevalier de l’Épée. Le titre est ronflant. Je ne l’en crois pas vraiment digne. (Enid désigna un couloir où s’alignaient des statues grandeur nature.) Voilà les six fondateurs de la lignée.

— Lequel est Benedict ?

— Son seul désir était et reste de détruire cette famille. Pourquoi lui érigerions-nous une statue ?

Une porte s’ouvrit sur une fille de l’âge d’Enid.

— Cousine Dannelle ! Laisse-moi te présenter Galen Vigilant, un éminent écuyer.

La donzelle me regarda.

— Il est plutôt petit, pour un « éminent écuyer ».

— Mais charmant, répondit Enid. Viens voir.

Je détestai la tournure que prenaient les événements et me tortillai. Dannelle avait la grâce des di Caela, mais pas leur physionomie.

Non qu’elle fût laide. Mais au lieu de cheveux blonds et de yeux sombres, elle était rousse aux yeux verts. Et elle avait une ossature d’oiseau. J’eus l’impression de voir une version féminine de ma personne dans un miroir. C’était troublant.

— Le piédestal de Gerald est fissuré, dit-elle en me regardant. Il semble plus Vigilant qu’humain.

— Oh ! Dannelle ! la gronda Enid, ce garçon ne peut être tenu pour responsable de…

Elles éclatèrent de rire et Enid posa une main sur mon épaule, ce qui me fit rougir une fois encore.

— Dannelle n’aime pas beaucoup votre frère aîné. Pourtant, vous avez la même couleur d’yeux et de cheveux.

Dannelle se récria. Les jouvencelles se regardèrent, puis éclatèrent de rire.

Alors je sus ce qu’elles avaient en commun : le même rire chaleureux et musical.

Nous continuâmes à marcher et prîmes à droite. Elles me commentèrent les différentes reliques.

J’appris que Denis di Caela avait déclaré la guerre aux rats : un travail de titan. Au bout de dix ans, il avait fait prisonnier un énorme rongeur et l’avait gardé une année, pensant forcer ainsi les autres à se rendre.

Simon di Caela, lui, se prenait pour un iguane. Il attendait les mouches en prenant le soleil sur le toit de la tour nord-est. Une soudaine vague de froid l’avait tué, me dirent gaiement les donzelles.

Et ces hommes avaient tenu la malédiction en échec ? C’était encourageant !

— Si je peux me permettre… Pourquoi n’êtes-vous pas enthousiaste au sujet du mariage ?

— À cause de la prophétie du Livre de Vinas Solamnus, bien sûr, jeune idiot ! répondit Enid.

— Vous en avez donc entendu parler ?

— Grâce à un bibliothécaire de Palanthas. Oncle Roderick a aussitôt vérifié. Nul doute que ce soit une plaisanterie, mais quand on a affaire à une malédiction récurrente, l’espoir le plus fou est permis… Elle fait référence à un chevalier de lumière. Ça a convaincu père que je devais épouser un Lumlane.

Nous étions dans une autre salle, dont un mur était couvert d’une fresque racontant la bataille d’Ergoth.

— Le texte ne le dit pas clairement, intervint Dannelle. Néanmoins, oncle Robert a organisé le tournoi, afin d’attirer ici Bayard de Lumlane.

— Mais ça n’a pas fonctionné, soupira Enid. Où donc était messire Bayard. Perdu dans les bois ?

Je rougis de plus belle.

— Je ne l’ai vu qu’une fois, mais il est mieux que cet… Androctus que je dois épouser.

— Mais…, commençai-je.

— Oncle Robert affirme que Gabriel Androctus en vaut bien un autre, coupa Dannelle, et que la vie d’Enid ne subira pas de grands changements, car elle continuera à vivre ici et gardera son nom.

— Un proverbe gnome ne dit-il pas : « Si tu veux tout savoir de quelqu’un marie-le dans ta famille ? »

Elles rirent tristement et hochèrent la tête.

— Qui que soit Androctus, dit Enid, l’épouser sera la dernière chose que je ferai contre mon gré.

Voilà qui n’augurait rien de bon pour le bonheur conjugal du champion. Je n’en tirai cependant aucun réconfort.

Il devait exister un moyen pour que Bayard ait raison. Enid devait épouser un Lumlane !

Les cousines di Caela continuèrent leur charmante visite guidée. Cela durerait jusqu’au dîner… où je devrais répondre aux questions de mon hôte et avouer mes crimes… J’étouffai un bâillement.

— Ne le prenez pas mal, mes dames. Tout cela est fascinant, mais je crains que…

Je me tus, comptant sur leur excellente éducation.

— Voilà, cousine Dannelle, que nous empêchons ce garçon de prendre du repos !

— Que c’est grossier, cousine Enid ! Que va-t-il penser de l’hospitalité des di Caela ?

Dannelle arrangea mes cheveux et je rougis.

— Que du bien, dame Dannelle. Mais je suis fatigué. Je vous serais reconnaissant de me reconduire à ma chambre.

Ce qu’elles firent aussitôt, se confondant en excuses. J’essayai de mémoriser les lieux.

Enfin seul, je m’assis et jetai les dés. Le Signe de l’Hippocampe. Je me maudis d’avoir remis à « plus tard » la lecture du volume sur les animaux aquatiques sous prétexte que je ne connaissais pas la plupart d’entre eux. Enfin, dés ou pas dés, quand le couloir fut vide, ma curiosité l’emporta.

Je devais voir Gabriel Androctus.

Je dépassai la galerie de peintures, descendis l’escalier, tournai à gauche, puis à droite, et arrivai dans la salle des statues. Quelqu’un m’appela. Je m’arrêtai et regardai par la fenêtre. Le soleil jaune de Bayard était – enfin ! – parmi les bannières des chevaliers.

Je passai sur la pointe des pieds devant les statues aux regards vides et désapprobateurs, puis je me glissai par la porte de Dannelle. Là, je pris à droite, puis à gauche, et encore à droite, jusqu’au hall où la Bataille d’Ergoth était figée par la peinture.

Face à la fresque, une porte ouvrait sur une salle tiède et obscure, qui sentait légèrement le moisi. J’entendis des voix et des bruits de vaisselle. J’avançai avec précaution ; ma main toucha un rideau de velours. Tâtonnant comme un mauvais acteur, je trouvais non sans mal une ouverture.

J’étais sur un balcon surplombant le Grand Hall, qui aurait pu contenir mon fort natal tout entier. Sa décoration somptueuse eût ruiné les Vigilant.

Des torches et des chandelles illuminaient la salle. Je m’assis et regardai.

Les musiciens entamèrent un air solennel et solamnique. J’éternuai, puis observai les convives.

Enid – blonde et vêtue de bleu – entra la première. Nul doute qu’elle serait encore plus belle dans la tenue d’apparat d’un mariage solamnique. Je vis qu’elle était troublée.

Dannelle venait ensuite, toujours contrariée par le mariage. Elle se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Enid et, malgré le cérémonial, leurs épaules furent secouées par un rire silencieux.

Les autres dames entrèrent, suivies par les chevaliers. Deux retinrent mon attention : celui au heaume aux coquillages et celui de quatre cents livres à l’armure étincelante. J’appris plus tard qu’il s’agissait de Ledyard et de Ramiro.

Les chevaliers attendirent que messire Robert se fût assis. Le siège capitonné, à sa droite, devait être pour le fiancé.

Les chevaliers avaient-ils combattu contre ce dernier ? Ils me semblaient un peu vieux.

De plus jeunes entrèrent, portant le « badge de leur premier tournoi », comme disait mon père : une contusion, un bras en écharpe ou un autre membre cassé.

Alfric et Brithelm étaient parmi eux. Ils semblaient déplacés au milieu des scintillements solamniques. Comme d’habitude, Alfric avait l’air d’un bouffon. Brithelm – robes rouges et cheveux en bataille – était rassurant. Je fus soudain heureux qu’il soit là et qu’il ait tiré notre aîné du bourbier.

En dépit de la noble assemblée, des noces imminentes et de la promesse d’un bon repas, l’atmosphère était sombre.

La musique se fit plus douce. Messire Robert, qui devait être un vieux sentimental, fit signe aux serviteurs d’éteindre la moitié des lampes. Il subsista une luminosité ambrée. Le fiancé, la lumière tremblotante des chandelles se reflétant sur son plastron, fit son entrée sur un air martial.

Il avait la démarche vive ; je constatai que les chevaliers les plus redoutables s’écartaient sur son passage.

Il s’arrêta devant Robert, les mains croisées dans le dos. Je vis son visage : il était pâle, avec un front sombre. Il était plutôt beau. Et assez jeune pour un tournoi nuptial, contrairement à certains autres…

Messire Gabriel maîtrisait parfaitement le cérémonial du banquet.

Il était beau, jeune et sophistiqué. Et capable de prendre soin de sa personne, comme le prouvaient ses performances durant le tournoi.

Robert se leva, verre à la main.

— Longue vie et santé à Gabriel Androctus, Chevalier Solamnique de l’Épée, à qui nous donnerons demain notre plus précieux trésor.

— Longue vie et santé à messire Robert di Caela, répondit Gabriel.

J’avoue ne pas avoir entendu la suite. J’étais trop abasourdi. Cette voix était le même poison doux que j’avais entendu au fort et dans le marais.

Le fiancé n’était autre que le Scorpion.


CHAPITRE XIV

J’étais dans mon lit quand messire Robert m’envoya chercher. Je feignis d’être malade et renvoyai les gardes avec mes regrets de ne pouvoir assister au dîner.

Bien. Je connaissais les couloirs, mais pas ce qu’il y avait derrière les portes. Or, l’une d’elles donnait accès à la chambre du Scorpion. Et peut-être à quelques indices sur son identité.

La malédiction frappait de nouveau. Et le vieux Benedict – le Scorpion en personne – était à l’œuvre.

J’attendis en jouant aux dés tandis que la nuit tombait. Quelque part au-dessus de moi, peut-être sur le toit de la tour carrée, où la bannière avait été baissée pour la nuit, un rossignol entonna sa sérénade aux étoiles et aux lunes.

J’allumai les chandelles, puis allai vers la fenêtre. Des serviteurs traversaient la cour obscure avec des chevaux sellés, en prévision du départ des chevaliers. Le banquet serait bientôt terminé. J’entendis des chants bruyants, signe que le gibier était desservi et qu’on avait apporté l’eau-de-vie.

Je ne savais toujours pas quoi faire. La fouine était coincée dans son tunnel. J’essayai encore les dés. Le Signe du Dragon. Je me souvins d’un vers : « La destruction masque l’innocence. » J’allai m’asseoir sur le lit, les yeux perdus dans les dernières lueurs du feu.

J’allais saisir une bougie quand j’entendis gratter à la fenêtre. J’ouvris, sachant à quoi m’attendre.

J’ignore pourquoi je le laissai entrer. Je savais d’où il venait, qui me l’envoyait et qui avait pris sa forme ou emprunté son corps.

Je songeai aux menaces qu’il m’avait faites au fort et dans le marais, aux chèvres mystérieusement transformées et à Agion, un trident planté dans la poitrine. J’avais tellement pensé au Scorpion que, lorsque le corbeau entra, je fus presque déçu par son apparence.

Il me regarda en face, comme un homme, au lieu de pencher la tête pour river sur moi un seul de ses yeux ronds, comme l’aurait fait un oiseau.

Sa voix n’était pas naturelle, mais familière.

— Et voilà la Fouine ! Tes idiots de frères ont parlé de ton arrivée. Tu as piqué la curiosité du vieux di Caela. Il meurt d’envie de t’interroger.

— Moi ? Je ne suis… n’étais qu’un écuyer, répondis-je, réfléchissant à toute vitesse.

— Le vieil homme est désolé, siffla le corbeau, que Bayard soit arrivé trop tard. Et ce en dépit d’une prophétie jetée aux orties par la malchance. Nous seuls savons, même si Robert le soupçonne, que tu es cette malchance, mon jeune ami.

— Pourtant… je suis désolé pour Bayard, dis-je, essayant de mettre au point une stratégie. Il ne devrait pas repartir sans rien. Vous qui avez eu tellement de chance…

— De la chance ? cria le corbeau. (Il décrivit des cercles entre la cheminée et le lit.) C’est ainsi que tu définis quatre siècles de complots infructueux ?

Il voleta sur le rebord de la fenêtre et ses serres jaunes griffèrent l’air à l’endroit où se dressait la tour carrée. Au sommet du toit conique, je vis la constellation de Paladine, toujours prête à mordre celle de Takhisis.

— Non, mon jeune ami, continua le corbeau, ses yeux émettant une lueur rouge, orange et jaune. Bayard a voulu accomplir une prophétie assurant la chute de Benedict di Caela.

J’acquiesçai stupidement, comme un élève ne comprenant rien à la leçon.

— Une prophétie écrite par des hommes qui ont eu… une vision. Mais qui sait si, après ce moment de lucidité, ils ont été capables de lui donner un sens. Qui sait si Bayard l’a comprise ? Car plusieurs lectures sont possibles.

L’oiseau posa sur moi son regard cruel. Je remarquai alors son plumage terne et rare, comme s’il était malade.

J’entendis un bruit mat à la vitre et me tournai sans le quitter des yeux. Il neigeait… plutôt bizarre pour un début d’automne.

— Connais-tu l’histoire d’Enric Boute-tempête ? (Je secouai la tête.) C’était un Chevalier de l’Épée, comme Bayard. Devenu un Chevalier de la Couronne, il aspirait à devenir un Chevalier de la Rose. Pour l’honneur et la gloire.

« Des souhaits légitimes, mais… Enric a conduit les chevaliers contre les Nérakiens, au col de Chaktamir, où ton père s’est distingué et a gagné l’ajout à la Liste du nom que tu as roulé dans la boue…

— Sur votre instance ! me récriai-je.

— Aucun rapport, petite Fouine. Mais revenons à Enric. On dit qu’il a consulté un Calantine. Tu as peut-être entendu parler d’eux. Ces prêtres du faux dieu Giléan prophétisent avec des dés rouges et des vers.

Ses petits yeux noirs étaient brillants de méchanceté. Comme ceux d’une vipère.

— Je sais ce qu’est la Calantine. Et Enric ?

— Il lui incombait de défendre la Solamnie. Il était brave, mais c’était une lourde tâche. Et il doutait d’employer la bonne stratégie. Il a donc demandé l’avis du Calantine. S’il s’était abstenu, ne lui aurions-nous pas fait davantage confiance ?

— Quelle était la prophétie ?

— Le deux et le dix, répondit l’oiseau de malheur.

Deux et dix. Le Signe du Corbeau.

— L’oracle était dans le vrai. Le Signe du Corbeau est celui de l’illusion, de la fausse assurance en terrain hostile, n’est-ce pas, Galen Vigilant ?

— C’est… une interprétation, balbutiai-je.

— Digne de la Calantine, gloussa le corbeau. Enric s’est réjoui, car le prêtre lui a dit qu’après avoir tenu cette position, la Solamnie et lui connaîtraient la paix.

Il s’est passé bien des choses que ni Enric ni le Calantine n’avaient prévues, mais qu’importe. Au prix de plusieurs vies, Enric a repoussé l’invasion. La paix est revenue.

« Seuls quinze chevaliers ont survécu sur les deux cents qui gardaient le col. Et ton père, Galen, est l’un d’eux.

— D’accord, mais Enric ?

— Il a effectivement trouvé la paix. Tandis que certains tenaient le col, il a fait passer son armée par un chemin méconnu et pris les Nérakiens à revers. Pas un seul de ces derniers n’en est sorti vivant.

« Enric a connu la paix… dans la mort. Alors qu’il levait le drapeau de la victoire, un archer nérakien qui faisait le mort l’a tué d’une flèche noire.

— Noire ?

— Empennée avec des plumes de corbeau, Galen Vigilant. Le Signe du Corbeau, si mal interprété, est apparu.

— Tout cela est fascinant, mais quel rapport avec votre présence ici ? Si vous voulez me faire comprendre que les prophéties ont différentes interprétations, j’en prends bonne note.

— Oui. Et les lieux s’interprètent différemment, selon les personnes, comme les prophéties.

— Et comment interprétez-vous Chaktamir ? (L’oiseau inclina la tête.) Ce n’est que de l’histoire…

— Non, c’est bien plus ! Ce qui vaut pour les lieux et les prophéties, vaut pour l’histoire, garçon stupide.

— L’histoire ?

— L’histoire de Benedict di Caela.

À la mention de ce nom, les bougies s’éteignirent, plongeant la pièce dans le noir. Des serres se refermèrent sur mon épaule. Je voulus déloger la créature, mais je ne pouvais pas bouger. Une plume glissa sur ma poitrine et je sentis un parfum de pourriture. La voix reprit :

— Je vais te raconter sa véritable histoire, Galen. L’histoire est un labyrinthe. Ceux qui l’empruntent se souviennent uniquement de leur propre parcours.

— Je le savais, marmonnai-je.

L’oiseau gloussa.

— Savais… quoi ?

— Que vous étiez Benedict di Caela ! Que le Scorpion et messire Gabriel Androctus étaient Benedict di Caela !

— Sont Benedict di Caela, siffla le corbeau. Mais ce n’est pas une très brillante déduction, Fouine. Je suis revenu souvent, tu sais. Car ce château est à moi. Le domaine et le titre aussi.

« Il y a quatre siècles, je suis mort à deux reprises. Une fois à l’est d’ici, à Chaktamir, ce qui en fait un monument à la bravoure solamnique.

— Je croyais que vous étiez mort dans la Passe de Throtyl.

— Oui, c’est la version officielle. La vérité, petite Fouine, c’est qu’ils m’ont traqué comme un vulgaire criminel et qu’ils me sont tombés dessus à sept. Je croyais trouver refuge au Néraka. C’est là que mon frère m’a décapité.

« Mais j’étais déjà mort, d’une certaine façon. C’est ce que mon père avait déclaré – dans le hall où j’ai dîné ce soir – pour pouvoir tout laisser à son fils préféré.

— Je déteste me montrer si… pointilleux, mais la mort mystérieuse de votre frère Duncan semblait être le fruit de vos cocktails toxiques. Un père ne proclame pas son fil mort sans raison, après tout.

— Si, Galen. Tu connais assez les Gabriel de cette histoire, maintenant, et tu sais qu’ils se montraient sans pitié envers leurs ennemis et leurs rivaux. À leurs yeux, j’étais tout cela. Mes poisons étaient pour les rats.

— J’ai du mal à vous croire, messire.

Les serres s’enfoncèrent dans mon épaule. Je tressaillis et étouffai un cri. L’odeur malsaine revint me chatouiller les narines.

— Je m’en moque. Qui sait de quoi est mort Duncan ? Le fait est que je ne l’ai pas tué.

— Et l’incendie ?

— C’était moi. J’ai brûlé le corps de mon frère. Ça a été un bûcher très… solamnique, car Duncan en armure tenait un volume de la Mesure. Bien sûr, ils ont tu que je lui avais fait des funérailles de héros, car ils ont préféré parler de complots. C’est typique des di Caela.

— Mais pourquoi avoir fait ça ? Les prêtres…

— Auraient trouvé ce que père voulait qu’ils trouvent : les preuves de ma culpabilité. Et l’assurance que mon frère était son digne héritier.

« Mais je n’ai jamais nui à mon frère. Et j’ai respecté toutes les règles, jusqu’au moment où mon père m’a déclaré mort. Alors, pendant quatre siècles, j’ai essayé de récupérer ce qui m’appartenait. Tu as entendu parler des rats, des inondations, des feux et des ogres. À chaque génération, je leur ai envoyé une catastrophe naturelle et un fils di Caela m’a vaincu.

— C’est comment, messire ? D’être mort, je veux dire. Et pourquoi attendre chaque génération ?

Un long silence, puis l’oiseau murmura :

— Je me souviens… d’avoir brûlé dans la tour, avec mes rats. De m’être noyé dans l’inondation et de bien d’autres malheurs encore. Quand je m’en souviens, c’est vingt ou trente ans plus tard. Entre chaque période, je sommeille dans une obscurité chaude et rouge. Il m’arrive de me rappeler les lumières, comme si la fumée prenait feu, et les voix.

« Une fois, l’obscurité est devenue une chambre caverneuse au sol d’onyx poli comme un miroir qui reflétait les étoiles. Des chevaliers aux armes brisées étaient penchés dessus.

« Une autre fois, elle s’est transformée en un paysage de cratères. Une lune noire brillait dans le ciel. Rien ne vivait, pourtant j’ai entendu un animal gémir. Agonisant ? À l’affût ?

« J’ignore si j’ai rêvé tout cela.

Il se tut. Les rayons de Solinari envahirent la chambre.

— En dépit des rêves, des tourments et des cris, je me suis toujours réveillé au soleil. Et prêt à reprendre la lutte.

« Aujourd’hui, cependant, c’est différent. Pour la première fois en quatre cents ans, l’héritier est une fille. Et j’ai choisi de respecter les règles. Pas de rats, ni de gobelins ou de… scorpions. Je ne veux occire personne. T’es-tu demandé pourquoi je ne vous avais pas tués, Bayard et toi ?

— Certes, mais je ne m’en plains pas.

— J’ai suivi les règles. Pas de meurtre.

— Nombreux sont ceux qui les suivent. Qu’en est-il des chevaliers morts au cours du tournoi ?

— Ils ont péri en accord avec les règles solamniques du combat. Non que cela m’ait déplu de les voir mourir…

— Et Jaffa ?

— Il m’a menacé de son épée, Fouine. Que devais-je faire ? Le voir tomber m’a comblé d’aise, je l’avoue, car je savais que Bayard de Lumlane en pâtirait.

Je marquai une pause.

— Et Agion ?

— Agion ? répéta l’oiseau.

Je sentis une nouvelle bouffée de parfum et de pourriture.

— Le centaure, bon sang ! J’ai vu votre marque sur cet ogre et vous ne pouvez nier…

— Que le combat n’était pas loyal ? C’était un duel entre un chevalier et son ennemi. Cet… Agion… devait savoir qu’intervenir était… déloyal. C’est regrettable, mais il a payé sa transgression.

Je ne dis rien.

Mais je jurai silencieusement d’éliminer ce monstre.

— Quel besoin avez-vous des biens des di Caela ?

— Plus aucun, dit l’oiseau, ses ailes m’envoyant une bouffée d’air vicié. De ce côté de l’obscurité, les terres, les joyaux, l’or et même les filles perdent leur éclat. J’agis ainsi parce que c’est l’héritage des di Caela.

« J’agis ainsi pour assurer leur ruine, Fouine. Et c’est bien suffisant.

« Selon les règles, je vais épouser dame Enid. Puis, aussi jolie soit-elle, et même si je dois regretter son intelligence, je la tuerai. Car alors il n’y aura plus de règle, Galen. Je serai le di Caela et ma parole aura force de loi.

J’essayai de me débarrasser de la chose répugnante, mais j’étais paralysé. Telle une créature piquée puis emportée par un scorpion dans un coin sombre où il se repaîtrait de son corps agonisant…

— Ne souffle mot de cela à quiconque, Galen, murmura le corbeau. Bayard t’est déjà hostile et Robert a tant de chagrin. Bien sûr, je te suis… éternellement… reconnaissant. Mais cela ne m’empêchera pas de t’arracher les yeux et de les manger ou de danser sous ta peau, si tu me trahis.

« Nous sommes liés par serment, n’est-ce pas, jeune Galen ? Peut-être n’aurai-je plus besoin de tes services.

Impossible de prévoir ce que le Scorpion avait l’intention de me faire. Il en avait trop dit. Je ne pouvais croire qu’il se contenterait d’épouser la fille et de me laisser vivre.

Brithelm entra avec un plateau de nourriture. L’oiseau s’envola et se cogna à la vitre. Il se laissa tomber et se fondit dans les ombres de la lune rouge. Pour une fois, je fus heureux que mon frère ne prenne jamais la peine de frapper.

— Ton souper, Galen ! D’après les gardes, tu n’es pas dans ton assiette !

Je tremblai et sentis mes genoux se dérober, tant j’étais soulagé.

— Que fais-tu debout ? Un bon lit et de la soupe te remettront d’aplomb. Et du vin, même si tu es un peu jeune. Quand tu iras mieux, je parie que…

— Brithelm ! Je ne me sens pas très bien…

Il me raconta son histoire tout en m’enroulant dans une couverture et en me donnant ma soupe.

— Alfric a aussi combattu les satyres…, m’apprit Brithelm. Il en a tué plusieurs, avant de découvrir que c’étaient des chèvres, ce qui l’a empli d’une noble rage…

— D’« une noble rage » ? Ce sont ses mots ?

— Oui. Et qui ne serait pas ulcéré à la vue d’animaux sans défense utilisés à de telles fins ? Il est parti à la recherche de l’illusionniste et l’a mis en fuite. Voilà pourquoi nous avons eu si peu de mal à chasser le coquin du marais.

— Je suppose que c’est ce qu’a dit Alfric ?

— Évidemment. Si Bayard a pu jouer les héros, c’est grâce à lui. Or, il est assez humble pour ne pas s’en octroyer indûment tout le mérite.

— Oui, humble, acquiesçai-je.

Bizarrement, je commençai à éprouver les symptômes de la maladie que j’avais feint d’avoir. Je me sentais faible. Je toussai, éternuant même une ou deux fois. Je resserrai la couverture autour de moi, n’en sortant une main que pour saisir mon bol de vin chaud. Puis je jetai un coup d’œil à l’oiseau.

Brithelm continua de vanter la bravoure d’Alfric, qu’il avait sorti du bourbier. Archala leur avait donné leurs montures en remerciement. Ainsi, même les centaures avaient gobé l’histoire à dormir debout de notre aîné…

Brithelm était intarissable… Ils avaient craint de ne pas trouver le col. Contourner les montagnes, par Palanthas, était impensable : Alfric ne voulait pas manquer le tournoi. Alors, des corbeaux s’étaient posés autour d’eux. Alfric avait hurlé de peur et ils s’étaient envolés. Brithelm avait eu l’idée de les suivre.

Je bus une gorgée de vin, regardant de nouveau vers la fenêtre et frémis.

En suivant les corbeaux, ils avaient atteint le col et traversé les montagnes de nuit.

Je me souvins des voix qui m’avaient réveillé.

Brithelm était persuadé que le Destin guidait son aîné. Aussi avait-il été surpris – tout comme Alfric – de découvrir que le tournoi était terminé. Robert s’était montré courtois, malgré ses préoccupations, et les avait félicités de leur courage.

— Il semble que messire Robert en veuille à messire Bayard, dit Brithelm.

Il me regarda et j’eus la sensation qu’il voyait à travers moi.

Il se leva et alla vers la fenêtre. Délicatement, il ramassa le corps de l’oiseau dans ses mains en coupe.

— La pauvre créature a dû se cogner contre la vitre et mourir d’épuisement. Il est étrange que les serviteurs ne s’en soient pas débarrassés. Il est mort depuis plusieurs jours. C’est bien triste. (Il jeta la dépouille par la fenêtre.) Mais cela n’a rien à faire dans la chambre d’un malade.

Mort depuis plusieurs jours.

Je me souvins du prisonnier du donjon. À cause du vin ou parce que j’étais fatigué de mentir, je sentis les larmes me monter aux yeux.

— J’ai fait des choses terribles, Brithelm.

Il hocha la tête. Je lui racontai mon histoire, omettant certains détails.

— Cet oiseau était Benedict di Caela ? demanda Brithelm, entre deux bouchées d’œufs brouillés.

— Non, bon sang ! C’était juste un réceptacle pour Benedict di Caela, Gabriel Androctus ou le Scorpion. Quel que soit le nom qu’il se donne, il est dangereux.

Brithelm se leva et se dirigea vers la porte.

— Il faut trouver messire Robert et lui dire qui est Gabriel Androctus.

— Impossible, Brithelm.

— Alors parlons-en à messire Bayard. Il te protégera.

— Non, Brithelm ! Bayard me mettra en pièces !

— Ce qui doit arriver arrivera. Tu ne termines pas ta soupe ?

— Non. Je n’ai pas faim. Je suis un peu soûl… mais pas assez pour me confesser à Bayard. Avec de l’alcool nain, peut-être…

Brithelm hocha la tête, le nez dans le bol de soupe.

— Nous irons trouver Bayard dès que ta fièvre sera tombée. Pense à dame Enid. Si la moitié de ce qu’a dit le corbeau est vrai, elle est en danger.

« Et pense à Agion.

Je sus instantanément ce que j’avais à faire.

— Je dois y aller dès maintenant. Demain, Bayard sera parti. Il ne voudra pas assister au mariage !

— Moi aussi, je l’avais oublié, avoua Brithelm. Est-ce des pommes de terre, dans le ragoût ? Je les avais laissées, croyant que c’étaient des navets.

— Nous devons trouver Bayard !

— Bien, acquiesça Brithelm, mais pas de mensonge, cette fois, Galen. Pas comme Alfric !

Il dut voir mon mouvement de surprise car il éclata de rire.

— Tu ne pensais tout de même pas que j’avais cru à ses histoires !

— Mais alors, pourquoi… ?

Il leva les yeux et sourit.

— Il était terriblement embarrassé. Personne n’a voulu de lui comme écuyer. Son plus jeune frère l’a laissé embourbé dans le marais et il s’est égosillé jusqu’à ce que j’arrive. Il avait besoin de se sentir un héros, pour une fois.

— Et pourquoi devrais-je tout dire à Bayard et… ?

— Pour la même raison. (Il baissa les yeux vers son bol.) Les pommes de terre deviennent transparentes quand on les cuit trop longtemps. Dis-moi, ce sont des navets ?

Il me tendit le bol avec son éternel sourire absent.

Bayard ne fut pas très content de me voir. J’approchai de son pavillon en frissonnant. Même dans les montagnes, je n’avais pas eu aussi froid. Lui aussi frissonnait, enveloppé dans la couverture qui lui avait servi à transporter le bouclier des Lumlane.

Qui traînait maintenant dans la boue.

Le ciel était nuageux. Non loin de Bayard, les autres chevaliers buvaient du roca, jouaient de la musique et se racontaient des histoires. Demain, ils partiraient pour des lieux où les Chevaliers Solamniques étaient encore les bienvenus. Brithelm les écoutait.

— Crois-tu que messire Ramiro ait vraiment possédé une épée qui parle, Galen ?

— Il aime le faire croire aux autres, répondis-je d’un ton absent.

Mon ancien protecteur observait les étoiles, le visage fermé. J’eus presque pitié de lui.

J’aurais voulu me glisser jusqu’à lui sans me faire remarquer, mais la fumée ou la poussière charriées par le vent me firent éternuer. Je continuai d’avancer, comme si j’étais porteur d’un message… Les quatre cents livres de Ramiro m’arrêtèrent.

— Si j’étais toi, mon garçon, je ne m’approcherais pas de lui. Il n’est pas très heureux de ce qui est arrivé et il paraît que tu n’y es pas étranger.

— Il le dit donc à qui veut l’entendre ?

— Non, mon garçon, fit Ramiro en secouant la tête. Jamais Bayard ne tiendrait de tels propos. Mais ton frère, visiblement enchanté de vos mésaventures, s’est montré très bavard. Si tu es venu lui demander pardon, attends demain.

Le gros chevalier se dressa devant moi et croisa les bras. J’eus l’impression qu’on me claquait une porte au nez et je reculai.

— Bayard n’est pas content de moi, messire ? Peut-être le sera-t-il quand la malédiction emportera les di Caela !

— La malédiction ? Je la croyais terminée.

— Laissez-moi passer, messire. Je dois parler à Bayard.

Je toussai de nouveau et entrepris de contourner Ramiro. Brithelm détourna son attention avec une question sur son épée parlante. Je pus passer.

Je m’arrêtai devant Bayard, qui observait les lunes.

— Les choses vont mal au château…

— Messire Robert ne veut plus de toi, lui non plus ? lâcha froidement Bayard, sans daigner se retourner.

Je suivis son regard et vis les deux dragons entourant le Livre de Giléan. La pluie menaçait toujours et il me fallait convaincre un chevalier mal disposé envers moi de m’écouter.

— C’est plus compliqué que ça.

— Oui, c’est une situation compliquée, Galen ! cracha-t-il, dardant son regard gris sur moi. Mais j’ai découvert que les fils d’Andrew Vigilant sont comme des crabes dans une jarre. Ils grimpent les uns sur les autres pour se hisser dehors et se piétinent joyeusement. Seul le puîné a une once de bonté !

Il désigna Brithelm. Puis il se leva, s’enroula plus chaudement dans sa couverture et s’éloigna, me défiant de le suivre. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent autour de nous. Le tonnerre retentit. Je dus crier pour qu’il m’entende.

— Benedict di Caela est de retour !

Un éclair illumina le ciel.

Je n’entendis pas de réponse, mais je vis Bayard articuler un « Quoi ? »

Je courus vers lui, pataugeant dans la boue. L’eau s’infiltrait sous ma couverture et mes vêtements, me glaçant jusqu’aux os.

Je dus m’évanouir. La voix de Bayard me ramena à la conscience. Il se tenait près de moi et me secouait, comme un précepteur mécontent.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Galen ? Qu’est-ce… ? (Il me secoua encore, plus gentiment cette fois.) Mettons-nous à l’abri.

Il nous couvrit tous deux de sa couverture et me poussa vers un bosquet de résineux, non loin du château. Les branches serrées nous protégeraient du déluge.

Nous prîmes place sous la couverture que Bayard tendit sur deux branches. L’air sentait la laine mouillée, la poussière, la pluie et le cheval. Le chevalier se pencha vers moi.

— Qu’y a-t-il, Bayard ?

— « Messire Bayard ». Que tu le veuilles ou non, tu es de nouveau à mon service. Il n’y a pas une brindille de sèche ici. Il faudra nous passer de feu.

Inquiet, il me tâta le front.

— Tu es brûlant, mon garçon.

À la réflexion, je me sentais un peu fiévreux. Je voulus prier Bayard de me ramener près des feux de camp, où je pourrais me réchauffer.

Illogique, puisque je brûlais déjà et que…

— Que signifie, cette histoire à propos de Benedict di Caela ? demanda Bayard.

Puis je ne me souvins plus de rien.


CHAPITRE XV

La lumière m’aveugla ; je supportai l’inconfort. Des nuages passèrent dans mon champ de vision. Je compris que c’était moi, non eux, qui bougeais. J’étais sur une planche de bois cahotant au rythme des pas d’un cheval.

Le ciel lumineux était traversé par des nuages et des oiseaux.

Brithelm se pencha sur moi. J’entendis sa voix et celle de Bayard, à peine audibles au-dessus des craquements des roues et du chant d’une alouette.

Je voulus demander : Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? Pourquoi toute cette agitation ? Mais Brithelm me dit de me reposer. Sa main était fraîche et apaisante sur mon front. J’entendis aussi des voix de femmes, dont une me fit penser à Enid.

J’espérais que c’était elle, car la voix mélodieuse me rappela son visage. La charrette passa dans l’ombre et je perdis de nouveau conscience.

J’étais dans une chambre vaguement familière. Sur le mur du fond, la tapisserie me sembla floue. Tout comme le visage qui se pencha au-dessus de moi.

Des cheveux ébouriffés, aussi rouges que les robes…

— Informez les chevaliers qu’il se réveille, Dannelle.

J’entendis une porte se refermer. Je voulus m’asseoir, mais la chambre se mit à tourner.

— Repose-toi, petit frère, dit Brithelm. Ne lutte pas contre la fièvre.

« J’ai essayé d’expliquer à messire Bayard, messire Robert et au gentilhomme en noir…

Au gentilhomme en noir !

— … qu’il fallait remettre cette… conversation, mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils vont venir. Repose-toi. Nous sommes en sécurité.

Je fermai les yeux, soucieux de paraître aussi pathétique que possible.

Je dus me rendormir. À chaque fois que je me réveillais, j’entendais des voix. Finalement, je captai un mouvement près de mon lit et ouvris les yeux.

Bayard se tenait à mon chevet.

— Brithelm dit que tu vas mieux.

Je hochai faiblement la tête.

— J’ai insisté pour qu’ils attendent que tu guérisses, mais messire Gabriel ne veut pas que le mariage soit remis. Et messire Robert désire te parler. Il amène Gabriel Androctus, qui jure ne t’avoir jamais rencontré.

« J’ignore si tu sais vraiment quelque chose, si tu mens ou si tu as rêvé. Pour l’heure, je veux bien te croire. (Il posa la main sur son épée.) Fais-moi confiance, Galen Vigilant. Si tu dis la vérité, Gabriel Androctus, ou Benedict di Caela, ne te fera jamais de mal tant que je vivrai.

— C’est rassurant, messire. Tant que vous vivrez…

Bayard rit doucement.

— Fais-les entrer, Brithelm.

Ils m’encerclèrent comme s’ils étaient venus me veiller. Je leur racontai mon histoire.

Androctus ne broncha pas, comme si les accusations que je portais contre lui étaient autant d’affabulations. Il parut touché quand je parlais d’Agion et dus m’arrêter une longue minute. Je commençais à douter de moi. Puis il ouvrit la bouche et je reconnus la voix qui me donnait des cauchemars.

— Ce jouvenceau a vécu de terribles mésaventures et elles lui ont… embrumé l’esprit. Si je peux faire quelque chose pour lui, après la cérémonie, je le ferai avec joie.

Désapprobateur, Robert jeta un regard en coin à son futur gendre.

— Messire Gabriel, la cérémonie n’aura pas lieu si ce garçon dit vrai et que…

— Je suis Benedict di Caela ? l’interrompit Androctus, avant d’éclater de rire. Cette malédiction vous a rendu méfiant, messire Robert. (Il sourit malicieusement.) Quelle preuve a-t-il de ce qu’il avance ?

Bayard et Robert me regardèrent. Je réfléchis à toute vitesse. Des preuves ? Mais…

— Bayard, veuillez m’apporter mon manteau, je vous prie.

Le chevalier obéit sans quitter des yeux Androctus qui parut surpris et inquiet. Le vêtement était presque sec, à présent. L’odeur de laine mouillée me fit tousser. Je fouillai mes poches…

— Les voilà !

Bayard et Robert se penchèrent ; Gabriel fit un pas vers la porte. J’ouvris le sachet et laissai tomber les opales sur le couvre-lit rouge.

— C’est une preuve, ça ? demanda Gabriel.

— Bien sûr ! Vous avez acheté mes services avec ces pierres, quand vous vouliez voler l’armure de messire Bayard, au fort de mon père, les dieux seuls savent pourquoi…

— Assez, Galen, m’avertit Bayard. Cela vous suffit-il, messire Robert ?

— Non, à moins qu’il ne soit plus stupide encore que je le pense ! cracha Gabriel, tandis que Robert étudiait une opale. Galen Vigilant pourrait avoir « trouvé » ces pierres n’importe où !

— Que signifie « plus stupide que je le pense », Androctus ? s’emporta Robert. Je ne suis pas plus stupide que vous, prima donna en robes noires !

Bayard s’interposa entre les deux hommes.

— Vous m’avez mal compris, lança Gabriel, faisant un pas de plus vers la porte. Je voulais dire que le garçon peut avoir déniché ces pierres n’importe où et qu’elles ne prouvent rien.

Robert retrouva son calme et sa dignité.

— Mais ces opales, messire Gabriel, viennent d’Estwilde. De la Passe de Throtyl, dit-il froidement.

— Où Benedict di Caela est mort ! cria Bayard.

— Pas exactement, dis-je. Benedict di Caela est mort au col de Chaktamir…

— Comment le sais-tu ? demanda Robert, se tournant si vite qu’il trébucha. Les di Caela…

— … ne mentionnent jamais cette partie de l’histoire ? fit Gabriel Androctus, ses yeux noirs, emplis de rage. Et pourquoi ? Parce qu’elle met en scène des coquins, bien sûr ! Et je ne parle pas de Benedict…

Il se retourna et toucha la tapisserie de bout de l’index. Elle montrait cinq chevaliers à cheval. Il désigna le premier.

— Messire Gabriel l’Ancien déshérita le fils qui aurait dû lui succéder.

Le personnage s’embrasa, sans qu’il y ait aucune flamme. Nous regardâmes, bouche bée.

Robert avança.

Bayard porta la main à son épée.

— Gabriel di Caela le Jeune, dit Androctus, indiquant le dernier personnage, leva une armée pour combattre son frère déshérité et le vainquit à la Passe de Throtyl. Puis il le poursuivit jusqu’au col de Chaktamir et là…

Gabriel le Jeune se consuma à son tour.

— Assez ! cria Robert. Comment savez-vous cela ?

— Oh ! Tout le monde le sait, dit Gabriel en souriant. Les opales viennent d’Estwilde, comme les dés du garçon, et aucun voleur…

— Comment pouvez-vous être au courant du contenu des poches de Galen si vous ne l’aviez jamais vu ? lança Bayard.

Androctus marqua une pause et me regarda. Une lueur rouge brilla au fond de ses yeux sombres, comme une promesse. Elle avait disparu quand il se tourna vers Bayard.

— C’est son frère… Alfric, c’est bien ça ?… qui m’a parlé des superstitions de Galen.

— Une explication plutôt mince, dit Robert. Nous n’avons d’autre choix que de remettre le mariage à la semaine prochaine. Il nous faut connaître la vérité sur cette affaire.

— La vérité ? s’écria Gabriel, se tournant vers Robert et le foudroyant du regard. Qu’en savez-vous ?

— La vérité, c’est que je ne vous aime pas, messire Gabriel Androctus ! cracha Robert, rouge de colère. Je suis toujours le maître, ici, et je léguerai mes biens au gendre de mon choix. Même si je dois perdre la face, et si vous n’êtes pas Benedict di Caela, j’ai envie de revenir sur ma parole, ne serait-ce que pour voir votre réaction !

Un vent froid balaya la chambre.

De la brume s’éleva du sol. Androctus prit des dimensions surnaturelles, écrasant Bayard et messire Robert de sa taille. Tous deux reculèrent.

La créature parla et les vitres volèrent en éclats. Je me cachai sous mes couvertures.

— La vérité, messire Robert, c’est que vous venez de m’arracher une nouvelle fois mon héritage ! Et ce alors que j’ai joué selon les règles, écrasant tous vos princes et vos coqs de basse-cour !

« Les chevaliers n’ont que l’honneur à la bouche. Et vous osez me dépouiller de ce qui m’appartient ! Vous m’avez fait du tort, Robert di Caela… (Il cria et quelque chose se brisa. Puis sa voix redevint normale.) Mais ce n’est rien à côté de ce que je vais vous faire.

Robert cria et j’entendis un meuble tomber. Je sortis de sous mes couvertures à temps pour voir le Scorpion courir vers la porte, bloquée par Brithelm. Il s’arrêta et fit volte-face. Comme un animal blessé, il sauta par la fenêtre. Un pan de son manteau resta accroché au verre brisé.

Bayard courut à la fenêtre et regarda en bas. Il se retourna vers nous, haussant les épaules.

— Il a disparu.

Robert tira son épée et fendit le dossier de la seule chaise encore debout.

Brithelm bavardait, assis sur le lit, tandis que j’accordais le luth qu’il m’avait apporté.

— Quel merveilleux coup du sort, n’est-ce pas, que le seul qui puisse te soigner ait été ton frère…

— Oui, Brithelm, j’ai eu beaucoup de chance. Cet instrument est-il accordé ?

— Il l’est à quelque chose, petit frère, mais pas à lui-même.

Je soupirai et recommençai.

Une maxime gnome disait : « Si tu doutes du ton, tends les cordes. »

— Qu’est-ce qui te retient ici, Brithelm ? Je croyais que tu voulais vivre en reclus dans le marais.

Il se leva et approcha de la cheminée pour se réchauffer les mains.

— Oui, mais un de mes frères avait besoin de moi. Je l’ai suivi, afin de me porter garant de sa moralité pour qu’il puisse faire sa cour à dame Enid.

Une corde, trop tendue, se cassa et je la pris sur la main. Le bruit le fit sursauter.

— Quoi ? Par Huma, Alfric n’a aucune moralité ! Comment se porter garant de ce qu’il n’a pas ? Comment a-t-il fait pour t’entraîner là-dedans ?

— Ce n’est pas un héros, d’accord, mais père l’a envoyé, après tout. Il rêvait d’épouser dame Enid, alors il a prié père de l’adouber très vite.

— Attends un peu ! L’adouber très vite ?

— Tu connais cela mieux que moi, Galen.

« N’est-ce pas ce qui permet à l’époux d’une noble jouvencelle de devenir directement chevalier à la veille d’un tournoi ? C’est ainsi que père a adoubé Alfric.

C’était le pire mensonge que j’aie entendu. Pas le plus cruel ou le plus vil, mais le plus stupide.

N’importe quel chevalier présent au château aurait pu détromper Brithelm. Une idée avait pris forme dans la tête d’Alfric. Après avoir nagé dans les limbes de son cerveau et s’y être à moitié noyée, elle avait aperçu le rivage…

M’éloigner des autres, tous mes ennemis étant dans la nature, était idiot. Mais j’avais besoin de réfléchir.

Nous étions conscients de ne pas être débarrassés du Scorpion. Il disparaissait et réapparaissait sans cesse, toujours aussi démoniaque.

J’avais prévenu Robert des menaces qui pesaient sur sa fille. Le vieil homme avait placé des hommes en armes partout. Impossible de se promener sans être arrêté par un « Qui va là ? », suivi d’un interrogatoire en règle.

Voilà pourquoi le verger me sembla être un meilleur refuge. J’étais sous la fenêtre de dame Enid, au milieu des pommiers et des poiriers.

Les gardes l’avaient fouillé et se tenaient à distance respectueuse. C’était le domaine de dame Enid. Une heure après la tombée de la nuit, les chouettes et les rossignols l’envahissaient.

Mais ce n’était pas les seuls animaux à peupler le jardin. On avait taillé les buissons de résineux en forme de chouettes, de rossignols, d’écureuils, de lapins et de lutra.

Je regardai la lumière trembloter à la fenêtre d’Enid, tout en respirant les essences fruitées. L’endroit était un petit paradis que gâchaient les appels réguliers des gardes.

Je reculai vers un genévrier en forme de chouette, savourant les odeurs et les chants des oiseaux. C’est alors que des mains se refermèrent sur ma gorge et qu’une voix familière siffla à mon oreille :

— Le temps est venu de payer, petit frère.

Alfric avait dû me suivre et se dissimuler dans l’ombre. Mon visage disparut dans la chouette.

— Pitié, laisse-moi me lever, marmonnai-je, la bouche pressée contre les aiguilles et le bois dur.

— Comme tu l’as fait dans le marais ? Oh !… Je vais t’étrangler. Fouine. Les aiguilles sont à ton goût, petit frère ?

Il me serra moins fort. Alfric commettait toujours l’erreur de me laisser parler.

— Si tu abîmes mon visage, Bayard ne te prendra jamais comme écuyer.

— Parfait. J’ai l’intention de courir dame Enid, dit fièrement Alfric, me pressant contre le tronc.

— On dit « courtiser » et le tournoi est fini.

Il me permit de me relever.

— J’ai peut-être pas de veine, mais toi, avec ta chance de Fouine, tu retombes toujours sur tes pieds.

— Ce qui veut dire ?

— Tu vas m’aider à faire ma cour !

Il étouffa mes appels au secours d’une main. Puis il me tordit le bras jusqu’à ce que mon coude touche ma colonne vertébrale et mon pouce ma nuque. La douleur était terrible. J’avais du mal à respirer.

— Et pourquoi ? demandai-je, incapable de trouver mieux.

— Tu te souviens du marais ? J’ai entendu parler de ta confession. Tu n’as pas avoué que tu m’avais laissé embourbé dans le marais. Nuire à un de ses parents est interdit par la Règle. Je suis sûr que messires Robert et Bayard n’apprécieraient pas. Qu’en dis-tu ?

Un silence déchirant.

— A… ton… service, balbutiai-je.

Alfric relâcha sa prise, puis se pencha sur moi.

— Bien. J’ai apporté le luth. Que fait-on, maintenant ? Tu es doué pour ces choses.

Il me retourna et me souleva, collant son visage au mien. Il sentait le vin, la nourriture rance et quelque chose comme la folie. Il pressa la pointe de son couteau sous mon menton, menaçant.

Puis il m’entraîna dans la chouette.

— Tout est bien, croassa Alfric. Je suis arrivé en retard au tournoi, donc personne ne m’a battu. Quand je veux devenir l’écuyer du gagnant, il se trouve que c’est un coquin. D’abord, je suis furieux contre toi. Mais finalement, dame Enid est une proie idéale.

— Une proie idéale ? C’est si… romantique, Alfric.

— Ça, c’est ton boulot, siffla-t-il. Tu me souffleras quoi dire sous la fenêtre de la dame. Tu joueras du luth et tu chanteras à ma place.

« Ou tu le fais, ou je te tue.

Nous avions passé presque toute notre enfance à rêver de nous entre-tuer. La nuit, dans mon lit, et le jour, derrière la cheminée du grand hall, j’avais souvent imaginé la mort prématurée d’Alfric.

Déchiqueté par les crocs d’une créature monstrueuse, par exemple.

Mais nous n’étions plus des enfants. Alfric ne disait pas cela à la légère.

— Tu as intérêt à être brillant, Fouine, murmura-t-il.

Il me lâcha et me poussa dans le ventre de la chouette. Il se lécha les doigts puis sortit de l’animal.

Il se tenait au milieu d’une minuscule clairière, éclairée par la lumière des fenêtres et les étoiles.

— Salut, dame Enid ! cria Alfric, puis il se tourna vers moi pour connaître mon avis.

— Bien ! murmurai-je et il sourit bêtement.

Un son monta de la fenêtre ouverte. Je me dis qu’il s’agissait d’un rire ; Alfric le prit pour un soupir d’adoration.

Ne sachant que faire ensuite, il s’éloigna de la fenêtre et me regarda.

Je sortis de l’aile de la chouette, espérant profiter des ombres pour échapper à mon frère. Alfric se débrouillerait. À côté de lui, une malédiction vieille de quatre siècles devenait tout à coup bien séduisante…

Alfric me rattrapa près d’une couvée de laricks-hirondelles, qui perdirent leurs baies quand il me secoua comme un prunier.

— Tu n’as pas idée de ce que c’est dur d’être l’aîné, Fouine. Avoir toutes ces responsabilités ! Tu dois t’arranger du mysticisme et des mauvaises manières de tes frères. Et en souriant, parce que c’est ton rôle !

— Arrête de me secouer, Alfric !

— Ferme-la ! Je t’ai assez entendu. Qui se soucie d’Alfric ? Qui pense à Alfric ?

— Eh bien, je…

— Ferme-la ! dit-il d’une voix trop forte. (Il se tut et regarda autour de lui.) J’en ai marre de toujours pourvoir aux besoins des autres, de jouer les grands frères inquiets. J’ai envie de penser un peu à moi.

Il prit une expression blessée. La scène aurait pu être pathétique, n’était qu’Alfric n’avait jamais pensé qu’à lui.

— Et tu vas m’aider, petit frère. Avec tes belles paroles, ta malice et ta manie du vol, continua-t-il, cassant une branche de larick et me l’agitant sous le nez.

Je faillis éternuer.

— Je retourne faire ma cour à dame Enid. Toi, tu me composes un poème, Fouine.

Il me tira jusque sous la fenêtre de la belle, me dissimulant à l’ombre d’un genévrier-rossignol.

Il se tint là plusieurs minutes. Je compris qu’il attendait qu’elle se montre.

— Elle ignore que tu es là, Alfric !

— Venez à la fenêtre, ma dame, murmurai-je.

— Quoi ?

— C’est ton premier vers, dis-je, prenant appui sur une branche.

— Je ne comprends pas, marmonna Alfric, se grattant le crâne de sa main libre.

— Tu voulais un poème. C’est le premier vers.

— C’était quoi ?

— Bon sang ! « Venez à la fenêtre, ma dame. »

— Bon sang ! Venez à la fenêtre, ma dame ! cria-t-il.

Silence. Alfric me regarda.

— Alors que le jardin s’anime de lueurs.

— Quoi ?

— Ton deuxième vers !

— Tu es sûr qu’elle ne veut pas entendre parler d’elle ?

— Une petite minute… Il faut d’abord « créer l’atmosphère », comme disent les poètes.

Alfric me lorgna, soupçonneux, puis il répéta. Un autre son étouffé nous parvint.

Un rire ?

— Alors que la lune brille dans le ciel nocturne, blottie au creux des paumes de la nuit…, dis-je, après avoir réfléchi un instant.

— Quoi ?

— Par Huma ! Écoute, Alfric ! Ce n’est pas du Quivalen Sath, mais ça convient à la situation.

Il se tourna vers la fenêtre et clama :

— Alors que la lune nocturne se blottit au creux des machins de la nuit…

Le vers n’était pas mauvais, mais son interprétation…

— Bien, Alfric ! crachai-je. Tu ne séduirais pas la fille du cuisinier avec ce genre de poésie !

Soudain, un cri de terreur retentit, dans la chambre. Puis un silence terrifiant retomba. Alfric et moi nous regardâmes comme deux enfants qui viennent de casser quelque chose et qui se demandent : « Tiendra-t-il sa langue ? » ou « Est-il assez stupide pour que je puisse rejeter toute la faute sur lui ? »

Le silence s’éternisait. Les oiseaux nocturnes que le « poème » d’Alfric n’avait pas dérangés s’étaient tus.

Les hurlements reprirent. Je voulus grimper au secours d’Enid, mais Alfric m’entraîna à l’intérieur du rossignol. Au même moment, une ombre se glissa par la fenêtre et descendit le long du mur.

Elle traversa la cour ; aucune lune ne put pénétrer sa noirceur. Sa surface était tachetée, comme de la cire fondue aspergée d’eau.

Quelqu’un criait, au creux de la masse opaque.

Je tentai d’échapper à mon frère pour secourir la damoiselle en détresse. Il me retint. Je sentis la pointe de son couteau contre mes côtes. Il était bon de savoir que je n’étais pas le plus lâche des Vigilant…

Sous la lumière changeante des lunes, je vis l’ombre se précipiter vers les portes et deux gardes tenter de l’empêcher de passer. Elle frappa et ils tombèrent en hurlant.

Dans la chambre, les cris reprirent. Ils étaient étouffés, comme venus de très loin. L’ombre disparut vers les plaines.

— Alfric ! criai-je.

J’entendis quelque chose de grand et de maladroit se frayer un chemin au milieu des branches.

— Bon sang ! marmonnai-je, puis je voulus suivre mon frère, mais les cris m’arrêtèrent.

C’était sans doute la chose la plus stupide à faire. En comparaison, aider le Scorpion avait été un trait de génie. J’agrippai la treille et grimpai jusqu’à la fenêtre de dame Enid.

Dannelle di Caela, attachée sur le lit, hurlait, les yeux fous. Dame Enid avait été enlevée. Ainsi, le Scorpion allait mettre ses menaces à exécution.

Il ne m’en fallut pas plus pour me rendre à la tour du sud-est et en gravir les marches. Je m’arrêtai deux fois, pour reprendre mon souffle. Comment Marielle di Caela avait-elle fait monter ses chats à pareille altitude ?

J’étais presque arrivé au sommet quand j’eus soudain vue sur les plaines. Sur la pointe des pieds, je scrutai l’horizon. La lumière rouge de Lunitari se refléta sur une ombre.

Elle s’éloignait en direction de la Passe de Throtyl.


TROISIÈME PARTIE

VERS LE NID DU SCORPION

Neuf après deux, le Signe de la Chouette,
Le vieil observateur regarde
Dans toutes les directions,
Où des pays brûlent et disparaissent,
Où le rêve possible approche
De la lumière du feu.

La Calantine II : IX


CHAPITRE XVI

Les gardes découvrirent Dannelle di Caela, inanimée et fort jolie, dans la chambre de dame Enid. Elle nous apprit ce qui s’était passé.

Assises au coin du feu, les deux cousines se moquaient de la cour pathétique de Gabriel Androctus. Selon Enid, il avait « tout le charme d’un croque-mort. » Soudain, un nuage de fumée noire était sorti de la cheminée.

— J’ai suggéré, dit Dannelle, que cela pouvait provenir du conduit. Cousine Enid s’est levée et je lui ai conseillé de faire attention. Elle s’est contentée de relever sa robe.

« Elle s’est approchée de l’âtre et a soudain disparu. Je l’ai entendue crier et lutter ; je me suis précipitée… Ensuite, je me suis retrouvée attachée et bâillonnée sur ce lit. J’ignore combien de temps a passé. J’ai entendu des cris sous la fenêtre.

« J’ai essayé de desserrer le bâillon pour appeler à l’aide. Mais je ne pouvais pas bouger et…

Je me tenais aussi loin de Dannelle que possible. J’avais honte… Elle avait tenté de secourir sa cousine pendant que je me dissimulais dans un buisson…

Bayard et Robert, assis à son chevet, l’écoutèrent avec attention. Brithelm, Ramiro et Ledyard étaient près de la fameuse fenêtre. Alfric devait se cacher.

Le récit terminé, les hommes se regardèrent. La peur et la colère passèrent tour à tour sur le visage de Robert, tels des scorpions sur un trône blanc ou un nuage noir sur le mur d’un fort éclairé par la lune. Mais l’heure n’était pas aux émotions.

— Ma fille a été emmenée Huma seul sait où ! Le problème est simple : comment la libérer ?

Brithelm tourna le dos à la fenêtre. Bayard croisa les bras. Ils demeurèrent silencieux, rendus nerveux par la présence du patriarche. Je me contentai de regarder.

— J’aurais préféré ne pas en arriver là, continua Robert. Il y a un mois, j’ai appris que Bayard de Lumlane assisterait au tournoi. Cette nouvelle m’a empli de joie, car j’étais sûr qu’il était l’héritier annoncé par la prophétie.

« À présent, cet héritier vient d’être défié par l’homme qui a gagné le tournoi, dont l’enjeu était la main de ma fille et les biens des di Caela. Et qui n’est autre que la Némésis de notre lignée.

Bayard soupira.

— Au moins, dis-je doucement, la pauvre Dannelle n’a pas été blessée.

— Merci, Galen Vigilant, soupira-t-elle. Tu es très… chevaleresque. Je n’oublierai jamais que tu fus le premier à me délivrer de mes liens.

J’en étais moi-même surpris.

— Je vous en prie, dis-je.

Ramiro ricana.

Je lui lançai un regard chargé de haine.

Sentant mon embarras, Bayard déclara :

— Mes seigneurs, réunissons-nous ailleurs pour réfléchir à la situation et convenir d’un plan d’action.

Nous allâmes dans le Grand Hall, par des couloirs et des salles que je n’avais pas visités. Nous traversâmes un pont, au-dessus d’un jardin tropical intérieur.

Où le scorpion avait-il emmené Enid ? Parmi les tables qui, quelques jours auparavant, avaient resplendi à la lumière des chandelles, nous énumérâmes toutes les régions de Krynn.

J’avais du mal à suivre la conversation. Une petite voix me répétait sans cesse de me souvenir de ce qu’avait dit le corbeau, la nuit passée.

Messire Ledyard suggéra d’aller vers la Mer de Sirrion. Les autres l’ignorèrent : il ne savait parler que de mer. Et puis, Sirrion était bien trop loin.

Robert nomma Estwilde, d’où provenaient les opales. Sur ce, il considéra que le débat était clos.

Mais pour Ramiro, c’était trop simple et le Scorpion, trop subtil pour se trahir ainsi. Il suggéra les Monts Grenats, car il y faisait froid. L’idéal – selon lui – pour le Scorpion. Les deux vieillards se querellèrent. Nul doute qu’ils en seraient venus aux mains si Bayard ne les avait séparés.

Bayard suggéra les Monts Vingaard, le pouvoir du Scorpion s’y étant manifesté avec force. Chacun savait que la magie était la plus puissante à sa source.

Aucun chevalier n’était expert en la matière. Tous regardèrent Brithelm, qui haussa les épaules.

— Je ne connais pas le type de magie utilisé par le Scorpion. Mes pouvoirs sont limités.

— Alors que faire ? s’emporta Ramiro. Passer le continent au peigne fin ? Ça prendrait des années !

— Et le Scorpion, comme vous l’appelez, ne me paraît pas si patient, ajouta Ledyard.

Les choses auraient pu continuer ainsi sans que les chevaliers trouvent de réponse, tandis que j’essayais de me souvenir de ce qu’avait dit l’oiseau.

Quand Ledyard se tut, nous entendîmes un bruit de déchirure et un cri au-dessus de nos têtes. Les chevaliers firent volte-face, tirant leur épée. Certain du retour du Scorpion, je plongeai sous ma chaise.

Suspendu au bout du rideau du balcon, Alfric agitait ses jambes épaisses de Vigilant.

Je n’étais donc pas le seul à avoir découvert cette cachette… Alfric épiait les débats. Il s’était penché pour mieux écouter, puis avait cru voir une passerelle… inexistante, bien sûr.

Il restait suspendu au rideau qu’il avait saisi dans sa chute. Les chevaliers, préoccupés, se fichaient de son sort.

Et son petit frère murmurait : « Faites qu’il tombe, Paladine ! »

Je n’enviais pas sa situation. Le rideau se déchira peu à peu et Alfric chercha frénétiquement une planche de salut.

Robert le saisit par le bras et le poussa vers une table avant que ses pieds touchent le sol.

— J’ai offert l’hospitalité à de drôles de gaillards, ces jours derniers ! L’un s’enfuit avec ma fille et l’autre m’espionne dans ma maison !

Enroulé dans une nappe, Alfric se tassa au milieu des assiettes brisées. Bayard s’interposa entre Robert et mon frère.

— Une fois encore, il y a un conseil des vaillants et personne ne m’a invité. Tu leur as dit de pas me prévenir, pas vrai, Fouine ? Comme ça, je ne peux pas délivrer dame Enid et la demander en mariage !

— Par Huma ! s’écria Robert. Étant donné les circonstances, cette cour est déplacée !

C’était bien d’Alfric de se croire persécuté et de m’accuser d’avoir organisé un conclave de chevaliers dans le seul but de le tenir à l’écart.

Je repensai à ce qu’il m’avait dit. Son histoire psychotique de gentil grand frère, ennuyé sans cesse par des cadets intolérants. Était-il possible de si mal interpréter le passé ?

Mal interpréter le passé…

Je me souvins d’une aile qui me frôlait, d’une odeur de pourriture et de parfum. La pièce me parut floue…

Quand tout redevint normal, les couleurs me semblèrent plus vives.

— Vite, Bayard ! Rappelez-moi la prophétie !

— L’heure n’est pas au mysticisme ! tonna Robert. Par les cornes de Kiri-Jolith, je me pendrais plutôt que d’offrir de nouveau l’hospitalité à un Vigilant !

— S’il vous plaît, Bayard ! C’est important !

Le chevalier demeura silencieux un moment.

— « Génération après génération, la malédiction
Retourne au Château di Caela.
Les choses vont de mal en pis,
Jusqu’au jour où l’héritier est une fille.
Alors, au cœur du passage le plus sombre,
Le chevalier de lumière s’unit à la mariée,
Et de la terre des générations.
Se dressent, pour lever la malédiction. »

Il se tut. C’était l’avenir, mais très obscur. Nous nous faisions face, autour de la table. Les chevaliers parurent surpris. Puis, ils se tournèrent vers moi, comme si, simple observateur, j’étais plus capable de leur donner une réponse.

— Franchement, la solution est là.

— Écoute encore, Galen, insista Bayard. Peut-être faut-il être un enfant pour saisir ce qui m’a échappé.

Ce n’était pas très flatteur, mais j’écoutais de nouveau, malgré tout, les vieux vers. Assis sur le siège de Robert, je jouais avec les dés, dans ma poche.

Les chevaliers attendirent mon jugement.

— Pour l’amour de Huma, mon garçon ! Ton protecteur ne participe pas à un concours de bardes. Nous cherchons des indices pour retrouver ma fille !

— Pardon, messire, mais je suis à peine guéri…

— Messire Robert, coupa Bayard, je doute que le jouvenceau s’amuse. (Il se tourna vers moi :) Vas-y, Galen.

— C’est ce qu’a dit le Scorpion… Il ne m’a pas affirmé que la prophétie était fausse, mais que votre interprétation n’allait pas… Oui, c’est ça !

« Donc la question n’est pas comment vous l’interprétez, mais comment lui l’interprète.

— Et alors ?

— Alors, il veut lever sa malédiction. Il ne doit pas apprécier de revenir d’entre les morts à chaque génération. Or, je doute qu’il ait le choix…

— Nous ne lui avons jamais demandé de revenir, dit messire Robert. Il est notre malédiction.

— Et vous êtes la sienne ! s’exclama Brithelm, qui comprenait mon raisonnement. Après tout, son père l’a déshérité et son frère – en dépit de la version des di Caela – l’a vaincu. Puis il l’a traqué et tué.

Robert acquiesça.

— Cette… mésaventure a bien eu lieu. Mais à quoi bon sortir les squelettes des placards ?

— Parce que le squelette en ressort une fois par génération, Robert ! ricana Ramiro.

— D’accord ! Mais, bon sang, quel rapport avec la prophétie ? s’emporta Robert.

— Les di Caela sont la malédiction de Benedict comme il est la leur, insista Brithelm. Il agit pour se libérer et détruire ceux qui l’ont blessé.

Robert resta silencieux. Au premier, un coucou chanta. Dehors, le tonnerre gronda. L’atmosphère était lourde.

— Le Scorpion pourrait-il avoir raison ? demanda-t-il. Sommes-nous la malédiction ?

— La réponse est à Chaktamir, dis-je.

— À Chaktamir ?

— La prophétie dit : « Alors au cœur du passage le plus sombre… »

Robert hocha la tête, l’esprit ailleurs. L’idée d’une malédiction inversée le troublait. Il se leva pour arpenter la pièce.

— Cela pourrait faire référence à un col, à un passage dans les montagnes, et pas à une sombre époque, continuai-je.

Robert considéra la question.

— Peut-être. Mais comment sais-tu qu’il s’agit de celui de Chaktamir et pas d’un autre ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais tout se tient : ce « passage » est sombre à cause du sang des Solamniques et des Nérakiens. Et il l’est parce qu’il fut le théâtre d’un fratricide. Oui, le col de Chaktamir est sans conteste le plus sombre, messire Robert.

Je les regardai tous. Brithelm souriait. Bayard, impassible, ne me quittait pas des yeux. Alfric jouait avec une serviette et ne pensait à rien. Messires Ledyard et Ramiro encadraient Robert, qui croisa les bras et me regarda avec curiosité.

— Et que signifie : « Et de la terre des générations / Se dressent, pour lever la malédiction » ?

— Je ne sais pas, messire. Et surtout, je ne sais à qui s’adresse la prophétie : Bayard ou Benedict ? Mais tout doit finir à Chaktamir. Enfin, je crois.

Pianotant des doigts sur la table, Bayard sourit. Je me souvenais de cette pose. Je l’avais vue au fort, en cette matinée qui me semblait remonter à un siècle.

— Ce sera donc Chaktamir ! dit-il en se levant, la main sur la garde de son épée.

— Cette décision est sans doute la plus insensée que j’aie dû prendre ! soupira Robert, s’adossant à la chaise où il s’était écroulé une heure auparavant. Nous allons partir sur la foi d’une prophétie que nous ne savons pas interpréter. Et en nous fiant aux dires d’un garçon de dix-sept ans dont l’honnêteté reste à prouver… Ce même jouvenceau qui admet trouver l’inspiration dans des dés dont il ne comprend pas les oracles. L’ombre allait vers l’est, mais elle pourrait avoir changé de direction…

Il se tourna vers moi et dit avec franchise :

— Tu n’es pas réputé pour ta fiabilité, mon garçon.

— Néanmoins, messire, rappela Bayard d’une voix rauque, votre fille a disparu et c’est notre seule piste.

Le vieil homme hocha la tête. Puis il se détourna de moi. Quelque chose me disait qu’il m’aurait volontiers renvoyé à Costlunde dans un sac…

Je sortis la Calantine de ma poche. Neuf et…

La lumière était mauvaise et Robert reprit la parole.

Neuf et un gros chiffre.

Le Signe de la Fouine ? Du Rat ? Un autre ?

— Si je veux revoir ma fille, il semble que je sois obligé d’écouter ce… garçon.

Il regarda les autres, secoua la tête, rougit puis se leva. Son ombre tomba sur le quart sud de la salle, où les chandelles s’étaient consumées. Il leva son épée, selon l’ancien salut solamnique.

— Rassemblez les chevaliers présents au château et rappelez ceux qui sont encore à portée de trompette. Nous partons cette nuit pour Chaktamir !

Pendant que les chevaliers s’occupaient de leurs armures, je me préparai au départ. Pas un instant je ne songeai à fuir.

Dans ma chambre, je jetai inlassablement la Calantine, dans l’espoir de retrouver le Signe du Hall. J’obtins la Vipère, le Centaure, l’Aigle, mais pas un seul neuf… Je laissai tomber.

Je rassemblai mes affaires et pris soin de revêtir ma meilleure tunique et mes gants. Je mouillai et peignai mes cheveux, puis j’admirai mon reflet dans l’eau du bassin. Parfait.

Je descendis dans la cour, avec les autres écuyers. Ensemble, nous sellâmes Valeureux, Estrella, la jument noire de messire Robert, et les autres chevaux. Trois mules furent chargées de vivres, de vêtements de rechange et d’armes.

La jument venait avec nous. Elle essaya de mordre un garçon d’écurie qui lui flanqua un coup, histoire de la calmer assez pour la seller.

Bayard jugeait qu’en dépit de mon incompétence, elle serait pour moi une bonne monture.

La jument se sentit-elle, comme moi, plus légère en passant les portes du château ? Alors que je jetai un dernier regard en arrière, dans la grisaille de l’aube, j’aurais juré avoir vu une lampe à la fenêtre d’Enid.

Dannelle di Caela, gracieuse et pâle, me fit au revoir de la main.

Je me sentis rougir et portai la main à mes cheveux mouillés, collés à mon crâne, telle la fourrure d’un animal noyé. Je levai mon capuchon et fis mine de ne pas l’avoir vue.

Au dernier moment, je regardai par-dessus mon épaule, héroïque et romantique, si tant est qu’on puisse l’être, assis sur une bête de somme.

Mais un tournant de la route me cachait la fenêtre.

Et celle qui s’y tenait.


CHAPITRE XVII

La route du sud était détrempée. Le déluge avait dénudé les arbres, rendant le paysage triste et gris.

Nous étions vingt, dont six chevaliers. Robert aurait pu emmener quelques gardes et une partie de son escorte. Or, il avait jugé que les uns étaient nécessaires à la défense du château et que les autres ne « pouvaient pas faire le travail de chevaliers ».

Pour ma part, je pensais que nous aurions mieux fait de partir avec une armée et des engins de guerre.

Mais nous n’étions que vingt, point stop.

Robert di Caela fermait la marche. Nul doute qu’il comptait empêcher l’un ou l’autre Vigilant de fuir. Je chevauchais entre mes frères.

Alfric était maussade. Affublé d’une tunique bleue, avec son capuchon sur la tête, il ressemblait à un gros paquet de linge sale. Son humeur avait déteint sur sa monture, qui se montrait ombrageuse.

— Pourquoi êtes-vous si sûrs que si nous sauvons Enid, elle épousera Bayard ? avait-il dit, aux portes du château, estimant être lésé.

Si la morosité d’Alfric était contagieuse, elle n’atteignit pas Brithelm, dont les pensées vagabondaient loin de la route. Malgré la pluie, son capuchon était baissé. Heureusement, son cheval suivait le mien.

Nous chevauchâmes sans répit jusqu’au milieu de la matinée. Les Chevaliers Solamniques devaient croire qu’un voyage digne de ce nom devait être inconfortable. Sans doute pour que l’apparition d’un ennemi soit une distraction bienvenue.

Pour ne rien arranger, mes frères ne desserraient pas les dents.

Je sommeillais donc, réveillé tantôt par la pluie, tantôt par un faux pas de mon cheval.

Une fois, Bayard ramena sa monture près de la mienne et me tendit un mouchoir.

— Tu n’es pas encore guéri. Je t’entends renifler depuis la tête de la colonne.

— Qui aurait cru cela, messire Bayard ? Vous vous moquiez de mes dés. Et nous voilà partis sur la foi d’une prophétie aussi nébuleuse que les oracles de la Calantine ! Quelle est la différence ?

— Pour un sceptique, ton interprétation était bonne.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Bayard sourit et lança Valeureux au galop.

— Peut-être n’y en a-t-il pas ! cria-t-il par-dessus son épaule.

Le lendemain matin, nous atteignîmes le fleuve Vingaard.

L’heure n’était plus aux rêvasseries, ni aux mystères. Je regardai les eaux boueuses. Le fleuve était en crue. La traversée promettait d’être dangereuse.

— C’est la crue d’automne ! cria messire Ramiro, annonçant l’évidence. Ce n’est pas le bon moment… (Il regarda Bayard)… ni peut-être le bon endroit.

Voilà qui s’annonçait mal. Entre la pluie, la crue, le manque de soleil et la ruse de l’ennemi, tout semblait se liguer contre nous.

— Traversons-nous, jeune homme ? demanda une voix.

Je sursautai. C’était Robert. Ledyard et Brithelm vinrent nous rejoindre.

— Eh bien, Galen, insista Robert, resserrant son manteau pour se protéger de la pluie.

— Galen ? fit Bayard, qui caressait Valeureux, tandis que le cheval se frayait un chemin entre Belena, la jument de Ledyard, et Estrella.

— Je l’ignore, marmonnai-je, recroquevillé avec l’espoir de passer pour un bagage.

— Parle plus fort, mon garçon !

— Je… je ne crois pas que ma jument soit capable de traverser. Même sur une route large et plate, elle est toujours nerveuse.

— Nous le sommes tous, devant une impasse, dit Ramiro, juché sur son énorme percheron.

L’eau ruisselait sur ses robes grises, comme des ruisseaux d’un lac de montagne.

— Allons-y, dit-il, puis il sourit malicieusement. Laisse-moi… encourager la jument.

Bayard désigna un point où la berge s’inclinait en pente douce dans les eaux. Messire Robert acquiesça et partit informer les autres.

J’aurais pu réfléchir à la traversée durant des heures, jusqu’à ne plus savoir qu’en penser, un exploit dont Giléandos me disait capable. Je n’en eus pas le temps. Mes compagnons attachèrent la jument aux mules et relevèrent les pans de leurs manteaux.

Puis Ramiro flanqua une grande claque sur la croupe de la jument, qui bondit en avant.

L’eau était glacée, autour de mes chevilles. Je songeai à retirer mes pieds des étriers, mais ce n’était sans doute pas une bonne idée.

La jument plongea dans le courant avec les chevaux des autres écuyers. À notre droite, il y avait Brithelm et à notre gauche, messire Robert, sur Estrella. Ensuite venaient Alfric, deux chevaliers, Ledyard, Ramiro et enfin Bayard.

Alfric, qui n’avait cessé de défier l’autorité de Bayard depuis notre départ, était trop heureux à présent de lui laisser la place la plus dangereuse.

Le garçon sur ma droite, une horreur blonde aux dents écartées, m’adressa un sourire haineux.

— C’est la jument, dit-il d’une voix nasillarde, ou le cavalier qu’il faut pousser ?

— Ces dents seront parfaites au milieu des algues, répondis-je.

Puis je fis avancer la jument.

Le sol se dérobant sous ses sabots, elle nagea. Je pressai mes genoux contre ses flancs, m’agrippant si fort à sa crinière qu’elle secoua la tête.

Je desserrai les doigts, mais pas trop. Il ne fallait pas longtemps pour qu’un corps soit entraîné jusqu’à la Forteresse de Thelgaard.

Au milieu de la rivière, le courant était le plus fort. Une mule se mit à braire et un paquet se détacha de son dos.

Le blond se pencha pour s’en saisir.

— Je glisse, s’écria-t-il, puis il disparut sous l’eau.

— Brithelm ! criai-je alors que le garçon dérivait dans sa direction.

Embarrassé par la faiblesse de ma voix, je faillis regretter d’avoir crié. Quelqu’un allait repêcher cet abruti. Une montée soudaine des eaux me souleva de selle…

J’étais accroché au dos de la jument par ma cheville droite, coincée dans l’étrier. Toussant et crachant, j’agitai frénétiquement les bras. J’avais vu des nageurs et j’espérais que mes mouvements désordonnés m’aideraient à vaincre les remous. Plusieurs fois, ma tête disparut sous l’eau. Je vis une main se tendre vers moi. J’entendis Ledyard crier : « Voilà, mon gars ! »

Puis je me sentis partir, emporté par le courant.

Flotter ne semblait pas si terrible. C’était comme sortir ou entrer dans un rêve. Je n’arrivai pas à me décider…

Était-ce ce que voyaient les poissons ?

Cette lumière verte et dorée était-elle la dernière vision des noyés, avant de s’enrouler dans les algues et de devenir froids ?

Je m’en fichais. Je profitais du mouvement et de la lumière, me préparant à tous les oublier : Enid, Dannelle, mes frères, Robert et…

Bayard.

Il me tira par les cheveux et me remit à l’air libre, qui me rendit nauséeux.

Puis il m’allongea sur sa selle et me frappa dans le dos.

Je passai une heure à cracher de l’eau.

Respirant de nouveau, j’oubliai peu à peu le rêve dangereux de la rivière. Bayard me posa doucement sur la berge sud de la Vingaard. Je songeai à Robert, aux demoiselles di Caela, à mes frères et à Bayard, qui m’avait sauvé de la noyade.

Ainsi qu’au reste de notre groupe…

Que la rivière avait réduit de moitié.

Les bateliers nommaient cette soudaine montée des eaux la Poussée de la Vingaard. Peu de gens, à part eux-mêmes, en avaient entendu parler et nul ne pouvait prédire quand elle surviendrait.

La Poussée avait donc choisi le moment où nous traversions pour se manifester et nous arracher de nos selles. Alors que Bayard me saisissait, messire Ledyard était passé à côté de nous.

— J’allais me porter à son secours, dit Bayard, tremblant de fatigue et de tristesse, mais il a retiré son bras. Il a retiré son bras, Galen, en criant que nous devions penser à nous sauver nous-mêmes, et qu’il parviendrait à se redresser en aval.

Quelqu’un pleurait.

Ce devait être Brithelm.

— Messire Robert et messire Ramiro ?

— Ils ont descendu la rivière, avec l’espoir de trouver des survivants. Mais je crains, Galen, qu’ils ne soient tous partis pour les Plaines de Solamnie. Au pays des braves et des innocents. Ah ! Puisse messire Ledyard enfin trouver la mer !

— Que Huma les accueille en son sein, dit Alfric, qui se tenait près de Bayard. Tiens, Fouine, cette couverture est restée sèche.

Je n’ai pas honte : je pleurai quand messire Robert revint bredouille. L’eau avait emporté une demi-douzaine d’entre nous.

Bayard avait raison, tous devaient être morts.

Je pleurais pour Ledyard, que je ne pourrais jamais mieux connaître, et pour tous les autres.

Dire que j’avais failli frapper le crétin blond !

Je commençais à me demander si le Scorpion n’était pas derrière tout ça. Le ciel était nuageux et ce qui nous attendait n’était pas moins sombre.

Messire Robert était assis à côté de moi et son armure sonnait le glas à chacun de ses mouvements.

— Je sais que nous sommes en deuil, dit-il. Mais une autre vie dépend de notre rapidité et de notre détermination. Enid peut être juste devant nous. Continuons, avant qu’il ne soit trop tard pour elle aussi.

Ses yeux ne quittaient pas l’est. Les Plaines de Solamnie cédaient la place au Throt, un enchevêtrement de routes, de pistes et de ruisseaux.

Nous choisîmes la route la plus directe vers le col de Chaktamir. Bayard se dressa sur ses étriers, une main en visière, et indiqua un bosquet d’arbres.

— À partir de là, allons vers le sud-est, dit-il, se tournant sur sa selle. Après avoir traversé deux chemins et un champ, nous atteindrons une route. Nous la suivrons vers l’est, gardant celle de Throtyl sur notre gauche et les montagnes sur notre droite.

— Quand serons-nous à Chaktamir ?

Il me sembla que Robert connaissait mal les terres qui s’étendaient à l’est de son domaine. Bayard nous rejoignit, l’air sombre.

— Le col est à cinq jours d’ici, messire Robert. Après-demain, nous entrerons en Estwilde par la Passe de Throtyl. Puis il nous faudra deux jours pour atteindre la croisée des chemins. En prenant vers le sud, nous arriverions à Néréka. Mais nous irons vers l’est, pour atteindre les contreforts des Monts Khalkist et le col.

« Là, nous retrouverons le Scorpion. Ainsi que votre fille, saine et sauve, j’espère.

Sur ce, les deux hommes échangèrent quelques mots en privé. Alfric se pencha sur sa selle, afin d’épier leur conversation. Il ne réussit qu’à tomber, tête la première. Brithelm l’aida à se relever.

Empourpré, Alfric demanda à Bayard :

— Comment le savez-vous ?

— J’ai été à Chaktamir. Il y a dix ans…

— Il a déjà été à Chaktamir ! cria Alfric, triomphant. Vous l’avez entendu, messire Robert ! Je vous le demande : pourquoi devrait-on se laisser guider par un homme qui connaît les lieux fréquentés par le Scorpion ?

Ramiro se pencha sur sa selle.

— J’ai été à Chaktamir deux fois. Crois-tu qu’il s’agisse d’une conspiration ?

— Quel est ton problème, Alfric ? demanda Bayard d’une voix calme.

— Depuis qu’on a quitté le château, geignit Alfric, je n’entends que « Bayard, faites ci », « Bayard, menez-nous là ! » Et quand on retrouvera Enid, elle voudra vous épouser, parce que vous aurez tout fait !

— C’est ce qui t’ennuie ?

Je me cachai sous la couverture de laine. Je savais, au regard inexpressif de Bayard, qu’Alfric était dans l’œil du cyclone.

— C’est ce qui t’ennuie alors que nous avons perdu quatorze de nos compagnons ? Tu auras de l’action, Alfric, dit froidement Bayard, et très vite.

« Car l’ennemi nous observe.

Il désigna un arbre mort, dont les branches tombaient vers le sol détrempé des plaines.

Un corbeau y était perché.

Deux jours plus tard, nous traversâmes la Passe de Throtyl, aussi rocailleuse que l’est de Costlunde. Les plaines avaient cédé la place à un sol nu et craquelé, comme la surface d’une lune.

Bayard nous guida à travers cette région de pierres noires volcaniques. Nous avancions moins vite à cause du terrain, mais surtout parce que l’épisode de la rivière avait rendu nos bêtes nerveuses.

Elles n’étaient pas les seules à avoir l’impression d’avoir été rouées de coups.

Bayard et moi chevauchions en tête. Venait ensuite Robert, Ramiro et Alfric. Brithelm fermait la marche.

Alfric était tassé sur sa selle, comme s’il s’attendait à être criblé de flèches. Ramiro semblait de moins en moins amusé par la couardise et les fanfaronnades de mon frère. D’autant plus qu’il devait régulièrement aller chercher Brithelm. La première fois, le gros chevalier le trouva occupé à observer un vol d’oiseau, et la deuxième, une colonie d’insectes. La troisième, il le remit sur son cheval, après qu’il eut été assommé par une branche.

Bayard guidait parfois ma jument. Mais il était surtout occupé à suivre la piste. Les oiseaux étaient des rapaces ou des charognards. Seuls quelques résineux rabougris poussaient dans le sol caillouteux.

— Le pays des aigles, marmonna Bayard, utilisant Valeureux pour ramener la jument sur la piste. Seuls les animaux les plus résistants s’aventurent ici. Et ils se chassent les uns les autres, faute de proies.

— On dirait mon enfance au fort…, lâchai-je.

Il laissa échapper un rire dur.

— Ou la mienne dans les rues de Palanthas… Tu as changé, Galen. Jamais je n’aurais cru cela, après que tu as plaidé ta cause. Tu…

— Je ne suis plus aussi nuisible ?

Bayard rougit.

— J’allais dire « plus coopératif ». N’était ta taille et… (Il me regarda en souriant)… la moustache que tu n’arrives pas à faire pousser, tu passerais pour l’aîné des Vigilant. En fait, Galen… tu pourrais devenir un bon chevalier.

Je n’eus pas le temps de savourer le compliment. La piste était de plus en plus rocailleuse et les aigles tournaient au-dessus de nos têtes.

Le lendemain, l’horizon sembla dissimulé par une sorte de brume métallique ou de rideau liquide. C’était un mirage, peuplé de créatures dont nous ne distinguions pas les formes. Elles se glissaient de rocher en rocher.

— Qu’est-ce donc, Bayard ?

— Nous sommes en Estwilde. Il pourrait s’agir des éclaireurs du Scorpion. Ou de sa première vague d’illusions.

Robert passa la main sous sa tunique et jeta quelque chose sur le bord de la route. Ramiro fit de même.

J’entendis un bruit de verre.

— Que se passe-t-il, Bayard ?

Le chevalier, qui regardait la piste, n’avait rien vu.

— Je te demande pardon ?

— J’ai vu messires Robert et Ramiro prendre quelque chose sous leurs tuniques et le jeter.

— La vieille école, murmura Bayard, amusé.

— Je ne comprends pas.

— C’est une coutume solamnique. Il est toujours possible qu’un chevalier meure au combat. En cas de malheur, tu ne voudrais peut-être pas que les tiens tombent sur certaines choses…

— Je vois. Alors…

— Nos deux plus vieux chevaliers se sont débarrassés de leur bien le plus embarrassant. Messire Ramiro jette toujours une flasque d’alcool nain.

D’un geste vif, Bayard tira un objet de sous sa tunique et le jeta. L’objet rebondit avec des sons métalliques.

À ce jour, j’ignore encore ce que c’était.

Nous aperçûmes bientôt les Monts Khalkist. Quelque part, dans ces montagnes, se trouvait le col de Chaktamir.

Je songeai alors à la possibilité d’en revenir sur un bouclier.

Raide mort.

J’y avais déjà pensé, mais comme à une scène dramatique où tout le monde se lamentait et demandait pardon à mon corps sans vie.

Que pourrais-je jeter parce qu’il valait mieux que mon père ne le voie jamais : les gants payés par un mensonge ou les dés ?

Je songeai à jeter les deux, mais m’avisai que ce serait excessif. D’autant que je n’avais pas l’intention de retourner à Costlunde, mort ou vif.

Je me demandais ce qu’Enric Boute-tempête avait jeté.

Ma technique du lancer s’était améliorée depuis la nuit de cauchemar dans les Monts Vingaard.

Les dés passèrent entre les rochers et tombèrent dans les herbes.

Qui sait quel Signe ils annoncèrent ?


CHAPITRE XVIII

Plus nous approchions des Monts Khalkist, plus la présence du Scorpion se faisait sentir. De grandes étendues de terre nue brûlée s’étiraient, semées de zones normales jalonnées de rochers portant la marque de notre ennemi.

La neige elle-même ne tenait pas sur les terres dévastées.

Quand nous atteignîmes les montagnes, le brouillard tomba.

Alors nous vîmes les premières piques. Elles se dressaient tels des étendards. Nous arrêtâmes nos montures.

Bayard leva une main gantée, tentant de percer la brume. Puis il se tourna vers moi, blême.

— Je ne vois pas ce que c’est, admit-il, mais je crois savoir…

Avant que j’aie pu lui demander une explication, il était parti.

Les têtes coupées, au bout des piques, n’étaient pas fraîches… Les chevaux se cabrèrent. Messire Ramiro réussit à les calmer.

Je ne les blâmais pas. La peau s’était rétractée sur les crânes.

Les heaumes étaient solamniques.

— C’est une vieille stratégie nérakienne pour inciter l’ennemi à tourner bride, commenta Ramiro, faisant contourner la première pique à son cheval rétif.

— Elles sont là depuis longtemps ? demanda Alfric avec appréhension.

Ramiro ne répondit pas et nous continuâmes. Mais quand il saisit la garde de son épée, ce fut pour nous un signe suffisant.

Ni la densité de la brume, ni la profondeur de la réflexion où nous avait plongés ce lieu chargé d’histoire n’expliquaient l’apparition.

La brume semblait s’être solidifiée pour former un château.

Surpris, Alfric tira sur les rênes. Ma jument et la mule de Brithelm lui rentrèrent dedans ; Bayard évita de justesse le carambolage de chevaux, de mules et de Vigilant.

— Ça me rappelle quelque chose…, hasarda Alfric.

— Sans doute parce que c’est bâti selon les plans du Château di Caela ! cracha Robert.

C’était vrai.

Les derniers rayons du soleil tombèrent sur une bannière rouge et noire, au-dessus de la tour sud-ouest.

Un scorpion noir sur champ rouge.

— Le Nid du Scorpion, murmura Robert, approchant de Ramiro. La réplique parfaite du Château di Caela.

— « Ses illusions finirent par lui bâtir un château », murmura Bayard. C’est bien du vieux Benedict – si c’est lui – de copier son fief sur le seul qu’il connaisse.

— C’est une insulte ! affirma Robert.

— Une illusion, le rassura Ramiro.

— Il nous sera facile d’y retrouver notre chemin, dit Brithelm, s’attirant tous les regards. Benedict connaît le Château di Caela depuis quatre siècles et il peut s’y glisser sans être vu. Mais nous le connaissons aussi. Si la copie du Scorpion est fidèle, c’est à notre avantage.

Songeant aux satyres du marais, je jetai une pierre contre le mur. Ah ! L’illusion était solide.

— Vous voulez dire que vous allez entrer ? geignit Alfric.

— Tais-toi ! cracha Ramiro. Nous sommes enfin à ses portes !

Des froissements d’ailes et des roucoulements montèrent sur notre gauche. De gros pigeons se posèrent sur les remparts.

Nous entendîmes une exclamation. Bayard tira son épée, imité par deux autres chevaliers. Alfric dégaina son long couteau. Mon protecteur se tourna vers moi.

— Toi aussi ! me gronda-t-il gentiment. Ça va commencer.

Je dégainai mon arme.

Je m’étais attendu à des satyres ou à une de ces choses mi-humaine mi-animale qu’aimait envoyer le Scorpion contre ses ennemis.

Pas à des centaures.

Nous étions à pied à cause de la raideur de la pente. Les portes s’ouvrirent sur deux centaures, qui avancèrent en chancelant, tels des ivrognes.

Je me demandai si le proverbe concernant les centaures et le vin disait vrai.

Non. Ils ne sentaient pas l’alcool, mais le marais, la moisissure, la boue et le compost. À cela s’ajoutait l’odeur putride des corps se décomposant à l’air humide et tiède de l’automne.

— Des morts-vivants ! cria Robert.

Il avança, suivi par les deux autres chevaliers.

J’agitai mon couteau, mais je ne voyais pas quelle serait son utilité face à ces créatures. Leurs gorges laissaient filtrer une sorte de chuintement. Pour contrefaire la respiration ? Ils étaient assez près, maintenant, pour que je voie leurs blessures.

Il vit tomber Kallites et Elemon, avait dit Agion. Et ces deux-là étaient hérissés de flèches !

Mes compagnons brandirent leurs épées. Les centaures levèrent leurs massues. Le plus gros expédia Robert hors de la piste d’un coup puissant. Enid faillit entrer en possession de son héritage, car la créature s’apprêta à piétiner le vieillard.

Je me précipitai vers Robert, arme au poing. Bayard se glissa derrière le centaure et frappa. La créature tomba sur le flanc. Bayard lui trancha la tête.

Ramiro avait l’agilité et la vivacité des hommes de sa corpulence. Il tourna autour de l’autre centaure et se fendit. Son épée pénétra dans la chair morte. La créature s’embrocha sur la lame en voulant saisir le chevalier.

Ses bras n’étaient pas assez longs pour faire le tour du gros homme et encore moins pour l’écraser. Ramiro se dégagea d’une secousse et dégagea son épée. Puis il frappa.

La tête du centaure roula dans la poussière.

Aidé par Brithelm, Robert se releva. Ramiro et Bayard rengainèrent leur épée. Derrière nous, une masse sombre laissa échapper un reniflement.

— Alfric ? appela Bayard.

Pas de réponse.

Mon frère tremblait, recroquevillé sous une couverture. Bayard se tourna vers moi.

— Alfric ? répétai-je, sans plus de succès.

— Ressaisis-toi ! ordonna Robert, se libérant des mains secourables de Brithelm pour approcher de mon frère.

— Peut-être que la situation nous échappe, fit Alfric, les yeux fermés.

— Absurde, répondit Bayard.

— Absurde et lâche, maugréa Ramiro, qui marcha pesamment vers Alfric.

— Allons, mon frère ! ajoutai-je. Que penserait dame Enid de cette crise d’hystérie ?

Alfric trembla violemment. Brithelm lui posa une main sur l’épaule.

Ramiro flanqua un coup de pied dans la couverture. Alfric gémit et se recroquevilla.

Robert soupira.

— Alfric, si tu ne sors pas immédiatement de là, tu le regretteras !

Mon frère sortit la tête de sa couverture et vit que Robert avait tiré son épée.

Il jaillit très vite de sa cachette et nous avançâmes vers le château. J’entendis Robert « murmurer » à Brithelm assez fort pour être entendu de tous :

— Heureusement que ton frère est sorti à temps. Sinon j’aurais été obligé de le tuer.

Il se tourna et jeta un regard menaçant à Alfric, qui trembla de plus belle.

Les épaules de Robert également.

De rire…

À cet instant, Agion passa les portes en trébuchant. Bayard et moi nous exclamâmes joyeusement, certains d’avoir rêvé la mort et les funérailles de notre compagnon. Puis nous vîmes son regard.

Vitreux et inexpressif.

Mort.

Agion avança vers Bayard et leva sa massue. Le chevalier ne céda pas un pouce de terrain.

Puis il baissa son arme tandis que le centaure approchait.

— Bayard ! Ce n’est plus Agion ! criai-je.

Mais il ne bougea pas. Le centaure s’arrêta et arma son coup.

Je ne sais pas comment j’arrivai aux côtés de Bayard. Brithelm dit qu’il ne m’avait jamais vu courir aussi vite. Pourtant, il m’avait regardé filer bien des fois, au fort !

— Agion ! C’est Bayard et Galen ! criai-je.

Les yeux vitreux du centaure s’adoucirent… Puis il leva son gourdin et s’apprêta à nous expédier dans son monde.

Son hésitation profita à Robert. Contusionné, mais non battu, il se précipita pour détourner le coup de massue du plat de l’épée des di Caela.

Ensuite, il trancha la tête du centaure.

Je sombrai dans l’inconscience. Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens pas.

Je revins à moi dans un monde froid et douloureux.

Et triste, même s’il me fallut voir les corps des centaures pour me souvenir de la raison de ma tristesse.

— Tu avais raison, dit Bayard, compatissant. Ce n’était plus Agion.

— Pourtant… j’ai cru le voir. En dépit de la mort et des sortilèges, j’ai aussi pensé que notre compagnon baisserait son arme, murmurai-je.

— Peut-être était-ce vrai, mon garçon, répondit Robert. Voilà qui prouve que le Scorpion n’est pas si puissant, après tout.

— Et qu’il est des choses, ajouta Brithelm, plus fortes que la mort.

Nous restâmes silencieux.

Puis Robert nous indiqua les portes.

Nous entrâmes deux par deux.

Ils apparurent à travers un rideau de brume. On aurait dit des ombres humaines se déplaçant comme des singes. Ils étaient armés d’épées nérakiennes. L’air froid résonnait de leurs cris et de leurs grognements.

Bayard tira sa lame, prêt à plonger dans l’obscurité ; Brithelm lui saisit le bras.

— Vous devez sauver dame Enid. Qui sait si elle ne fait pas face à de pires horreurs !

— Mais… mais, balbutia Bayard.

— Allez, messire, et puissent les dieux vous guider, ajouta Brithelm avec un sourire serein.

Une flèche se ficha à ses pieds.

— Par Paladine, mon garçon, tu n’affronteras pas seul cette armée ! cria Ramiro. Je préfère un ennemi aux illusions qui vous attendent ! Nous combattrons dos à dos, Brithelm !

Ramiro tira son épée et, me poussant vers Bayard, prit place aux côtés de mon frère. Bayard me tira sur le pont-levis.

Messire Robert et Alfric nous suivirent.

Alors que nous avancions vers les portes, Bayard se pencha et murmura :

— Ne t’en fais pas, mon garçon.

Nous jetâmes un coup d’œil en direction de mon frère, l’homme de paix qui avait pris les armes.

Et de Ramiro, joyeux, qui protégeait son compagnon avec son bouclier.

— Je suis sûr que nous les reverrons, Galen. Il n’arrive jamais rien de fâcheux à ces deux-là.

Brithelm propulsa un rayon de lumière rouge sur la créature. Un cri retentit et l’armée de spectres s’arrêta, à bonne distance de notre arrière-garde.

— Dieux ! De part et d’autre, ce n’est que tours de passe-passe ! tonna Ramiro.

Puis il rit, agitant son bouclier devant les soldats.

Nous passâmes les portes. La cour rendait du château di Caela une image qui paraissait issue d’un souvenir. Elle respectait les proportions et l’emplacement des bâtiments.

Du moins, ce fut ce qui me sembla. Car les écuries, les échoppes et les tours, au fond de la cour, étaient perdues dans la brume. Un mur solide pouvait soudain perdre sa substance.

L’ensemble me parut creux.

Le sol semblait se matérialiser à mesure que nous avancions.

Nous laissâmes les chevaux dans la cour.

Dehors, des cris retentirent. Bayard se figea, prêt à revenir sur ses pas. Puis il murmura « Enid » et me souleva presque du sol. Nous repartîmes d’un bon pas derrière Robert et Alfric que nous rejoignîmes devant la porte de la forteresse.

Celle-ci était fermée. Robert faisait maintenant les cent pas tandis qu’Alfric tentait bêtement de crocheter la serrure avec l’épée de notre père.

— Écarte-toi ! cria Bayard.

Habitué à éviter de se trouver sur le chemin des gens, Alfric obéit avec une agilité surprenante.

Bayard prit de l’élan et se jeta contre la porte.

Pour sa peine, il tomba bruyamment sur le sol. Autour de nous, la cour sembla s’éveiller à la vie. Des grincements de métal, des craquements et des marmonnements nous parvinrent.

S’approchant de plus en plus de nous.

Bayard se releva avec peine, aidé par Robert, et s’apprêta à recommencer. Alfric tira sur ma manche.

— Il y a quelque chose, là-dehors, qui en a après nous…

J’acquiesçai.

— Arrêtons Bayard avant qu’il se blesse. Trouvons une fenêtre.

Bayard s’écrasa contre la porte en chêne puis se releva péniblement. Des choses énormes et cornues apparurent à la lisière de la brume.

— Des démons ! cria Alfric.

— Des Nérakiens, rectifia Robert, l’attrapant par le bras. Ils portent leurs heaumes à tête de minotaure. Étant donné leur odeur pestilentielle, ils sont morts depuis longtemps. Ramasse ton épée. Allons par-là, il devrait y avoir des fenêtres.

Nous espérâmes que Robert avait raison.

Il prit la tête, Alfric sur les talons. Tous deux étaient bruyants. Je les suivis, silencieux comme un des chats de Mariel di Caela.

Bayard clopinait derrière, épée au poing.

Quand nous arrivâmes dans le verger, les Nérakiens avaient gagné du terrain. Il nous sembla les voir fondre sur nous et nous tirâmes nos épées. C’étaient des buissons-chouettes…

Les pas traînants nous suivaient toujours.

— Vite, cria Alfric, ils vont nous rattraper ! Il doit y avoir d’autres fenêtres !

— Aucune que nous puissions atteindre de ce côté, dit Robert. Écoutez, ils ne sont pas seulement derrière, mais devant nous. Peu importe qu’il s’agisse d’hommes ou de morts-vivants, nous devons combattre. C’est sans doute ce qu’ils attendent le moins.

Nous les attendîmes donc de pied ferme.

Soudain, quelque chose d’énorme approcha, détruisant tout sur son passage. Le jardin s’emplit de bruits de pas et de cris poussés par des gorges desséchées.

L’ennemi était comme les murs du château dans la brume : il se solidifiait, se désagrégeait… et continuait d’avancer.

— Galen ! dit soudain Bayard. Peux-tu atteindre cette fenêtre en montant sur mes épaules ?

Si j’y avais fait attention, j’aurais sans doute entendu un léger chevrotement solamnique dans ma voix quand je répondis :

— Je veux bien essayer, messire, si vous pensez que ça nous aidera.

— Grimpe sur mes épaules, Galen ! me pressa Bayard. Quand tu seras à l’intérieur, déverrouille la porte. Ça devrait être facile.

— Je sais. Mais, pour l’amour de Huma, que se passera-t-il si… ?

— Tu ne seras pas plus mort là-haut qu’ici.

Ça n’était pas très encourageant.

— Courage, Galen. Monte sur mes épaules.

J’obéis. Cette fenêtre semblait plus basse que celle d’Enid. Je bondis, saisis le rebord et me hissai à l’intérieur.

La pièce était sombre.

Derrière moi, j’entendis Alfric supplier Bayard, qui lui répondit qu’il était trop lourd pour ce genre d’acrobaties.

— Cesse de geindre ! le rabroua Robert. Ils vont arriver par le jardin.

Je posai ma dague sur le rebord de la fenêtre, puis je regardai Bayard.

— Bonne chance, messire !

— Fais vite !

Il sourit et me fit un clin d’œil… fort peu solamnique.

— Que la chance de la fouine t’accompagne, petit. J’ai cru comprendre qu’elle t’avait toujours souri.

Sans réfléchir, j’avançai dans le noir. Je fis deux pas avant de m’enfoncer jusqu’aux genoux dans le plancher. J’appelai Bayard à l’aide, puis j’étouffai mon cri, car j’entendis le fracas des armes.

Je m’enfonçai un peu plus et songeai au bourbier du marais. Je sombrai dans le cœur du Scorpion. Tel un nageur fendant une onde plus épaisse que l’eau, je touchai bientôt un sol de pierre solide et m’extirpai du marécage.

Je découvris avec stupeur que j’étais sec.

— Qu’est-ce donc ? murmurai-je, sondant le sol devant moi pour ne pas sombrer encore.

Ma main rencontra une lampe-tempête.

Je la ramassai et cherchai mon briquet à amadou. Mes poches ne contenaient que mes gants. Je jurai, puis partis en direction de la porte.

Je la trouvai grâce au rai de lumière qui en filtrait. Le couloir, faiblement éclairé, n’en était pas moins semblable à celui du château di Caela.

Semblable, pas identique. Certains détails manquaient : les oiseaux mécaniques qu’Enid avait détestés tout au long de son enfance dorée.

Le Nid du Scorpion était silencieux.

Je m’assis et regardai d’un côté et de l’autre. À certains endroits, les murs semblaient incrustés de mini-tourbillons liquides et luisants.

Comme les sols, ils pouvaient avaler un homme.

Je m’en écartai et trouvai refuge au milieu du couloir. J’inspirai profondément. Mon inspiration se mêla à un autre son, familier et irritant.

Un bruit de pépiements et de rouages.

Ainsi, il y en avait au moins un !

Ma curiosité me poussa à suivre les sons produits par l’oiseau mécanique. De plus, ils me conduisaient en direction du grand palier, donc près de la porte que Bayard m’avait envoyé ouvrir.

Je trouvai facilement mon chemin et traversai une grande salle, les yeux rivés au sol, afin d’éviter les flaques de pierre liquide, puis arrivai sur le palier.

Je mis prudemment la main sur la rampe, pour être certain que l’escalier supporterait mon poids.

Après avoir traversé une autre salle et pris à droite, je découvris non pas les statues des fondateurs de la lignée di Caela, mais celles de ses pires représentants.

Il y avait là Mariel di Caela, allongée sur un divan, ses chats lui dévorant la gorge et les yeux. Denis di Caela tenait la cage contenant son rat. Simon di Caela prenait le soleil, comme un énorme iguane. La blancheur du marbre rendait ces scènes encore plus atroces.

C’était presque obscène.

Assis sur un trône-squelette couvert de scorpions, un homme encapuchonné trônait parmi ses bestioles.

Je passai la porte qui, dans un monde meilleur – dont je me souvenais avec mélancolie – aurait été celle de Dannelle. Je pris à droite, évitant un bourbier, à gauche, et encore à droite, pour déboucher dans la salle du siège d’Ergoth.

Au bout, le coucou mécanique chantait puis ronronnait.

Quand l’oiseau se tut, j’entendis des éclats de voix en colère. Elles venaient de derrière la porte, face à la fresque.

Je l’ouvris. Il faisait sombre et l’odeur de tissu moisi était la même que dans mon souvenir. Les voix étaient plus fortes, à présent.

L’une était douce et mélodieuse, l’autre basse et dangereuse.

Enid et le Scorpion.

Ils n’avaient pas l’air de s’entendre.

Je me plaçai près de rideaux identiques à ceux du Château di Caela et je refermai la porte derrière moi.

— Souvenez-vous, vous êtes ma prisonnière, ma chère, dit le Scorpion.

— Vous ne pouvez pas tout avoir, cousin Benedict, répondit Enid, pas du tout intimidée. Ou je suis votre otage et vous me gardez enfermée ou je suis l’unique objet de votre affection. Dans un cas comme dans l’autre, vous ne m’êtes pas plus cher que vos vermines.

— Et si je vous détachais, dame Enid, me trouveriez-vous plus séduisant ? demanda le Scorpion, qui avait retrouvé son ton mielleux.

J’avançai, tâtonnant des deux mains et n’oubliant pas qu’Alfric avait réussi à tomber d’un balcon où la pierre était de la pierre.

— Benedict, fit Enid, dédaigneuse, cela ne changerait rien à mes sentiments. Cependant, quand père arrivera, je lui demanderai d’être clément envers vous.

Elle donnait le change au Scorpion !

Je regardai entre les rideaux : elle était assise, furieuse, face à Benedict qui occupait son trône. Celui-ci ne me parut plus aussi grand, ni aussi solide.

— Messire Robert ! lâcha le Scorpion, moqueur. Votre père est un vieil imbécile.

— Voilà pourquoi vous avez préféré enlever sa fille, au lieu de l’affronter, riposta Enid.

— Vous croyez qu’il va venir vous sauver. Mais il se précipitera dans les bras de dépouilles nérakiennes. « Et de l’herbe des générations s’élèvent » comme dit la prophétie. Il subira la piqûre du Scorpion, ma chère.

Il laissa échapper un rire mauvais. Puis il sortit un objet brillant de sous ses robes et incanta en faisant osciller son pendule, tel un charlatan de foire.

Je ne remarquai pas la flaque de liquide, près de la rampe. Et je ne pus que me rattraper au rideau.

Mon cri étouffé fit lever la tête à Enid et au Scorpion.

Je vis alors que la belle avait les bras attachés aux accoudoirs.

Les yeux du Scorpion émirent une lueur rouge, bleue, puis blanche.

— Bienvenue, Fouine, ronronna-t-il, agrippant les accoudoirs de son trône. Nous allions justement… parler de toi.


CHAPITRE XIX

— Ça peut attendre, suggérai-je.

Le Scorpion n’en avait pas l’intention.

Il se pencha, ses yeux continuant de refléter les couleurs du feu.

— Je n’ai plus besoin de toi ! gronda-t-il d’une voix dure, inhumaine et sans aucune musicalité.

Nous étions sur son territoire et il n’avait plus besoin de porter de masque. Il pointa un doigt vers le sol – sous moi –, le pendule se balançant au bout de son index blanc.

Le sol se mit à onduler et à luire comme les murs. Mais ce vortex était noir, pas gris.

J’observai plus attentivement le phénomène et vis qu’il s’agissait de scorpions. Je préférais me tuer en tombant, plutôt que d’atterrir au milieu de cette masse grouillante.

Je grimpai au rideau pour atteindre le balcon, priant Giléan, Mishakal et tous les dieux et les déesses qui me venaient à l’esprit de ne pas avoir à affronter pire là-haut.

— Il est temps de creuser un tunnel pour te sortir de là, Fouine, me dis-je en soupirant.

Alors, je vis un énorme scorpion noir et luisant, le dard dressé, descendre à ma rencontre. Je tentai d’agripper la rampe, qui n’avait pas plus de solidité que de la brume.

Il n’y avait rien à quoi je puisse m’accrocher. Je redescendis le long du rideau, comme s’il s’agissait d’une corde.

Je me souvins des créatures, au-dessous, et m’arrêtai.

Le scorpion géant continua, ses fines pattes crissant sur le tissu.

— Fiche le camp ! sifflai-je.

Il marqua une pause, agita son dard, puis bondit et s’arrêta à moins de trois pieds de ma main.

— Quel héroïsme ! ironisa le Scorpion. Cette créature fait un dixième de ta taille et tu la fuis comme si elle était… venimeuse.

Il laissa échapper un rire qui se transforma en hurlement sauvage.

Enid se boucha les oreilles.

— Comme si vous ne préfériez pas aussi la fuite et les coups en traître ! cria-t-elle avec colère.

Elle ajouta quelque chose, mais le rire de l’homme couvrit ses paroles. Benedict me fit un sourire d’une tendresse démente. Ses yeux brillants s’enfoncèrent dans leurs orbites et son crâne apparut sous sa peau jaunâtre.

— Tu m’as bien servi, Galen Vigilant. En récompense, tu vivras plus longtemps que tes amis, petite Fouine.

Enid me décocha un regard furieux. Je pris l’air repentant et haussai les épaules.

La fureur d’Enid fondit aussitôt. Désespérés, nous nous regardâmes. Au-dessus et au-dessous de moi, les créatures attendaient les ordres de leur maître.

Quelqu’un tambourina à la porte que j’étais censé ouvrir. Le Scorpion porta sa main à son oreille, comme si nous jouions une farce.

— Nous avons de la visite, ma chère ! Si je ne me trompe, ce doit être mon beau-père.

Il se tourna vers moi, les yeux brillants.

— Et je ne me trompe jamais. Car malgré toutes ces nuits passées à étudier la poésie, l’histoire et les contes solamniques, c’est moi, non Bayard, qui ai percé le secret de la prophétie.

« J’aime croire que je possède une âme… de barde, dit-il et il s’adossa à son trône.

— Si tel est le cas, elle doit se sentir bien seule, oncle Benedict, répliqua Enid.

— Silence. Tes épousailles son proches.

Il tira une dague de sous ses robes et la posa sur l’accoudoir du trône. Au même instant, la porte vibra, puis sortit de ses gonds.

Deux chevaliers se tenaient sur le seuil, épée au poing. Robert tenait mon frère par les cheveux.

— Bienvenue, dit le Scorpion. Je vous attendais, Bayard de Lumlane. Et vous… messire Robert.

« Le temps est venu de parler du différend qui nous oppose depuis quatre siècles. Mais commençons par une affaire vieille de trente ans.

Il tendit les mains, paumes vers le ciel, puis les leva au-dessus de sa tête, la chaîne du pendule entortillée autour des doigts de sa main gauche.

— Laissons mes amis reprendre un combat que… votre Ordre tout-puissant imagine avoir gagné depuis longtemps. Que « De la terre les générations / Se dressent, pour lever la malédiction. »

Les scorpions s’éparpillèrent ; les murs et les sols tremblèrent. Dès que l’attention de son maître se relâcha, le scorpion géant continua de descendre.

— Reste où tu es ! criai-je.

Puis je me tus.

Il était possible qu’il se dirige au son de ma voix. Je cherchai mon arme… Elle n’était plus là. Je me rappelai alors l’avoir posée sur le bord de la fenêtre.

Je fouillai mes poches, dans l’espoir d’y trouver un objet coupant, et touchai quelque chose de dur.

— Les gants ! soufflai-je.

Le scorpion approcha.

J’en enfilai un, m’aidant de mes dents. En d’autres circonstances, j’aurais jugé ce genre d’acrobatie trop risqué. Sinon impossible. Mon agilité était grande, mais j’avais atteint mes limites. Le marchand qui m’avait vendu les gants avait prétendu qu’ils « résisteraient à un coup de couteau ».

Le scorpion en testa la solidité ; je l’attrapai de ma main gantée, le serrant aussi fort que possible.

J’entendis sa carapace craquer. Le dard empoisonné frappait et frappait encore entre mes doigts.

Sans succès.

Pour une fois, un marchand n’avait pas menti !

Je jetai les restes de la créature sur le sol qui s’ouvrait autour de mes amis.

À travers la brame et la pierre, un bataillon sortait de terre. Certains soldats portaient le heaume à tête de minotaure des Nérakiens. Tous brandissaient des cimeterres et le bouclier demi-lune du Corps de l’Ouest.

Celui qu’Enric Boute-tempête et mon père avaient vaincu…

Le Scorpion regardait ses soldats avancer vers les chevaliers. Leurs touffes de cheveux étaient couvertes de mousse et de saletés et les os de leurs crânes apparaissaient sous la chair en lambeaux.

Alfric échappa à messire Robert, lui abandonnant une touffe de cheveux roux. Il n’alla pas loin, car les morts-vivants étaient partout.

Je grimpai au rideau. Après quelques tâtonnements, je trouvai un endroit solide où poser mon pied. Mais, du balcon, je ne pouvais rien faire.

Bayard et messire Robert étaient dos à dos. Alfric voulut se glisser entre eux ; ils le repoussèrent.

— Fais ton devoir, mon garçon ! cria Robert, même si tu es le pire escrimeur qui soit !

Alfric tira son épée en gémissant. Les soldats nérakiens encerclèrent mes compagnons.

Entre-temps, le Scorpion s’était levé et avait détaché Enid. Les créatures qu’il avait invoquées angoissaient la jeune femme. Pourtant, elle ne s’évanouit pas, mais flanqua un grand coup dans la poitrine de son ravisseur, qui chancela et la retint de justesse.

— Vous venez avec moi !

Il traîna Enid vers l’estrade et la dague.

Une mer de scorpions convergeait vers eux.

— Montez, ma chère !

Trop tard sans doute, Bayard se fraya un chemin à travers les Nérakiens. L’urgence lui conférait une rapidité mortelle. Cinq ennemis tombèrent. Messire Robert eut bien du mal à suivre le chevalier déchaîné.

Alfric, tout tremblant, ne les quitta pas d’une semelle.

Plus un cri ne retentissait. On n’entendait que le piétinement des soldats et le fracas des armes.

Les Nérakiens semblaient alignés pour une exécution. À mi-chemin, Bayard commença à être ralenti par une masse compacte d’ennemis. Les soldats, déjà morts, n’en étaient pour autant pas moins effrayés par la fougue du chevalier.

Séparé de Bayard par un mur de chair putride, le Scorpion leva son couteau.

— Attendez ! criai-je, honteux de ma voix haut perchée.

Bayard et les Nérakiens se figèrent.

Un instant, le Scorpion resta immobile. Puis il tourna vers moi ses yeux rouges.

Voilà qu’il me fallait une fois de plus gagner du temps avec ma langue. J’espérais que Bayard trouverait une solution héroïque avant que je ne sois à court d’inspiration.

— Vous croyez connaître la signification de la prophétie. (Je regardais Bayard, l’épée levée au-dessus de la tête. Vas-y, chevalier ! Frappe comme un serpent ! Il est temps de voir une certaine férocité solamnique entrer en action !) Et si vous aviez tort, Benedict, et que vous aviez tout aussi mal interprété la prophétie que Bayard et messire Robert ? Après tout, même si vous tuez Enid, Robert peut avoir d’autres enfants.

— C’est pour ça, crétin, que tous les di Caela sont réunis ici ! cracha le Scorpion. Et qu’ils vont mourir !

— Peut-être. Peut-être pas…

Je venais de songer à une chose. Et elle n’était pas plus improbable que le reste… J’avais dû réfléchir vite et mes pensées s’étaient tournées d’elles-mêmes vers un bras blanc levé pour me dire au revoir.

— Connaissez-vous Dannelle di Caela ?

La main qui tenait la dague trembla. Bayard se précipita vers l’estrade, mais le Scorpion attira Enid à lui et lui pressa son couteau sous la gorge.

Ses créatures se remirent en mouvement.

— Arrière, Solamnique ! Avec ou sans prophétie, si tu avances, j’expédie cette donzelle chez Hiddukel !

— « Jusqu’au jour où l’héritier est une fille », citai-je. Si vous tuez Enid, ce sera Dannelle.

— Non, dit le Scorpion.

Il serra si fort Enid qu’elle laissa échapper un cri. Surpris, il la lâcha. La jouvencelle était bien la fille de son père. Elle en profita pour flanquer un coup de pied à son ravisseur et s’élança vers Robert.

Bayard se dressa entre elle et les soldats.

— Tuez-la ! cria le Scorpion.

Trop tard.

Enid était sous la protection de Bayard de Lumlane.

Il se débarrassa de quatre adversaires à la vitesse de l’éclair, son épée devenant presque invisible tant il était rapide.

Seule l’armée de spectres, en s’interposant, permit au Scorpion de se ruer vers la porte.

Je criai et commençai à descendre.

Bayard repoussa un Nérakien, évita le cimeterre d’un deuxième et trancha la main d’un troisième. Caché derrière Enid, Alfric se glissa derrière le soldat mutilé et le frappa dans le dos.

Mais la progression du Scorpion était plus rapide que celle des chevaliers.

Sa cape noire lui donnait l’apparence d’un oiseau nocturne.

Brithelm et Ramiro apparurent dans l’embrasure de la porte. Ils n’avaient pas l’intention de laisser échapper l’ennemi.

Ramiro menaça le Scorpion.

Celui-ci leva le pendule : des centaines de scorpions aux dards empoisonnés convergèrent vers Ramiro. Un éclair rouge jaillit de la main de Brithelm. Les créatures se tordirent dans les flammes, se piquant les unes les autres.

— Je suis désolé, dit mon frère.

Le Scorpion recula. Mais il restait inébranlable.

Il leva les mains ; le sol trembla.

— Ce n’est pas fini, imbéciles de Solamniques ! dit-il d’une voix rauque. Nous sommes ici pour qu’une prophétie s’accomplisse. Elle parle de générations ! Vous n’avez vu que la première !

D’autres soldats sortirent de terre. Le premier bras qui apparut portait le bouclier de la Maison des Boute-tempête.

Je me figeai.

— Oui, Bayard de Lumlane ! cria Benedict, tandis que des chevaliers se levaient. Solamniques et Nérakiens s’unissent ! La mort efface tout !

Les Solamniques morts se dressèrent et saluèrent maladroitement.

Le geste était presque obscène.

Consterné, Bayard baissa son épée.

Robert di Caela et Ramiro eurent un mouvement de recul.

La mort effaçait peut-être tout. Mais certaines choses sont plus fortes que la mort, comme l’avait dit Brithelm. Poussant un hurlement rauque, les chevaliers chargèrent… les Nérakiens.

Oui, certaines choses étaient plus fortes que la mort… Et cela valait pour le vieux serment qui s’échappait de leurs gorges desséchées : Est Sularus oth Mithas : « Mon Honneur est ma Vie. »

Le temps, qui avait retenu son souffle une génération durant, respirait enfin.

— Non ! cria le Scorpion. Je vous ordonne…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Bayard de Lumlane avança. Le Scorpion tira son épée. Elle brilla comme de l’onyx quand il la leva pour parer l’attaque du chevalier, qui le mit à genoux.

Bayard appuyait de tout son poids et Benedict poussait. Sa main gauche, qui tenait le pendule, vint rejoindre la droite, sur la garde, avec l’espoir d’arrêter la lame de son adversaire. Leurs forces s’équilibrèrent un instant, puis la lame brillante de Bayard fit plier l’épée noire.

Avec un cri, le Scorpion se dégagea. Le chevalier chancela et tomba. Benedict le suivit, le regard animé d’une lueur sombre. Ses créatures se rassemblèrent autour de lui.

Je me sentais comme un jouet accroché à une ficelle.

— Le pendule ! criai-je à Bayard.

M’avait-il entendu ? Il avait du mal à se relever, à cause du poids de son armure.

Levant son épée pour parer le coup de Benedict, il lui trancha le poignet gauche. La main tomba et s’agita sur le sol, telle une araignée. Tenant son moignon, le Scorpion bascula face contre terre.

Il n’avait plus le pendule. Ses créatures s’abattirent sur lui. Il hurla, son corps parcouru de frissons, des centaines de dards s’enfonçant dans sa chair.

La lumière traversa les murs. Les nuages s’étaient levés. La terre trembla.

Le Nid du Scorpion était un vieux château en ruine. Il en restait les fondations, quelques marches et un ou deux murs…

Il commença à s’écrouler.

Une cloison s’abattit sur Enid et sur son père, qui leva le bouclier des di Caela.

Le sol s’ouvrait et se soulevait autour de nous. Le tremblement de terre était si violent qu’il aurait pu être un second Cataclysme.

Bayard monta sur l’estrade et siffla. Valeureux arriva au galop, suivi par les autres chevaux, qui roulaient des yeux affolés.

Nous perdîmes seulement un cheval et les mules.

Les morts retournèrent, trébuchant, à un repos éternel bien mérité.

— Bayard ! criai-je.

Il assit Enid sur Valeureux. Il n’y aurait pas de place pour moi sur l’étalon.

La mule d’Alfric s’étant enfuie, mes frères partageaient la monture de Brithelm. Quand Bayard lui flanqua une claque sur la croupe, elle emporta les deux Vigilant vers l’ouest, suivie par Ramiro, sur ma pauvre jument.

— Saute, petit ! me cria Robert.

Le balcon auquel je pendais allait s’effondrer.

— Pas trop près, Robert ! cria Bayard. Attrape le rideau, Galen, et saute !

Le vieil homme hocha la tête et me tendit les bras. Je sautai, saisis le rideau, puis lâchai prise…

J’étais une fouine volant vers les bras de messire Robert. Et je lui faisais confiance.

C’était compter sans Estrella. Effrayée par une secousse, elle avança.

Robert eut beau se pencher, il était trop loin.

Le sol vint à ma rencontre.

L’obscurité aussi.


ÉPILOGUE

Je garde de vagues souvenirs de ma chute du Nid du Scorpion. Mes idées s’éclaircirent après notre retour au château, pendant les préparatifs du banquet de fiançailles.

Mais grâce au récit de Bayard et de Brithelm, aux aveux hésitants d’Alfric et à ma mémoire défaillante, je pus reconstituer les faits…

Quand le Scorpion mourut sous les dards empoisonnés de ses créatures, le château commença à s’écrouler.

Il nous fallut en sortir à toute vitesse, afin de sauver nos vies et celle de la jeune fille désignée par la prophétie.

Les à-pics de Chaktamir s’effondrèrent, ensevelissant le Scorpion, ses créatures, le Nid et les morts des deux camps.

Puis les cavaliers s’arrêtèrent. Robert me remit entre les mains de Brithelm et d’Enid.

Enid.

Si j’avais été conscient, j’en aurais rosi de plaisir. Mais la jeune fille me laissa tomber brusquement, poussant un cri incrédule. Ce fut la première chose dont je me souvins, car cette nouvelle chute me réveilla.

Ramiro administrait une bonne correction à Alfric. Ils étaient tombés d’accord sur l’héroïsme de Bayard, mais se disputaient la place de second.

La respiration laborieuse à cause de l’effort et de la colère, ils rougirent quand Enid vint les séparer.

Cet épisode fut suivi, m’a-t-on dit, par une série de querelles et de réconciliations. Pendant l’intervention d’Enid, je tins des propos incohérents au sujet de centaures, d’exécutions par noyade et de dés.

Je ne me rappelais pas avoir jeté les petits prophètes rouges. Nul doute qu’ils sont toujours en Estwilde, au milieu des cailloux.

Je demandai à Bayard de s’arrêter et de me laisser jeter la Calantine. Il refusa, disant que c’était « des bêtises » et il ajouta que j’étais trop grand pour croire aux fausses prophéties et pour avoir des jouets.

J’acquiesçai.

Je n’ai pas besoin de connaître l’avenir. Cependant, ma main a toujours envie de tenir les dés rouges, même si leurs prédictions étaient trop obscures pour être vraiment utiles.

Pour le moment, j’ai laissé de côté les oracles et les intrigues.

L’étincelle que tous espéraient voir naître entre Bayard et Enid jaillit pendant le voyage de retour.

Un tout autre genre de feu éclata entre Alfric et Ramiro. Les fanfaronnades de mon frère finirent par agacer le vieux chevalier. La diplomatie de Robert fut mise à contribution devant les portes du château.

Ramiro avait poussé Alfric dans les douves, simplement parce qu’il avait « une tête à être poussé dans les douves ».

Il ajouta que la tête d’Alfric était également faite pour se retrouver au bout d’une pique.

Mon frère survécut de justesse à ce bain forcé. Dès que son armure fut sèche, il repartit pour Costlunde. Nul doute qu’il devait songer à la vue qu’on avait d’une pique, en haut des remparts.

Il se plaignit de devoir se présenter devant mon père avec une armure toute cabossée. Le vieil homme avait dû faire ratisser le marais, pensant que son héritier avait été enlevé ou que sa bêtise avait causé sa perte.

Alfric ne recevrait pas un accueil chaleureux.

Je fus soulagé par son départ, mais un peu attristé, car Brithelm avait décidé de l’accompagner.

Il était toujours décidé à faire du marais son ermitage.

Quand mes frères arrivèrent à Costlunde, ils découvrirent – ce qui ne surprit personne – que le Marais de Warden avait disparu.

Les centaures et les paysans s’accordaient pour dire que la végétation du marais était morte peu à peu. Il était resté une cabane sur pilotis, au milieu de nulle part, qui sentait toujours le moisi, la chèvre, et quelque chose de plus répugnant encore.

Brithelm escorta son frère jusqu’au fort et fit de son mieux pour apaiser la colère de notre père.

Cette mission accomplie, il s’installa dans les Monts Vingaard, où j’avais entendu la prophétie pour la première fois.

Bien que je ne connaisse pas l’endroit de la retraite de mon frère et que Bayard ait juré de ne rien me dire, je sais qu’il est entre de bonnes mains, et que je pourrai compter sur lui en cas de problème.

Et des problèmes, il y en a eu pas mal, au fort. Après avoir gardé Alfric enfermé un bon moment, père l’a libéré et l’entraîne au beau métier d’écuyer. Mon frère n’a même plus le temps de torturer les serviteurs. Giléandos a pris feu une seule fois depuis son retour. Mais mon frère n’était pas responsable : la manche de notre ancien précepteur avait trop tutoyé la flamme de sa distillerie.

Pour ma part, j’avais un alibi : j’étais trop loin.

Qui sait, Alfric peut changer et devenir un écuyer présentable. Dans quelques années, quand je serai chevalier, à la recherche d’un larbin, il se pourrait que j’aille à Costlunde demander à mon père de me le laisser le prendre à mon service. Je n’ai rien contre un écuyer de trente ans et je peux pardonner bien des choses, y compris une certaine lenteur.

Et puis, devant quoi reculerais-je pour embêter mon cher frère ?

Que je veuille devenir chevalier peut sembler étonnant, étant donné les choses terribles que j’ai dites au sujet de l’Ordre. J’avoue ne pas avoir le choix, si je veux hériter du Château di Caela et de tous les biens qui s’y rattachent.

Après le banquet et les cérémonies de ce soir, je serai Galen Vigilant de Lumlane, fils adoptif de messire Bayard. Et dans un mois, après un autre banquet et des cérémonies encore plus longues et plus ennuyeuses, quand mes « parents » d’adoption seront enfin mariés, je deviendrai Galen Vigilant di Caela de Lumlane.

La cour qu’ils se firent fut d’abord touchante de maladresse. Ni Bayard ni Enid ne savait comment s’y prendre, car tous deux s’étaient laissé guider jusque-là par leurs histoires familiales et par la prophétie.

Bayard essaya de m’enrôler pour que je l’aide à écrire un poème. Dès que je lui eus parlé de celui que j’avais composé pour Alfric, il me renvoya, maugréant que je portais la poisse et ne me consulta plus sur les affaires de cœur.

Bayard et Enid tombèrent amoureux. Moins d’une semaine après notre retour, ils s’engagèrent leur foi. Bayard et Robert firent des plans pour le mariage. Surprenant les regards de Dannelle, j’emménageai aussitôt dans la Tour des Chats de dame Mariel, comme je l’appelais.

Elle avait l’avantage d’être éloignée de la suite nuptiale !

Mais, je ne voyais pas quel mal il y aurait à accompagner Dannelle au banquet de mariage. La pauvre fille avait bien le droit d’avoir un beau jeune homme pour cavalier. D’autant plus que j’avais mis sa vie en péril en prononçant son nom devant Benedict.

Après tout, nous serons bientôt parents, Dannelle et moi. Il n’est pas convenable de s’éviter comme nous l’avons fait ces dernières semaines.

De plus, c’est une fille adorable. La corvée n’en sera pas vraiment une…

Encore deux heures avant que je revête les robes rouge et jaune, les couleurs de ma nouvelle famille. J’entrerai dans le Grand Hall, comme j’ai vu les chevaliers le faire, la nuit de la fin du tournoi.

Il me semble que c’était il y a un siècle.

Les préparatifs vont bon train. J’entends des bruits d’argenterie et de vaisselle. Ce soir, il y aura des cérémonies et des célébrations.

Et un banquet.

Je suis impatient que tout ça commence.

Et si quelqu’un devait venir me proposer un marché ou me menacer, je répondrais : « Non, merci. J’en ai terminé avec ces choses-là. »

J’ai trop tiré sur ma chance… et sur mon histoire.
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