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 À quoi servent les livres s'ils ne ramènent 
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Prologue 

S'intéresser  à  la  vie  de  l'écrivain  parce  qu'on 


 aime son livre, c'est comme s'intéresser à la vie 

 du canard parce qu'on aime le foie gras. 

Margaret ATWOOD 

  

 (USA Today – 6 février 2008) 

LA « TRILOGIE DES ANGES » 

FASCINE L'AMÉRIQUE 

Cette histoire d'amour impossible entre 

une  jeune  femme  et  son  ange  gardien 

est  le  succès  littéraire  de  l'année. 

Décryptage d'un phénomène. 

Chez l'éditeur Doubleday, personne n'y croyait vraiment. 

Tiré à seulement 10 000  exemplaires, le  premier  roman 

d'un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant 

devenu  en  quelques  mois  l'un  des  plus  gros  best-sellers 

de l'année.  La Compagnie des Anges,  premier tome d'une 

saga  qui  devrait  en  compter  trois,  est  resté  vingt-huit 

semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus de 

trois millions d'exemplaires aux États-Unis, il s'apprête à 

être traduit dans plus de quarante pays. 
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Dans un Los Angeles à la fois romantique et fantastique, 

le  roman  décrit  l'histoire  d'amour  impossible  entre 

Dalilah,  une  jeune  étudiante  en  médecine,  et  Raphaël, 

l'ange gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais 

cette  trame  surnaturelle  n'est  qu'un  prétexte  pour 

aborder des sujets aussi sensibles que l'inceste, le viol, le 

don d'organes ou la folie. À l'image de  Harry Potter ou de 

 Twilight,  La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un 

public autour d'une mythologie très riche. Les lecteurs les 

plus  passionnés  constituent  une  véritable  communauté 

avec  ses  propres  codes  et  ses  multiples  théories.  Sur 

internet,  des  centaines  de  sites  sont  déjà  consacrés  aux 

personnages  créés  par  Tom  Boyd.  Très  discret,  l'auteur 

est un jeune professeur originaire du  quartier populaire 

de MacArthur Park à Los  Angeles. Avant  de connaître le 

succès, Boyd enseignait la littérature à des adolescents en 

difficulté  dans  le  lycée  où  il  avait  lui-même  été  élève 

quinze  ans  plus  tôt.  Suite  au  succès  de  son  premier 

roman, il a quitté l'enseignement après la signature d'un 

contrat avec Doubleday pour deux livres supplémentaires 

et... deux millions de dollars. 

★ 
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 (Gramophone – 1er juin 2008) 

LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE 

VALANCOURT LAURÉATE DU 

PRESTIGIEUX AVERY FISHER PRIZE 

Âgée  de  trente  et  un  ans,  la  célèbre  pianiste  Aurore 

Valancourt a remporté samedi le prestigieux Avery Fisher 

Prize.  Doté  de  75  000  dollars,  ce  prix  très  convoité 

récompense  chaque  année  un  musicien  pour  sa 

contribution exceptionnelle à la musique classique. Née à 

Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée 

comme  une  des  plus  talentueuses  musiciennes  de  sa 

génération. 

Une superstar des claviers 

Formée  au  Curtis  Institute  de  Philadelphie,  elle  est 

repérée  dès  1997  par  le  chef  d'orchestre  André  Grévin 

qui  l'invite  à  faire  une  tournée  sous  sa  direction.  Une 

reconnaissance  qui  lui  ouvre  la  porte  d'une  carrière 

internationale.  Elle  enchaîne  alors  les  récitals  avec  les 

plus grandes formations, mais désabusée par l'élitisme du 

système musical classique, elle se retire brutalement de la 

scène  pianistique  en  janvier  2003.  Elle  entreprend  un 

tour  du  monde  à  moto  qui  durera  deux  ans  et  se 

terminera  au  milieu  des  lacs  et  des  falaises  du  parc 

naturel  de  Sawai  Madhopur  en  Inde,  où  elle  passera 

plusieurs mois. 

En 2005, elle s'installe à Manhattan et retrouve le chemin 

de la scène et des studios tout en s'engageant activement 

dans 

la 

protection 

de 

l'environnement. 

Cet 

investissement  lui  apporte  un  éclairage  médiatique 

nouveau et sa notoriété dépasse alors la sphère des seuls 

mélomanes. 
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Profitant  de  son  physique  avantageux,  elle  pose  pour 

plusieurs  magazines de mode (des clichés glamour pour 

 Vanity  Fair,   d'autres  plus  dénudés  pour   Sports 

 Illustrated. .) et devient  l'égérie d'une  grande  marque  de 

lingerie.  Des  contrats  publicitaires  qui  feront  d'elle  la 

musicienne la mieux rémunérée de la planète. 

Une musicienne atypique et controversée 

Malgré  son  jeune  âge,  Valancourt  est  un  exemple  de 

maîtrise  du  clavier,  mais  on  lui  reproche  souvent  une 

certaine sécheresse, notamment dans l'interprétation du 

répertoire romantique. 

Revendiquant haut et fort sa liberté et son indépendance, 

elle  est  devenue  un  « cauchemar »  des  organisateurs  de 

concerts :  on  ne  compte  plus  ses  désistements  à  la 

dernière minute ou ses caprices de diva. 

Son  caractère  entier  se  manifeste  jusque  dans  sa  vie 

privée.  Cette  éternelle  célibataire  proclame  ne  rien 

attendre  de  l'attachement  amoureux  et  adopte  un  carpe 

 diem  qui  lui  fait  multiplier  les  conquêtes.  Ses  liaisons 

tapageuses avec des célébrités du show-biz font d'elle la 

seule  musicienne  classique  habituée  des  magazines 

people, ce que n'apprécient pas forcément les puristes du 

piano... 

★ 
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 (Los Angeles Times – 26 juin 2008) 

L'AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES 

ANGES » FAIT UN DON DE 500 000 $ 

À UNE ÉCOLE DE LOS ANGELES 

Alors  que  son  deuxième  roman,    De  Mémoire  d'Ange,  

s'impose  déjà  en  tête  des  ventes,  l'écrivain  Tom  Boyd 

vient  de  faire  un  don  d'un  demi-million  de  dollars  à  la 

Harvest  High  School  de  Los  Angeles,  a  annoncé  le 

directeur  de  l'établissement.  Située  dans  le  quartier 

défavorisé de MacArthur Park, cette école  avait été celle 

de Boyd durant son adolescence. Devenu professeur, il y 

avait  enseigné  la  littérature  avant  de  se  retirer  suite  au 

succès de son livre. Contacté par notre journal, l'écrivain 

n'a pas souhaité confirmer cette information. Peu prolixe 

avec  la  presse,  l'énigmatique  romancier  serait  déjà  en 

train de rédiger le troisième tome de sa saga. 

  

 (Stars News – 24 août 2008) 

LA BELLE AURORE DE NOUVEAU 

CÉLIBATAIRE ! 

Le malheur des uns fera le bonheur des autres. À trente et 

un  ans,  la  pianiste  et  top  modèle  vient  tout  juste  de 

rompre  avec  son  petit  ami,  le  joueur  de  tennis  espagnol 

Javier  Santos,  avec  qui  elle  vivait  une  romance  depuis 

quelques mois. Du coup, c'est avec ses amis de Barcelone 

que le sportif va passer quelques jours de vacances bien 

mérités  à  Ibiza,  après  sa  belle  performance  à 

Roland-Garros  et  à  Wimbledon.  Son  ex-Dame  de  cœur, 

quant à elle, ne devrait pas rester longtemps célibataire... 
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 (Variety – 4 septembre 2008) 

LA « TRILOGIE DES ANGES » 

BIENTÔT AU CINÉMA 

Columbia  Pictures  a  acheté  les  droits  d'adaptation 

cinématographique  de  la  « Trilogie  des  Anges »,  la  saga 

fantastique et romantique de Tom Boyd. 

 La Compagnie des Anges, De Mémoire d'Ange..  Deux titres 

familiers  pour  les  millions  de  lecteurs  qui  ont  déjà  été 

tenus en haleine de la première à la dernière page par les 

deux premiers volumes de  cette trilogie. Le tournage de 

l'adaptation  du  premier  tome  devrait  débuter  très 

prochainement. 

★ 
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De : patricia.moore@speedacces.com 

Objet : Guérir 

Date : 12 septembre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour  M.  Boyd.  Je  tenais  à  vous  écrire 

depuis  longtemps.  Je  m'appelle  Patricia, 

j'ai 31 ans et j'élève seule mes deux enfants. 

J'ai accompagné jusqu'à son dernier souffle 

l'homme que j'aimais et avec qui je venais de 

fonder  une  famille.  Il  souffrait  d'une 

maladie neurologique qui lui a ôté petit à 

petit toutes ses forces. De cette phase de ma 

vie, je suis ressortie bien plus meurtrie que 

je ne veux bien me 1 ' avouer. Notre histoire 

a été si courte... C’est pendant la période 

gui a suivi notre drame que j'ai découvert vos 

livres. 

Je me suis évadée dans vos histoires et en 

suis  ressortie  en  harmonie  avec  moi-même. 

Dans vos romans, les personnages ont souvent 

la chance de pouvoir modifier leur destin, 

leur passé,  et  de corriger leurs erreurs. 

Moi,  j'espère  seulement  avoir  la  chance 

d'aimer à nouveau et d'être encore aimée. 

Merci de m'avoir aidée à me réconcilier avec 

la vie. 

★ 
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 (Paris Matin – 12 octobre 2008) 

AURORE VALANCOURT : RÉEL 

TALENT OU IMPOSTURE 

MÉDIATIQUE ? 

La  foule  des  grands  soirs  se  bousculait  hier  au  Théâtre 

des Champs-Élysées. 

Précédée  de  son  image  médiatique,  la  jeune  et  brillante 

musicienne  continue  d'exciter  la  curiosité.  Au 

programme,  le  concerto  L'Empereur  de  Beethoven,  suivi 

en  deuxième  partie  des   Impromptus  de  Schubert.  Un 

menu  alléchant  qui  n'a  pas  tenu  ses  promesses.  Malgré 

une technique sans reproche, le concerto fut exécuté sans 

âme  et  sans  lyrisme.  N'hésitons  pas  à  le  dire :  Aurore 

Valancourt  est  plus  un  produit  de  marketing  que  la 

pianiste  surdouée  et  géniale  présentée  dans  les 

reportages  télé.  Sans  sa  plastique  et  son  visage  d'ange, 

elle  ne  serait  qu'une  musicienne  ordinaire,  car  le 

« phénomène  Valancourt »  ne  repose  sur  rien  d'autre 

qu'une  machine  bien  huilée  qui  a  réussi  habilement  à 

transformer  une  honnête  interprète  en  une  star  adulée. 

Le plus triste dans tout ça ? Que son immaturité musicale 

n'ait pas empêché un public, tout acquis à son image, de 

l'applaudir à tout rompre. 

★ 
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De : myral4.washington@hotmail.com 

Objet : Des livres pas comme les autres... 

Date : 22 octobre 2008 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Bonjour M. Boyd. Je m'appelle Myra, j'ai 14 

ans. Je suis une « jeune de banlieue », comme 

ils  disent  dans  les  journaux.  Je  vais  à 

l'école à MacArthur Park et j'ai assisté à 

votre conférence la fois où vous êtes venu 

dans notre classe. Jamais je n'aurais imaginé 

être un jour intéressée par des romans. Et 

pourtant les vôtres m'ont passionnée. J'ai 

économisé pour acheter votre deuxième livre, 

mais comme je n'avais pas assez d'argent, je 

suis restée de longues heures dans les rayons 

de Barnes & Nobles pour le lire en plusieurs 

fois... Simplement merci. 

★ 
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 (TMZ.com – 13 décembre 2008) 

AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU 

CONCERT DES KINGS OF LEON ? 

Les Kings of Léon ont livré samedi une performance tout 

en  puissance  au  Forum  de  Los  Angeles.  Parmi  la  foule 

venue  applaudir  le  groupe  rock  de  Nashville,  la  pianiste 

Aurore  Valancourt  et  l'écrivain  Tom  Boyd  avaient  l'air 

d'être très proches. Regards complices, mots doux glissés 

à l'oreille, mains autour de la taille. Bref, ces deux-là sont 

bien  plus  que  des  amis.  Les  photos  suivantes  parlent 

d'ailleurs d'elles-mêmes. Nous vous en faisons juge... 

★ 

 (TMZ.com – 3 janvier 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD : 

JOGGING EN AMOUREUX 

Désir  de  garder  la  ligne  ou  escapade  en  amoureux ? 

Aurore  Valancourt  et  Tom  Boyd  se  sont  en  tout  cas 

octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées 

de Central 

Park encore blanchies par la neige. [...] 

★ 
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 (TMZ.com – 18 mars 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD 

CHERCHENT UN APPARTEMENT À 

MANHATTAN 

  

 (USA Today – 10 avril 2009) 

LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD 

SORTIRA AVANT LA FIN DE L'ANNÉE 

L'éditeur Doubleday l'a annoncé hier : le chapitre final de 

la  saga  de  Tom  Boyd  sortira  à  l'automne  prochain.  Des 

heures  de  lecture  en  perspective  pour  les  fans  du 

romancier. 

Intitulé  Mix-Up in Heaven,   le  dernier  tome  de  la  Trilogie 

des Anges, devrait être l'un des gros succès de l'année. 

★ 

 (Entertainment Today – 6 mai 2009) 

TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE 

POUR AURORE 

L'écrivain a passé trois heures chez Tiffany à New York, à 

la  recherche  de  la  bague  parfaite  pour  la  femme  qu'il 

fréquente depuis quelques mois. 

Une  vendeuse  raconte :  « Il  semblait  très  amoureux  et 

très  soucieux  de  choisir  le  bijou  qui  comblerait  son 

amie. » 

★ 
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De : svetlana.shaparova@hotmail.com 

Objet : Le souvenir d'un amour 

Date : 9 mai 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd, 

Tout  d'abord,  veuillez  m'excuser  pour 

quelques fautes d'orthographe. Je suis russe 

et je parle mal anglais. Votre livre m'a été 

offert  par  un  homme  que  j'aimais  et  que 

j'avais  rencontré  à  Paris.  En  me  donnant 

votre livre, il a simplement dit : « Lis et 

tu comprendras. » Cet homme (Il s'appelait 

Martin)  et  moi  ne  sommes  plus  ensemble 

aujourd'hui, mais votre histoire me rappelle 

le lien qui nous unissait et qui me rendait 

si vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans 

ma bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce 

message, et vous souhaite beaucoup de succès 

dans votre vie privée. 

Svetlana 

★ 
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 (Onl !ne – 30 mai 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM 

BOYD SE DISPUTENT DANS UN 

RESTAURANT 

★ 

 (Onl !ne – 16 juin 2009) 

AURORE VALANCOURT 

« INFIDÈLE » À TOM BOYD ? 

★ 

 (TMZ.com – 2 juillet 2009) 

AURORE VALANCOURT ET TOM 

BOYD : LA FIN D'UNE HISTOIRE 

La célèbre pianiste, qui vivait depuis plusieurs mois une 

belle  histoire  d'amour  avec  l'écrivain  Tom  Boyd,  a  été 

aperçue  la  semaine  dernière  en  compagnie  de  James 

Bugliari, le batteur du groupe de rock The Sphinx. 

★ 
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Vous avez certainement déjà vu cette vidéo... Elle a 

traîné un long moment parmi les plus consultées sur  

 YouTube et  Dailymotion,  s'attirant une ribambelle de 

commentaires,  certains  moqueurs  –  les  plus 

nombreux –, d'autres plus compatissants. 

Le  lieu ?  La  salle  du  Royal  Albert  Hall  à  Londres. 

L'événement ?  Les   Proms,   l'un  des  festivals  de 

musique  classique  les  plus  célèbres  du  monde, 

retransmis en direct par la BBC. 

Au  début  de  la  vidéo,  on  aperçoit  Aurore 

Valancourt 

entrant 

en 

scène 

sous 

les 

applaudissements  nourris  de  milliers  de  mélomanes, 

debout  en  rangs  serrés,  au  pied  de  la  somptueuse 

coupole victorienne. Vêtue d'une robe noire stricte et 

parée  d'un  discret  collier  de  perles,  elle  salue 

l'orchestre, s'installe au piano et plaque puissamment 

sur  le  clavier  les  premiers  accords  du   Concerto  de 

Schumann. 

Pendant les cinq premières minutes, l'auditoire est 

concentré, porté par la musique. D'abord fougueux, le 

phrasé  d'Aurore  se  fait  plus  libre,  doux  comme  un 

rêve, jusqu'à ce que... 

...  déjouant  les  services  de  sécurité,  un  homme 

parvienne à grimper sur la scène pour se diriger vers 

la soliste. 
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— Aurore ! 

La jeune femme sursaute et pousse un cri bref. 

Alors  que  l'orchestre  s'arrête  à  l'unisson,  deux 

gardes du corps surgissent pour  ceinturer l'importun 

et le plaquer au sol. 

— Aurore ! répète-t-il. 

Remise  de  son  affolement,  la  pianiste  se  lève  et, 

d'un geste de la main, demande aux deux bodyguards 

de  libérer  le  perturbateur.  Après  un  moment  de 

stupeur, la salle est à présent plongée dans un drôle de 

silence. 

L'homme  se  relève,  remet  sa  chemise  dans  son 

pantalon pour retrouver un semblant de contenance. 

Il  a  les  pupilles  brillantes,  rougies  par  l'alcool  et  le 

manque de sommeil. 

Ce n'est ni un terroriste ni un illuminé. 

Juste un homme amoureux. 

Juste un homme malheureux. 

Tom s'approche d'Aurore et lui fait une déclaration 

maladroite  avec  l'espoir  un  peu  fou  qu'elle  suffira  à 

faire renaître une flamme dans le regard de celle qu'il 

aime encore. 

Mais,  incapable  de  cacher  sa  gêne  ou  de  soutenir 

davantage son regard, la jeune femme l'interrompt : 
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— C'est fini, Tom. 

Misérable, 

il 

écarte 

les 

bras 

en 

signe 

d'incompréhension. 

— C'est fini, répète-t-elle dans un murmure tout en 

baissant les yeux. 

★ 

 (Los Angeles Daily News – 10 septembre 2009) 

LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES 

ANGES ARRÊTÉ EN ÉTAT D'IVRESSE 

Vendredi soir, l'auteur de best-sellers s'est fait arrêter en 

état  d'ivresse  au  volant.  Il  roulait  à  150  km/h  sur  une 

route limitée à 70. 

Au  lieu  de  faire  profil  bas,  Tom  Boyd  s'est  montré 

insolent  avec  les  officiers  de  police,  menaçant  de  briser 

leur  carrière.  Menotté  et  placé  dans  une  cellule  de 

dégrisement,  il  avait,  selon  les  autorités,  plus  de  1,6 

gramme  d'alcool  dans  le  sang,  contre  les  0,8  gramme 

autorisés en Californie. 

Relâché  quelques  heures  plus  tard,  il  a  présenté  ses 

excuses à travers un communiqué diffusé par son agent, 

Milo  Lombardo :  « Je  me  suis  conduit  comme  le  dernier 

des  imbéciles  en  adoptant  un  comportement 

irresponsable  qui  aurait  pu  mettre  en  danger  d'autres 

vies que la mienne. » 

★ 




Prologue 

22 


Guillaume Musso 

La fille de papier 

  

  

  

 (Publisher Weekly-20 octobre 2009) 

LA SORTIE DU DERNIER TOME DE 

LA TRILOGIE DES ANGES RETARDÉE 

L'éditeur  Doubleday  vient  d'annoncer  que  la  sortie  du 

roman de Tom Boyd serait repoussée à l'été prochain. Les 

lecteurs  devront  donc  patienter  encore  huit  mois  pour 

connaître le dénouement de la saga à succès. 

Ce  retard  aurait  pour  cause  les  récents  déboires  de  son 

auteur  après  une  rupture  sentimentale  mal  digérée  qui 

l'aurait plongé dans une profonde déprime. 

Une  version  réfutée  par  son  agent,  Milo  Lombardo : 

« Tom  ne  souffre  en  aucun  cas  du  syndrome  de  la  page 

blanche !  Il  travaille  tous  les  jours  pour  offrir  à  ses 

lecteurs le meilleur roman possible. Tout le monde peut 

comprendre cela. » 

Il  n'empêche  que  ses  fans  ne  l'entendent  pas  de  cette 

oreille !  En  l'espace  d'une  semaine,  les  bureaux  de 

l'éditeur ont été submergés de courriers de protestation. 

Sur internet, une pétition a même été mise en ligne pour 

réclamer à Tom Boyd de respecter ses engagements ! 

★ 
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De : yunjiribuym@yahoo.com 

Objet : Un message de Corée du Sud 

Date : 21 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher M. Boyd. Je ne vais pas vous raconter ma 

vie.  Simplement  vous  avouer  que  j'ai 

récemment  effectué  un  séjour  dans  une 

clinique  psychiatrique  pour  une  profonde 

dépression. J'ai même plusieurs fois tenté de 

mettre fin à mes jours. Durant ce séjour une 

infirmière m'a convaincue d'ouvrir un de vos 

livres. Je vous connaissais déjà : difficile 

de ne pas avoir aperçu les couvertures de vos 

romans dans le métro, dans les bus ou à la 

terrasse  des  cafés.  Je  pensais  que  vos 

histoires n'étaient pas faites pour moi. Je 

me trompais. Bien sûr, la vie n'est pas comme 

dans  un  livre,  mais  j'ai  trouvé  dans  vos 

intrigues  et  vos  personnages  cette  petite 

étincelle sans laquelle je n'étais plus rien. 

Recevez toute ma gratitude. 

Yunjin Buym 

★ 
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 (Onl !ne – 23 décembre 2009) 

L'ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À 

PARIS 

L'auteur  de  best-sellers  a  été  arrêté  en  France  à 

l'aéroport  Charles-de-Gaulle,  lundi  dernier,  après  s'être 

battu avec le serveur d'un café qui refusait de le servir en 

raison de son état  d'ébriété avancé. Boyd a été  placé  en 

garde  à  vue.  À  la  suite  de  l'enquête,  le  procureur  de  la 

République  a  fixé  son  jugement  devant  le  tribunal 

correctionnel  de  Bobigny  fin  janvier.  Boyd  y  sera  jugé 

pour violences volontaires, outrages et coups. 

★ 
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De : mirka.bregovic@gmail.com 

Objet :  Votre  plus  fidèle  lectrice  de 

Serbie ! 

Date : 25 décembre 2009 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Cher  M.  Boyd.  Pour  la  première  fois  je 

m'adresse à quelqu'un que je ne connais qu'à 

travers ses écrits ! 

Je suis professeur de lettres dans un petit 

village au sud de la Serbie où il n'y a ni 

bibliothèque ni librairie. En ce 25 décembre, 

permettez-moi  de  vous  souhaiter  un  joyeux 

Noël. La nuit tombe sur la campagne enneigée. 

J'espère  qu'un  jour  vous  viendrez  visiter 

notre pays et pourquoi pas mon village de 

Rickanovica ! 

Merci pour tous ces rêves. 

Amicalement, 

Mirka. 

PS : Je tenais également à vous dire que je 

ne crois pas un seul mot de ce que l'on raconte 

dans les journaux et sur internet à propos de 

votre vie privée. 

★ 
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 (New York Post – 2 mars 2010) 

TOM BOYD EN PERDITION ? 

Il était 23 heures avant-hier soir lorsque, pour une raison 

encore inconnue, l'auteur à succès a pris à partie un client 

du  Freeze,  un  bar  huppé  de  Beverly  Hills.  La  discussion 

entre  les  deux  hommes  a  dégénéré  en  bagarre.  Arrivée 

rapidement  sur  les  lieux,  la  police  a  arrêté  le  jeune 

écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes de crystal 

meth. Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé 

en  liberté  conditionnelle,  mais  devrait  être  convoqué 

prochainement devant la Cour supérieure de Los Angeles. 

Gageons  que, cette fois, il lui  faudra un  bon avocat pour 

éviter la prison... 

★ 
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De : eddy93@free.fr 

Objet : Quelqu'un de bien 

Date : 3 mars 2010 

À : thomas.boyd2@gmail.com 

Je me présente : je m'appelle Eddy, j'ai 19 

ans  et  je  prépare  un  CAP  de  pâtissier  à 

Stains,  dans  la  banlieue  parisienne.  J'ai 

complètement  foiré  mes  années  collège  et 

lycée à cause de mes fréquentations et d'un 

goût prononcé pour le chichon. 

Mais depuis un an, une fille super a débarqué 

dans ma vie et pour ne pas la perdre j'ai 

décidé d'arrêter de faire le con. Je me suis 

remis à étudier et avec elle non seulement 

j'apprends,  mais  je  comprends.  Parmi  les 

livres qu'elle me fait lire, les vôtres sont 

mes préférés : ils font ressortir ce qu'il y 

a de mieux en moi. 

À présent, je guette avec impatience votre 

prochaine histoire. Mais je n'aime pas ce que 

les  médias  racontent  sur  vous.  Dans  vos 

romans,  mes  personnages  préférés  sont 

justement ceux qui savent rester fidèles à 

leurs valeurs. Alors, s'il y a une part de 

vrai dans tout ça, faites attention à vous M. 

Boyd. Ne vous perdez pas dans l'alcool ou dans 

cette merde qu'est la dope. 

Et ne devenez pas, à votre tour, un sale con.. 

. 

Avec tout mon respect, Eddy. 
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La maison sur l'océan 

 Il  arrive  qu'une  femme  rencontre  une  épave  et 

 qu'elle  décide  d'en  faire  un  homme  sain.  Elle  y 

 réussit parfois. Il arrive qu'une femme rencontre 

 un  homme  sain  et  décide  d'en  faire  une  épave. 

 Elle y réussit toujours. 

Cesare PAVESE 

— Tom, ouvre-moi ! 

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 

— Tom ! C'est moi, Milo. Je sais que tu es là. Sors 

de ta tanière, bon sang ! 

Malibu 

Comté de Los Angeles, Californie 

Une maison sur la plage 

Depuis  plus  de  cinq  minutes,  Milo  Lombardo 

martelait  sans  relâche  les  persiennes  en  bois  qui 

La maison sur l'océan 

29 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

donnaient sur la terrasse de la maison de son meilleur 

ami. 

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que 

j'en suis capable ! 

Chemise cintrée, costume bien coupé et lunettes de 

soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours. 

Il  avait  d'abord  cru  que  le  temps  guérirait  les 

blessures  de  Tom,  mais  loin  de  se  dissiper,  la  crise 

qu'il traversait n'avait fait qu'empirer. Ces six derniers 

mois,  l'écrivain  n'était  plus  guère  sorti  de  chez  lui, 

préférant  se  barricader  dans  sa  prison  dorée  et  ne 

répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de 

son interphone. 

— Je  te  le  demande  une  nouvelle  fois,  Tom : 

laisse-moi entrer ! 

Chaque soir, Milo venait tambouriner à la porte de 

la résidence de luxe, mais n'obtenait comme réaction 

que  les  invectives  des  voisins  et  l'intervention 

inéluctable de la patrouille de sécurité qui veillait sur 

la tranquillité des richissimes habitants de l'enclave de 

Malibu Colony. 

Cette  fois  pourtant,  l'heure  n'était  plus  aux 

atermoiements :  il  fallait  agir  avant  qu'il  ne  soit  trop 

tard. 
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— Très bien, c'est toi qui l'auras voulu ! menaça-t-il 

en  tombant  la  veste  puis  en  s'emparant  du 

pied-de-biche  en  titane  que  lui  avait  procuré  Carole, 

leur amie d'enfance qui travaillait aujourd'hui comme 

détective au LAPD. 

Milo  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui.  La  plage  de 

sable  fin  somnolait  sous  le  soleil  doré  de  ce  début 

d'automne. Serrées comme des sardines, les villas de 

luxe s'étalaient le long du front de mer, unies dans la 

même  volonté  d'interdire  l'accès  du  rivage  aux 

importuns.  Beaucoup  d'hommes  d'affaires  et  de 

vedettes  des  médias  et  de    l'  entertainment  y  avaient 

élu  domicile.  Sans  parler  des  stars  de  cinéma :  Tom 

Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient 

tous une maison dans le coin. 

Ébloui par la luminosité, Milo plissa les yeux. À une 

cinquantaine  de  mètres,  posté  devant  une  cahute 

plantée  sur  pilotis,  jumelles  vissées  sur  les  yeux, 

l'adonis  en  maillot  de  bain  faisant  office  de  maître 

nageur  semblait  hypnotisé  par  la  silhouette  des 

surfeuses  qui  profitaient  des  vagues  puissantes  du 

Pacifique. 

Jugeant  qu'il  avait  le  champ  libre,  Milo  se  mit  à 

l'ouvrage. 

Il inséra l'extrémité recourbée du levier métallique 

dans  l'une  des  fentes  du  châssis  et  poussa  de  toutes 
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ses forces pour faire voler en éclats les lattes en bois 

des persiennes. 

 A-t-on  vraiment  le  droit  de  protéger  ses  amis 

 contre  eux-mêmes ?   se  demanda-t-il  en  pénétrant 

dans la maison.   

Mais  ce  cas  de  conscience  ne  dura  même  pas  une 

seconde :  à part Carole, Milo n'avait jamais  eu qu'un 

seul  ami  en  ce  monde  et  il  était  résolu  à  tout  tenter 

pour  lui  faire  oublier  son  chagrin  et  lui  redonner  le 

goût de vivre. 

★ 

— Tom ? 

Plongé  dans  la  pénombre,  le  rez-de-chaussée 

baignait  dans  une  torpeur  suspecte  où  l'odeur  de 

moisi le disputait à celle du renfermé. Des tonnes de 

vaisselle encombraient l'évier de la cuisine et le salon 

était dévasté comme après un cambriolage : mobilier 

renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres 

brisés.  Milo  enjamba  les  cartons  à  pizza,  les 

emballages  de  nourriture  chinoise,  les  cadavres  de 

bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de 

chasser l'obscurité et d'aérer les pièces. 

Construite  en  forme  de  L,  la  maison  comportait 

deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son 
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désordre,  elle  dégageait  une  atmosphère  paisible 

grâce  aux  meubles  en  érable,  au  parquet  blond  et  à 

l'abondante  lumière  naturelle.  À  la  fois  vintage  et 

design,  la  décoration  alternait  meubles  modernes  et 

traditionnels  typiques  de  l'époque  où  Malibu  n'était 

qu'une  simple  plage  pour  surfeurs  et  pas  encore  un 

repaire doré pour milliardaires. 

Replié  en  position  fœtale  sur  son  canapé,  Tom 

faisait  peur  à  voir :  hirsute,  blafard,  le  visage  mangé 

par une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait 

pas aux photos sophistiquées qui illustraient l'arrière 

des couvertures de ses romans. 

— Debout là-dedans ! claironna Milo. 

Il  s'approcha  du  sofa.  Plusieurs  ordonnances 

froissées  ou  pliées  encombraient  la  table  basse.  Des 

prescriptions  rédigées  par  le  Dr  Sophia  Schnabel,  la 

« psychiatre  des  stars »  dont  le  cabinet  de  Beverly 

Hills fournissait une bonne partie  de la jet-set locale 

en psychotropes plus ou moins légaux. 

— Tom,  réveille-toi !  cria  Milo  en  se  portant  au 

chevet de son ami. 

Méfiant,  il  inspecta  les  étiquettes  des  tubes  de 

médicaments  éparpillés  sur  le  sol  et  sur  la  table : 

Vicodin,  Valium,  Xanax,  Zoloft,  Stilnox.  Le  mélange 

infernal 

d'analgésiques, 

d'anxiolytiques, 
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d'antidépresseurs  et  de  somnifères.  Le  cocktail  fatal 

de ce XXIe siècle. 

— Bon sang ! 

Pris  de  panique,  craignant  une  intoxication 

médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour 

le sortir de son sommeil artificiel. 

Secoué  comme  un  prunier,  l'écrivain  finit  par 

ouvrir les yeux : 

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonna-t-il. 
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2 

Deux amis 

 Je  récitais  les  sempiternelles  litanies  que  l'on 

 répète  quand  on  essaie  d'aider  un  cœur  brisé, 

 mais les mots n'y font rien. (...) Rien de ce qu'on 

 peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se 

 sent  dans  une  merde  noire  parce  qu'il  a  perdu 

 celle qu'il aime. 

Richard BRAUTIGAN 

— Qu'est-ce que tu fous chez moi ? marmonnai-je. 

— Mais je m'inquiète, Tom ! Ça fait des mois que tu 

restes  enfermé  ici  en  t'abrutissant  à  coups  de 

calmants. 

— C'est  mon  problème !  décrétai-je  en  me 

redressant. 

— Non,  Tom :  tes  problèmes  sont  mes  problèmes. 

Je croyais que c'était ça l'amitié, non ? 

Assis sur le canapé, le visage dans les mains, j'eus 

un haussement d'épaules, mi-honteux, mi-désespéré. 
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— En tout cas, reprit Milo, ne compte pas sur moi 

pour laisser une femme te mettre dans cet état ! 

— Tu n'es pas mon père ! répondis-je en me levant 

difficilement. 

Pris de vertiges, j'eus du mal à rester debout et dus 

m'appuyer contre le dossier du canapé. 

— C'est vrai, mais si Carole et moi ne sommes pas là 

pour t'aider, qui va le faire ? 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  chercher  de  réponse. 

Encore  en  caleçon,  je  traversai  la  pièce  jusqu'à  la 

cuisine  pour  me  servir  un  verre  d'eau.  Dans  mon 

sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et ouvrit 

mon frigo pour y commencer un tri sélectif. 

— À moins que tu n'aies l'intention de te suicider au 

yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de 

ces laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc 

à l'odeur douteuse. 

— Je ne t'oblige pas à le manger. 

— Et  ce  raisin,  tu  es  sûr  qu'Obama  était  déjà 

président lorsque tu l'as acheté ? 

Il entreprit ensuite de mettre un peu d'ordre dans le 

living, ramassant les détritus les plus volumineux, les 

emballages et les bouteilles vides. 
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— Pourquoi  gardes-tu  ce  truc ?  demanda-t-il  d'un 

ton  de  reproche  en  désignant  un  cadre  numérique 

diffusant un diaporama de photos d'Aurore. 

— Parce que je suis CHEZ MOI et que CHEZ MOI, 

je n'ai pas de comptes à te rendre. 

— Peut-être,  mais  cette  fille  t'a  brisé  en  mille 

morceaux.  Tu  ne  crois  pas  qu'il  est temps  de  la  faire 

descendre de son piédestal ? 

— Écoute, Milo, tu n'as jamais aimé Aurore... 

— C'est vrai, je ne l'appréciais guère. Et pour tout te 

dire, j'ai toujours su qu'elle finirait par te quitter. 

— Ah bon ? Je peux savoir pourquoi ? 

Les  mots  qu'il  avait  sur  le  cœur  depuis  longtemps 

sortirent de sa bouche avec virulence : 

— Parce que Aurore n'est pas comme nous !  Parce 

qu'elle  nous  méprise !  Parce  qu'elle  est  née  avec  une 

cuillère d'argent dans la bouche. Parce que pour elle la 

vie  a  toujours  été  un  jeu  alors  que  pour  nous,  elle  a 

toujours été un combat... 

— Comme si c'était aussi simple... Tu ne la connais 

pas ! 

— Arrête de la vénérer ! Regarde ce qu'elle t'a fait ! 
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— C'est sûr que ce n'est pas à toi que ça arriverait ! 

À part tes bimbos, l'amour n'a jamais eu de place dans 

ta vie ! 

Sans  que  nous  le  voulions  vraiment,  le  ton  était 

monté  et  à  présent  chaque  repartie  claquait  comme 

une gifle. 

— Mais  ce  que  tu  éprouves  n'a  rien  à  voir  avec 

l'amour !  s'emporta  Milo.  C'est  autre  chose :  un 

condensé de souffrance et de passion destructrice. 

— Moi, au moins, je prends des risques. Tandis que 

toi... 

— Je ne prends pas de risques, moi ? J'ai sauté en 

parachute  depuis  le  sommet  de  l'Empire  State 

Building. La vidéo a fait le tour du net... 

— Et qu'est-ce que ça t'a apporté à part une grosse 

amende ? 

Comme s'il n'avait rien entendu, Milo énuméra : 

— J'ai dévalé en ski la cordillère Blanche au Pérou. 

Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de 

l'Everest,  je  fais  partie  des  quelques  personnes  au 

monde à avoir escaladé le K2... 

— Pour jouer au kamikaze, c'est vrai que tu es très 

fort.  Mais  moi,  je  te  parle  du  risque  d'aimer.  Et  ce 

risque-là, tu ne l'as jamais pris, même pas avec... 
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— ARRÊTE ! 

assena-t-il 

violemment 

en 

m'empoignant  par  le  col  de  mon  tee-shirt  pour 

m'empêcher de continuer ma phrase. 

Il resta ainsi quelques secondes, les mains crispées 

et l'œil mauvais, jusqu'à ce qu'il prenne conscience de 

la  situation :  il  était  venu  pour  m'aider  et  voilà  qu'il 

était  à  deux  doigts  de  me  balancer  son  poing  à  la 

figure... 

— Je suis désolé, dit-il en relâchant son étreinte. 

Je haussai les épaules et sortis sur la large terrasse 

qui donnait sur l'océan. À l'abri des regards, la maison 

disposait  d'un  accès  direct  à  la  plage  par  un  escalier 

privatif sur les marches duquel des cache-pots en terre 

cuite débordaient de plantes mourantes que je n'avais 

pas eu la force d'arroser depuis des mois. 

Je chaussai une vieille paire de Ray-Ban Wayfarer 

oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger 

de  la  luminosité,  puis  me  laissai  tomber  dans  mon 

rocking-chair. 

Après un détour dans la cuisine, Milo me rejoignit 

avec deux tasses de café et m'en tendit une. 

— Bon,  on  arrête  nos  enfantillages  et  on  parle 

sérieusement !  proposa-t-il,  une  fesse  posée  sur  la 

table. 
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Le regard perdu dans le vague, je n'opposai aucune 

résistance. À cet instant, je n'avais qu'un souhait : qu'il 

me raconte au plus vite ce qu'il était venu me dire et 

qu'il s'en aille pour que je puisse aller dégueuler mon 

chagrin la tête dans la cuvette avant de reprendre une 

poignée  de  pilules  qui  me  catapulteraient  loin  de  la 

réalité. 

— On se connaît  depuis combien  de temps,  Tom ? 

Vingt-cinq ans ? 

— À peu près, dis-je en prenant une gorgée de café. 

— Depuis  notre  adolescence,  tu  as  toujours  été  la 

voix  de  la  raison,  commença  Milo.  Tu  m'as  empêché 

de  faire  pas  mal  de  conneries.  Sans  toi,  il  y  a  belle 

lurette que je serais en prison ou même peut-être déjà 

mort.  Sans  toi,  Carole  ne  serait  jamais  devenue  flic. 

Sans  toi,  je  n'aurais  pas  pu  acheter  de  maison  à  ma 

mère. Bref, je sais que je te dois tout. 

Gêné,  je  balayai  ces  arguments  d'un  revers  de  la 

main : 

— Si tu es venu pour me sortir ce genre de baratin... 

— Ce  n'est  pas  du  baratin !  On  a  résisté  à  tout, 

Tom :  à  la  drogue,  à  la  violence  des  gangs,  à  une 

enfance pourrie... 

Cette  fois,  l'argument  fit  mouche  et  réussit  à  me 

provoquer un frisson. Malgré la réussite et l'ascension 
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sociale, une part de moi-même avait toujours quinze 

ans et n'avait jamais quitté le quartier de MacArthur 

Park,  ni  ses  dealers,  ni  ses  marginaux,  ni  ses  cages 

d'escalier  traversées  de  cris.  Et  ni  la  peur  qui  était 

partout. 

Je  tournai  la  tête  et  mon  regard  se  perdit  vers 

l'océan. L'eau était limpide et brillait de mille nuances 

allant du turquoise au bleu outremer. Seules quelques 

vagues,  harmonieuses  et  régulières,  agitaient  le 

Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas 

de nos adolescences. 

— On est clean, reprit Milo. On a gagné notre fric de 

manière  honnête.  On  ne  porte  pas  de  flingues  sous 

nos blousons. Il n'y a pas de gouttes de sang sur nos 

chemises,  pas  de  trace  de  cocaïne  sur  nos  billets  de 

banque... 

— Je ne vois pas très bien le rapport avec... 

— On a tout pour être heureux, Tom ! La santé, la 

jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas 

tout bousiller pour une femme. C'est trop con. Elle ne 

le  mérite  pas.  Garde  ta  peine  pour  les  jours  où  le 

véritable malheur frappera à notre porte. 

— Aurore était la femme de ma vie ! Tu ne peux pas 

comprendre  ça ?  Tu  ne  peux  pas  respecter  ma 

douleur ? 
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Milo soupira : 

— Tu  veux  que  je  te  dise :  si  c'était   vraiment  la 

femme  de  ta  vie,  c'est  elle  qui  serait  là  aujourd'hui, 

avec toi, pour t'empêcher de t'enfoncer dans ce délire 

dévastateur. 

Il avala d'un trait son espresso puis constata : 

— Tu as tout fait pour la récupérer. Tu l'as suppliée, 

tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t'es humilié 

devant  la  Terre  entière.  C'est  fini :  elle  ne  reviendra 

pas.  Elle  a  tourné  la  page  et  tu  ferais  bien  d'en  faire 

autant. 

— Je n'y arrive pas, avouai-je. 

Il sembla réfléchir un instant et une expression à la 

fois  soucieuse  et  mystérieuse  se  dessina  sur  son 

visage. 

— En fait, je crois que tu n'as tout simplement plus 

le choix. 

— Comment ça ? 

— Prends une douche et habille-toi. 

— Pour aller où ? 

— Manger une côte de bœuf chez Spago. 

— Je n'ai pas très faim. 

— Ce n'est pas pour la nourriture que je t'emmène 

là-bas. 
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— C'est pour quoi alors ? 

— Pour  le  remontant  dont  tu  vas  avoir  besoin 

lorsque je t'aurai avoué ce que j'ai à te dire. 

 

Deux amis 

43 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

3 

L'homme dévoré 

 Non, Jef, t'es pas tout seul 

 Mais arrête de pleurer 

 Comme ça devant tout le monde 

 Parce qu'une demi-vieille 

 Parce qu'une fausse blonde 

 T'a relaissé tomber (...) 

 Je sais que tu as le cœur gros 

 Mais il faut le soulever, Jef 

Jacques BREL 

— Pourquoi y a-t-il un tank garé devant chez moi ? 

demandai-je  en  désignant  l'imposant  véhicule  de 

sport  dont  les  roues  monstrueuses  écrasaient  le 

trottoir de Colony Road. 

— Ce  n'est  pas  un  tank,  répondit  Milo,  vexé,  c'est 

une  Bugatti  Veyron,  modèle   Sang  Noir,   l'un  des 

bolides les plus puissants au monde. 
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Malibu 

Soleil de début d'après-midi Bruissement 

du vent dans les arbres 

— Tu as  encore acheté une nouvelle voiture ! Tu les 

collectionnes ou quoi ? 

— Je ne te parle pas d'une voiture, mon vieux. Je te 

parle dune œuvre d'art ! 

— Moi  j'appelle  ça  un  piège  à  pétasses.  Il  y  a 

vraiment  des  filles  avec  qui  ça  marche,  le  coup  de  la 

bagnole ? 

— Si  tu  crois  que  j'ai  besoin  de  ça  pour  draguer ! 

J'esquissai  une  moue  dubitative.  Jamais  je  n'avais 

compris  l'engouement  de  mes  congénères  masculins 

pour les coupés, roadsters et autres décapotables... 

— Allez, viens voir la bête ! proposa Milo, les yeux 

brillants. 

Pour ne pas décevoir mon ami, je me contraignis à 

faire le tour du propriétaire. Ramassée sur elle-même, 

de  forme  ovale  et  elliptique,  la  Bugatti  ressemblait  à 

un cocon dont quelques excroissances scintillaient au 

soleil  et  tranchaient  avec  la  carrosserie  nuit  noire : 

calandre  chromée,  rétroviseurs  métallisés,  jantes 

brillantes d'où s'échappait le bleu flamme des freins à 

disques. 
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— Tu veux jeter un coup d'œil au moteur ? 

— Sans façon, soupirai-je. 

— Tu savais qu'elle n'avait été produite qu'à quinze 

exemplaires dans le monde ? 

— Non, mais je suis ravi de l'apprendre. 

— Avec ça, on atteint les 100 km/h en un peu plus 

de  deux  secondes.  Et  en  vitesse  de  pointe,  tu  peux 

frôler les 400 km/h. 

— Très  utile  à  l'heure  du  pétrole  cher,  des  radars 

tous les cent mètres et du tout écologique ! 

Cette fois, Milo ne cacha pas sa déception : 

— Tu  n'es  qu'un  rabat-joie,  Tom,  tout  à  fait 

incapable  d'apprécier  la  légèreté  et  les  plaisirs  de  la 

vie. 

— Il  en  fallait  bien  un  pour  équilibrer  notre  duo, 

admis-je.  Et  comme  tu  avais  déjà  choisi  l'autre  rôle, 

j'ai pris celui qui restait. 

— Allez, monte. 

— Je peux conduire ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu sais très bien que ton permis  a été 

suspendu... 
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★ 

Le  bolide  quitta  les  allées  ombragées  de  Malibu 

Colony  pour  s'engager  sur  la  Pacific  Coast  Highway 

qui longeait l'océan. La voiture collait bien à la route. 

Son  habitacle,  tendu  de  cuir  patiné  aux  reflets 

orangés,  avait  quelque  chose  de  chaleureux.  Je  me 

sentais protégé dans cet écrin douillet et je fermai les 

yeux, bercé par le vieux titre soul d'Otis Redding qui 

tournait à la radio. 

Je  savais  bien  que  cette  quiétude,  apparente  et 

fragile,  n'était  due  qu'aux  barrettes  d'anxiolytiques 

que  j'avais  laissées  fondre  sous  ma  langue  après  ma 

douche, mais les moments de répit étaient si rares que 

j'avais appris à les apprécier. 

Depuis  qu'Aurore  m'avait  quitté,  une  sorte  de 

cancer  avait  gangrené  mon  cœur,  s'y  incrustant 

durablement  comme  un  rat  dans  un  garde-manger. 

Cannibale  et  carnassier,  le  chagrin  m'avait  dévoré 

jusqu'à  me  laisser  vide  de  toute  émotion  et  de  toute 

volonté.  Les  premières  semaines,  la  peur  de  la 

dépression m'avait tenu en éveil, m'obligeant à lutter 

pied à pied contre l'abattement et l'amertume. Mais la 

peur aussi m'avait abandonné, et avec elle la dignité et 

même  la  simple  volonté  de  sauver  les  apparences. 

Cette  lèpre  intérieure  m'avait  rongé  sans  répit, 
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délavant  les  couleurs  de  la  vie,  suçant  toute  sève, 

éteignant  toute  étincelle.  À  la  moindre  velléité  de 

reprendre le contrôle de mon existence, le chancre se 

transformait en vipère, m'inoculant à chaque morsure 

une  dose  de  venin  qui  s'infiltrait  pernicieusement 

dans  mon  cerveau  sous  la  forme  de  souvenirs 

douloureux : le frémissement de la peau d'Aurore, son 

odeur  de  roche,  le  battement  de  ses  cils,  les  écailles 

dorées qui miroitaient dans ses yeux... 

Puis les souvenirs eux-mêmes s'étaient faits moins 

aigus. À force de m'abrutir de médicaments, tout était 

devenu  flou.  Je  m'étais  laissé  dériver,  passant  mes 

journées  allongé  sur  mon  canapé,  enfermé  dans  le 

noir,  emmuré  dans  une  cuirasse  chimique,  assommé 

d'un « xanaxommeil » lourd qui se terminait dans les 

mauvais  jours  en  cauchemars  peuplés  de  rongeurs  à 

museau pointu et à queue râpeuse d'où j'émergeais en 

nage, raide et grelottant, saisi d'une seule envie, celle 

de  fuir  de  nouveau  la  réalité  par  une  nouvelle  prise 

d'antidépresseurs,  encore  plus  abrutissante  que  la 

précédente. 

Dans cette brume comateuse, les jours et les mois 

avaient  filé  sans  que  je  m'en  rende  compte,  vides  de 

sens  et  de  substance.  Et  la  réalité  était  là :  ma  peine 

était toujours aussi lourde et je n'avais plus écrit une 

ligne  depuis  un  an.  Mon  cerveau  était  figé.  Les  mots 
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m'avaient  fui,  l'envie  m'avait  déserté,  mon 

imagination s'était tarie. 

★ 

Au  niveau  de  la  plage  de  Santa  Monica,  Milo  prit 

l'Interstate 10, en direction de Sacramento. 

— Tu as vu les résultats du base-ball ? demanda-t-il 

d'un  ton  enjoué  en  me  tendant  son  iPhone  connecté 

sur un site sportif. Les  Angels ont battu les  Yankees !  

Je jetai un coup d'œil distrait à l'écran. 

— Milo ? 

— Oui ? 

— C'est la route qu'il faut regarder, pas moi. 

Je  savais  que  mes  tourments  désarçonnaient  mon 

ami, le renvoyant à quelque chose qu'il avait du mal à 

comprendre :  mon  dérapage  mental  et  cette  part  de 

déséquilibre que nous portons tous en nous et dont il 

m'avait cru, à tort, préservé. 

On tourna à droite pour remonter vers Westwood. 

On  entrait  dans  le  Triangle  d'or  de  Los  Angeles. 

Comme  certains  l'avaient  remarqué,  il  n'y  avait  dans 

ce  quartier  ni  hôpital  ni  cimetière.  Juste  des  rues 

immaculées  aux  boutiques  hors  de  prix  où  il  fallait 

prendre  rendez-vous  comme  chez  le  médecin.  D'un 
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point de vue démographique, personne ne naissait ni 

ne mourait jamais à Beverly Hills... 

— J'espère que tu as faim, fit Milo en déboulant sur 

Canon Drive. 

Un  freinage  assez  franc  immobilisa  la  Bugatti 

devant un restaurant chic. 

Après  avoir  tendu  les  clés  au  voiturier,  Milo  me 

précéda  d'un  pas  assuré  dans  l'établissement  où  il 

avait ses habitudes. 

L'ancien mauvais garçon de MacArthur Park vivait 

comme une revanche sociale la possibilité de pouvoir 

aller déjeuner chez Spago sans réservation, alors que 

le  commun  des  mortels  devait  s'y  prendre  trois 

semaines à l'avance. 

Le  maître  d'hôtel  nous  conduisit  dans  un  patio 

sophistiqué  où  les  meilleures  tables  accueillaient  les 

célébrités du monde des affaires ou du show-biz. Milo 

me  fit  un  signe  discret  en  s'installant :  à  quelques 

mètres  de  nous,  Jack  Nicholson  et  Michael  Douglas 

terminaient leur digestif, tandis qu'à une autre table, 

l'actrice d'une sitcom qui avait alimenté nos fantasmes 

d'adolescents mâchouillait une feuille de salade. 

Je 

m'assis, 

indifférent 

à 

cet 

entourage 

« prestigieux ».  Depuis  deux  ans,  mon  accession  au 

rêve  hollywoodien  m'avait  permis  d'approcher 
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certaines de mes anciennes idoles. Au détour de fêtes 

privées  dans  des  clubs  ou  dans  des  villas  grandes 

comme des palais, j'avais pu discuter avec des acteurs, 

des chanteurs et des écrivains qui m'avaient fait rêver 

lorsque  j'étais  plus  jeune.  Mais  ces  rencontres 

s'étaient  heurtées  au  mur  de  la  désillusion  et  du 

désenchantement.  Mieux  valait  ne  pas  connaître 

toutes les coulisses de l'usine à rêves. Dans la « vraie 

vie », les héros de mon adolescence n'étaient souvent 

que des dépravés, lancés dans une chasse méthodique 

au  cours  de  laquelle  ils  attrapaient  des  filles-proies 

qu'ils consommaient et jetaient presque aussitôt, une 

lois  repus,  avant  de  fondre  vers  de  la  viande  plus 

fraîche.  Tout  aussi  triste :  certaines  actrices  qui  à 

l'écran étaient pleines de charme et de repartie et qui 

louvoyaient  dans  la  réalité  entre  rails  de  coke, 

anorexie, Botox et liposuccion. 

Mais quel droit avais-je de les juger ? N'étais-je pas, 

moi aussi, devenu l'un de ces types que je détestais ? 

Victime  du  même  isolement,  de  la  même  addiction 

aux  médocs  et  du  même  égocentrisme  versatile  qui 

dans les moments de lucidité menaient au dégoût de 

soi. 

— Régale-toi !  s'enthousiasma  Milo  en  désignant 

les  canapés  qu'on  venait  de  nous  apporter  avec  nos 

apéritifs. 
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Je  goûtai  du  bout  des  lèvres  la  tranche  de  pain 

recouverte  d'une  fine  tranche  de  viande  marbrée  et 

moelleuse. 

— C'est  du  bœuf  de  Kobé,  expliqua-t-il.  Tu  sais 

qu'au  Japon,  on  les  masse  avec  du  saké  pour  faire 

pénétrer le gras dans les muscles ? 

Je fronçai les sourcils. Il continua : 

— Pour les cajoler, on mélange leur nourriture avec 

de la bière et pour les détendre on leur diffuse à plein 

volume  de  la  musique  classique.  Si  ça  se  trouve,  le 

steak que tu as dans ton assiette a écouté les concertos 

d'Aurore.  Et  peut-être  même  qu'il  en  est  tombé 

amoureux. Tu vois, vous avez des choses en commun ! 

Je  savais  bien  qu'il  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour 

essayer  de  me  dérider,  mais  même  l'humour  m'avait 

abandonné. 

— Milo, je commence à fatiguer, là. Tu m'expliques 

ce que tu avais de si important à me dire ? 

Il engloutit un dernier canapé, sans même laisser à 

la viande le temps de caresser son palais, puis sortit de 

sa  sacoche  un  minuscule  ordinateur  portable  qu'il 

ouvrit sur la table. 

— Bon,  à  présent,  considère  que  ce  n'est  plus  ton 

ami, mais ton agent qui te parle. 
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C'était  sa  formule  rituelle  pour  ouvrir  chaque 

réunion  où  nous  étions  censés  « parler  business ». 

Milo  était  la  cheville  ouvrière  de  notre  petite 

entreprise. Le portable collé à l'oreille, il vivait à cent à 

l'heure, connecté en permanence avec les éditeurs, les 

agents  étrangers  et  les  journalistes,  toujours  à  l'affût 

d'une  bonne  idée  pour  promouvoir  les  livres  de  son 

unique client : moi. Je ne savais pas comment il avait 

décidé Doubleday à publier mon premier roman. Dans 

le monde féroce de l'édition, il avait appris son métier 

sur le tas, sans études et sans formation particulière, 

pour devenir l'un des meilleurs simplement parce qu'il 

croyait  davantage  en  moi  que  je  n'y  croyais 

moi-même. 

Il s'était toujours imaginé qu'il me devait tout, mais 

je  savais  qu'au  contraire  c'était   lui  qui  m'avait 

transformé  en  star  en  me  faisant,  dès  mon  premier 

livre,  entrer  dans  le  cercle  magique  des  auteurs  de 

best-sellers. Après ce premier succès, j'avais reçu des 

propositions des agents littéraires les plus renommés, 

mais je les avais toutes déclinées. 

Car en plus d'être mon ami, Milo avait une qualité 

rare que je plaçais au-dessus des autres : la loyauté. 

C'est  du  moins  ce  que  je  pensais  avant  d'entendre 

ses révélations ce jour-là. 
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Le monde du dedans 

 Si vide d'espoir est le monde du dehors que deux 

 fois plus précieux m'est le monde du dedans. 

Emily BRONTË 

— Commençons  par  les  bonnes  nouvelles :  les 

ventes  des  deux  premiers  tomes  sont  toujours  aussi 

excellentes. 

Milo  tourna  l'écran  de  l'ordinateur  dans  ma 

direction :  des  courbes  rouges  et  vertes  s'envolaient 

vers le plafond du graphique. 

— L'international  a  pris  le  relais  du  marché 

américain  et  la  Trilogie  des  Anges  est  en  train  de 

devenir  un  véritable  phénomène  planétaire.  Rien 

qu'en  six  mois,  tu  as  reçu  plus  de  cinquante  mille 

courriels de lecteurs ! 1\i te rends compte ? 

Je tournai la tête et levai les yeux. Je ne me rendais 

compte de rien. Des nuages vaporeux s'étiolaient dans 

l'air  pollué  de  Los  Angeles.  Aurore  me  manquait.  À 
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quoi  me  servait  ce  succès  si  je  n'avais  personne  avec 

qui le partager ? 

— Autre  bonne  nouvelle :  le  tournage  du  film 

commence  le  mois  prochain.  Keira  Knightley  et 

Adrien Brody ont confirmé leur accord et les pontes de 

Columbia sont enthousiastes. Ils viennent d'engager le 

chef décorateur des   Harry Potter et tablent pour une 

sortie en juillet prochain sur trois mille écrans. Je suis 

allé  assister  à  quelques  castings :  c'était  formidable. 

Tu aurais dû venir... 

Tandis qu'une serveuse apportait les plats que nous 

avions commandés – des tagliatelles au crabe pour lui 

et  une  omelette  aux  chanterelles  pour  moi  -,  le 

téléphone de Milo vibra sur la table. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  au  numéro  qui  s'affichait, 

fronça  les  sourcils  et  hésita  une  seconde  avant  de 

prendre  l'appel,  puis  il  se  leva  de  table  pour  s'isoler 

sous  la  petite  verrière  tout  en  longueur  qui  reliait  le 

patio au reste du restaurant. 

La conversation ne s'éternisa pas. Elle me parvenait 

par bribes, hachée par le bourdonnement de la salle. 

Je la devinais animée, émaillée de reproches mutuels 

et de références à des problèmes qui m'échappaient. 

— C'était  Doubleday,  m'expliqua  Milo  en  revenant 

s'asseoir. Il appelait à propos d'une des choses dont je 
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voulais  te  parler.  Rien  de  bien  grave :  juste  un 

problème d'impression dans la version  deluxe de ton 

dernier roman. 

Je tenais à cette édition que j'avais voulue soignée : 

couverture  gothique  en  simili-cuir,  dessins  à 

l'aquarelle  des  principaux  personnages,  préface  et 

postface inédites. 

— Quel genre de problème ? 

— Pour  faire  face  à  la  demande,  ils  ont  lancé  le 

tirage  dans  la  précipitation.  Ils  ont  mis  leur 

imprimeur  sous  pression  et  quelque  chose  a  merdé. 

Résultat :  ils  ont  cent  mille  exemplaires  défectueux 

sur  les  bras.  Ils  vont  les  pilonner,  mais  l'ennuyeux, 

c'est  que  certains  ouvrages  ont  déjà  été  livrés  aux 

libraires.  Ils  vont  rédiger  un  courrier  pour  les 

rapatrier. 

Il tira un exemplaire de sa sacoche et me le tendit. 

Même  en  le  feuilletant  distraitement,  la  malfaçon 

sautait aux yeux puisque, sur les cinq cents pages que 

comptait  le  roman,  seule  la  moitié  était  imprimée. 

L'histoire s'arrêtait brutalement au milieu de la page 

266 sur une phrase elle-même inachevée : 
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Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la 

porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant 

Et  c'était  tout.  Pas  même  un  point.  Le  livre 

s'achevait  sur  « en  tombant »,  suivi  de  plus  de  deux 

cents pages blanches. 

Connaissant mes romans comme des récitations, je 

n'eus  aucun  mal  à  me  souvenir  de  l'intégralité  de  la 

phrase : « Je t'en supplie ! hurla-t-elle en tombant à ses genoux. » 

Bon,  on  s'en  fiche  de  ça,  trancha  Milo  en 

empoignant sa fourchette. À eux de se démerder pour 

régler cette affaire. Le plus important, Tom, c'est... 

Je  savais  ce  qu'il  allait  dire  avant  même  qu'il  ne 

termine sa phrase : 

Le  plus  important,  Tom,  c'est...  ton  prochain 

roman. 

 Mon prochain roman...  

Il  prit  une  grande  bouchée  de  pâtes  puis 

recommença  à  frapper  sur  le  clavier  de  son 

ordinateur. 

— L'attente est énorme. Regarde un peu ça ! 
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L'appareil  était  connecté  sur  le  site  de  vente  en 

ligne,  amazon.com.  Rien  qu'avec  les  précommandes, 

mon  « futur  roman »  était  déjà  classé  en  première 

position,  juste  devant  le  quatrième  épisode  de  

 Millénium.  

— Qu'est-ce que tu penses de ça ? 

Je bottai en touche : 

— Je croyais que Stieg Larsson était mort et que le 

tome 4 ne serait jamais publié. 

— Je te parle de  ton roman, Tom. 

De  nouveau,  je  regardai  l'écran,  hypnotisé  par  la 

mise  en  vente  de  quelque  chose  qui  n'existait  pas 

encore  et  qui  n'existerait  probablement  jamais.  La 

sortie  de  mon  livre  était  annoncée  pour  le  10 

décembre  prochain,  dans  un  peu  plus  de  trois  mois. 

Un  livre  dont  je  n'avais  pas  écrit  la  moindre  ligne  et 

dont je n'avais en tête qu'un vague projet de synopsis. 

— Écoute, Milo... 

Mais  mon  ami  n'était  pas  décidé  à  me  laisser 

parler : 

— Cette  fois,  je  te  promets  un  lancement  digne  de 

Dan Brown : il faudra vraiment vivre ailleurs que sur 

terre  pour  ne  pas  être  au  courant  de  la  sortie  de  ton 

roman. 
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Emporté par son enthousiasme, Milo était difficile 

à arrêter 

— J'ai commencé à faire monter la sauce et le buzz 

bat déjà son plein sur Facebook, Twitter et les forums 

de  discussion  où  tes  aficionados  rivalisent  avec  tes 

détracteurs. 

— Milo... 

— Rien  qu'aux  États-Unis  et  en  Angleterre, 

Doubleday  s'est  engagé  sur  un  premier  tirage  de 

quatre millions d'exemplaires. 

Les  grandes  enseignes  anticipent  une  semaine 

fantastique.  Comme  pour  les   Harry  Potter,   on  fera 

ouvrir les librairies à minuit ! 

— Milo... 

— Et toi, il faudra que tu te mettes plus en avant : je 

peux te négocier un entretien exclusif sur NBC... 

— Milo ! 

— Il  y  a  un  vrai  engouement,  Tom !  Aucun  autre 

écrivain ne veut sortir son livre la même semaine que 

toi,  y  compris  Stephen  King  qui  a  reporté  sa  version 

poche  en  janvier  pour  éviter  que  tu  lui  piques  ses 

lecteurs ! 

Pour le faire taire, j'abattis mon poing sur la table. 

— ARRÊTE AVEC TES DÉLIRES ! 
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Les  verres  tremblèrent  et  les  clients  sursautèrent, 

jetant des regards réprobateurs dans notre direction. 

— Il  n'y  aura  pas  de  prochain  livre,  Milo.  En  tout 

cas pas avant des années. Je n'y arrive plus, tu le sais 

très  bien.  Je  suis  vide,  incapable  d'écrire  la  moindre 

ligne et surtout, je n'en ai plus envie. 

— Mais  essaie,  au  moins !  Le  travail,  c'est  le 

meilleur des médicaments. Et puis, écrire, c'est ta vie. 

C'est LA solution pour te sortir de cette torpeur ! 

— Ne crois pas que je  n'aie pas essayé. Je me suis 

remis vingt fois devant mon écran, mais la simple vue 

de mon ordinateur me révulse. 

— Tu  pourrais  peut-être  acheter  un  autre 

ordinateur  ou  écrire  à  la  main  sur  des  cahiers 

d'écolier, comme tu le faisais autrefois. 

— Je  pourrais  essayer  d'écrire  sur  des  parchemins 

ou  des  tablettes  de  cire  que  ça  ne  changerait  pas 

grand-chose. 

Milo sembla perdre patience : 

— Avant,  tu  pouvais  travailler  partout !  Je  t'ai  vu 

écrire  à  la  terrasse  des  Starbucks,  sur  les  sièges 

inconfortables des avions, assis contre les grillages des 

terrains de basket, entouré de types qui beuglaient. Je 

t'ai  même  vu  taper  des  chapitres  entiers  sur  ton 

téléphone portable en attendant le bus sous la pluie. 
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— Eh bien, tout ça, c'est fini. 

Il y a des millions de gens qui attendent la suite de 

ton  histoire.  C'est  quelque  chose  que  tu  dois  à  tes 

lecteurs ! 

— Ce n'est qu'un livre, Milo, pas le vaccin contre le 

sida ! 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  riposter,  mais  son 

expression  se  figea  comme  s'il  prenait  conscience 

subitement  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  me  faire 

revenir sur ma décision. 

À part peut-être m'avouer la vérité... 

— Tom, on a un  vrai problème, commença-t-il. 

— Tu penses à quoi ? 

— Aux contrats. 

— Quels contrats ? 

— Ceux que l'on a signés avec Doubleday et avec tes 

éditeurs  étrangers.  Ils  nous  ont  versé  de  grosses 

avances à condition que tu t'engages sur des délais. 

— Je ne me suis jamais engagé sur rien. 

— Moi, je me suis engagé pour toi et ces contrats, tu 

ne les as peut-être pas lus, mais tu les as signés... 

Je me servis un verre d'eau. Je n'aimais pas le tour 

que  prenait  cette  conversation.  Depuis  des  années, 

nous  nous  étions  distribué  les  rôles :  je  lui  laissais 
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gérer la partie business et moi, je gérais les délires de 

mon imagination. Jusque-là, ce deal m'avait toujours 

convenu. 

— On  a  déjà  repoussé  la  date  de  sortie  plusieurs 

fois. Si tu n'as pas terminé ton livre en décembre, nous 

aurons des pénalités financières importantes. 

— Tu n'as qu'à leur rendre leurs avances. 

— Ce n'est pas si simple. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on les a déjà dépensées, Tom. 

— Comment ça ? 

Il secoua la tête avec agacement : 

— Tu veux que je te rappelle le prix de ta maison ? 

Ou celui  de la bague  de  diamants que tu as offerte à 

Aurore et qu'elle ne t'a même pas rendue ? 

 Quel culot !  

— Attends,  qu'est-ce  que  tu  racontes ?  Je  sais  très 

bien ce que j'ai gagné et ce que je peux me permettre 

de dépenser ! 

Milo baissa la tête. Des gouttes de sueur perlèrent 

sur  son  front.  Ses  lèvres  se  crispèrent  et  son  visage, 

quelques minutes plus tôt animé par l'enthousiasme, 

était à présent sombre et décomposé. 

— J'ai... j'ai tout perdu, Tom. 
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— Tu as perdu quoi ? 

— Ton argent et le mien. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— J'avais  presque  tout  placé  dans  un  fonds  de 

gestion qui s'est pris les pieds dans l'affaire Madoff. 

— Tu plaisantes, j'espère. 

Mais non, il ne plaisantait pas : 

— Tout  le  monde  s'est  fait  piéger,  dit-il  d'un  ton 

désolé.  Des  grandes  banques,  des  avocats,  des 

politiques, des artistes, Spielberg, Malkovich et même 

Élie Wiesel ! 

— Et  il  me  reste  combien  au  juste,  à  part  ma 

maison ? 

— Ta  maison  est  hypothéquée  depuis  trois  mois, 

Tom. Et pour être honnête, il ne te reste même plus de 

quoi payer ta taxe foncière. 

— Mais... et ta voiture ? Elle doit coûter plus de un 

million de dollars... 

— Tu peux même dire deux. Mais depuis un mois, 

je suis obligé de la garer chez ma voisine pour éviter 

qu'on me la saisisse ! 

Je  restai  un  long  moment  silencieux  et  hébété, 

jusqu'à ce qu'un éclair me traverse l'esprit : 
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— Je ne te crois pas ! Tu es en train d'inventer toute 

cette histoire pour m'obliger à me remettre au travail, 

c'est ça ? 

— Malheureusement non. 

À  mon  tour  je  pris  mon  portable  pour  appeler  le 

cabinet  de  conseil  financier  qui  s'occupait  du 

versement  de  mes  impôts  et  avait  ainsi  accès  à  mes 

différents  comptes.  Mon  interlocuteur  habituel  me 

confirma  que  mes  avoirs  bancaires  étaient  à  sec,  ce 

dont il n'avait, paraît-il, cessé de me prévenir depuis 

des  semaines  à  travers  différents  courriers 

recommandés  et  messages  restés  sans  réponse  sur 

mon répondeur. 

Mais  depuis  quand  n'avais-je  plus  relevé  mon 

courrier ou répondu au téléphone ? 

Lorsque  je  retrouvai  mes  esprits,  je  n'étais  ni 

paniqué ni même démangé par l'envie de me jeter sur 

Milo  pour  lui  casser  la  figure.  J'éprouvais  juste  une 

très grande lassitude. 

Ecoute, Tom : on s'est déjà sortis de situations plus 

difficiles, osa-t-il me lancer. 

Tu te rends compte de ce que tu as fait ? 

— Mais  tu  peux  tout  réparer,  assura-t-il.  Si  tu 

parviens  à  terminer  ton  roman  dans  les  temps,  on 

peut remonter la pente rapidement. 
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— Comment  veux-tu  que  j'écrive  cinq  cents  pages 

en moins de trois mois ? 

— Tu as déjà quelques chapitres sous le coude, je le 

sais. 

Je me pris la tête dans les mains. Décidément, il ne 

comprenait rien à mon sentiment d'impuissance. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  t'expliquer  que 

j'étais vide, que mon esprit était verrouillé, sec comme 

un caillou, 1es problèmes d'argent n'y changent rien. 

C'est fini ! 

Il insista : 

— Tu  m'as  toujours  dit  que  l'écriture  était 

nécessaire à ton équilibre et à ta santé mentale. 

— Eh bien tu vois, j'avais tort : ce qui m'a rendu fou, 

ce n'est pas d'avoir arrêté d'écrire, c'est d'avoir perdu 

l'amour. 

— Tu  te  rends  compte  tout  de  même  que  tu  es  en 

train  de  te  détruire  pour  quelque  chose  qui  n'existe 

pas ? 

— L'amour, ça n'existe pas ? 

— L'amour, ça existe sûrement. Mais toi, tu adhères 

à  cette  théorie  débile  de  l'âme  sœur.  Comme  s'il 

existait  une  sorte  d'emboîtement  parfait  entre  deux 

individus prédestinés à se rencontrer... 
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— Ah  bon,  c'est  débile  de  croire  qu'il  existe 

peut-être quelqu'un capable de nous rendre heureux, 

quelqu'un avec qui on aurait envie de vieillir ? 

— Bien  sûr  que  non,  mais  toi,  tu  crois  à  autre 

chose :  à  cette  idée  qu'il  n'y  aurait  sur  cette  Terre 

qu'une  seule  personne  faite  pour  nous.  Comme  une 

sorte  de  part  manquante  originelle  dont  on  aurait 

gardé la marque dans notre chair et dans notre âme. 

— Je  te  signale  que  c'est  exactement  ce  que  dit 

Aristophane dans le  Banquet de Platon ! 

— Peut-être,  mais  ton  Aristo  machin-chose  et  son 

Plancton, ils n'écrivent nulle part qu'Aurore est ta part 

manquante.  Crois-moi :  laisse  tomber  cette  illusion. 

La  mythologie,  c'est  peut-être  crédible  dans  tes 

romans,  mais  ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  marche 

dans la réalité. 

— Non, effectivement, dans la réalité, mon meilleur 

ami  ne  se  contente  pas  de  me  ruiner.  En  plus,  il  se 

permet  de  me  donner  des  leçons !  éructai-je  en 

quittant la table. 

Milo  se  leva  à  son  tour,  l'air  désespéré.  À  cet 

instant, je le sentais prêt à faire n'importe quoi pour 

m'injecter une dose de créativité dans les veines. 

— Donc  tu  n'as  aucune  intention  de  te  remettre  à 

écrire ? 
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— Non. Et tu ne peux rien contre ça. Écrire un livre, 

ce n'est pas comme fabriquer une voiture ou des barils 

de lessive, lui criai-je sur le seuil de la porte. 

Lorsque  je  sortis  du  restaurant,  le  voiturier  me 

tendit les clés de la Bugatti. Je m'installai au volant du 

bolide,  allumai  le  moteur  et  enclenchai  la  première. 

Les  sièges  en  cuir  avaient  une  odeur  entêtante  de 

mandarine  et  la  console  en  bois  laqué,  décorée  de 

touches d'aluminium poli, me fit penser à un vaisseau 

spatial. 

L'accélération foudroyante me cloua dans le siège. 

Tandis que les pneus  abandonnaient quelques traces 

de gomme sur l'asphalte, j'aperçus dans le rétroviseur 

Milo qui me courait après en m'adressant une bordée 

de jurons. 
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5 

Les lambeaux de paradis 

 L'enfer  existe,  et  je  sais  maintenant  que  son 

 horreur  repose  en  ceci  qu'il  n'est  fait  que  de 

 lambeaux de paradis. 

Alec COVIN 

— Je te rends ton  outil,  tu pourras le restituer à son 

propriétaire,  annonça  Milo  en  tendant  à  Carole  le 

pied-de-biche en acier qu'elle lui avait prêté. 

— Son  propriétaire,  c'est  l'État  de  Californie, 

répondit  la  jeune  officière  de  police  en  rangeant  le 

levier métallique dans le coffre de sa voiture. 

Santa Monica 

7 heures du soir 

— Merci d'être venue me chercher. 

— Où est passée ta voiture ? 

— C'est Tom qui me l'a empruntée. 

Les lambeaux de paradis 

68 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Tom n'a plus de permis ! 

— Disons  qu'il  s'est  emporté  contre  moi,  reconnut 

Milo, la tête basse. 

— Tu  lui  as  avoué  la  vérité ?  demanda-t-elle, 

soucieuse. 

— Oui,  mais  ça  ne  l'a  pas  incité  à  se  remettre  au 

travail. 

— Je te l'avais bien dit. 

Elle  ferma  son  véhicule  et  ils  descendirent  côte  à 

côte le long du pont suspendu qui menait à la plage. 

— Mais  enfin,  s'énerva  Milo,  tu  ne  trouves  pas  ça 

insensé,  toi :  se  laisser  détruire  par  une  histoire 

d'amour ? 

Elle le regarda avec un air triste : 

— C'est  peut-être  insensé,  mais  ça  se  produit  tous 

les jours. Moi, je trouve ça émouvant et terriblement 

humain. 

Il  haussa  les  épaules  et  lui  laissa  prendre  un  peu 

d'avance. 

Avec  sa  grande  taille,  sa  peau  mate,  ses  cheveux 

aile-de-corbeau  et  ses  yeux  clairs  comme  de  l'eau, 

Carole Alvarez avait des allures de princesse maya. 

Originaire  d'El  Salvador,  elle  était  arrivée  aux 

États-Unis  à  l'âge  de  neuf  ans.  Milo  et  Tom  la 
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connaissaient depuis l'enfance. Leurs familles – ou ce 

qu'il  en  restait  –  habitaient  le  même  immeuble 

délabré de MacArthur Park, le Spanish Harlem de Los 

Angeles, lieu de prédilection des accros à l'héro et des 

règlements 

de 

comptes 

à 

coups 

d'armes 

automatiques. 

Ils avaient tous les trois partagé la même détresse, 

le  même  décor  de  bâtiments  insalubres,  de  trottoirs 

jonchés de détritus et de magasins aux rideaux de fer 

défoncés et tagués. 

— On  s'assoit  un  moment ?  proposa-t-elle  en 

dépliant une serviette. 

Milo la rejoignit sur le sable blanc. Les vaguelettes 

léchaient le rivage, projetant une écume argentée qui 

mordait les pieds nus des promeneurs. 

Bondée en période estivale, la plage était beaucoup 

plus  calme  en  ce  début  de  soirée  d'automne. 

Inamovible, la fameuse jetée de bois de Santa Monica 

accueillait  depuis  plus  d'un  siècle  les  Angelenos  qui, 

après leur journée de travail, venaient trouver ici une 

échappatoire  à  leur  stress  et  à  l'agitation  de  Los 

Angeles. 

Carole  retroussa  les  manches  de  son  chemisier, 

enleva  ses  chaussures,  ferma  les  yeux  et  offrit  son 
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visage  au  vent  et  au  soleil  de  l'été  indien.  Milo  la 

regarda avec une tendresse douloureuse. 

Comme  lui,  Carole  n'avait  pas  été  épargnée  par  la 

vie.  Elle  avait  à  peine  quinze  ans  lorsque  son 

beau-père s'était fait tuer d'une balle dans la tête lors 

du  braquage  de  son  épicerie  pendant  les  funestes 

émeutes  qui  avaient  enflammé  les  quartiers  pauvres 

de  la  ville  en  1992.  Après  le  drame,  elle  avait  joué  à 

cache-cache  avec  les  services  sociaux  pour  éviter 

d'être  placée  dans  une  famille  d'accueil,  préférant 

squatter chez Black Mamma, une ancienne prostituée, 

sosie de Tina Turner, qui avait dépucelé la moitié des 

mâles  de  MacArthur  Park.  Tant  bien  que  mal,  elle 

avait  continué  ses  études  tout  en  travaillant  à  côté : 

serveuse  chez  Pizza  Hut,  vendeuse  dans  des 

bijouteries   cheap, hôtesse  d'accueil dans  des congrès 

de seconde zone. Elle avait surtout réussi du premier 

coup  son  concours  d'entrée  à  l'école  de  police, 

intégrant  le  LAPD  le  jour  de  ses  vingt-deux  ans  et 

gravissant  les  premiers  échelons  à  une  vitesse 

stupéfiante :  d'abord   officer,   puis   detective   jusqu'à 

étrenner depuis quelques jours le grade de  sergeant.  

— Tu as eu Tom au bout du fil récemment ? 

— Je  lui  envoie  deux  messages  par  jour,  répondit 

Carole en ouvrant les yeux, mais je n'obtiens au mieux 

que des réponses laconiques. 
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Elle regarda Milo durement : 

— À présent, qu'est-ce qu'on peut faire pour lui ? 

— D'abord,  l'empêcher  de  se  foutre  en  l'air, 

répondit-il  en  sortant  de  ses  poches  les  tubes  de 

somnifères et d'anxiolytiques qu'il avait subtilisés. 

— Tu as conscience que tout ce qui se passe est en 

partie ta faute ? 

— C'est ma faute si Aurore l'a quitté ? se défendit-il. 

— Tu sais très bien à quoi je fais allusion. 

— C'est  ma  faute  s'il  y  a  eu  une  crise  financière 

mondiale ?  C'est  ma  faute  si  Madoff  a  escroqué  50 

milliards  de  dollars ?  Et  puis,  réponds-moi 

honnêtement : cette fille, tu en pensais quoi ? 

Carole  haussa  les  épaules  dans  un  geste 

d'impuissance. 

— J'en  sais  rien,  mais  ce  dont  je  suis  sûre  c'est 

qu'elle n'était pas faite pour lui. 

Au loin, sur la jetée, la fête foraine battait son plein. 

Les  cris  des  enfants  se  mélangeaient  aux  odeurs  de 

barbe  à  papa  et  de  pomme  d'amour.  Avec  sa  grande 

roue  et  ses  montagnes  russes,  le  parc  d'attractions 

était directement bâti sur  l'eau, face à la petite île de 

Santa Catalina que l'on apercevait à travers la brume 

légère. 
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Milo soupira : 

— Je crains que personne ne connaisse jamais la fin 

de la Trilogie des Anges. 

— Moi,  je  la  connais,  répondit  tranquillement 

Carole. 

— Tu connais la fin de l'histoire ? 

— Tom me l'a racontée. 

— Vraiment ? Quand ? 

Son regard se troubla. 

— Il y a longtemps, répondit-elle vaguement. 

Milo fronça les sourcils. À la surprise se mêla une 

certaine  déception. Il pensait tout savoir de  la vie de 

Carole : ils se voyaient presque tous les jours, elle était 

sa meilleure amie, sa seule vraie famille et – bien qu'il 

refusât  de  l'admettre  –  la  seule  femme  pour  qui  il 

éprouvait des sentiments. 

L'esprit ailleurs, Milo regarda vers la plage. Comme 

dans  les  séries  télé,  quelques  âmes  courageuses 

affrontaient  les  vagues  sur  leurs  planches  de  surf 

tandis  que  des  maîtres  nageuses  au  corps  de  rêve 

surveillaient  la  mer  depuis  leur  cahute  en  bois.  Mais 

Milo  les  regardait  sans  les  voir,  car  il  n'avait  d'yeux 

que pour Carole. 
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Ils étaient unis par un attachement très fort, ancré 

dans l'enfance, mâtiné de pudeur et de respect. Même 

s'il  n'avait  jamais  osé  exprimer  ses  sentiments,  il 

tenait  à  Carole  comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux  et 

s'inquiétait  pour  elle  à  cause  des  risques  liés  à  son 

métier.  Elle  l'ignorait,  mais  certains  soirs,  il  était 

arrivé à Milo de prendre sa voiture pour aller passer la 

nuit sur le parking de son immeuble, juste parce que 

cela le rassurait d'être près d'elle. La vérité, c'est que, 

plus  que  tout  au  monde,  il  avait  peur  de  la  perdre, 

même  s'il  ne  savait  pas  très  bien  lui-même  quelle 

réalité recouvrait ce dernier verbe : crainte qu'elle ne 

passe  sous  un  train ?  Qu'elle  ne  se  prenne  une  balle 

perdue  en  arrêtant  un  junkie ?  Ou,  plus 

vraisemblablement, de se résigner à la voir s'épanouir 

dans les bras d'un autre homme. 

Carole chaussa ses lunettes de soleil et dégrafa un 

bouton  supplémentaire  de  son  corsage.  Malgré  la 

chaleur, Milo résista à l'envie de relever les manches 

de  sa  chemise.  le  haut  de  ses  bras  était  tatoué  de 

signes  cabalistiques,  témoins  indélébiles  de  son 

ancienne  appartenance  au  fumeux  MS-13,  appelé 

aussi   Mara  Salvatrucha,   un  gang  extrêmement 

violent régnant sur les blocs de MacArthur Park, qu'il 

avait intégré par désœuvrement à l'âge de douze ans. 

Né d'une mère irlandaise et d'un père mexicain, Milo 
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était  considéré  comme  un  « chicano »  par  les 

membres  de  ce  clan  créé  par  de  jeunes  immigrants 

salvadoriens  qui  l'avaient  soumis  à  l'épreuve 

initiatique  du   corton :  un  bizutage  consistant  en  un 

viol  collectif  pour  les  filles  et  un  tabassage  en  règle 

d'une  durée  de  treize  minutes  pour  les  garçons.  Un 

acte  absurde  censé  témoigner  de  votre  courage,  de 

votre  résistance  et  de  votre  loyauté,  mais  qui  se 

terminait parfois dans le sang. 

Malgré  son  jeune  âge,  Milo  y  avait  pourtant 

« survécu » et, pendant plus de deux ans, il avait volé 

des  voitures,  dealé  du  crack,  racketté  des 

commerçants  et  revendu  des  armes  à  feu  pour  le 

compte de la  Mara.  À quinze ans, il était devenu une 

sorte de bête féroce dont la vie n'était plus régulée que 

par  la  violence  et  la  peur.  Piégé  dans  cette  spirale, 

n'envisageant son avenir que par la mort ou la prison, 

il  n'avait  dû  son  salut qu'a  l'intelligence  de  Tom  et  à 

l'affection de Carole qui avaient réussi à le sortir de cet 

enfer, faisant mentir le principe qui voulait que l'on ne 

quittât pas la  Mara, sous peine de mort. 

Le  soleil  couchant  dardait  ses  dernières  flèches. 

Milo cligna des yeux plusieurs fois, tout autant pour se 

protéger  de  la  réverbération  que  pour  chasser  les 

souvenirs et les douleurs du passé. 
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Je t'invite à manger des fruits de mer ? proposa-t-il 

en se levant d'un bond. 

— Je crois qu'avec ce  qu'il te reste sur ton compte 

en  banque,  c'est  plutôt  moi  qui  vais  devoir  t'inviter, 

remarqua Carole. 

— Ce sera un moyen de fêter ta promotion, dit-il en 

lui tendant la main pour l'aider à se mettre debout. 

Ils  quittèrent  la  plage  sans  entrain  et  firent 

quelques mètres à pied le long de la piste cyclable qui 

reliait Venice Beach à Santa Monica. 

Puis ils s'engagèrent dans Third Street Promenade, 

une  large  rue  pavée  bordée  de  palmiers  qui  abritait 

plusieurs galeries d'art et des restaurants à la mode. 

Ils  s'installèrent  à  la  terrasse  de  la  brasserie  

 Anisette,  dont  la  carte,  écrite  en  français,  contenait 

des  plats  aux  noms  aussi  exotiques  que   frisée  aux 

 lardons,  entrecôte  aux  échalotes  ou   pommes 

 dauphinoises.  

Milo  insista  pour  goûter  un  apéritif  appelé   pastis 

qu'on lui servit à la mode californienne dans un grand 

verre rempli de glaçons. 

Malgré les jongleurs, les musiciens et les cracheurs 

de feu qui animaient la rue, le dîner fut morne. Carole 

était  triste,  Milo  torturé  et  accablé  par  la  culpabilité. 

La conversation tourna autour de Tom et d'Aurore. 
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— Est-ce  que  tu  sais   pourquoi  il  écrit ?  demanda 

soudain  Milo  au  milieu  du  repas,  en  se  rendant 

compte  qu'il  ignorait  un  point  essentiel  de  la 

psychologie de son ami. 

— Comment ça ? 

— Je sais que Tom a toujours aimé lire, mais écrire, 

c'est autre chose. Et à l'adolescence, tu le connaissais 

mieux  que  moi.  Qu'est-ce  qui  l'a  poussé,  à  cette 

époque, à inventer sa première histoire ? 

— Je l'ignore, s'empressa de répondre Carole. 

Mais sur ce dernier point, elle mentait. 

★ 

Malibu 

8 heures du soir 

Après  avoir  erré  dans  la  ville,  je  garai  la  Bugatti 

menacée  de  saisie  devant  une  maison  dont  je  venais 

d'apprendre  qu'elle  ne  m'appartenait  plus.  Quelques 

heures plus tôt, j'étais au fond du trou, mais à la tête 

d'une  fortune  de  10  millions  de  dollars.  À  présent, 

j'étais juste au fond du trou... 

Brisé,  essoufflé  sans  même  avoir  couru,  je  me 

laissai  tomber  au  fond  du  canapé,  les  yeux  perdus 
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dans l'enchevêtrement des poutres qui soutenaient la 

pente douce du plafond. 

J'avais mal à la tête, le dos en compote, les mains 

moites  et  l'estomac  noué.  Des  palpitations 

m'oppressaient  et  soulevaient  ma  poitrine ;  à 

l'intérieur,  j'étais  vide,  consumé  par  une  brûlure  qui 

avait fini par avoir ma peau. 

Pendant  des  années,  j'avais  passé  mes  nuits  à 

écrire, y mettant toutes mes émotions et mon énergie. 

Puis j'avais enchaîné les conférences et les séances de 

dédicace  aux quatre  coins du monde. J'avais créé un 

organisme  de  charité  pour  permettre  aux  enfants  de 

mon ancien quartier de faire des études artistiques. Et 

lors  de  quelques  concerts,  j'avais  même  joué  de  la 

batterie  avec  mes  « idoles » :  les  Rock  Bottom 

Remainders1. 

Mais aujourd'hui, j'avais perdu le goût de tout : des 

gens, des livres, de la musique et même des rayons du 

soleil qui se couchait sur l'océan. 

Je  me  fis  violence  pour  me  lever  et  sortis 

m'accouder  quelques  instants  à  la  rambarde  de  la 

terrasse.  Plus  bas  sur  la  plage,  vestige  de  la  période 



1 Groupe de rock composé d'écrivains reconnus – Stephen King, Scott Turow, 

Matt Groening, Mitch Albom... – dont les concerts rassemblent des fonds 

destinés à financer des projets d'alphabétisation. 
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Beach  Boys, une vieille Chrysler jaune  avec  boiseries 

vernies arborait fièrement sur sa vitre arrière la devise 

de  la  ville :   Malibu,  where  the  mountain  meets  the 

 sea2.  

Je  fixai  jusqu'à  l'aveuglement  le  liseré  flamboyant 

qui  effleurait  la  ligne  d'horizon  et  illuminait  le  ciel 

avant d'être emporté par les vagues. Ce spectacle qui 

m'avait  jadis  tant  fasciné  n'évoquait  plus  en  moi 

aucun  émerveillement.  Je  ne  ressentais  plus  rien, 

comme si mon stock d'émotions était épuisé. 

Une  seule  chose  aurait  pu  me  sauver :  retrouver 

Aurore,  son  corps  de  liane,  sa  peau  de  marbre,  ses 

yeux d'argent et son odeur de sable. Mais je savais que 

ça  n'arriverait  pas.  Je  savais  que  j'avais  perdu  le 

combat et qu'à l'issue de cette bataille il ne me restait 

plus que l'envie de me brûler les neurones à coups de 

crystal  meth  ou  de  n'importe  quelle  autre  saloperie 

sur laquelle je pourrais mettre la main. 

Il  fallait  que  je  dorme.  De  retour  dans  le  salon,  je 

cherchai  mes  médicaments  avec  nervosité,  mais  je 

devinai  que  Milo  les  avait  fait  disparaître.  Je  courus 

dans  la  cuisine,  fouillai  dans  les  sacs-poubelle.  Rien. 

Pris de panique, je me précipitai à l'étage, ouvris tous 

les placards pour finir par mettre la main sur mon sac 



2 Malibu, là où la montagne rejoint la mer. 
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de  voyage.  Coincés  dans  une  petite  poche,  une  boîte 

entamée  de  somnifères  et  quelques  cachets 

d'anxiolytiques  attendaient  là  depuis  mon  dernier 

voyage  promotionnel  à  Dubaï  pour  une  séance  de 

dédicace  dans  une  grande  librairie  du   Mail  of  the 

 Emirates.  

Presque malgré moi, je fis tomber toutes les gélules 

dans  ma  main  et  je  restai  un  moment  à  regarder  la 

dizaine de comprimés blancs et bleus qui semblaient 

me narguer : 

 Même pas cap !  

Je n'avais jamais été aussi proche du vide. Dans ma 

tête,  des  images  terrifiantes  s'entrechoquaient :  mon 

corps au bout d'une corde, le robinet de gaz dans ma 

bouche, le canon d'un revolver contre ma tempe. Tôt 

ou tard, ma vie finirait sans doute comme ça. Au fond 

de moi, ne l'avais-je pas toujours su ? 

 Même pas cap !  

J'avalai  la  poignée  de  pilules  comme  une 

échappatoire. J'eus du mal à déglutir, mais une gorgée 

d'eau minérale fit passer le tout. 

Je  me  traînai  alors  jusqu'à  ma  chambre  et 

m'écroulai sur le lit. 

L'espace était vide et froid, bordé par un immense 

mur  de  panneaux  de  verre  luminescent  couleur 
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turquoise,  suffisamment  transparent  pour  laisser 

passer la lumière du jour. 

Je me recroquevillai sur mon matelas, terrassé par 

mes pensées morbides. 

Accrochés  au  mur  blanc,  les  amants  de  Marc 

Chagall me regardaient avec compassion, comme s'ils 

regrettaient  de  ne  pouvoir  alléger  mes  souffrances. 

Avant  même  l'acquisition  de  ma  maison  (qui  n'était 

plus  ma  maison)  ou  celle  de  la  bague  d'Aurore  (qui 

n'était plus mon Aurore), l'achat du tableau du peintre 

russe avait été ma première folie. Sobrement intitulée  

 Lovers  in  Blue,   la  toile  de  Chagall  datait  de  1914. 

J'avais  eu  le  coup  de  foudre  pour  cette  peinture  qui 

représentait  un  couple  enlacé,  uni  dans  un  amour 

mystérieux,  sincère  et  apaisé.  Elle  symbolisait  pour 

moi la guérison de deux êtres meurtris, cousus l'un à 

l'autre pour ne plus partager qu'une seule cicatrice. 

Alors  que  je  tombais  doucement  dans  un  état 

profond  de  somnolence,  j'eus  l'impression  de  me 

débrancher progressivement des douleurs du monde. 

Mon 

corps 

disparaissait, 

ma 

conscience 

m'abandonnait, la vie me quittait... 
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Quand je t'ai rencontrée 

 Il  faut  avoir  un  chaos  en  soi  pour  accoucher 

 d'une étoile qui danse. 

Friedrich NIETZSCHE 



Un bruit de verre brisé me tira de mon cauchemar. 

J'ouvris  les  yeux  dans  un  sursaut.  La  chambre  était 

plongée dans l'obscurité et la pluie frappait contre les 

vitres. 

Je me redressai péniblement, la gorge sèche. J'étais 

fiévreux et trempé de sueur. Je respirais difficilement, 

mais j'étais toujours vivant. 
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Je jetai un coup d'œil au radio-réveil : 

03 : 16 

Il  y  avait  de  l'agitation  au  rez-de-chaussée  et 

j'entendais  distinctement  les  persiennes  claquer 

contre le mur. 

J'essayai d'allumer la lampe de chevet, mais comme 

souvent, l'orage avait fait sauter le courant sur Malibu 

Colony. 

Je me levai avec difficulté. J'avais des nausées et la 

tête  lourde.  Mon  cœur  cognait  dans  ma  poitrine 

comme si je venais de courir le marathon. 

Pris  de  vertiges,  je  dus  m'appuyer  contre  le  mur 

pour  ne  pas  chuter.  Les  somnifères  ne  m'avaient 

peut-être pas tué, mais ils m'avaient expédié dans des 

limbes  d'où  je  n'arrivais  pas  à  m'extirper.  Mes  yeux 

surtout m'inquiétaient : c'était 

comme  si  on  les  avait  rayés  et  ils  me  brûlaient 

tellement que j'avais du mal à les garder ouverts. 

Torturé  par  la  migraine,  je  me  fis  violence  pour 

descendre  les  quelques  marches  en  me  tenant  à  la 

rampe.  À  chaque  pas,  j'avais  l'impression  que  mon 

estomac  se  retournait  et  que  j'allais  vomir  au  milieu 

des escaliers. 
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Dehors,  la  tempête  faisait  rage.  Sous  le  feu  des 

éclairs,  la  maison  ressemblait  à  un  phare  au  milieu 

d'une tempête. 

Arrivé en bas des marches, je constatai les dégâts : 

le vent s'était engouffré par la baie vitrée restée grande 

ouverte, renversant au passage un vase en cristal qui 

s'était  brisé  sur  le  sol,  et  la  pluie  torrentielle 

commençait à inonder mon salon. 

 Et merde !  

Je me hâtai de refermer la vitre et me traînai dans 

la cuisine pour dénicher une boîte d'allumettes. C'est 

en revenant dans le  séjour que je sentis soudain une 

présence suivie d'une respiration. 

Je fis volte-face et... 

★ 

Une  silhouette  féminine,  svelte  et  gracile,  se 

détachait en ombre chinoise dans la lumière bleu nuit 

du dehors. 

Je sursautai puis écarquillai les yeux : pour le peu 

que  j'en  voyais,  la  jeune  femme  était  nue,  une  main 

posée sur son bas-ventre, l'autre cachant sa poitrine. 

 Manquait plus que ça !  
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— Qui êtes-vous ? demandai-je en m'approchant et 

en la détaillant de haut en bas. 

— Hé,  vous  gênez  pas !  cria-t-elle  en  attrapant  le 

plaid  en  laine  d'Écosse  posé  sur  le  canapé  pour  se 

l'enrouler autour de la taille. 

— Comment  ça,  « vous  gênez  pas ! » ?  C'est  le 

monde à l'envers ! Je vous signale que vous êtes chez 

moi ! 

— Peut-être, mais ce n'est pas une raison pour... 

— Qui êtes-vous ? demandai-je de nouveau. 

— Je pensais que vous me reconnaîtriez. 

Je la distinguais mal, mais sa voix, en tout cas, ne 

me  disait  rien  et  je  n'avais  nulle  envie  de  jouer  aux 

devinettes. Je grattai une allumette pour enflammer la 

mèche  d'une  vieille  lampe  tempête  chinée  sur  le 

marché aux puces de Pasadena. 

Une  lumière  douce  colora  la  pièce  et  me  révéla  le 

physique de mon intruse. Une jeune femme d'environ 

vingt-cinq  ans  au  regard  clair  mi-effarouché, 

mi-mutin  et  à  la  chevelure  couleur  de  miel  qui 

ruisselait de pluie. 

— Je  ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  vous 

reconnaître : on ne s'est jamais rencontrés. 

Elle laissa échapper un petit rire moqueur, mais je 

refusai d'entrer dans son jeu. 
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— Bon ça suffit, mademoiselle ! Qu'est-ce que vous 

faites là ? 

— C'est  moi :  Billie !  dit-elle  comme  une  évidence 

en remontant le plaid sur ses épaules. 

Je  remarquai  qu'elle  frissonnait  et  que  sa  bouche 

tremblait. Pas étonnant : elle était trempée et la salle 

était glaciale. 

— Je  ne  connais  pas  de  Billie,  répondis-je  en  me 

dirigeant vers le grand placard en noyer qui me servait 

de fourre-tout. 

Je fis coulisser la porte et, en fouillant dans un sac 

de  sport,  je  mis  la  main  sur  un  drap  de  plage  aux 

motifs hawaïens. 

— Tenez !  criai-je  en  lui  jetant  la  serviette  depuis 

l'autre bout du séjour. 

Elle  l'attrapa  au  vol,  s'essuya  les  cheveux  et  le 

visage en me défiant du regard. 

— Billie  Donelly,  précisa-t-elle  en  guettant  ma 

réaction. 

Je  restai  plusieurs  secondes  immobile,  sans 

vraiment  comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Billie 

Donelly  était  un  personnage  secondaire  de  mes 

romans.  Une  fille  plutôt  attachante  mais  un  peu 

paumée,  qui  travaillait  comme  infirmière  dans  un 

hôpital  public  de  Boston.  Je  savais  que  beaucoup  de 
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lectrices  s'étaient  reconnues  dans  son  personnage  de  

 girl  next  door  qui  enchaînait  les  histoires  d'amour 

foireuses. 

Interloqué, je fis quelques pas dans sa direction et 

braquai la lampe sur  elle. De  Billie,  elle avait l'allure 

élancée,  dynamique  et  sensuelle,  la  frimousse 

lumineuse,  le  visage  un  peu  anguleux,  piqué  de 

discrètes taches de rousseur. 

Mais qui était cette fille ? Une fan obsessionnelle ? 

Une lectrice qui s'identifiait à mon personnage ? Une 

admiratrice en mal de reconnaissance ? 

— Vous ne me croyez pas, c'est ça ? demanda-t-elle 

en  s'installant  sur  un  tabouret  derrière  le  bar  de  la 

cuisine et en attrapant dans la corbeille de fruits une 

pomme qu'elle mordit à pleines dents. 

Je posai ma lampe sur le comptoir de bois. Malgré 

la  douleur  aiguë  qui  me  cisaillait  le  cerveau,  j'étais 

bien décidé à garder mon calme. Les comportements 

intrusifs  auprès  de  célébrités  étaient  monnaie 

courante  à  Los  Angeles :  je  savais  qu'un  matin, 

Stephen  King  avait  trouvé  un  homme  armé  d'un 

couteau  dans  sa  salle  de  bains,  qu'un  scénariste  en 

herbe  s'était  introduit  chez  Spielberg  juste  pour  lui 

faire  lire  un  script  et  qu'un  fan  déséquilibré  de 

Madonna avait menacé de lui trancher la gorge si elle 

refusait de l'épouser... 
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Pendant  longtemps,  j'avais  été  épargné  par  ce 

phénomène.  Je  fuyais  les  plateaux  télé,  refusais  la 

plupart  des  demandes  d'interviews  et,  malgré 

l'insistance de Milo, ne me mettais pas en scène pour 

la  promotion  de  mes  livres.  Je  prenais  comme  une 

fierté le fait que mes lecteurs apprécient mes histoires 

et  mes  personnages  plus  que  ma  modeste  personne, 

mais  la  médiatisation  de  mon  histoire  avec  Aurore 

m'avait  fait  basculer  malgré  moi  de  la  catégorie  des 

écrivains à celle moins prestigieuse des  people.  

— Hé !  Ho !  Y'a  quelqu'un  au  bout  du  fil ? 

m'interpella  « Billie »  en  agitant  les  bras.  On  dirait 

que  vous  avez  deux  de  tension  avec  vos  yeux  en 

couilles d'hirondelle ! 

 Même vocabulaire « imagé »...  

— Bon, ça suffit à présent, vous allez passer quelque 

chose sur le dos et rentrer chez vous sagement. 

— Je crois que j'aurais du mal à rentrer chez moi... 

— Pourquoi ? 

— Parce que chez moi, c'est dans vos livres. Pour un 

petit génie des lettres, je vous trouve un peu long à la 

détente. 

Je soupirai sans céder à l'exaspération. J'essayai de 

la raisonner : 
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— Mademoiselle : Billie Donelly est un personnage 

de fiction... 

— Jusque-là, je suis d'accord. 

 C'est toujours ça de pris.  

— Or, cette nuit, dans  cette maison, nous sommes 

dans la réalité. 

— Ça me paraît clair. 

 Bon, on avance.  

— Donc,  si  vous  étiez  un  personnage  de  roman, 

vous ne pourriez pas être là. 

— Si ! 

 C'était trop beau.  

— Expliquez-moi  comment,  mais  expliquez-le  vite 

car j'ai vraiment sommeil. 

— Parce que je suis tombée. 

— Tombée d'où ? 

— Tombée  d'un  livre.  Tombée  de  votre  histoire, 

quoi ! 

Je  la  regardai,  incrédule,  sans  comprendre  un 

traître mot de ses divagations. 

— Je  suis  tombée  d'une  ligne,  au  milieu  d'une 

phrase  inachevée,  ajouta-t-elle  en  désignant  sur  la 
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table, pour me convaincre, le livre que m'avait donné 

Milo au déjeuner. 

Elle se leva et m'apporta l'exemplaire qu'elle ouvrit 

page  266.  Pour  la  deuxième  fois  de  la  journée,  je 

parcourus  le  passage  où  l'histoire  s'arrêtait 

brutalement : 

Billie essuya ses yeux noircis par des coulées de mascara. 

— S'il te plaît, Jack, ne t'en va pas comme ça. 

Mais l'homme avait déjà enfilé son manteau. Il ouvrit la 

porte, sans un regard vers sa maîtresse. 

— Je t'en supplie I hurla-t-elle en tombant 

— Vous voyez, c'est écrit : « hurla-t-elle en tombant ». Et 

c'est chez vous que je suis tombée. 

J'étais de plus en plus hébété. Pourquoi ce genre de 

choses tombait-il (c'était le cas de le dire) toujours sur 

moi ?  Qu'est-ce  que  j'avais  fait  pour  mériter  ça ? 

J'étais sans doute un peu stone, mais pas  assez pour 

dérailler  à  ce  point.  J'avais  juste  pris  quelques 

somnifères, pas du LSD ! Quoi qu'il en soit, cette fille 

n'existait  peut-être  que  dans  ma  tête.  Elle  n'était 

probablement  que  la  manifestation  fâcheuse  d'une 

surdose médicamenteuse qui me faisait délirer. 

J'essayais  de  m'accrocher  à  cette  idée,  tentant  de 

me  convaincre  que  tout  cela  n'était  qu'une 

hallucination vertigineuse qui traversait mon cerveau, 
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mais  je  ne  pus  pour  autant  m'empêcher  de 

remarquer : 

— Vous êtes complètement frapadingue, et c'est un 

euphémisme. On a déjà dû vous le dire, n'est-ce pas ? 

— Et vous, vous feriez mieux d'aller vous recoucher, 

parce que vous avez la tête dans le cul. Et ça, ce n'est 

pas un euphémisme. 

— Oui, je vais aller me coucher parce que je n'ai pas 

de  temps  à  perdre  avec  une  fille  qui  yoyote  de  la 

cafetière ! 

— J'en ai assez de vos insultes ! 

— Et moi, j'en ai assez de me coltiner une détraquée 

tombée de la lune qui débarque chez moi, à poil, à 3 

heures du matin ! 

J'essuyai  les  gouttes  de  transpiration  sur  mon 

front.  De  nouveau,  j'avais  du  mal  à  respirer  et  des 

spasmes  d'anxiété  contractaient  les  muscles  de  mon 

cou. 

Mon téléphone cellulaire était resté dans ma poche. 

Je  le  sortis  pour  composer  le  numéro  du  poste  de 

sécurité chargé de veiller sur la résidence. 

— C'est  ça,  foutez-moi  dehors !  cria-t-elle.  C'est 

tellement plus simple que de m'aider ! 

Il ne fallait pas que j'entre dans son jeu. Bien sûr, 

quelque  chose  me  touchait  chez  elle :  sa  bouille  de 
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manga,  sa  fraîcheur  rieuse,  son  petit  côté  garçon 

manqué  qu'atténuaient  ses  yeux  de  lagon  et  ses 

jambes  interminables.  Mais  ses  propos  étaient  trop 

incohérents  pour  que  je  puisse  faire  quelque  chose 

pour elle. 

Je composai le numéro et attendis. 

 Première sonnerie.  

J'avais  le  visage  en  feu  et  la  tête  de  plus  en  plus 

lourde.  Puis  ma  vision  se  troubla  jusqu'à  ce  que  les 

objets se dédoublent. 

 Deuxième sonnerie.  

Il fallait que je me passe un peu d'eau sur le visage, 

il fallait que... 

Mais autour de moi, le décor perdit de sa réalité et 

tout  vacilla.  J'entendis  la  troisième  sonnerie  qui 

résonnait,  très  loin,  puis  je  perdis  connaissance  et 

m'écroulai sur le sol. 
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7 

Billie au clair de lune 

 Les  muses  sont  des  fantômes,  et  il  leur  arrive 

 d'entrer en scène sans y être invitées. 

Stephen KING 

La pluie s'abattait toujours sans relâche, laissant de 

larges  balafres  sur  les  vitres  qui  tremblaient  sous  les 

tourbillons  du  vent.  Le  courant  était  revenu  dans  la 

pièce,  même  si  les  lampes  grésillaient  encore  par 

intermittence. 

Malibu Colony 

4 heures du matin 

Emmitouflé  dans  une  couverture,  Tom  était 

profondément endormi sur le canapé. 

« Billie »  avait  allumé  les  radiateurs  et  enfilé  un 

peignoir trop grand pour elle. Une serviette nouée sur 

la  tête,  une  tasse  de  thé  à  la  main,  elle  déambulait 
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dans la maison, ouvrant les placards et les tiroirs, se 

livrant à une inspection minutieuse depuis le contenu 

des armoires jusqu'à celui du réfrigérateur. 

Malgré  le  bordel  qui  régnait  dans  le  salon  et  la 

cuisine, elle aimait l'esprit bohème et rock and roll de 

la  décoration :  la  planche  de  surf  en  bois  laqué 

suspendue  au  plafond,  la  lampe  de  corail,  la 

longue-vue en laiton nickelé, le juke-box d'époque... 

Elle passa une demi-heure à fureter dans les rayons 

de  la  bibliothèque,  butinant  çà  et  là  au  gré  de  son 

inspiration.  Sur  le  bureau  se  trouvait  l'ordinateur 

portable  de  Tom.  Elle  l'alluma  sans  manifester  la 

moindre gêne, mais se retrouva bloquée par un mot de 

passe. Elle essaya quelques codes tirés de l'univers de 

l'auteur,  mais  aucune  de  ses  tentatives  ne  lui  permit 

de pénétrer les arcanes de la machine. 

Dans les tiroirs, elle mit la main sur des dizaines de 

lettres de lecteurs envoyées à Tom des quatre coins du 

monde. Certaines enveloppes contenaient des dessins, 

d'autres  des  photos,  des  fleurs  séchées,  des  gris-gris, 

des  médailles  porte-bonheur...  Pendant  plus  d'une 

heure, elle lut avec attention chacun de ces courriers 

pour constater avec surprise qu'un nombre important 

parlaient d'elle. 

Sur  le  plan  de  travail,  d'autres  missives 

s'entassaient que Tom n'avait pas même pris la peine 
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d'ouvrir : factures, relevés bancaires, invitations à des 

premières, copies d'articles de journaux envoyées par 

le  service  de  presse  de  Doubleday.  Sans  hésiter 

longtemps,  elle  décacheta  la  plupart  des  enveloppes, 

éplucha  la  liste  des  dépenses  de  l'écrivain,  se 

plongeant  dans  le  compte  rendu  qu'avaient  fait  les 

journaux de sa rupture avec Aurore. 

Tout en lisant, elle jetait de fréquents regards vers 

le canapé, s'assurant que Tom était toujours endormi. 

À  deux  reprises,  elle  quitta  son  siège  et  remonta  sa 

couverture comme elle l'eût fait pour veiller un enfant 

malade. 

Elle  regarda  aussi  longuement  le  diaporama  des 

photos  d'Aurore  présenté  dans  le  cadre  numérique 

posé  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  La  pianiste 

dégageait  une  légèreté  et  une  grâce  hors  norme. 

Quelque chose d'intense et de pur. Devant ces clichés, 

« Billie »  ne  put  s'empêcher  de  se  demander 

naïvement  pourquoi  certaines  femmes  recevaient 

autant  à  la  naissance  –  beauté,  éducation,  richesse, 

dons – et d'autres si peu. 

Puis elle se planta dans l'embrasure d'une fenêtre et 

observa  la  pluie  qui  tapait  contre  les  carreaux.  Elle 

voyait  son  reflet  dans  la  vitre  et  elle  n'aimait  pas 

l'image  qu'elle  lui  renvoyait.  Sur  son  physique,  elle 

avait  toujours  été  partagée :  elle  trouvait  son  visage 
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anguleux  et  son  front  trop  large.  Son  corps 

dégingandé  la  faisait  ressembler  à  une  sauterelle. 

Non, elle ne se trouvait pas très jolie avec sa poitrine 

discrète,  ses  hanches  étroites,  son  allure  gauche  de 

grande  gigue  et  ses  taches  de  rousseur  qu'elle 

détestait. Alors bien sûr. il y avait ses jambes, longues 

à l'infini... Son « arme fatale au jeu de la  séduction » 

pour  reprendre  une  expression  utilisée  dans  les 

romans de Tom. Des jambes qui affolaient beaucoup 

d'hommes,  mais  pas  toujours  les  plus  gentlemen 

d'entre  eux.  Elle  chassa  ces  pensées  de  son  esprit  et, 

fuyant  « l'ennemi  dans  la  glace »,  quitta  son  poste 

d'observation pour visiter l'étage. 

Dans  le  dressing  de  la  chambre  d'amis,  elle 

découvrit une penderie impeccablement rangée. Sans 

doute  des  vêtements  oubliés  par  Aurore  et  qui 

témoignaient  de  la  soudaineté  de  sa  rupture  avec 

Tom.  Elle  inspecta  cette  caverne  d'Ali  Baba  avec  des 

yeux  brillants  de  petite  fille.  Elle  contenait  certains 

incontournables  de  la  mode :  une  veste  Balmain,  un 

trench Burberry beige, un sac Birkin – un vrai ! – un 

jean Notify... 

Dans  le  tiroir  à  chaussures  coulissant,  elle  trouva 

carrément le Saint Graal : une paire d'escarpins signée 

Christian  Louboutin.  Miracle :  ils  étaient  à  sa  taille. 

Devant  le  miroir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  les 
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essayer, s'offrant un quart d'heure Cendrillon, avec un 

jean clair et un top en satin. 

Elle  termina  sa  visite  de  la  maison  en  pénétrant 

dans la chambre de Tom. Elle fut surprise de voir que 

la  pièce  baignait  dans  une  lumière  bleue  alors 

qu'aucune lampe n'était allumée. Elle se tourna vers la 

toile  accrochée  au  mur  et  regarda,  fascinée,  la  douce 

étreinte des amants. 

Perçant  la  pénombre,  le  tableau  de  Chagall  avait 

quelque chose d'irréel et semblait phosphorer dans la 

nuit. 
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8 

La voleuse de vie 

 Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi. 

 Si tu veux avoir une vie, vole-la. 

Lou ANDREAS-SALOME 

Une onde de chaleur parcourut mon corps et balaya 

mon visage. Je me sentais bien, au chaud, protégé. Je 

résistai  un  moment  à  l'envie  d'ouvrir  les  yeux  pour 

prolonger  ce  sommeil  amniotique  dans  mon  cocon 

ouaté.  Puis  il  me  sembla  entendre  une  chanson  au 

loin :  le  refrain  d'un  tube  reggae  dont  les  notes  se 

mêlaient  à  une  odeur  venue  de  l'enfance :  celle  des 

pancakes à la banane et des pommes caramélisées. 

Un soleil insolent déversait sa lumière dans toute la 

pièce.  Ma  migraine  s'était  évaporée.  La  main  devant 

les yeux pour ne pas être ébloui, je tournai la tête vers 

la terrasse. La musique provenait de mon petit poste 

de radio posé sur une desserte en teck poli. 
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Il  y  avait  du  mouvement  autour  de  la  table :  les 

pans vaporeux d'une robe, fendue jusqu'en haut d'une 

cuisse, flottaient en contre-jour. Je me redressai pour 

m'asseoir contre le dossier du canapé. Je connaissais 

cette  robe,  rose  chair,  avec  ses  fines  bretelles !  Je 

connaissais  ce  corps  que  le  jeu  des  transparences 

laissait deviner ! 

— Aurore... murmurai-je. 

Mais  la  silhouette  diaphane  et  vaporeuse  s'avança 

jusqu'à cacher le soleil et... 

Non, ce n'était pas Aurore, c'était l'autre cinglée de 

cette  nuit  qui  se  prenait  pour  un  personnage  de 

roman ! 

Je sortis d'un bond de la couette avant d'y revenir 

illico  presto  en  me  rendant  compte  que  j'étais  nu 

comme un ver. 

 Cette barge m'a déshabillé !  

Je  cherchai  des  yeux  mes  vêtements  ou  même  un 

simple caleçon, mais rien n'était à portée de main. 

 Ça ne va pas se passer comme ça !  

J'empoignai le couvre-lit pour l'enrouler autour de 

ma taille avant de me précipiter sur la terrasse. 

Le vent avait chassé les nuages. Le ciel était dégagé 

et brillait d'un bleu magnétique. Dans sa robe d'été, le 
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« clone » de Billie s'activait autour de la table comme 

une abeille voletterait entre les rayons du soleil. 

— Qu'est-ce  que  vous  foutez  encore  ici ? 

fulminai-je. 

— C'est une drôle de façon de me remercier d'avoir 

préparé le petit déjeuner ! 

En  plus  des  petites  crêpes,  elle  avait  disposé  deux 

verres de jus de pamplemousse et fait du café. 

— Et puis, de quel droit m'avez-vous déshabillé ? 

— Ben,  chacun  son  tour !  Vous  ne  vous  êtes  pas 

gêné hier soir pour me détailler des pieds à la tête... 

— Mais vous êtes CHEZ MOI ! 

— Allez !  Vous  n'allez  pas  faire  toute  une  histoire 

parce que j'ai aperçu Popol ! 

— Popol ? 

— Ben oui, votre petit Jesus, votre petite bébête... 

 Mon  petit   Jesus !  Ma  petite   bébête !   pensai-je  en 

resserrant la couette autour de ma taille. 

— Notez  bien  le  côté  affectueux  de  l'adjectif   petit, 

car de ce côté-là, vous êtes plutôt bien... 

— Bon,  assez  plaisanté !  la  coupai-je.  Et  puis,  si 

vous croyez m'avoir par la flatterie... 

Elle me tendit une tasse de café : 
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— Ça vous arrive de parler sans hurler ? 

— Et de quel droit avez-vous enfilé cette robe ? 

— Vous  ne  trouvez  pas  qu'elle  me  va  bien ?  Elle 

appartenait  à  votre  ancienne  petite  amie,  n'est-ce 

pas ?  Je  ne  vous  imagine  pas  en  train  de  vous 

travestir... 

Je me laissai tomber sur une chaise et me frottai les 

yeux  pour  reprendre  mes  esprits.  Cette  nuit,  j'avais 

naïvement  espéré  que  cette  fille  aurait  pu  n'être 

qu'une 

hallucination, 

mais 

ce 

n'était 

malheureusement pas le cas : c'était une femme, une 

vraie, doublée d'une emmerdeuse de première classe. 

— Buvez votre café avant qu'il ne refroidisse. 

— Je n'en veux pas, merci. 

— Vous avez une mine de déterré et vous ne voulez 

pas de café ? 

— Je ne veux pas de  votre café, c'est différent. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  foutu 

dans ma tasse. 

— Vous ne croyez tout de même pas que je cherche 

à vous empoisonner ? 

— Je connais les givrées dans votre genre... 

— Les givrées dans mon genre ! 
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— Ouais : les nymphos ayant la conviction délirante 

d'être  aimées  par  l'acteur  ou  l'écrivain  qu'elles 

admirent. 

— Moi,  une  nymphomane !  Là,  mon  vieux,  vous 

prenez vraiment vos désirs pour la réalité. Et si vous 

croyez  que  je  vous  admire,  vous  vous  mettez 

complètement le doigt dans l'œil ! 

Je  me  massai  les  tempes  en  regardant  le  soleil 

triompher  derrière  la  ligne  d'horizon.  Mes  cervicales 

étaient douloureuses et mon mal de crâne était revenu 

d'un  seul  coup,  choisissant  cette  fois  de  torturer 

l'arrière de ma tête. 

— Bon,  on  va  arrêter  cette  plaisanterie.  Vous  allez 

rentrer  chez  vous  sans  me  forcer  à  appeler  la  police, 

d'accord ? 

— Écoutez,  je  comprends  que  vous  refusiez 

d'admettre la vérité, mais... 

— Mais ? 

— ...  je  suis   vraiment  Billie  Donelly.  Je  suis  

 vraiment un personnage de roman et croyez bien que 

cela me terrifie autant que vous. 

Atterré, je finis par prendre une gorgée de café puis, 

après une dernière hésitation, je terminai la tasse. Le 

breuvage 

était 

peut-être 

empoisonné, 

mais 

apparemment le poison n'était pas à effet immédiat. 
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Toutefois, je ne baissai pas ma garde. Enfant, je me 

souvenais  d'avoir  vu  une  émission  de  télévision  où 

l'assassin  de  John  Lennon  motivait  son  acte  par  la 

volonté d'acquérir un peu de la célébrité de sa victime. 

Certes,  je  n'étais  pas  l'ex-Beatle  et  cette  femme  était 

plus  mignonne  que  Mark  David  Chapman,  mais  je 

savais que beaucoup de  stalkers3 étaient psychotiques 

et  que  leur  passage  à  l'acte  pouvait  être  impulsif  et 

violent. Je pris donc ma voix la plus rassurante pour 

essayer de la raisonner de nouveau : 

— Écoutez,  je  pense  que  vous  êtes  légèrement... 

perturbée.  Ça  arrive.  On  traverse  tous  une  mauvaise 

passe  un  jour  ou  l'autre.  Peut-être  que  vous  avez 

perdu  récemment  votre  emploi  ou  bien  un  proche ? 

Peut-être que votre petit ami vous a quittée ? Ou alors 

vous vous sentez rejetée et pleine de ressentiment ? Si 

tel est le cas, je connais une psychologue qui pourrait 

vous... 

Elle  interrompit  mon  laïus  en  agitant  devant  mes 

yeux l'une des ordonnances rédigées par le Dr Sophia 

Schnabel : 

— D'après ce que j'ai cru comprendre, c'est vous qui 

avez besoin d'un psy, non ? 



3 Individus psychologiquement instables qui harcèlent, persécutent et parfois 

agressent les célébrités. 
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— Vous avez fouillé dans mes affaires ! 

— Affirmatif,  répondit-elle  en  me  resservant  du 

café. 

Son comportement me décontenançait. Qu'étais-je 

censé faire en pareille situation ? Appeler les flics ou 

un médecin ? Au vu de ses paroles, j'étais prêt à parier 

qu'elle  avait  des  antécédents  judiciaires  ou 

psychiatriques. Le plus simple aurait été de la mettre 

dehors   manu  militari,   mais  si  je  la  touchais,  cette 

peste  était  capable  de  prétendre  que  j'avais  voulu 

abuser d'elle et je ne voulais pas courir ce risque. 

— Vous  n'avez  pas  passé  la  nuit  chez  vous, 

constatai-je dans un ultime essai. Sans doute doit-on 

se faire du souci dans votre famille ou parmi vos amis. 

Si  vous  désirez  prévenir  quelqu'un,  vous  pouvez 

utiliser mon téléphone. 

— Ça,  je  ne  crois  pas !  D'abord,  personne  ne 

s'inquiète  pour  moi,  ce  qui  est  triste,  je  veux  bien 

l'admettre. Quant à votre téléphone, on vient juste de 

vous  le  couper,  répondit-elle  du  tac  au  tac  en 

retournant dans le salon. 

Je la vis se diriger vers la grande table de travail qui 

me servait de bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba 

un paquet de factures. 
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— Pas étonnant, remarqua-t-elle. Vous n'avez plus 

payé votre abonnement depuis des mois ! 

Ce  fut  la  repartie  de  trop.  Impulsivement,  je  me 

précipitai sur elle et la fis basculer pour la faire tomber 

dans mes bras. Tant pis si j'étais accusé d'agression. Je 

préférais cela plutôt que de l'entendre une minute de 

plus.  Je  la  tenais  fermement,  une  main  sous  ses 

genoux, l'autre en bas de ses reins. Elle se débattait de 

toutes  ses  forces,  mais  je  ne  cédai  pas  et  la  ramenai 

sur la terrasse où je la  « déposai » sans ménagement 

le  plus  loin  possible  avant  de  retourner 

précipitamment dans le séjour et de refermer la baie 

vitrée derrière moi. 

 Et voilà !  

 Les  bonnes  vieilles  méthodes,  il  n'y  a  que  ça  de 

 vrai.  

Pourquoi  m'étais-je  infligé  cette  compagnie 

importune  pendant  si  longtemps ?  Ça  n'avait  pas  été 

très  compliqué  de  s'en  débarrasser  finalement ! 

J'avais  beau  écrire  le  contraire  dans  mes  romans, 

parfois,  il  n'était  pas  mauvais  que  la  force  triomphe 

des mots... 

Je  regardai  la  jeune  femme,  « enfermée  dehors », 

avec  un  sourire  satisfait.  Elle  répondit  à  ma  bonne 

humeur par un majeur pointé dans ma direction. 
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Enfin seul ! 

J'avais  besoin  de  ma  sérénité.  À  défaut 

d'anxiolytiques,  je  mis  la  main  sur  mon  iPod  et,  à  la 

manière d'un druide préparant une  potion calmante, 

je  me  concoctai  une   playlist  hétéroclite  à  base  de 

Miles  Davis,  de  John  Coltrane  et  de  Philip  Glass. 

J'enclenchai le baladeur dans ses enceintes et la pièce 

se remplit des premières notes de  Kind of Blue,  la plus 

belle  œuvre  de  jazz  au  monde,  le  disque 

qu'appréciaient même ceux qui n'aimaient pas le jazz. 

Dans  la  cuisine,  je  me  fis  un  nouveau  café  puis  je 

retournai dans le salon en espérant que mon étrange 

visiteuse aurait disparu de ma terrasse. 

Ce n'était pas le cas. 

Visiblement  de  mauvaise  humeur  –  encore  un 

euphémisme – elle était en train de saccager le service 

du petit déjeuner. Cafetière, assiettes, tasses, plateau 

en verre : tout ce qui pouvait se briser fut projeté sur 

les  dalles  en  terre  cuite.  Puis  elle  tambourina  avec 

rage  contre  les  panneaux  coulissants  avant  d'y 

catapulter,  de  toutes  ses  forces,  une  chaise  de  jardin 

qui ne fit que rebondir sur le verre sécurisé. 

« JE  SUIS  BILLIE ! »  hurla-t-elle  à  plusieurs 

reprises, mais ses paroles étaient filtrées par le triple 

vitrage et je les devinais plus que je ne les entendais. 
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Ce raffut n'allait pas tarder à alerter les voisins et, par 

ricochet,  l'équipe  de  gardiennage  de  Malibu  Colony 

qui me débarrasserait de la gêneuse. 

À  présent,  elle  s'était  affaissée  le  long  de 

l'embrasure  de  la  fenêtre.  Assise  la  tête  dans  les 

mains, elle semblait abattue et prostrée. Touché par sa 

détresse,  je  la  regardai  fixement  tout  en  me  rendant 

compte que ses propos avaient exercé sur moi, sinon 

une  étrange  fascination,  du  moins  une  réelle 

interrogation. 

Elle  leva  la  tête  et,  entre  ses  mèches  de  cheveux 

dorés,  j'aperçus  son  regard  myosotis  passé,  en 

quelques minutes, de la plus douce à la plus chaotique 

des expressions. 

Je me rapprochai lentement et m'assis à mon tour 

contre la paroi vitrée, mes yeux plantés dans les siens, 

à  la  recherche  d'une  part  de  vérité  sinon  d'une 

explication.  C'est  alors  que  je  vis  ses  paupières 

tressaillir  comme  sous  l'effet  d'une  douleur.  Je  me 

reculai pour découvrir que sa robe couleur chair était 

toute  maculée  de  sang !  Puis  j'aperçus  la  lame  du 

couteau  à  pain  entre  ses  mains  et  je  compris  qu'elle 

s'était  automutilée.  Je  me  levai  pour  lui  porter 

secours,  mais  cette  fois,  c'est  elle  qui  avait  bloqué  la 

porte en coinçant la poignée extérieure avec la table. 

 Pourquoi ?  lui demandai-je du regard. 
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Je devinai une pointe de défi dans ses yeux et, pour 

toute réponse, elle frappa plusieurs fois la vitre avec la 

paume  de  sa  main  gauche  qui  pissait  le  sang.  Enfin, 

elle immobilisa sa main lacérée et, par transparence, 

je lus les trois chiffres entaillés dans sa chair : 
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Epaule tatoo 

Inscrits  en  lettres  de  sang,  les  chiffres  dansaient 

devant mes veux : 

En  temps  normal,  mon  premier  réflexe  aurait  été 

de  composer  le  911  pour  prévenir  les  secours,  mais 

quelque  chose  me  retenait  de  le  faire  dans  la 

précipitation.  La  blessure  saignait  abondamment, 

mais  elle  ne  semblait  pas  fatale.  Qu'y  avait-il  à 

comprendre derrière ce geste ? Pourquoi cette femme 

s'était-elle infligé une telle coupure ? 

 Parce qu'elle est folle...  

Soit, mais encore ? 

 Parce que je ne l'ai pas crue.  

Quel lien avait le nombre 144 avec ce qu'elle m'avait 

raconté ? 
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De nouveau, elle frappa violemment la vitre avec sa 

paume  et  je  vis  que  son  doigt  désignait  le  livre  posé 

sur la table. 

 Mon roman, l'histoire, les personnages, la fiction...  

L'évidence s'imposa à moi : 

 Page 144.  

J'attrapai  mon  livre  et  le  feuilletai  avec 

empressement  jusqu'à  atteindre  la  fameuse  page. 

C'était  un  début  de  chapitre  qui  commençait  comme 

ça : 

Le  lendemain  de  la  première  fois  où  elle  avait  fait  l'amour 

avec Jack. Billie se rendit dans une boutique de tatouage de 

Boston. 

L'aiguille  courait  sur  son  épaule,  injectant  l'encre  sous  sa 

peau,  gravant  par  petites  touches  une  inscription  en 

arabesque. Un signe utilisé par les membres d'une ancienne 

tribu  indienne  pour  qualifier  l'essence  du  sentiment 

amoureux :  un peu de toi est entré en moi pour toujours 

 et  m'a  contaminée  comme  un  poison.   Une  épigraphe 

corporelle  qu'elle  entendait  désormais  porter  comme  un 

viatique pour affronter les douleurs de la vie. 

Je  levai  la  tête  vers  ma  « visiteuse ».  Elle  s'était 

recroquevillée sur elle-même. Le menton posé sur ses 

jambes  repliées,  elle  me  fixait  maintenant  d'un  œil 

éteint.  Faisais-je  fausse  route ?  Y  avait-il  vraiment 
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quelque  chose  à  comprendre  derrière  cette  mise  en 

scène ?  Incertain,  je  me  rapprochai  de  la  baie  vitrée. 

Derrière  la  fenêtre,  le  regard  de  la  jeune  femme 

s'enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou 

pour faire glisser la bretelle de sa robe le long de son 

épaule. 

Au  niveau  de  son  omoplate,  j'aperçus  un  motif 

tribal que je connaissais bien. Un signe indien utilisé 

par  les  Yanomamis  pour  décrire  la  substance  du 

sentiment amoureux :  un peu de toi est entré en moi 

 pour toujours et m'a contaminée comme un poison... 
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The paper girl 

 L'esprit  des  romanciers  est  habité,  voire 

 possédé  par  leurs  personnages,  tout  comme 

 l'esprit  d'une  paysanne  superstitieuse  par 

 Jesus-Marie-Joseph,  ou  celui  d'un  fou  par  le 

 diable. 

Nancy HUSTON 

Dans  la  maison,  le  calme  avait  succédé  à  la 

tempête. Après avoir accepté de revenir dans le salon, 

la  jeune  femme  avait  fait  un  détour  par  la  salle  de 

bains  pendant  que  je  préparais  du  thé  et  que  je 

dressais l'inventaire de mon armoire à pharmacie. 

Malibu Colony 

9 heures du matin 

Elle me rejoignit à la table de la cuisine. Elle avait 

pris  une  douche,  enfilé  mon  peignoir  et  arrêté 
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l'hémorragie  en  comprimant  ses  plaies  avec  une 

serviette. 

— J'ai une trousse de premiers secours, dis-je, mais 

elle n'est pas très fournie. 

Dans  la  pochette,  elle  trouva  tout  de  même  un 

désinfectant et nettoya sa blessure avec soin. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? 

— Parce que vous ne vouliez pas m'écouter, pardi ! 

Je la regardai écarter les lèvres des coupures pour 

en vérifier la profondeur. 

— Je  vais  vous  conduire  à  l'hôpital.  Il  vous  faut 

quelques points de suture. 

— Je vais me les faire moi-même, je suis infirmière, 

n'oubliez pas. J'aurais juste besoin de fil chirurgical et 

d'une aiguille stérile. 

— Zut !  J'ai  oublié  de  les  mettre  sur  ma  liste  la 

dernière fois que j'ai fait mes courses. 

— Vous  n'avez  pas  non  plus  de  bandelettes 

adhésives ? 

— Écoutez,  c'est  une  maison  de  plage  ici,  pas  un 

dispensaire. 

— Ou alors du fil de soie ou du crin de cheval ? Ça 

peut  faire  l'affaire.  Non,  vous  avez  mieux !  Je  suis 

certaine que j'ai vu le produit miracle, là-bas, dans le... 
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Elle  quitta  le  tabouret  au  milieu  de  sa  phrase  et, 

comme si elle était chez elle, s'en alla farfouiller dans 

les tiroirs de mon bureau. 

— Voilà,  je  l'ai !  lança-t-elle  en  revenant  s'asseoir 

triomphalement, un tube de Super Glue dans sa main 

valide. 

Elle dévissa le bouchon du petit étui – qui portait la 

mention :  « spécial  céramique  et  porcelaine »  –  et 

appliqua un trait de colle sur sa blessure. 

— Attendez,  vous  êtes  certaine  de  ce  que  vous 

faites ? On n'est pas dans un film, là ! 

— Non,  mais  moi,  je  suis  une  héroïne  de  roman, 

répondit-elle avec malice. Ne vous en faites pas, c'est 

pour ça qu'on l'a inventée. 

Elle rapprocha les bords de sa plaie et les maintint 

fermés  quelques  secondes  pour  laisser  à  la  colle  le 

temps de faire son effet. 

— Et voilà ! s'exclama-t-elle fièrement en exhibant 

sa main artisanalement suturée. 

Elle croqua dans la tartine que je lui avais beurrée 

puis prit une gorgée de thé. Derrière sa tasse, je voyais 

ses  grands  yeux  qui  tentaient  de  lire  dans  mes 

pensées. 
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— Vous  êtes  devenu  beaucoup  plus  gentil,  mais 

vous  ne  me  croyez  toujours  pas,  n'est-ce  pas ? 

devina-t-elle en s'essuyant la bouche avec sa manche. 

— Un  tatouage,  ce  n'est  pas   vraiment  une  preuve, 

fis-je remarquer prudemment. 

— La mutilation en est une, non ? 

— Une preuve que vous êtes violente et impulsive, 

ça oui ! 

— Posez-moi des questions, alors ! 

J'éludai en secouant la tête : 

— Je suis écrivain, pas flic ni journaliste. 

— Elle est un peu facile celle-là, non ? 

Je  jetai  le  contenu  de  ma  tasse  dans  l'évier. 

Pourquoi  m'escrimais-je  à  boire  du  thé  alors  que  je 

détestais ça ? 

— Écoutez, je vous propose un marché... 

Je laissai  ma phrase en suspens, réfléchissant à la 

façon dont j'allais présenter les choses. 

— Oui ? 

— Je  veux  bien  vous  mettre  à  l'épreuve  en  vous 

posant une série de questions sur la vie de Billie, mais, 

si  vous  séchez,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  vous  partez 

sans faire d'histoires. 

— Promis. 
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— On est bien d'accord : à la première erreur, vous 

foutez le camp de cette maison, sinon j'appelle les flics 

dans  la  seconde.  Et  cette  fois,  vous  aurez  beau  vous 

trucider de part en part avec un couteau de boucher, je 

vous laisserai pisser le sang sur la terrasse ! 

— Vous êtes toujours aussi charmant ou vous vous 

forcez ? 

— On s'est bien compris ? 

— OK, balancez vos questions. 

— Nom, date et lieu de naissance ? 

— Billie Donelly, née le 11 août 1984 à Milwaukee, 

près du lac Michigan. 

— Le nom de votre mère ? 

— Valeria Stanwick. 

— La profession de votre père ? 

— Il  travaillait  comme  ouvrier  chez  Miller,  le 

deuxième plus gros brasseur de bière du pays. 

Elle  répondait  du  tac  au  tac,  sans  aucune 

hésitation. 

— Votre meilleure amie ? 

— À mon grand regret, je n'ai pas de véritable amie. 

Juste des copines. 

— Premier rapport sexuel ? 
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Elle  prit  le  temps  de  réfléchir,  me  regardant  d'un 

œil  sombre  pour  bien  me  faire  comprendre  que  son 

malaise  venait  uniquement  de  la  nature  de  ma 

question. 

— À  seize  ans,  en  France,  lors  d'un  voyage 

linguistique sur la Côte d'Azur. Il s'appelait Théo. 

Au fil des réponses, le trouble me gagnait et, à voir 

son  sourire  satisfait,  je  compris  qu'elle  était 

consciente  de  marquer  des  points.  En  tout  cas,  une 

chose était certaine : elle connaissait mes romans par 

cœur. 

— Votre boisson préférée ? 

— Le Coca. Le vrai : pas le light ni le zéro. 

— Film favori ? 

—  Eternal Sunshine of the Spotless Mind.  Un film 

bouleversant  sur  la  douleur  d'aimer.  Tellement 

poétique et mélancolique. Vous l'avez vu ? 

Elle  délia  son  physique  longiligne  pour  aller 

s'asseoir sur le canapé. De nouveau, je fus frappé par 

sa  ressemblance  avec  Billie :  même  blondeur 

lumineuse,  même  beauté  naturelle  sans  affectation, 

mêmes intonations gouailleuses, même timbre de voix 

que  je  me  souvenais  avoir  décrit  dans  mes  livres 

comme « provocant et moqueur, tour à tour affirmé et 

juvénile ». 
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— La qualité que vous recherchez chez un homme ? 

— C'est le questionnaire de Proust, votre truc ? 

— Ça y ressemble. 

— En fait, j'aime  qu'un homme soit un homme.  Je 

n'apprécie  pas  tellement  ces  mecs  qui  veulent  à  tout 

prix  faire  ressortir  leur  part  féminine.  Vous 

comprenez ? 

Je hochai la tête d'un air dubitatif. Je m'apprêtais à 

continuer lorsqu'elle prit la parole : 

— Et  vous,  la  qualité  que  vous  préférez  chez  une 

femme ? 

— La  fantaisie,  je  crois.  L'humour,  c'est  la 

quintessence de l'intelligence, non ? 

Elle  désigna  le  cadre  numérique  où  défilaient  les 

photos d'Aurore. 

— Pourtant,  votre  pianiste,  elle  n'a  pas  l'air  d'une 

rigolote. 

— Si nous revenions à nos moutons, proposai-je en 

la rejoignant sur le canapé. 

— Ça  vous  excite  de  poser  les  questions,  n'est-ce 

pas ?  Vous  y  prenez  goût,  à  votre  petit  pouvoir ! 

s'amusa-t-elle. 

Mais je refusai de me laisser distraire et continuai 

mon interrogatoire : 
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— Si  vous  deviez  changer  une  chose  dans  votre 

apparence physique ? 

— J'aimerais avoir plus de formes et de chair. 

Et moi j'étais sur le cul. Tout était juste. Soit cette 

femme était folle et s'était identifiée au personnage de 

Billie  avec  un  mimétisme  étonnant,  soit  elle  était  

 vraiment Billie et alors c'est moi qui étais fou. 

— Alors ? me nargua-t-elle. 

— Vos réponses prouvent seulement que vous avez 

bien étudié mes romans, dis-je en essayant tant bien 

que mal de masquer ma surprise. 

— Dans ce cas, posez-moi d'autres questions. 

C'était  justement  ce  que  je  comptais  faire.  Par 

provocation,  je  balançai  mon  livre  dans  la  poubelle 

chromée  de  la  cuisine  puis  j'ouvris  mon  petit 

ordinateur portable, léger comme l'air, et tapai le mot 

de  passe  pour  accéder  à  ma  session.  À  vrai  dire,  je 

connaissais  beaucoup  plus  d'informations  sur  mes 

personnages  que  je  n'en  mettais  dans  mes  romans. 

Pour  être  en  totale  empathie  avec  mes  « héros », 

j'avais pris l'habitude d'écrire pour chacun d'eux une 

biographie  détaillée  d'une  vingtaine  de  pages.  J'y 

consignais  le  maximum  de  renseignements,  depuis 

leur  date  de  naissance  jusqu'à  leur  chanson  préférée 

en  passant  par  le  nom  de  leur  institutrice  de 
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maternelle.  Les  trois  quarts  de  ces  indications  ne  se 

retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais 

cet  exercice  faisait  partie  du  travail  invisible  qui 

permettait  que  se  produise  l'alchimie  mystérieuse  de 

l'écriture.  Avec  l'expérience,  j'avais  fini  par  me 

convaincre  que  cet  exercice  donnait  une  certaine 

crédibilité  à  mes  personnages  ou  du  moins  une  part 

d'humanité  qui  expliquait  peut-être  pourquoi  les 

lecteurs se reconnaissaient à travers eux. 

— Vous  tenez  vraiment  à  continuer ?  demandai-je 

en ouvrant le fichier consacré à Billie. 

La jeune femme extirpa d'un des tiroirs de la table 

basse  un  petit  briquet  argenté  ainsi  qu'un  vieux 

paquet  entamé  de  Dunhill  –  dont  j'ignorais 

moi-même  l'existence  –  qui  avait  dû  être  oublié  par 

une des femmes que j'avais fréquentées avant Aurore. 

Elle s'alluma une cigarette avec un certain style : 

— Je n'attends que ça. 

Je  consultai  l'écran  et  piochai  une  référence  au 

hasard. 

— Groupe de rock préféré ? 

— Hum...  Nirvana,  commença-t-elle  avant  de  se 

reprendre : Non, les Red Hot ! 

— Pas très original tout ça. 

— Mais c'est la bonne réponse, n'est-ce pas ? 
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Ça  l'était.  Un  coup  de  chance  sans  doute. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  aimait  les  Red  Hot  Chili 

Peppers. 

— Plat préféré ? 

— Si  c'est  une  copine  de  boulot  qui  me  pose  la 

question,  je  vais  répondre  la  salade  Caesar,  pour  ne 

pas  passer  pour  une  morfale,  mais  mon  vrai  régal, 

c'est une portion bien grasse de fish & chips ! 

Cette fois, ça ne pouvait pas être le hasard. Je sentis 

les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  mon  front. 

Personne,  pas  même  Milo,  n'avait  jamais  lu  les 

biographies « secrètes » de mes personnages. Elles se 

trouvaient  uniquement  sur  mon  ordinateur,  mais 

l'accès  en  était  bien  protégé.  Refusant  d'admettre 

l'évidence, j'enchaînai sur une autre question : 

— Votre position sexuelle préférée ? 

— Allez vous faire foutre. 

Elle  quitta  le  sofa  et  éteignit  sa  cigarette  en  la 

passant sous le robinet. 

Cette absence de réponse me redonna confiance : 

— Nombre de partenaires dans votre vie ? Et cette 

fois,  répondez !  Vous  n'aviez  même  pas  droit  à  un 

joker et vous venez pourtant d'en épuiser un. 

Elle  me  lança  un  regard  qui  était  tout  sauf 

bienveillant. 
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— Au fond, vous êtes comme les autres, hein ? Il n'y 

a que ça qui vous intéresse... 

— Je  n'ai  jamais  prétendu  être  différent.  Alors, 

combien ? 

— Vous le savez déjà, de toute façon : une dizaine... 

— Combien exactement ? 

— Je ne vais pas me mettre à compter devant vous ! 

— Ça prendrait trop de temps ? 

— Qu'est-ce  que  vous  sous-entendez ?  Que  je  suis 

une salope ? 

— Je n'ai jamais dit ça. 

— Non, mais vous l'avez pensé très fort. 

Insensible à sa pudeur, je persistai à lui infliger ce 

qui s'apparentait de plus en plus à un supplice : 

— Bon, combien ? 

— Seize, je crois. 

— Et  parmi  ces  « seize,  je  crois »,  combien  en 

avez-vous aimé ? 

Elle soupira : 

— Deux. Le premier et le dernier : Théo et Jack. 

— Un  puceau  et  un  queutard.  Vous  faites  dans  les 

extrêmes. 

Elle me regarda avec mépris : 
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— Waouh,  la  classe !  Vous  êtes  vraiment  un 

gentleman. 

Sous  mes  airs  provocateurs,  je  devais  bien 

m'avouer qu'elle tombait juste chaque fois. 



Quelqu'un  venait  de  sonner  à  la  porte,  mais  je 

n'avais aucune intention d'aller ouvrir. 

— Vous  en  avez  terminé  avec  vos  questions  cul ? 

demanda-t-elle d'un ton de défi. 

Je tentai une question piège : 

— Votre livre de chevet ? 

Gênée, elle haussa les épaules : 

— Je ne sais pas. Je ne lis pas beaucoup, je n'ai pas 

trop le temps. 

— La bonne excuse ! 

— Si  vous  me  trouvez  trop  conne,  vous  ne  pouvez 

vous  en  prendre  qu'à  vous-même !  Je  vous  rappelle 

que je sors tout droit de votre imagination. C'est vous 

qui m'avez façonnée ! 



Derrière  la  porte,  mon  visiteur  s'excitait  avec  la 

sonnette, mais il se lasserait bien avant moi. 
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Dépassé par la situation et désarçonné par chacune 

de ses bonnes réponses, je me laissais emporter sans 

prendre  conscience  que  mon  interrogatoire  tournait 

au harcèlement : 

— Votre plus grand regret ? 

— Ne pas avoir encore d'enfant. 

— À quel moment de votre vie avez-vous été la plus 

heureuse ? 

— La dernière fois que je me suis réveillée dans les 

bras de Jack. 

— La dernière fois que vous avez pleuré ? 

— J'ai oublié. 

— J'insiste. 

— Je ne sais pas, je pleure pour un rien. 

— La dernière fois que c'était important. 

— Il  y  a  six  mois,  lorsque  j'ai  dû  faire  piquer  mon 

chien.  Il  s'appelait  Argos.  Ce  n'est  pas  marqué  sur 

votre petite fiche ? 



J'aurais  dû  me  contenter  de  ces  réponses.  J'avais 

plus de preuves qu'il ne m'en fallait, mais tout ça me 

déroutait tellement. Ce petit  jeu m'avait fait chavirer 

dans une autre dimension, une autre réalité que mon 
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esprit  refusait  d'admettre.  Dans  l'affolement,  je 

retournai ma colère contre « Billie » : 

— Votre plus grande peur ? 

— Le futur. 

— Vous  souvenez-vous  du  pire  jour  de  votre 

existence ? 

— Ne me demandez pas ça, s'il vous plaît. 

— Ce sera ma dernière question. 

— S'il vous plaît... 

Je lui saisis le bras avec fermeté : 

— Répondez ! 

— LÂCHEZ-MOI,  vous  me  faites  mal !  hurla-t-elle 

en se débattant. 

—  TOM ! 

cria une voix derrière la porte. 

Billie  s'était  libérée  de  mon  emprise.  Son  visage 

était  devenu  livide  et  son  regard  brûlait  d'un  feu 

douloureux. 

— TOM ! TU VAS M'OUVRIR 

BON SANG ! NE ME FORCE PAS 

À VENIR TE RENDRE VISITE 

AVEC UN BULLDOZER ! 

 — Milo, bien sûr...  
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Billie  s'était  réfugiée  sur  la  terrasse.  J'avais  très 

envie  d'aller  la  consoler  du  mal  que  je  venais  de  lui 

infliger,  car  je  me  rendais  bien  compte  qu'elle  ne 

simulait  pas  sa  colère  et  sa  tristesse,  mais  j'étais  si 

déstabilisé par ce que je venais de vivre que je voyais 

comme un réconfort la perspective de le partager avec 

quelqu'un. 
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La petite fille de MacArthur Park 

 Les  amis  sont  les  anges  qui  nous  soulèvent 

 lorsque  nos  ailes  n'arrivent  plus  à  se  rappeler 

 comment voler. 

Anonyme 

— Tu as échappé de peu au bulldozer ! assura Milo 

en  débarquant  dans  le  salon.  Houlà !  Ça  ne  va  pas 

mieux, toi. Tu as la tête du type qui vient de sniffer du 

bicarbonate. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je  suis  venu  récupérer  ma  voiture,  si  ça  ne  te 

gêne  pas  trop !  Que  je  puisse  faire  un  dernier  tour 

avant de la laisser aux huissiers... 
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Malibu Colony 

10 heures du matin 

— Bonjour  Tom,  dit  Carole  en  entrant  à  son  tour 

dans le salon. 

Elle  portait  son  uniforme  de  service.  Je  jetai  un 

coup d'œil dans la rue et remarquai qu'une voiture de 

police était garée devant chez moi. 

— Tu  viens  pour  m'arrêter ?  plaisantai-je  en  la 

serrant dans mes bras. 

— Mais tu saignes ! s'exclama-t-elle. 

Je  fronçai  les  sourcils  puis  j'aperçus  les  taches  de 

sang  qui  maculaient  ma  chemise :  un  souvenir  laissé 

par la main entaillée de Billie. 

— N'aie pas peur, ce n'est pas mon sang. 

— Si tu crois que ça me rassure ! Et en plus, il est 

encore frais, remarqua-t-elle d'un ton suspicieux. 

— Attendez.  Vous  ne  devinerez  jamais  ce  qui 

m'arrive ! Hier soir... 

— À  qui  appartient  cette  robe ?  me  coupa  Milo  en 

soulevant la tunique de soie tachée d'hémoglobine. 

— À Aurore, mais... 

— À Aurore ? Ne me dis pas que tu as... 
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— Non ! Ce n'est pas elle qui la portait. C'était une 

autre femme. 

— Ah,  tu  fréquentes  une  autre  femme ! 

s'exclama-t-il. C'est bon signe, ça ! On la connaît ? 

— Dans un sens, oui. 

Carole et Milo échangèrent un regard médusé avant 

de demander en chœur : 

— C'est qui ? 

— Jetez  un  œil  sur  la  terrasse.  Vous  allez  être 

surpris. 

D'un même pas précipité, ils traversèrent le salon et 

passèrent  une  tête  curieuse  derrière  la  porte-fenêtre. 

Puis  il  y  eut  une  dizaine  de  secondes  de  silence, 

jusqu'à ce que Milo finisse par constater : 

— Il n'y a personne dehors, mon grand. 

Étonné,  je  le  rejoignis  sur  la  terrasse  où  soufflait 

une brise revigorante. 

La table et les chaises étaient renversées, les dalles 

jonchées  de  centaines  de  petits  bouts  de  verre.  Du 

café,  de  la  compote  de  banane  et  du  sirop  d'érable 

tartinaient le sol. Mais aucune trace de Billie. 

— L'armée a fait des essais nucléaires chez toi ? se 

renseigna Carole. 
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— C'est vrai que c'est pire que Kaboul, ici, enchaîna 

Milo. 

Pour  éviter  la  réverbération,  je  mis  une  main 

au-dessus  de  mon  front  et  scrutai  l'horizon.  La 

tempête  de  la  veille  avait  redonné  à  la  plage  un  côté 

sauvage. Les rouleaux d'écume qui déferlaient encore 

sur le sable avaient rejeté sur la grève quelques troncs 

d'arbres, des algues brunes, une vieille planche de surf 

et même une carcasse de vélo. Mais il fallait bien me 

rendre à l'évidence : Billie avait disparu. 

Par  réflexe  professionnel,  Carole  s'était  accroupie 

près de la vitre, examinant avec inquiétude les traces 

de sang qui commençaient à sécher sur le verre. 

— Qu'est-ce  qu'il  s'est  passé,  Tom ?  Tu  t'es  battu 

avec quelqu'un ? 

— Non ! C'est juste que... 

— Là,  je  crois  vraiment  que  tu  nous  dois  des 

explications ! me coupa à nouveau mon ami. 

— Mais bougre de grande bourrique ! Tu les aurais 

déjà eues, tes explications, si tu me laissais finir mes 

phrases ! 

— Eh  bien,  termine-les,  alors !  Qui  a  dévasté  ta 

terrasse ? Et à qui appartient le sang sur cette robe ? 

Au pape ? Au Mahatma Gandhi ? À Marilyn Monroe ? 

— À Billie Donelly. 
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— Billie Donelly ? Mais c'est un personnage  de tes 

romans ! 

— Voilà. 

— Ça t'amuse de te foutre de moi ? explosa Milo. Je 

me  fais  un  sang  d'encre  pour  toi.  S'il  le  fallait,  je 

t'aiderais à enterrer un cadavre au milieu de la nuit et 

toi, tout ce que tu trouves à faire, c'est de me prendre 

pour un... 

Carole  s'était  relevée  et,  du  ton  d'une  mère  qui 

gronde  ses  enfants,  elle  s'interposa  entre  nous, 

mimant les gestes d'un arbitre de boxe. 

—  Time's up,  les gars ! Bon, on arrête les blagues à 

deux sous, on s'assoit autour d'une table et on prend le 

temps de s'expliquer au calme, d'accord ? 

★ 

Ainsi fut fait. 

Pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  sans  omettre 

aucun détail, je leur racontai mon incroyable histoire, 

depuis  cette  et  range  rencontre  avec  Billie,  au  beau 

milieu  de  la  nuit,  jusqu'à  mon  interrogatoire  de  ce 

matin qui avait fini par me convaincre de la réalité de 

son identité. 
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Donc, si je comprends bien, résuma Milo, l'une des 

héroïnes  de  ton  roman  est  tombée  d'une  phrase  mal 

imprimée,  directement  dans  ta  maison.  Comme  elle 

était  nue,  elle  a  enfilé  une  robe  appartenant  à  ton 

ex-copine  puis  elle  t'a  préparé  des  pancakes  à  la 

banane  pour  ton  petit  déj'.  Pour  la  remercier,  tu  l'as 

enfermée  sur  ta  terrasse  et,  pendant  que  tu  écoutais 

du  Miles  Davis,  elle  s'est  entaillé  les  veines,  mettant 

du sang un peu partout, avant de les recoller avec de la 

Super  Glue  « spécial  céramique  et  porcelaine ».  Puis 

vous avez fumé le calumet de la paix en jouant au jeu 

de la vérité où elle t'a traité d'obsédé sexuel et toi de 

salope  avant  qu'elle  ne  prononce  une  formule 

magique pour disparaître au moment précis  où nous 

sonnions à la porte. C'est bien ça ? 

— Laisse  tomber,  dis-je.  J'étais  certain  que  tu 

retournerais ça contre moi. 

— Juste une dernière question : vous l'avez bourré 

avec quel « tabac », votre calumet de la paix ? 

— N'en rajoute pas ! lui demanda Carole. 

Milo me dévisagea avec inquiétude : 

— Il faut que tu retournes voir ta psy. 

— C'est hors de questionne me sens très bien. 

— Écoute,  je  sais  que  je  suis  responsable  de  notre 

débâcle  financière.  Je  sais  que  je  n'aurais  pas  dû  te 
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mettre la pression pour écrire ton prochain livre dans 

les délais, mais là, tu me fais peur, Tom. Tu es en train 

de perdre la raison. 

— Tu fais sans doute un   burn out, tempéra Carole. 

Une crise de surmenage professionnel. Pendant trois 

ans,  tu  n'as  pas  arrêté :  les  nuits  d'écriture,  les 

rencontres  avec  les  lecteurs,  les  conférences,  les 

voyages  pour  les  repérages  et  la  promo.  Personne 

n'aurait  tenu  le  coup,  Tom.  Ta  séparation  d'avec 

Aurore a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. 

Tu as encore besoin de repos, c'est tout. 

— Arrêtez de me parler comme à un gosse. 

— Il faut que tu retournes voir ta psy, répéta Milo. 

Elle nous a parlé d'une cure de sommeil qui... 

— Comment  ça,  « elle  nous  a  parlé » ?  Vous  avez 

appelé le Dr Schnabel sans me prévenir ? 

— On  est  avec  toi,  Tom,  pas  contre  toi,  dit  Milo 

pour me calmer. 

— Mais tu ne  peux  pas me lâcher les baskets trois 

minutes ? Tu ne peux pas parfois t'occuper de  ta vie et 

pas toujours de la mienne ? 

Touché  par  cette  repartie,  Milo  secoua  la  tête, 

ouvrit la bouche, hésita à ajouter quelque chose, mais 

son visage se ferma et il y renonça. À la place, il prit 
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une Dunhill dans le paquet resté ouvert puis sortit sur 

la plage pour la fumer en solitaire. 

★ 

Je  restai  seul  avec  Carole.  À  son  tour,  elle  alluma 

une  cigarette,  en  tira  une  bouffée  puis  me  passa  la 

clope, comme lorsque nous avions dix ans et que nous 

nous  cachions  pour  fumer  derrière  les  palmiers 

faméliques  de  MacArthur  Park.  Considérant  qu'elle 

n'était plus en service, elle défit son chignon, laissant 

ses cheveux d'ébène se déployer sur le bleu marine de 

son uniforme. La clarté de son regard tranchait sur ses 

mèches  charbonneuses,  et  par  certaines  de  ses 

expressions  son  visage  de  femme  rappelait 

l'adolescente qu'elle avait été. Le lien qui nous unissait 

allait  au-delà  de  la  sympathie  ou  de  la  tendresse.  Ce 

n'était pas non plus une amitié ordinaire. C'était l'un 

de  ces  attachements  inaltérables  qui  ne  peuvent  se 

forger que pendant l'enfance et qui vous engagent une 

vie  durant,  plus  souvent  pour  le  pire  que  pour  le 

meilleur. 

Comme chaque fois que nous étions seuls tous les 

deux, le chaos de notre adolescence me revint dans la 

gueule  avec  la  force  d'un  boomerang :  ces  terrains 

vagues qui étaient notre seul horizon, l'asphyxie de ce 
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bourbier  infect  dont  nous  étions  prisonniers,  le 

souvenir  déchirant  de  nos  conversations  d'après 

l'école sur le terrain de basket grillagé... 

Cette  fois  encore,  j'eus  l'impression  très  forte  que 

nous  avions  toujours  douze  ans.  Que  les  millions  de 

livres  que  je  vendais,  les  criminels  qu'elle  arrêtait 

faisaient  partie  d'un  rôle  que  nous  jouions  tous  les 

deux, mais qu'au fond nous n'étions jamais réellement 

partis de  là-bas.  

Après tout, ce n'était pas un hasard si aucun d'entre 

nous  n'avait  d'enfant.  Nous  étions  trop  occupés  à 

combattre  nos  propres  névroses  pour  avoir  l'élan  de 

transmettre la vie. De la Carole actuelle, je savais peu 

de chose. Ces derniers temps, nous nous étions moins 

vus,  elle  et  moi,  et  quand  nous  le  faisions,  nous 

évitions  soigneusement  de  parler  de  l'essentiel. 

Peut-être parce que nous espérions naïvement que de 

ne  pas  évoquer  le  passé  permettrait  de  le  faire 

disparaître.  Mais  les  choses  n'étaient  pas  si  simples. 

Pour  oublier  son  enfance,  Milo  faisait  le  clown 

vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Moi,  je 

noircissais  des  centaines  de  pages,  je  prenais  des 

cocktails de médicaments et j'inhalais du crystal meth. 

— Je  n'aime  pas  les  grandes  déclarations,  Tom... 

commença-t-elle en triturant nerveusement une petite 

cuillère. 
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À  présent  que  Milo  n'était  plus  dans  la  pièce,  son 

visage  était  triste  et  soucieux,  débarrassé  de  la 

nécessité de « faire semblant ». 

— ...  entre  toi  et  moi,  c'est  à  la  vie  à  la  mort, 

poursuivit-elle. Je donnerais un rein pour toi, voire les 

deux s'il le fallait. 

— Je ne t'en demande pas tant. 

— D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  c'est  toujours 

toi qui trouvais les solutions. Aujourd'hui, ce serait à 

moi de le faire, mais je suis incapable de t'aider. 

— Ne te tracasse pas avec ça. Je vais bien. 

— Non,  tu  ne  vas  pas  bien.  Mais  je  voudrais  juste 

que tu saches une chose : c'est grâce à toi que Milo et 

moi avons pu parcourir tout ce chemin. 

Je haussai les épaules. Je n'étais même plus certain 

que  nous  avions  vraiment   parcouru  un  chemin.  

Certes,  nous  habitions  des  endroits  plus  agréables  et 

la  peur  ne  nous  tiraillait  plus  le  ventre  comme 

autrefois, mais à vol d'oiseau, MacArthur Park n'était 

qu'à quelques kilomètres des lieux où nous vivions. 

— En tout cas, tous les matins, ma première pensée 

est toujours pour toi, Tom. Et si tu coules, on coulera 

avec toi. Si tu lâches prise, je crois que ma vie n'aura 

plus aucun sens. 
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J'ouvris  la  bouche  pour  lui  dire  d'arrêter  de 

raconter  des  bêtises,  mais  d'autres  paroles  s'en 

échappèrent : 

— Es-tu heureuse, Carole ? 

Elle  me  regarda  comme  si  j'avais  prononcé  une 

incongruité,  tant  il  était  entendu  pour  elle  que  la 

question de la survie avait définitivement remplacé la 

question du bonheur. 

— Cette  histoire  de  personnage  de  roman, 

reprit-elle, ça ne tient pas debout, tu es d'accord ? 

— Ça paraît tiré par les cheveux, admis-je. 

— Écoute,  je  ne  sais  pas  quoi  faire  concrètement 

pour  te  soutenir,  à  part  te  renouveler  mon  amitié  et 

mon  affection.  Alors,  cette  idée  de  cure  de  sommeil, 

c'est peut-être quelque chose à tenter, non ? 

Je la contemplai avec tendresse, à la fois touché par 

son attention et déterminé à éviter tout traitement. 

— De  toute  façon,  je  n'ai  même  plus  de  quoi  la 

payer ! 

Elle balaya cet argument : 

— Tu te souviens du jour où tu as reçu tes premiers 

droits  d'auteur ?  La  somme  était  tellement  énorme 

que tu as tenu à la partager avec moi. J'ai refusé, bien 

sûr,  mais  tu  as  quand  même  trouvé  le  moyen  de  me 

piquer  mes  coordonnées  bancaires  pour  endosser  le 
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chèque à mon nom. Tu te rappelles ma tête lorsque j'ai 

reçu le relevé de ma banque avec un excédent de plus 

de 300 000 dollars ! 

À l'évocation de cet épisode, Carole retrouva un peu 

de  gaieté  et  quelques  étoiles  scintillèrent  dans  ses 

yeux embués. 

Je  ris  moi  aussi  en  me  remémorant  cette  période 

heureuse  où  j'avais  cru  candidement  que  l'argent 

résoudrait  tous  nos  problèmes.  Pendant  quelques 

secondes, la réalité se fit plus légère, mais cela ne dura 

pas et il ne restait dans son regard que des larmes de 

détresse lorsqu'elle me demanda : 

— Accepte, s'il te plaît. Cette cure, c'est moi qui te la 

paie. 

Son  visage  était  redevenu  celui  de  la  petite  fille 

torturée que j'avais connue dans mon enfance, et c'est 

pour  l'apaiser  que  je  lui  promis  de  suivre  ce 

traitement. 
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Rehab 

 La mort viendra et elle aura tes yeux... 

Titre d'un poème retrouvé sur la table de chevet 

de Cesare Pavese après son suicide. 

Au volant de la Bugatti, Milo conduisait lentement, 

ce qui ne lui ressemblait guère. Un silence chargé de 

nervosité régnait dans le véhicule. 

— C'est bon, ne fais pas cette tête. Je ne t'amène pas 

à la clinique Betty Ford4 non plus ! 

— Hum... 

Chez moi, pendant une heure, nous nous étions de 

nouveau affrontés en cherchant sans succès les clés de 

sa  voiture.  Pour  la  première  fois  de  notre  vie,  nous 

avions  failli  en  venir  aux  mains.  Finalement,  après 

nous  être  envoyé  au  visage  quelques  vérités 

réciproques,  nous  avions  fait  venir  un  coursier  pour 



4 Célèbre centre de désintoxication de Californie. 
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récupérer le jeu de rechange que Milo conservait à son 

bureau. 

Il  alluma  la  radio  pour  alléger  l'ambiance,  mais  le 

morceau  d'Amy  Winehouse  ne  fit  qu'accroître  la 

tension. 

 They tried to make me go 

 to Rehab 

 I said NO, NO, NO5 



Fataliste,  je  baissai  la  vitre  et  regardai  défiler  les 

palmiers le long  du bord de mer. Peut-être que Milo 

avait raison. 

Peut-être que je glissais dans la folie  et que j'étais 

victime  d'hallucinations.  J'en  avais  bien  conscience : 

pendant mes périodes d'écriture, je marchais souvent 

sur un fil. Écrire me plongeait dans un état étrange : la 

réalité  laissait  peu  à  peu  la  place  à  la  fiction  et  mes 

héros 

devenaient 

parfois 

si 

réels 

qu'ils 

m'accompagnaient  partout.  Leurs  souffrances,  leurs 

doutes,  leurs  bonheurs  devenaient  les  miens  et 

continuaient à me hanter bien après le point final du 

roman.  Mes  personnages  m'escortaient  dans  mes 

rêves  et  je  les  retrouvais  le  matin  à  la  table  du  petit 



5 Ils ont essayé de me faire entrer en cure de désintox' mais j'ai dit : non, non, 

non. 
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déjeuner. Ils étaient avec moi lorsque j'allais faire mes 

courses,  lorsque  je  dînais  au  restaurant,  lorsque 

j'allais  pisser  et  même  lorsque  je  faisais  l'amour. 

C'était  à  la  fois  grisant  et  pathétique,  enivrant  et 

perturbant, mais jusqu'à présent j'avais su contenir ce 

doux délire dans les bornes de la raison. Tout compte 

fait,  si  mes  égarements  m'avaient  souvent  mis  en 

danger,  ils  ne  m'avaient  jamais  encore  conduit  aux 

frontières  de  la  folie.  Pourquoi  l'auraient-ils  fait 

aujourd'hui,  alors  que  je  n'avais  plus  écrit  une  seule 

ligne depuis des mois ? 

— Ah !  Je  t'ai  rapporté  ça,  me  dit  Milo  en  me 

lançant une petite boîte en plastique orangé. 

Je l'attrapai à la volée. 

 Mes anxiolytiques...  

Je  dévissai  le  bouchon  et  observai  les  barrettes 

blanches qui semblaient me narguer au fond du tube. 

 Pourquoi  me  les  rendre  après  avoir  fait  tous  ces 

 efforts pour m'en désintoxiquer ?  

— Le sevrage brutal, ce n'était pas une bonne idée, 

expliqua-t-il pour justifier son geste. 

Mon  cœur  s'emballa  et  mon  angoisse  monta  d'un 

cran. Je me sentais seul et j'avais mal partout, comme 

un  drogué  en  manque.  Comment  pouvait-on  autant 

souffrir sans avoir de blessures physiques ? 
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Dans ma tête résonnaient les accords d'une  vieille 

chanson  de  Lou  Reed :   I'm  waiting  for  my  man.  

J'attends mon homme, j'attends mon dealer. Étrange 

tout de même que ce dealer soit mon meilleur ami. 

— Cette  cure  de  sommeil  va  te  régénérer 

complètement,  me  réconforta-t-il.  Tu  vas  dormir 

comme un bébé pendant dix jours ! 

Il avait mis dans sa voix tout l'entrain dont il était 

capable,  mais  je  voyais  bien  qu'il  n'y  croyait  pas 

lui-même. 

Je serrai le tube dans ma main, tellement fort que le 

plastique sembla sur le point d'éclater. Je savais que je 

n'avais  qu'à  laisser  fondre  sous  ma  langue  l'une  des 

petites  barrettes  pour  me  sentir  mieux  presque 

instantanément. Je pouvais même en prendre trois ou 

quatre si je voulais m'assommer. Sur moi, ça marchait 

bien.  « Vous  avez  de  la  chance,  m'avait  assuré  le  Dr 

Schnabel,  certaines  personnes  souffrent  d'effets 

secondaires très pénibles. » 

Par  bravade,  je  mis  le  tube  dans  ma  poche  sans 

prendre aucun cachet. 

— Si  cette  cure  de  sommeil  ne  marche  pas,  on 

essayera  autre  chose,  m'assura  Milo.  On  m'a  parlé 

d'un type à New York : Connor McCoy. Il paraît qu'il 

fait des miracles avec l'hypnose. 
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L'hypnose,  le  sommeil  artificiel,  les  tubes  de 

médicaments... Je commençais à être fatigué de fuir la 

réalité, même  si  celle-ci n'était que souffrance. Je ne 

voulais  pas  d'une  béatitude  de  dix  jours  sous 

neuroleptiques. Je ne voulais pas de l'irresponsabilité 

qu'elle  impliquait.  À  nouveau,  j'avais  envie  de  me 

coltiner la réalité en face, même si je devais y laisser 

ma peau. 

Depuis longtemps, j'étais fasciné par les liens ténus 

entre  création  et  maladie  mentale.  Camille  Claudel, 

Maupassant, Nerval, Artaud avaient peu à peu sombré 

dans la folie. Virginia Woolf était allée se noyer dans 

une  rivière ;  Cesare  Pavese  s'était  fini  aux 

barbituriques  dans  une  chambre  d'hôtel ;  Nicolas  de 

Staël  s'était  défenestré ;  John  Kennedy  Toole  avait 

relié le pot d'échappement à l'habitacle de sa voiture... 

Sans parler du père Hemingway qui s'était fait sauter 

la  tronche  d'un  coup  de  carabine.    Idem  pour  Kurt 

Cobain : une balle dans le crâne, un petit matin blême 

près  de  Seattle,  avec,  en  guise  d'adieu,  un  mot 

griffonné  à  destination  de  son  ami  d'enfance 

imaginaire :  « Mieux  vaut  brûler  franchement  que 

s'éteindre à petit feu. » 

Une solution comme une autre après tout... 

Chacun  de  ces  créateurs  avait  choisi  sa  méthode, 

mais le résultat était le même : la capitulation. Si l'art 
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existe  parce  que  la  réalité  ne  suffit  pas,  peut-être 

arrive-t-il un moment où l'art non plus ne suffit pas et 

passe  le  relais  à  la  folie  et  à  la  mort.  Et  même  si  je 

n'avais le talent d'aucun de ces artistes, je partageais 

malheureusement une part de leurs névroses. 

★ 

Milo  gara  la  voiture  sur  le  parking  complanté 

d'arbres d'un bâtiment moderne alliant le marbre rose 

et le verre : la clinique du Dr Sophia Schnabel. 

— Nous  sommes  tes  alliés,  pas  tes  ennemis, 

m'assura une nouvelle fois Carole en nous rejoignant 

sur les marches du parvis. 

Nous  entrâmes  tous  les  trois  dans  l'immeuble.  À 

l'accueil, je constatai avec surprise qu'un rendez-vous 

avait été pris à mon nom et que mon hospitalisation 

était planifiée depuis la veille. 

Résigné,  je  suivis  mes  amis  dans  l'ascenseur  sans 

poser  de  questions.  La  capsule  translucide  nous 

conduisit  jusqu'au  dernier  étage,  où  une  secrétaire 

nous  introduisit  dans  un  immense  bureau,  en  nous 

signalant que le docteur n'allait pas tarder. 

La pièce était claire et spacieuse, organisée autour 

d'une grande table de travail et d'un canapé d'angle en 

cuir blanc. 
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— Pas mal le fauteuil ! siffla Milo en s'asseyant dans 

un siège en forme de paume de la main. 

Des  sculptures  bouddhiques  meublaient  l'espace, 

créant  un  climat  serein,  sans  doute  propice  à 

débloquer  la  parole  de  certains  patients :  buste  de 

Siddhãrtha en bronze, Roue de la Loi en grès, duo de 

gazelles et fontaine en marbre... 

J'observai Milo qui s'efforçait de trouver une parole 

amusante ou une plaisanterie dont il était coutumier. 

Entre les statues et la déco, il y avait matière à nourrir 

des dizaines de vannes, mais rien ne sortit et c'est là 

que  je  compris  qu'il  me  cachait  quelque  chose  de 

grave. 

Je cherchai un soutien du côté de Carole, mais elle 

fuit  mon  regard  en  faisant  mine  de  s'intéresser  aux 

diplômes  universitaires  que  Sophia  Schnabel  avait 

accrochés aux murs. 

Depuis  l'assassinat  d'Ethan  Whitaker,  Schnabel 

était  devenue  l'incontournable  « psy  des  stars ».  Elle 

recevait  en  consultation  certains  des  plus  grands 

noms  d'Hollywood :  acteurs,  chanteurs,  producteurs, 

vedettes des médias, hommes politiques, « fils de » et 

« fils de fils de ». 

Elle animait aussi une émission de télévision où M. 

et Mme Tout-le-monde pouvaient exhiber une part de 
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leur  intimité  et  s'offrir  pour  quelques  minutes  une  

 consultation de star (tel était le titre du programme) 

en  racontant  en  direct  leur  enfance  malheureuse, 

leurs  addictions,  leurs  adultères,  leurs   sex  tapes  et 

leurs fantasmes de triolisme. 

Une partie de l'industrie de  l'entertainment adulait 

Sophia  Schnabel.  L'autre  partie  la  craignait.  Après 

vingt  ans  de  pratique,  il  se  murmurait  qu'elle 

possédait  des  archives  dignes  de  celles  d'Edgar 

Hoover6 :  des  milliers  d'heures  d'enregistrement  de 

séances de psychanalyse où étaient évoqués les secrets 

les  plus  noirs  et  les  moins  avouables  du 

Tout-Hollywood. 

Des 

fichiers 

confidentiels, 

normalement  verrouillés  par  le  secret  médical,  mais 

qui pourraient, s'ils étaient rendus publics, dynamiter 

l'establishment du divertissement et faire tomber des 

têtes dans le monde politique et judiciaire. 

Une  récente  affaire  venait  encore  d'asseoir  le 

pouvoir de Sophia. Quelques mois plus tôt, une de ses 

patientes,  Stephanie  Harrison  –  la  veuve  du 

milliardaire Richard Harrison, fondateur de la chaîne 

de supermarchés   Green Cross – était décédée à l'âge 



6 Figure controversée de l'histoire américaine, Hoover fut le directeur du FBI de 

1924 à 1972. Il fut soupçonné de faire chanter des hommes politiques et des 

personnalités publiques grâce à des dossiers sur leurs liaisons extra-conjugales 

et leurs préférences sexuelles. 
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de  trente-deux  ans  d'une  surdose  médicamenteuse. 

Au  cours  de  l'autopsie,  on  avait  trouvé  dans  son 

organisme des traces d'antidépresseurs, de sédatifs et 

de pilules amaigrissantes. Rien que du très banal. Sauf 

que  les  doses  étaient   vraiment  très  lourdes.  À  la 

télévision, le frère de la défunte avait accusé Schnabel 

d'avoir mené sa sœur à la morgue. Il avait engagé des 

bataillons  d'avocats  et  de  détectives  privés  qui,  en 

fouillant  l'appartement  de  Stephanie,  avaient  mis  la 

main  sur  plus  de  cinquante  ordonnances.  Des 

prescriptions 

médicales 

adressées 

à 

cinq 

pseudonymes  différents,  toutes  rédigées  de  la  main 

de...  Sophia  Schnabel.  Pour  la  psychiatre,  l'affaire 

tombait  très  mal.  Encore  sous  le  coup  de  la  mort  de 

Michael  Jackson, 

l'opinion  publique  prenait 

connaissance  de  l'existence  d'un  vaste  réseau  de 

médecins  prêts  à  fournir  des  ordonnances  de 

complaisance  à  leurs  patients  les  plus  fortunés. 

Soucieux de limiter ces pratiques, l'État de Californie 

avait  porté  plainte  contre  la  psychiatre  pour 

prescriptions  frauduleuses  avant  de  se  rétracter 

subitement.  Un  comportement  d'autant  plus 

inexplicable  que  le  procureur  avait  à  sa  disposition 

tous les éléments pour l'inculper. Ce revirement, que 

beaucoup  attribuaient  à  un  manque  de  courage 

politique du magistrat, avait élevé Sophia Schnabel au 

rang d'intouchable. 

Rehab 

147 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Pour entrer dans le cercle privilégié des patients de 

la  psychiatre,  il  fallait  être  parrainé  par  un  ancien 

client. Elle faisait partie de ces « bons tuyaux » que les 

élites se refilaient entre elles au même titre que :  Où se 

 procurer  la  meilleure  coke ?  Quel  trader  contacter 

 pour  avoir  les  placements  boursiers  les  plus 

 rentables ?  Comment  obtenir  des  places  dans  les 

 loges  pour  voir  jouer  les  Lakers ?  Quel  numéro 

 appeler  pour  sortir  avec  une  call-girl-qui-ne-

 ressemble-pas-à-une-call-girl ? (pour  les  hommes) 

ou  encore   Quel  chirurgien  esthétique  pour 

 faire-refaire-mes-seins-sans-que-l'on-se-doute-que-

 j'ai-fait-refaire-mes-seins ?  (pour les femmes).   

Je  devais  ma  cooptation  à  une  actrice  canadienne 

d'un  feuilleton  à  succès  que  Milo  avait  essayé  de 

draguer sans parvenir à ses fins et que Schnabel avait 

guérie d'une forme sévère d'agoraphobie. Une fille que 

j'avais cru superficielle, mais qui s'était révélée subtile 

et cultivée, m'initiant aux charmes des films de John 

Cassavetes et aux toiles de Robert Ryman. 

Entre  Sophia  Schnabel  et  moi,  le  courant  n'était 

jamais vraiment passé. Rapidement, nos rendez-vous 

s'étaient  résumés  à  la  simple  délivrance  de 

médicaments,  ce  qui,  en  fin  de  compte,  nous 

satisfaisait  tous  les  deux :  elle,  car  ma  consultation 

plein  tarif  ne  dépassait  pas  les  cinq  minutes,  et  moi, 
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parce  qu'elle  ne  rechignait  jamais  à  me  prescrire 

toutes  les  saloperies  que  je  ne  manquais  pas  de  lui 

réclamer. 

★ 

— Mademoiselle, messieurs. 

Le  Dr  Schnabel  entra  dans  son  bureau  et  nous 

salua.  Elle  affichait  en  permanence  le  même  sourire 

engageant  qu'elle  avait  à  l'antenne  et  portait  comme 

souvent une veste en cuir brillant, coupée trop près du 

corps,  qu'elle  laissait  ouverte  sur  une  chemise 

dépoitraillée.  Certains  appelaient  ça  le  début  d'un 

style... 

Comme  chaque fois, il me fallut quelques instants 

pour  m'habituer  à  son  impressionnante  masse 

capillaire  qu'elle  croyait  dompter  grâce  à  une 

permanente  incongrue  donnant  l'impression  qu'elle 

s'était  fait  greffer  sur  la  tête  le  cadavre  encore  tiède 

d'un bichon à poil frisé. 

À  la  façon  dont  elle  s'adressait  à  eux,  j'eus  la 

confirmation  qu'elle  avait  déjà  rencontré  Milo  et 

Carole.  J'étais  exclu  de  la  conversation  comme  s'ils 

étaient  mes  parents  et  qu'ils  avaient  déjà  pris  pour 

moi une décision sur laquelle je n'avais pas mon mot à 

dire. 
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Ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  c'était  de  voir  Carole 

aussi  froide  et  lointaine  après  l'échange  chargé 

d'émotion que nous avions partagé une heure plus tôt. 

Elle  était  embarrassée  et  hésitante,  visiblement 

contrainte  à  se  prêter  à  une  opération  qu'elle 

n'approuvait  pas.  En  apparence,  Milo  était  plus 

résolu,  mais  je  sentais  que  son  assurance  n'était 

qu'une façade. 

C'est  en  écoutant  le  discours  ambigu  de  Sophia 

Schnabel  que  l'évidence  s'imposa  à  moi :  il  n'avait 

jamais  été  question  de  cure  de  sommeil.  Ce  qui  se 

cachait  derrière  la  batterie  d'examens  qu'elle 

entendait  me  faire  passer,  c'était  un  internement ! 

Milo  essayait  de  me  faire  mettre  sous  tutelle  pour 

échapper  à  ses  responsabilités  financières !  Je 

connaissais  suffisamment  la  loi  pour  savoir  qu'en 

Californie,  un  médecin  pouvait  demander  un 

internement  d'office  pendant  soixante-douze  heures 

s'il  jugeait  son  patient  suffisamment  instable  pour 

présenter un danger pour la société, et je devinais qu'il 

ne  serait  pas  très  difficile  de  me  classer  dans  cette 

catégorie. 

Depuis un an, j'avais eu plus d'une fois affaire aux 

forces de l'ordre et mes ennuis judiciaires étaient loin 

d'être terminés. J'étais en liberté conditionnelle, sous 

le coup d'une procédure d'inculpation pour détention 
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de  stupéfiants.  Ma  rencontre  avec  Billie  –  que  Milo 

était  en  train  de  raconter  avec  force  détails  à  la 

psychiatre  –  achèverait  de  me  faire  passer  pour  un 

malade 

atteint 

de 

psychose 

et 

victime 

d'hallucinations. 

Je  croyais  être  au  bout  de  mes  surprises  lorsque 

j'entendis  Carole  évoquer  les  taches  de  sang  sur  ma 

chemise et sur les vitres de la terrasse. 

— Est-ce votre sang, monsieur Boyd ? me demanda 

la psychiatre. 

Je  renonçai  à  lui  expliquer :  elle  ne  m'aurait  pas 

cru. De toute façon, son opinion était déjà arrêtée et il 

me  semblait  l'entendre  dicter  son  rapport  d'expert  à 

sa secrétaire : 

Le sujet s'est infligé lui-même ou a tenté 

d'infliger à autrui des lésions corporelles 

graves. 

Son jugement, manifestement altéré, le rend 

incapable  de  comprendre  son  besoin  de 

traitement,  ce  qui  justifie  une  mesure 

d'internement... 

— Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  procéder  à 

quelques examens. 

Non, je ne voulais pas d'examens, je ne voulais pas 

de  sommeil  artificiel,  je  ne  voulais  plus  de 
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médicaments !  Je  me  levai  de  mon  siège  pour 

échapper à cette conversation. 

Je  fis  quelques  pas  le  long  de  la  cloison  en  verre 

dépoli  où  était  exposée  une  sculpture  représentant 

une  Roue  de  la  Loi  ornée  de  petites  flammes  et  de 

motifs floraux. Haut de près de un mètre, l'emblème 

bouddhique déployait ses huit rayons censés indiquer 

le  chemin  pour  se  libérer  de  la  souffrance.  Ainsi 

tournait  la  roue  du  Dharma :  suivre  la  voie  vers  « ce 

qui  doit  être »,  explorer  le  sentier  jusqu'à  trouver 

« l'action juste ». 

Saisi d'une sorte d'évidence, je soulevai la sculpture 

et la projetai de toutes mes forces contre la baie vitrée 

qui explosa en une multitude d'éclats de verre. 

★ 

Je me souviens du cri qu'a poussé Carole. 

Je  me  souviens  des  rideaux  satinés  qui  flottaient 

dans le vent. 

Je me souviens de cette brèche béante dans laquelle 

s'est  engouffrée  une  bourrasque  qui  a  fait  voltiger 

quelques papiers et renversé un vase. 

Je me souviens de l'appel du ciel. 
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Je me souviens de m'être laissé tomber dans le vide 

sans prendre d'élan. 

Je me souviens de mon corps à l'abandon. 

Je  me  souviens  de  la  tristesse  de  la  petite  fille  de 

MacArthur Park. 
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13 

Les évadés 

 Beaucoup de gens me demandent à quel moment 

 je ferai, enfin, un film avec des personnes réelles. 

 Mais qu'est-ce que la réalité ? 

Tim BURTON 

— Vous en avez mis du temps ! se plaignit une voix. 

Mais ce n'était pas celle d'un ange et encore moins 

celle de saint Pierre. 

C'était celle de Billie Donelly ! 

Parking de la clinique 

Midi 

Après  une  chute  de  deux  étages,  je  me  retrouvai 

enveloppé  d'un  rideau  sur  le  toit  d'une  vieille  Dodge 

cabossée, garée exactement sous la fenêtre du bureau 

de Sophia Schnabel. J'avais une côte enfoncée, mal au 
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genou,  aux  cervicales  et  à  la  cheville,  mais  je  n'étais 

pas mort. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  presser,  reprit  Billie, 

mais  si  nous  ne  décampons  pas  d'ici  en  vitesse,  je 

crains que cette fois, ils ne vous passent la camisole de 

force. 

De  nouveau,  elle  s'était  servie  dans  le  placard 

d'Aurore et portait un débardeur blanc, un jean délavé 

et une veste cintrée brodée de dentelle argentée. 

— Bon,  vous  n'allez  quand  même  pas  passer  Noël 

sur  ce  toit !  insista-t-elle  en  agitant  un  jeu  de  clés 

retenues par un anneau siglé « Bugatti ». 

— C'est  vous  qui  aviez  piqué  les  clés  de  Milo ! 

constatai-je en descendant de la Dodge. 

— On dit merci qui ? 

Aussi  incroyable  que  ça  puisse  paraître,  je  ne 

souffrais  que  de  quelques  légères  blessures,  mais 

lorsque  je  posai  un  pied  par  terre,  je  ne  pus 

m'empêcher de pousser un cri de douleur. J'avais une 

entorse à la cheville et n'arrivais pas à mettre un pied 

devant l'autre. 

— IL EST LÀ !  cria Milo en débarquant sur le parking 

et  en  envoyant  à  mes  trousses  trois  infirmiers 

baraqués comme des rugbymen. 
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Billie  s'installa  au  volant  de  la  Bugatti  et  je 

m'engouffrai à sa suite sur la banquette passager. 

Elle mit les gaz vers la sortie du parking au moment 

où  le  portail  automatique  s'abaissait.  Très  sûre 

d'elle-même,  elle  fit  un  dérapage  contrôlé  sur  le  sol 

gravelé. 

— On va filer par-derrière. 

— REVIENS,    TOM !   me  supplia  Carole  tandis  que 

nous passions en trombe devant elle. 

Les trois colosses tentèrent de nous barrer la route, 

mais avec un plaisir évident Billie passa une nouvelle 

vitesse et accéléra brusquement. 

— Avouez  tout  de  même  que  vous  êtes  content  de 

me revoir ! me lança-t-elle d'un air de triomphe tandis 

que la voiture fracassait la barrière et nous emportait 

vers la liberté. 
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14 

Who's that girl ? 

 Lutte ! Rallume cette lumière qui s'est éteinte. 

Dylan THOMAS 

— Et  maintenant,  où  va-t-on ?  demandai-je,  les 

deux mains agrippées à ma ceinture de sécurité. 

Après  avoir  tourné  sur  Pico  Boulevard,  la  Bugatti 

s'engagea à toute allure sur la Pacific Coast Highway. 

Installée sur le siège conducteur et se prenant pour 

Ayrton  Senna,  Billie  avait  adopté  une  conduite 

agressive :  freinages  soudains,  accélérations  éclairs, 

virages abordés à plein régime. 

— Cette voiture, c'est une fusée ! se contenta-t-elle 

de répondre. 

La tête collée contre le dossier, j'avais l'impression 

d'être  dans  un  avion  au  moment  du  décollage.  Je  la 

regardais  enchaîner  les  passages  de  vitesse  avec  une 
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dextérité peu commune. Visiblement, elle s'en donnait 

à cœur joie. 

— Elle est un peu bruyante, non ? 

—  Bruyante !  Vous plaisantez ou quoi ? La musique 

de ce moteur, c'est du Mozart ! 

Ma  remarque  n'ayant  eu  aucun  effet  sur  Billie,  je 

répétai, agacé : 

— Bon, où va-t-on ? 

— Au Mexique. 

— Hein ? 

— Je  vous  ai  préparé  un  sac  de  voyage  et  une 

trousse de toilette. 

— Mais ça va pas ! Moi, je ne vais nulle part ! 

Contrarié par le tour que prenait cette affaire, je lui 

demandai de me déposer chez un médecin pour faire 

soigner ma cheville, mais elle ignora ma requête. 

— Garez-vous, ordonnai-je en lui attrapant le bras. 

— Vous me faites mal ! 

— Arrêtez tout de suite cette bagnole ! 

Elle freina brutalement tout en mordant sur le bord 

de la chaussée. La Bugatti fit un léger dérapage avant 

de stopper dans un nuage de poussière. 

★ 
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— C'est quoi, cette histoire de Mexique ? 

Nous étions tous les deux sortis du véhicule et nous 

nous  disputions  sur  le  talus  gazonné  qui  bordait  la 

route. 

— Je vous emmène là où vous n'avez pas le courage 

d'aller ! 

— Ah  bon ?  Et  je  peux  savoir  à  quoi  vous  faites 

allusion ? 

Pour  couvrir  les  bruits  de  la  circulation,  j'étais 

obligé de 

crier, ce qui rendait ma douleur intercostale encore 

plus vive. 

— Retrouver  Aurore !  gueula-t-elle  au  moment  où 

un  poids  lourd  frôlait  la  Bugatti  dans  un  bruit  de 

klaxon assourdissant. 

Je la regardai, complètement hébété. 

— Je ne vois pas ce qu'Aurore vient faire dans cette 

discussion. 

L'air était huileux et pollué. Derrière le grillage, on 

distinguait au loin les pistes et les tours de contrôle de 

l'aéroport international de Los Angeles. 

Billie ouvrit le coffre et me tendit un exemplaire de 

 People  Magazine.   En  couverture,  plusieurs  sujets  se 

partageaient  la  vedette :  menace  de  rupture  chez  les 
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Brangelina,  frasques  de  Pete  Doherty,  photos  de 

vacances  au  Mexique  du  champion  de  Formule  1, 

Rafaël  Barros,  avec  sa  nouvelle  fiancée...  Aurore 

Valancourt. 

Comme pour me faire mal, j'ouvris l'hebdomadaire 

aux pages indiquées et découvris des photos glamour 

prises  dans  un  endroit  paradisiaque.  Entre  rochers 

escarpés,  sable  blanc  et  eau  turquoise,  Aurore 

rayonnait de beauté et de sérénité dans les bras de son 

hidalgo. 

Ma  vue  se  troubla.  Tétanisé,  j'essayai  de  lire 

l'article,  mais  je  n'y  arrivai  pas.  Seules  les  phrases 

mises  en  exergue  s'imprimaient  douloureusement 

dans mon esprit. 

Aurore : « Notre histoire est récente, mais je sais que 

Rafaël est l'homme que j'attendais. » 

Rafaël : « Notre bonheur sera complet lorsque 

Aurore me donnera un enfant. » 

D'un  mouvement  de  répulsion,  j'envoyai  valser  ce 

torchon, puis, malgré la suspension de mon permis, je 

m'installai  au  volant,  fermai  la  portière  et  fis  un 

demi-tour pour repartir en ville. 

— Hé ! Vous n'allez pas m'abandonner sur le bord 

de  la  route !  cria  Billie  en  agitant  les  bras  et  en  se 

postant devant le capot. 
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Je  la  laissai  monter  pour  constater  qu'elle  n'était 

pas disposée à m'accorder le moindre instant de répit. 

— Je comprends votre douleur... commença-t-elle. 

— Inutile de vous apitoyer, vous ne comprenez rien 

du tout. 

Je  roulais  en  essayant  de  remettre  mes  idées  en 

place.  Il  fallait  que  je  réfléchisse  à  tout  ce  qui  s'était 

passé depuis le matin. Il fallait que je... 

— Et où comptez-vous aller comme ça ? 

— Chez moi. 

— Mais  vous  n'avez  plus  de  chez-vous !  Et 

d'ailleurs, moi non plus, je n'ai plus de chez-moi. 

— Je vais trouver un avocat, marmonnai-je. Je vais 

trouver un moyen pour récupérer ma maison et tout 

l'argent que Milo m'a fait perdre. 

— Ça ne marchera pas, trancha-t-elle en secouant la 

tête. 

— Bouclez-la ! Et mêlez-vous de vos affaires. 

— Mais ce sont aussi mes affaires ! Je vous signale 

que  je  suis  coincée  ici  par  votre  faute  à  cause  de  ce 

foutu livre mal imprimé ! 

Au  feu  rouge,  je  fouillai  dans  ma  poche  et  trouvai 

avec  soulagement  mon  tube  d'anxiolytiques.  J'avais 

une  côte  cassée,  la  cheville  en  feu  et  le  cœur  brisé. 
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C'est  donc  sans  aucune  culpabilité  que  je  laissai 

fondre trois barrettes sous ma langue. 

— C'est tellement plus facile... me lança Billie d'une 

voix teintée de reproche et de déception. 

À cet instant précis, j'eus envie de l'étriper, mais je 

pris une grande respiration pour garder mon calme. 

— Ce n'est pas en restant les bras croisés et en vous 

gavant  de  médicaments  que  vous  allez  la  récupérer, 

votre copine ! 

— Vous  ne  connaissez  rien  de  ma  relation  avec 

Aurore. Et pour votre information, sachez que j'ai déjà 

tout tenté pour la reconquérir. 

— Peut-être que vous avez été maladroit ou que ce 

n'était pas le bon moment. Peut-être que vous croyez 

connaître  les  femmes,  mais  qu'en  fait  vous  n'y 

comprenez  pas  grand-chose.  Moi,  je  crois  que  je 

pourrais vous aider... 

— Si  vous  désirez  vraiment  m'aider,  accordez-moi 

une minute de silence. Une seule ! 

— Vous voulez vous débarrasser de moi ? Eh bien, 

remettez-vous au travail. Plus vite vous aurez terminé 

votre roman, plus vite je retournerai dans le monde de 

la fiction ! 

Satisfaite  de  sa  repartie,  elle  croisa  les  bras  et 

attendit une réaction qui ne vint pas. 

Who's that girl ? 

162 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Écoutez, reprit-elle avec entrain, je vous propose 

un  marché :  on  part  au  Mexique,  je  vous  aide  à 

récupérer  Aurore  et,  en  échange,  vous  écrivez  le 

troisième tome de votre trilogie parce que c'est le seul 

moyen de me renvoyer d'où je viens. 

Je  me  massai  les  paupières,  atterré  par  cette 

proposition fantaisiste. 

— J'ai  apporté  votre  ordinateur :  il  est  dans  le 

coffre,  précisa-t-elle  comme  si  ce  détail  pouvait 

changer quelque chose à ma décision. 

— Ça  ne  marche  pas  comme  ça,  expliquai-je. 

L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est une 

sorte  d'alchimie.  Et  puis  il  me  faudrait  au  moins  six 

mois  de  boulot  acharné  pour  terminer  ce  livre.  C'est 

un  travail  de  bénédictin  dont  je  n'ai  ni  la  force  ni 

l'envie. 

Elle se moqua de moi en m'imitant : 

— L'écriture d'un roman, ça ne se décrète pas. C'est 

une sorte d'alchimie... 

Elle laissa passer quelques secondes puis explosa : 

— Bon  sang,  vous  allez  arrêter  de  vous  complaire 

dans votre douleur ! Si vous n'y mettez pas un terme, 

vous finirez par y laisser votre peau. C'est plus facile 

de se détruire à petit feu que d'avoir le courage de se 

remettre en cause, n'est-ce pas ? 
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 Touché.  

Je ne répondis pas, mais j'entendis son argument. 

Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  D'ailleurs,  tout  à 

l'heure,  chez  la  psychiatre,  quelque  chose  s'était 

débloqué en moi lorsque j'avais projeté la statue pour 

briser la vitre : une révolte, une envie de reprendre ma 

vie  en  main.  Mais  force  était  de  constater  que  cette 

velléité était retombée aussi vite qu'elle était venue. 

À présent, je sentais que Billie était remontée, prête 

à me balancer mes quatre vérités à la figure : 

— Si  vous  ne  livrez  pas  un  vrai  combat  contre 

vous-même, vous savez ce qui va se passer ? 

— Non, mais je compte sur vous pour me le dire. 

— Vous prendrez toujours plus de médicaments et 

toujours plus de drogues. Chaque fois, vous franchirez 

un  palier  supplémentaire  dans  la  déchéance  et  le 

dégoût de vous-même. Et comme vous n'avez plus un 

rond,  vous  finirez  dans  la  rue  où  on  vous  retrouvera 

un  beau  matin  raide  mort,  une  seringue  encore 

enfoncée dans le bras. 

— Charmant... 

— Vous devez aussi savoir que, si vous ne réagissez 

pas  maintenant,  plus  jamais  vous  ne  trouverez 

l'énergie d'écrire la moindre ligne. 
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Les deux mains sur le volant, je fixai la route d'un 

air  absent.  Bien  sûr  qu'elle  avait  raison,  mais  il  était 

probablement  déjà  trop  tard  pour  réagir.  Sans  doute 

m'étais-je  résigné  à  sombrer  définitivement  en 

laissant  la  bride  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 

destructeur en moi. 

Elle me jeta un regard dur : 

— Et toutes ces belles valeurs que vous prônez dans 

vos  livres :  la  résistance  au  malheur,  la  deuxième 

chance, les ressources qu'il faut mobiliser pour arriver 

à rebondir après un coup dur, c'est aussi plus facile à 

écrire qu'à appliquer, n'est-ce pas ? 

De  façon  inattendue,  sa  voix  se  brisa  d'un  coup, 

comme  vaincue  par  un  trop-plein  d'émotion,  de 

fatigue et de peur. 

— Et moi ? Vous vous en foutez, de moi ! J'ai tout 

perdu dans cette histoire : je n'ai plus de famille, plus 

de  boulot,  plus  de  toit,  et  je  me  retrouve  dans  une 

réalité  où  la  seule  personne  qui  pourrait  m'aider 

préfère s'apitoyer sur elle-même. 

Surpris  par  sa  détresse,  je  tournai  la  tête  et  la 

regardai,  un  peu  gêné,  sans  trop  savoir  quoi  lui 

répondre. Son visage  était nimbé  de lumière et  de la 

poudre de diamant brillait dans ses yeux. 
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Alors, je jetai un coup d'œil dans le rétro et plaçai 

une accélération fulgurante qui me permit de doubler 

une longue file de véhicules avant de faire de nouveau 

demi-tour et de mettre le cap vers le sud. 

— Où  va-t-on ?  demanda-t-elle  en  essuyant  une 

larme vagabonde. 

— Au  Mexique,  dis-je,  pour  récupérer  ma  vie  et 

pour changer la vôtre. 
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Le pacte 

 Pas  de  tour  de  prestidigitation,  pas  d'effets 

 spéciaux. Des mots jetés sur le papier l'ont créé, 

 et des mots sur le papier sont la seule chose qui 

 nous débarrassera de lui. 

Stephen KING 

On  s'arrêta  à  une  station-service  juste  après 

Torrance  Beach.  Je  ne  sais  pas  si  la  Bugatti  avait  un 

moteur de fusée, en tout cas, elle consommait autant 

de carburant ! 

Pacific Coast Highway 

South Bay, L.A 

2 heures de l'après-midi 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  devant  les  postes 

d'essence. Pour éviter de trop patienter, je décidai de 

faire le plein à l'un des distributeurs automatiques. En 
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descendant de la voiture, je faillis pousser un cri : ma 

cheville  me  faisait  de  plus  en  plus  mal  et  elle  avait 

commencé  à  enfler.  J'introduisis  ma  carte,  composai 

le  numéro  correspondant  à  ma  localité  de  résidence 

suivi de mon... 

VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA 

DELIVRANCE DE CARBURANT 

Le message s'étalait en lettres digitales sur l'écran. 

Je récupérai ma Platinium, la frottai contre la manche 

de ma chemise et recommençai l'opération sans plus 

de réussite. 

 Et merde...  

Je  fouillai  dans  mon  portefeuille,  mais  n'y  trouvai 

qu'un  malheureux  billet  de  20  dollars.  Irrité,  je  me 

penchai vers la fenêtre côté passager : 

— Ma carte ne fonctionne pas ! 

— Ben  c'est  logique,  non ?  Vous  n'avez  plus  un 

radis. C'est pas une carte magique ! 

— Vous n'auriez pas un peu d'argent, par hasard ? 

— Et  je  l'aurais  caché  où ?  répondit-elle 

tranquillement. J'étais nue comme un ver lorsque j'ai 

atterri sur votre terrasse ! 

— Merci  pour  votre  soutien !  maugréai-je  en  me 

rendant aux caisses en claudiquant. 
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L'intérieur  du  magasin  grouillait  de  monde.  En 

tond  sonore,  on  entendait  le  fameux   Girl  from 

 Ipanema  dans  la  version  magique  de  Stan  Getz  et 

João  Gilberto.  Un  chef-d'œuvre  malheureusement 

abîmé  à  force  d'être  diffusé  sans  relâche  depuis 

quarante  ans  dans  les  ascenseurs,  les  supermarchés 

ou des endroits comme celui-ci. 

— Belle bagnole ! siffla quelqu'un dans la file. 

À travers les fenêtres, plusieurs clients et employés 

regardaient  la  Bugatti  avec  curiosité  et,  très  vite,  un 

attroupement  se  forma  autour  de  moi.  J'expliquai 

mon  problème  de  carte  de  crédit  au  type  derrière  la 

caisse  qui  m'écouta  patiemment.  Il  faut  dire  que 

j'avais une bonne tête et accessoirement une voiture à 

2 millions de dollars – même si je n'avais pas de quoi 

mettre dix litres d'essence dans son réservoir. Puis des 

questions  fusèrent  dans  l'assistance,  auxquelles  je 

n'avais  pas  la  moindre  réponse :  fallait-il  vraiment 

verser  un  acompte  de  300  000  dollars  lors  de  la 

commande ? Devait-on actionner une clé secrète pour 

atteindre  les  400  km/h ?  La  boîte  de  vitesses 

coûtait-elle  réellement  150  000  dollars  à  elle  toute 

seule ? 

Alors  qu'il  venait  de  régler  sa  facture,  l'un  des 

clients  –  la  cinquantaine  élégante,  cheveux  poivre  et 

sel et chemise blanche à col Mao – proposa, sur le ton 
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de la plaisanterie, de me racheter ma montre pour me 

permettre de faire le plein. Il m'en proposa 50 dollars. 

Puis  les  enchères  montèrent  de  façon  plus  sérieuse : 

un  employé  m'en  offrit  100  dollars  puis  150,  tandis 

que le responsable du magasin monta jusqu'à 200... 

C'était  un  cadeau  de  Milo  dont  j'aimais  la 

simplicité : 

boîtier 

métallique 

sobre, 

cadran 

blanc-gris,  bracelet  en  alligator  noir,  mais  je  m'y 

connaissais  aussi  peu  en  horlogerie  qu'en  bagnoles. 

Cette montre me donnait l'heure et c'était tout ce que 

je lui demandais. 

Dans la file, chacun s'était pris au jeu et la dernière 

offre  venait  d'atteindre  les  350  dollars.  C'est  ce 

moment  que  choisit  l'homme  au  col  Mao  pour  sortir 

de  son  portefeuille  une  épaisse  liasse  de  billets.  Il 

compta dix coupures de 100 dollars et les posa sur le 

comptoir : 

— Mille  dollars  pour  vous  si  l'affaire  se  conclut  à 

l'instant, me lança-t-il avec une certaine solennité. 

J'hésitai.  Ces  trois  dernières  minutes,  j'avais 

davantage contemplé ma montre que durant les deux 

ans  qui  avaient  précédé.  Son  nom  imprononçable  – 

IWC Schaffhausen – ne me disait rien, mais je n'étais 

pas une référence en la matière : si je pouvais réciter 

des  pages  entières  de  Dorothy  Parker,  j'aurais  eu  du 

mal à nommer plus de deux marques de montres. 
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— Marché  conclu,  dis-je  finalement  en  détachant 

mon bracelet. 

J'empochai  les  1  000  dollars  et  en  donnai  200  au 

pompiste  pour  régler  à  l'avance  mon  plein  de 

carburant.  Je  m'apprêtais  à  partir  lorsque,  me 

ravisant, je lui demandai s'il n'aurait pas également un 

bandage pour ma cheville. 

Assez  satisfait  de  ma  transaction,  je  regagnai  la 

Bugatti  et  insérai  le  pistolet  de  remplissage  dans  le 

réservoir.  De  loin,  je  vis  mon  acheteur  me  faire  un 

petit  signe  de  la  main  avant  de  quitter  les  lieux  au 

volant de son coupé Mercedes. 

— Comment  vous  êtes-vous  débrouillé ?  demanda 

Billie en abaissant la vitre. 

— Pas grâce à vous, en tout cas. 

— Allez, dites un peu pour voir. 

— Système  D,  répondis-je  fièrement  tout  en 

regardant les chiffres défiler sur l'automate. 

J'avais  suffisamment  éveillé  sa  curiosité  pour 

qu'elle insiste : 

— Mais encore ? 

— J'ai vendu ma montre. 

— Votre Portugaise ? 

— Quelle Portugaise ? 
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— Votre  montre :  c'est  un  modèle  « Portugaise » 

d'IWC. 

— Ravi de l'apprendre. 

— À combien l'avez-vous laissée ? 

— Mille  dollars.  Ça  nous  paiera  l'essence  jusqu'au 


Mexique.  Et  je  peux  même  vous  offrir  à  déjeuner 

avant de reprendre la route. 

Elle haussa les épaules : 

— Allez, dites-moi la vérité. 

— Mais  c'est  la  vérité.  Mille  dollars,  répétai-je  en 

raccrochant le pistolet. 

Billie se prit la tête entre les mains : 

— Elle en vaut au moins 40 000 ! 

Sur le coup, je crus qu'elle plaisantait – une montre 

ne  pouvait  pas  valoir  si  cher,  n'est-ce  pas ?  –  mais  à 

voir  son  air  décomposé,  je  fus  bien  obligé  de 

reconnaître  que  je  m'étais  fait  pigeonner  dans  les 

grandes largeurs... 

★ 
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Une demi-heure plus tard 

Un fast-food au bord de la route 

après Huntington Beach 

Je m'essuyai le visage avec une serviette humide et, 

après  avoir  bandé  ma  cheville,  quittai  les  toilettes 

pour rejoindre Billie à notre table. 

Perchée sur un tabouret, elle terminait un énorme 

banana  split  qu'elle  avait  commandé  après  deux 

cheeseburgers  et  une  grosse  portion  de  frites. 

Comment  pouvait-elle  garder  la  ligne  en  mangeant 

autant ? 

— Mmm,  ché  délichieux,  wou  woulez  goûter ? 

proposa-t-elle, la bouche pleine. 

Je déclinai son offre, me contentant d'essuyer avec 

une serviette la crème fouettée qu'elle avait au bout de 

son nez. 

Elle  me  sourit  avant  de  déplier  devant  elle  une 

grande carte routière pour mettre au point les détails 

de notre expédition. 

— Bon,  c'est  très  simple :  d'après  le  magazine, 

Aurore et son copain sont encore en vacances jusqu'à 

la fin de la semaine dans un hôtel de luxe de Cabo San 

Lucas. 
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Elle  se  pencha  sur  la  carte  et,  à  l'aide  d'un 

marqueur,  dessina  une  petite  croix  au  bout  de  la 

péninsule mexicaine de la Basse-Californie du Sud. 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  cet  endroit  qui 

passait  pour  être  un  haut  lieu  du  surf  grâce  à  ses 

vagues très puissantes. 

— C'est  pas  la  porte  à  côté !  constatai-je  en  me 

resservant  une  tasse  de  café.  Vous  ne  préférez  pas 

qu'on prenne l'avion ? 

Elle me lança un regard noir : 

— Pour  prendre  l'avion,  il  faut  de  l'argent  et  pour 

avoir  de  l'argent,  il  ne  faut  pas  brader  sa  seule 

ressource ! 

— On pourrait vendre la voiture ? 

— Arrêtez  avec  vos  bêtises  et  concentrez-vous  un 

peu ! De toute façon, vous savez très bien que je n'ai 

pas de passeport. 

Avec son doigt, elle suivit sur la carte un itinéraire 

imaginaire : 

— D'ici,  nous  devons  être  à  un  peu  plus  de  deux 

cents  kilomètres  de  San  Diego.  Je  vous  propose 

d'éviter les autoroutes et les sections à péage pour ne 

pas  dépenser  trop  d'argent,  mais  si  vous  me  laissez 

conduire, on pourrait être à la frontière mexicaine en 

moins de quatre heures. 
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— Pourquoi devrais-je vous laisser conduire ? 

— Ben, je suis plus à l'aise, non ? Les bagnoles, c'est 

pas  votre  tasse  de  thé  apparemment.  Vous  paraissez 

plus  doué  pour  les  trucs  intellos  que  pour  la 

mécanique. Et puis, avec votre cheville... 

— Hum... 

— Vous avez l'air froissé. Ça ne vous vexe pas d'être 

conduit par une femme, au moins ? Vous avez dépassé 

le stade macho primaire, j'espère ! 

— Bon, n'en rajoutez pas trop ! D'accord pour vous 

laisser  le  volant  jusqu'à  San  Diego,  mais  ensuite  on 

alternera parce que la route est longue. 

Elle  sembla  se  contenter  de  cette  répartition  des 

tâches et continua d'exposer son plan : 

— Si tout va bien, on passera la frontière à Tijuana 

dans la soirée et on pourra poursuivre sur notre lancée 

jusqu'à  nous  trouver  un  petit  motel  sympa  au 

Mexique. 

 Un  petit  motel  sympa...  Comme  si  on  partait  en 

 vacances !  

— Et demain, on se lève tôt et on taille la route dès 

le  matin.  Cabo  San  Lucas  est  à  1  200  kilomètres  de 

Tijuana. On peut les faire dans la journée et arriver le 

soir à l'hôtel où réside votre dulcinée. 

Dit comme ça, ça paraissait simple. 

Le pacte 

175 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Mon  téléphone  vibra  dans  ma  poche  –  je  pouvais 

toujours  recevoir  des  appels,  même  s'il  m'était 

impossible  d'en  passer.  C'était  le  numéro  de  Milo. 

Depuis une heure, il me laissait un message toutes les 

dix  minutes,  mais  je  les  effaçais  au  fur  et  à  mesure 

sans prendre la peine de les écouter. 

— Donc, nous sommes bien d'accord : je vous aide à 

vous rabibocher avec  votre nana et en échange, vous 

écrivez ce foutu troisième tome ! récapitula-t-elle. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai encore une 

chance avec Aurore ? Elle vit le grand amour avec son 

pilote de Formule 1. 

— Ça, c'est mon affaire. La vôtre, c'est d'écrire. Mais 

pas de blague, hein ? Un vrai roman ! En respectant le 

cahier des charges me concernant. 

— Ben, voilà autre chose : un cahier des charges ! 

Elle  mordilla  son  feutre,  comme  une  enfant 

cherchant  l'inspiration  avant  de  commencer  un 

devoir. 

— Premièrement,  commença-t-elle  en  écrivant  un 

grand  1)  sur  la  nappe  en  papier,  je  veux  que  vous 

arrêtiez  de  faire  de  moi  le  bouc  émissaire  de  vos 

bouquins ! Ça vous amuse de faire défiler dans mon lit 

tous  les  toquards  de  la  terre ?  Ça  vous  excite  de  me 

faire  rencontrer  des  mecs  mariés  dont  la  femme  a 
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perdu tout mystère et qui ne voient en moi que le coup 

d'un soir pour pimenter leur libido ? Peut-être que ma 

malchance  rassure  vos  lectrices,  mais  moi,  elle 

m'épuise et me fait du mal. 

Cette  brusque  interpellation  me  laissa  sans  voix. 

Certes,  je  n'avais  pas  ménagé  Billie  dans  mes 

histoires,  mais  pour  moi,  cela  ne  prêtait  pas  à 

conséquence :  c'était  un  personnage  de  fiction,  une 

pure abstraction qui n'avait d'autre existence que dans 

mon  imaginaire  et  celui  des  lecteurs.  Une  héroïne 

dont  l'existence  matérielle  ne  tenait  qu'à  quelques 

lignes  imprimées  sur  des  feuilles  de  papier.  Et  voilà 

qu'à  présent,  la  créature  commençait  à  se  révolter 

contre son créateur ! 

— Ensuite, reprit Billie en calligraphiant un 2) sur 

la nappe en papier, j'en ai assez de tirer le diable par la 

queue.  J'aime  mon  boulot,  mais  je  bosse  en 

cancérologie et je suis saturée de voir des gens souffrir 

et mourir chaque jour. Je suis une véritable éponge : 

j'absorbe toute la détresse des patients. De plus, je me 

suis endettée pour payer mes études ! Je ne sais pas si 

vous  connaissez  la  rémunération  d'une  infirmière, 

mais c'est pas Byzance ! 

— Et que puis-je faire pour vous être agréable ? 
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— Je  veux  obtenir  ma  mutation  en  pédiatrie :  voir 

la vie plus souvent que la mort... Ça fait deux ans que 

je la demande, mais cette mégère de Cornelia Skinner 

me  la  refuse  systématiquement,  prétextant  chaque 

fois que le service est en sous-effectif. Et puis.. 

— Et puis quoi ? 

— ...  pour  mettre  un  peu  de  beurre  dans  les 

épinards,  je  trouverais  ça  bien  de  toucher  un  petit 

héritage... 

— Ben voyons ! 

— Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire ?  C'est  facile 

pour  vous !  Il  vous  suffit  d'écrire  une  ligne !  Vous 

voulez que je la rédige ? La voici : « Billie toucha 500 

000  dollars  d'un  oncle  dont  elle  était  l'unique 

héritière. » 

— Mouais. Si je comprends bien, vous êtes prête à 

ce que je fasse mourir votre oncle ! 

— Non ! 

Pas 

mon 

vrai 

oncle ! 

Un 

arrière-grand-oncle  que  je  n'aurais  jamais  vu,  enfin, 

comme dans les films, quoi ! 

Satisfaite, elle nota sa phrase avec application. 

— — Bon,  c'est  fini,  votre  liste  au  père  Noël ? 

Auquel cas, on peut reprendre la route. 

— Encore  une  chose,  me  tempéra-t-elle.  La  plus 

importante. 
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Elle  inscrivit  un    3)  en  bout  de  nappe,  suivi  du 

prénom :  



— Voilà, expliqua-t-elle gravement : je souhaite que 

Jack quitte définitivement sa femme pour venir vivre 

avec moi. 

Jack était son amant. Un homme marié, beau gosse 

égoïste,  père  de  deux  petits  garçons,  avec  qui  elle 

entretenait  une  relation  destructrice  et  passionnelle 

depuis  deux  ans.  Un  pervers  narcissique,  jaloux  et 

possessif,  qui  la  maintenait  sous  son  emprise  en 

alternant  les  faux  serments  d'amour  fou  et  les 

humiliations qui la rabaissaient au rang de maîtresse 

qu'on baise et qu'on jette selon son plaisir. 

Je secouai la tête d'un air dépité : 

— Jack a une bite à la place du cerveau. 

Je n'eus même pas le temps de voir sa main partir. 

À toute volée, elle m'allongea une gifle magistrale qui 

manqua de me faire tomber du tabouret. 

Tout  ce  que  le  restaurant  comptait  de  clients  se 

tourna vers notre table en guettant ma réaction. 

 Comment  peut-elle  défendre  ce  connard ?  

demanda  dans  ma  tête  la  voix  de  la  colère.    Parce 
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 qu'elle est amoureuse de lui, pardi !  répondit la voix 

du bon sens.   

— Je  ne  vous  permets  pas  de  juger  ma  vie 

sentimentale,  pas  plus  que  je  ne  juge  la  vôtre, 

répondit-elle en me défiant du regard. Je vous aide à 

récupérer  Aurore  et  vous  m'écrivez  une  vie  dans 

laquelle je puisse me réveiller chaque matin aux côtés 

de Jack, marché conclu ? 

Elle signa le contrat de fortune qu'elle avait rédigé 

sur la nappe puis découpa soigneusement le carré de 

papier avant de me tendre son stylo. 

— Marché conclu, dis-je en me frottant la joue. 

Je  paraphai  à  mon  tour  le  document  et  laissai 

quelques  dollars  sur  la  table  avant  de  quitter  le 

fast-food. 

— Cette gifle, vous me la paierez cher, promis-je en 

la fusillant du regard. 

— C'est ce qu'on verra, répondit-elle crânement en 

s'installant au volant. 
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16 

Limitation de vitesse 

 C'est  à  une  demi-heure  d'ici.  J'y  suis  dans  dix 

 minutes. 

Réplique du film  Pulp Fiction 

de Quentin TARANTINO 

— Vous conduisez trop vite ! 

Nous roulions déjà depuis trois heures. 

Pendant cent kilomètres, nous avions longé le bord 

de  mer :  Newport  Beach,  Laguna  Beach,  San 

Clemente,  mais  la  route  qui  suivait  la  côte  était 

tellement  embouteillée  que  nous  avions  pris  la 

California  78  après  Oceanside  pour  couper  par 

Escondido. 

— Vous conduisez trop vite ! répétai-je devant son 

manque de réaction. 

— Vous plaisantez ! protesta Billie. On est à peine à 

120. 
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— C'est limité à 90 ! 

— Et alors ? Il marche bien ce truc, non ? fit-elle en 

désignant l'antiradar qu'avait installé Milo. 

J'ouvris la bouche pour protester lorsqu'un voyant 

rouge  s'alluma  sur  le  tableau  de  bord.  Un  cliquetis 

inquiétant résonna dans le moteur, bientôt suivi d'une 

défaillance  qui  contraignit  le  bolide  à  stopper  sa 

course  quelques  mètres  plus  loin  et  me  donna 

l'occasion de déverser la colère qui bouillait en moi : 

— Décidément,  cette  idée  de  retrouver  Aurore,  je 

savais  que  c'était  n'importe  quoi !  On  n'arrivera 

jamais  au  Mexique :  on  n'a  pas  d'argent,  pas  de 

stratégie, et à présent, on n'a même plus de voiture ! 

— Ça va, ne vous excitez pas, on va peut-être réussir 

à réparer, dit-elle en ouvrant la portière. 

— À réparer ? Mais c'est une Bugatti, pas un vélo... 

Sans  se  démonter,  Billie  souleva  le  capot  et 

commença à traficoter à l'intérieur. À mon tour, je la 

suivis sur la chaussée tout en continuant ma litanie de 

reproches : 

— ...  c'est  bardé  de  systèmes  électroniques,  ces 

bagnoles. Il faut douze ingénieurs pour diagnostiquer 

la moindre avarie. Moi j'en ai plein le dos : je rentre en 

stop jusqu'à Malibu. 
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— En tout cas, si vous vouliez me faire le coup de la 

panne, c'est raté lança-t-elle en refermant le capot. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Parce que c'est réparé. 

— Vous vous foutez de moi ? 

Elle tourna la clé de contact et le moteur ronronna, 

prêt à repartir. 

— C'était  trois  fois  rien :  l'un  des  radiateurs  du 

système de refroidissement s'était débranché, ce qui a 

coupé 

automatiquement 

le 

quatrième 

turbocompresseur  et  allumé  le voyant  de  sécurité  du 

système hydraulique central. 

— Effectivement, dis-je, ébahi, c'était trois fois rien. 

Alors  que  nous  reprenions  la  route,  je  ne  résistai 

pas à lui demander. 

— Où avez-vous appris ça ? 

— Ben, vous devriez le savoir. 

Il  me  fallut  quelques  instants  de  réflexion  pour 

passer en revue les pedigrees de mes personnages  et 

trouver la réponse : 

— Vos deux frères ! 

— Eh  oui,  répondit-elle  en  donnant  un  coup 

d'accélérateur.  Vous  en  avez  fait  des  mécanos  et  ils 

m'ont transmis un peu de leur passion ! 

Limitation de vitesse 

183 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

★ 

— Vous conduisez trop vite ! 

— Ah non, vous n'allez pas recommencer avec ça ! 

Vingt minutes plus tard 

— Et votre clignotant ! On met son clignotant avant 

de déboîter comme une furie ! 

Elle me tira la langue avec espièglerie. 

Nous  venions  de  dépasser  Rancho  Santa  Fe  et 

cherchions  à  rejoindre  la  Nationale  15.  L'air  était 

chaud et une belle lumière de fin d'après-midi colorait 

les arbres et renforçait l'ocre des collines. La frontière 

mexicaine n'était plus très loin. 

— Et  tant  qu'on  y  est,  fis-je  en  désignant 

l'autoradio, vous ne voulez pas éteindre cette musique 

de chiotte que vous m'infligez depuis des heures ? 

— Vous  avez  un  langage  très  châtié.  On  sent 

l'homme de lettres en vous... 

— Sérieusement,  pourquoi  écoutez-vous  tous  ces 

trucs :  remix  de  remix,  paroles  de  rap  débiles, 

chanteuses de R'n'B clonées... 

— Pitié, j'ai l'impression d'entendre mon père. 
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— Et cette daube, c'est quoi ? 

Elle leva les yeux au ciel : 

— Les Black Eyed Peas, de la daube ! 

— Ça vous arrive d'écouter de la vraie musique ? 

— C'est quoi pour vous, de la « vraie musique » ? 

— Jean-Sébastien  Bach,  les  Rolling  Stones,  Miles 

Davis, Bob Dylan... 

— Vous  me  ferez  une  K7,  papy,  d'accord ? 

rétorqua-t-elle en coupant la radio. 

Pendant  trois  minutes,  elle  ne  prononça  pas  le 

moindre  mot  — un  exploit  digne  du   Guiness  Book 

pour elle – avant de se renseigner : 

— Vous avez quel âge ? 

— Trente-six ans, dis-je en fronçant les sourcils. 

— Dix ans de plus que moi, constata-t-elle. 

— Oui, et alors ? 

— Alors rien, fit-elle en sifflotant. 

— Si vous comptez me servir le couplet sur le fossé 

des  générations,  je  vous  arrête  tout  de  suite,  ma 

petite ! 

— Mon grand-père m'appelle « ma petite »... 

Je rallumai la radio à la recherche d'une station de 

jazz. 
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— C'est quand même étrange de n'écouter que de la 

musique  composée  avant  même  votre  naissance, 

non ? 

— Et votre amant, là, votre Jack, rappelez-moi son 

âge ? 

— Quarante-deux ans, admit-elle, mais il est un peu 

plus  fashion que vous. 

— Tu parles ! Chaque matin, dans la salle de bains, 

il  se  prend  pour  Sinatra  en  fredonnant   My  Way 

devant sa glace, son sèche-cheveux en guise de micro. 

Elle me regarda avec des yeux ronds. 

— Eh  oui,  dis-je,  c'est  le  privilège  de  l'écrivain :  je 

connais tous vos secrets, même les moins avouables. 

Plaisanterie mise à part, qu'est-ce que vous lui trouvez 

à ce gars ? 

Elle haussa les épaules : 

— Je l'ai dans la peau. Ça ne s'explique pas... 

— Faites un effort ! 

Elle répondit avec sincérité : 

— Dès  le  premier  regard,  il  s'est  passé  quelque 

chose entre nous : une évidence, une sorte d'attraction 

animale.  On  s'est  reconnus.  Comme  si  nous  étions 

déjà ensemble avant même d'être ensemble. 
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 N'importe quoi... Un tissu de banalités dont j'étais 

 malheureusement responsable.  

— Mais  ce  mec  s'est  foutu  de  vous :  lors  de  votre 

première  rencontre,  il  a  volontairement  enlevé  son 

alliance et il a attendu six mois pour vous avouer qu'il 

était marié ! 

Son  visage  blêmit  à  l'évocation  de  ce  mauvais 

souvenir. 

— Et  puis,  entre  vous  et  moi,  Jack  n'a  jamais  eu 

l'intention de quitter sa femme... 

— Justement ! Je compte sur vous pour changer ça. 

— Il  vous  fait  subir  humiliation  sur  humiliation  et 

vous, au lieu de lui dire merde, vous le vénérez comme 

un dieu ! 

Elle ne chercha pas à me répondre et se concentra 

sur  sa  conduite,  ce  qui  aboutit  à  une  nouvelle 

accélération. 

— Vous  vous  souvenez,  l'hiver  dernier ?  Il  vous 

avait  promis,  juré :  cette  fois,  vous  passeriez  le 

réveillon  tous  les  deux.  Je  sais  que  c'était  important 

pour vous de commencer l'année avec lui. Vous aimiez 

ce symbole. Alors, pour lui faire plaisir, vous vous êtes 

occupée  de  tout.  Vous  avez  réservé  un  joli  petit 

bungalow  à  Hawaii  et  vous  avez  pris  à  votre  charge 

tous les frais du voyage. Seulement, voilà : la veille du 
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départ,  il  vous  annonce  qu'il  n'a  pas  pu  se  libérer. 

Toujours les mêmes excuses : sa femme, ses enfants... 

Et vous vous souvenez de ce qui s'est passé ensuite ? 

Alors que j'attendais une réponse qui ne vint pas, je 

regardai le compteur de vitesse qui affichait 170 km/h. 

— Vous roulez vraiment trop vite... 

Elle  lâcha  le  volant  d'une  main  et,  en  signe 

d'hostilité,  tendit  son  majeur  dans  ma  direction  au 

moment  précis  où  le  FLASH  d'un  radar  réalisait  sa 

prise la plus éloquente de la journée. 

Elle écrasa la pédale de frein, mais le mal était fait. 

 Le coup classique : un contrôle à l'entrée d'un bled, 

 au moins 800 mètres avant la moindre habitation...  

Coup de sirène et gyrophare. 

Dissimulée derrière un bosquet, la Ford Crown du 

shérif  local  venait  de  sortir  de  sa  planque.  Je  me 

retournai  pour  apercevoir,  à  travers  la  vitre,  les 

signaux lumineux bleu et rouge de la voiture qui nous 

prenait en chasse. 

— Je  vous  ai  répété  au  moins  DIX  FOIS  que  vous 

rouliez trop vite ! 

— Si vous arrêtiez d'être méchant, aussi... 

— Faire  porter  la  responsabilité  de  vos  fautes  sur 

les autres, c'est trop facile. 
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— Vous voulez que je le sème ? 

— Arrêtez  vos  conneries  et  rangez-vous  sur  le 

bas-côté. 

Billie  mit  son  clignotant  et  s'exécuta  de  mauvaise 

grâce tandis que je continuais de l'accabler : 

— On est dans une merde noire : vous n'avez pas de 

permis,  vous  conduisez  une  voiture  volée  et  vous 

venez à coup sûr de  commettre le plus gros excès de 

vitesse de l'histoire du comté de San Diego ! 

— Oui,  bon  ça  va !  Y  en  a  marre  de  vos  cours  de 

morale ! Pas étonnant que votre nana se soit tirée ! 

Je la dévisageai avec agressivité : 

— Mais... il n'y a pas de terme pour vous qualifier ! 

Vous êtes... les dix plaies d'Égypte à vous toute seule ! 

Je  n'écoutai  même  pas  sa  réponse,  trop  occupé  à 

envisager  les  conséquences  de  notre  interpellation. 

L'employé  du  shérif  allait  ordonner  l'immobilisation 

de  la  Bugatti,  il  appellerait  des  renforts,  nous 

conduirait au poste et préviendrait Milo que sa voiture 

avait  été  retrouvée.  Puis  la  situation  risquait  de  se 

corser lorsqu'il s'apercevrait que Billie n'avait ni carte 

d'identité ni permis de conduire. Sans parler de mon 

statut  de  célébrité  en  liberté  conditionnelle  qui 

n'arrangerait pas nos affaires. 
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La  voiture  de  patrouille  se  gara  quelques  mètres 

derrière nous. Billie avait éteint le moteur et gigotait 

sur son siège comme une gosse. 

— Ne faites pas la mariole. Restez assise et mettez 

les mains sur le volant. 

Ingénue,  elle  défit  un  bouton  supplémentaire  de 

son chemisier pour dévoiler davantage sa poitrine, ce 

qui eut le don de me mettre hors de moi : 

— Si  vous  croyez  que  ça  va  l'émoustiller !  Vous  ne 

vous rendez pas compte de vos actes ! Vous venez de 

commettre  un  excès  de  vitesse  phénoménal :  170 

km/h dans une zone limitée à 90. Ce qui vous attend, 

c'est  une  comparution  immédiate  au  tribunal  et 

plusieurs semaines en prison ! 

Elle blêmit à vue d'œil et se retourna pour guetter 

avec anxiété la suite des opérations. 

En plus des gyrophares toujours allumés, et malgré 

la  lumière  du  jour,  l'officier  de  police  avait  braqué 

dans notre direction un puissant spot lumineux. 

— À quoi il joue ? demanda-t-elle, inquiète. 

— Il  a  entré  le  numéro  d'immatriculation  dans  sa 

base  de  données  et  il  attend  le  résultat  de  sa 

recherche. 

— On n'est pas près d'arriver au Mexique, n'est-ce 

pas ? 
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— Ça, vous pouvez le dire. 

Je  laissai  passer  quelques  secondes  avant 

d'enfoncer le clou : 

— Et  vous,  vous  n'êtes  pas  près  de  le  retrouver, 

votre Jack. 

S'ensuivit  un  silence  de  mort  qui  dura  encore  une 

bonne  minute  avant  que  le  flic  daigne  sortir  de  sa 

berline. 

Dans le rétroviseur, je le voyais avancer vers nous 

comme  un  prédateur  tranquille,  chassant  une  proie 

qu'il  savait  assurée,  et  je  sentis  déferler  en  moi  une 

vague de spleen. 

 Voilà, fin de l'aventure...  

J'avais un creux dans le ventre. Un vide soudain et 

dévorant, comme un manque. Normal après tout : ne 

venais-je pas de vivre la journée la plus étrange et la 

plus  folle  de  ma  vie ?  En  moins  de  vingt-quatre 

heures, j'avais perdu toute ma fortune, la plus peste de 

mes  héroïnes  avait  débarqué  toute  nue  dans  mon 

salon,  j'étais  passé  à  travers  une  vitre  pour  éviter 

d'être interné, avais fait une chute de deux étages sur 

le toit d'une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars 

une montre qui en valait 40 000 et signé un contrat 

farfelu sur une nappe de restaurant, juste après avoir 

reçu une baffe qui m'avait dévissé la tête. 
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Mais j'allais mieux. Je me sentais à nouveau vivant 

et ragaillardi. 

Je  regardai  Billie  comme  si  nous  allions  nous 

quitter,  sans  jamais  plus  pouvoir  nous  parler  seul  à 

seul. Comme si le charme allait se rompre. Et, pour la 

première fois, je vis des regrets et de la détresse dans 

ses yeux. 

— Je  suis  désolée  pour  la  gifle,  s'excusa-t-elle.  J'y 

suis allée un peu fort. 

— Hum... 

— Et pour la montre, c'est vrai que vous ne pouviez 

pas savoir. 

— OK, excuses acceptées. 

— Et pour Aurore, c'est vrai que je n'aurais pas dû 

dire... 

— Bon ça va ! N'exagérez pas non plus ! 

Le  policier  tourna  lentement  autour  du  véhicule 

comme s'il voulait l'acheter, puis il vérifia le numéro 

d'immatriculation  avec  soin,  visiblement  satisfait  de 

faire durer le plaisir. 

— On  n'a  quand  même  pas  fait  tout  ça  pour  rien ! 

dis-je en pensant tout haut. 

Je commençais à pressentir que les personnages de 

roman  n'étaient  pas  prévus  pour  évoluer  dans  la  vie 
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réelle. Je connaissais  Billie, ses failles,  ses  angoisses, 

sa candeur et sa vulnérabilité. En quelque sorte, je me 

sentais  responsable  de  ce  qui  lui  arrivait  et  je  ne 

voulais  pas  que  la  prison  l'abîme  davantage.  Elle 

chercha mon regard et je vis qu'elle retrouvait espoir. 

À  nouveau,  nous  étions  dans  le  même  bateau.  À 

nouveau, nous étions ensemble. 

L'officier  frappa  contre  la  vitre  pour  nous 

demander de la baisser. 

Billie s'exécuta avec docilité. 

C'était  le  genre  « cow-boy » :  le  gars  viril  à  la  Jeff 

Bridges,  visage  hâlé,  lunettes  Aviator,  torse  à 

bouclettes où se perdait une lourde chaîne dorée. 

Ravi d'avoir attrapé une jeune et jolie femme dans 

ses filets, il m'ignora superbement : 

— Mam'zelle. 

— M'sieur l'officier. 

— Savez à combien vous rouliez ? 

— J'en ai une petite idée : un bon 170, n'est-ce pas ? 

— Z'aviez-vous  une  raison  particulière  pour  rouler 

à cette vitesse ? 

— J'étais très pressée. 

— Belle bête que vous avez là. 

Limitation de vitesse 

193 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Oui,  pas  comme  votre  tas  de  merde,  dit-elle  en 

désignant le véhicule de police. Il ne doit pas monter à 

plus de 120 ou 130. 

Le  visage  du  flic  se  crispa  et  il  comprit  qu'il  avait 

tout intérêt à suivre la procédure à la lettre. 

— Permis de conduire et papiers du véhicule. 

— Je te souhaite bien du plaisir... commença-t-elle 

tranquillement en rallumant son moteur. 

Il porta la main à sa ceinture : 

— Veuillez éteindre immédiatement ce... 

— ...  parce  que  avec  ta  caisse  pourrie,  tu  n'es  pas 

près de nous rattraper. 
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Billie & Clyde 

 Un de ces quatre, nous tomberons ensemble 

 Moi j'm'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble 

 Quelle importance qu'ils me fassent la peau 

 Moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow 

Serge GAINSBOURG 

— Il faut qu'on abandonne la voiture ! 

La Bugatti filait à toute allure sur une petite route 

étroite bordée d'eucalyptus. À première vue, le shérif 

avait  renoncé  à  nous  prendre  en  chasse,  mais  on 

pouvait  être  certain  qu'il  avait  donné  l'alerte.  Et, 

manque de pot, la présence  d'un camp  de   marines à 

quelques  kilomètres  faisait  de  l'endroit  une  zone 

ultraprotégée. Bref, on était mal barrés. 

Soudain,  un  bruit  sourd  venu  du  ciel  fit  monter 

d'un cran nos inquiétudes. 

— C'est pour nous, ça ? s'inquiéta Billie. 
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Je baissai la vitre et, en penchant la tête, j'aperçus 

un hélicoptère de la police qui tournoyait au-dessus de 

la forêt. 

— J'en ai bien peur. 

Excès  de  vitesse  historique,  insulte  aux  forces  de 

l'ordre,  délit  de  fuite :  si  le  bureau  du  shérif  avait 

décidé de sortir le grand jeu, nous risquions gros. 

Billie s'engouffra dans le premier chemin forestier 

et  enfonça  la  Bugatti  aussi  loin  que  possible  pour  la 

camoufler. 

— La  frontière  n'est  qu'à  une  quarantaine  de 

kilomètres,  dis-je.  On  essaiera  de  trouver  une  autre 

voiture à San Diego. 

Elle ouvrit le coffre qui débordait de bagages. 

— Ça,  c'est  à  vous,  j'y  ai  mis  quelques  affaires ! 

dit-elle en me balançant une vieille Samsonite à coque 

rigide qui faillit m'envoyer au sol. 

Quant  à  elle,  obligée  de  faire  un  choix,  je  la  vis 

hésiter  devant  la  montagne  de  valises  remplies  de 

vêtements  et  de  chaussures  qu'elle  avait  subtilisés 

dans l'armoire d'Aurore. 

— Bon, on ne va pas aller au bal tous les soirs, dis-je 

pour la presser. 
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Elle empoigna un grand sac en toile monogrammé 

ainsi  qu'un   beauty  case  argenté.  Alors  que  je 

m'éloignais, elle me retint par le bras : 

— Attendez, il y a un cadeau pour vous sur le siège 

arrière. 

Je  levai  un  sourcil,  redoutant  une  nouvelle 

entourloupe,  mais  jetai  néanmoins  un  rapide  coup 

d'œil  pour  découvrir  sous  une  serviette  de  plage...  la 

toile de Chagall ! 

— Je me suis dit que vous deviez y tenir. 

Je  regardai  Billie  avec  gratitude.  Pour  un  peu,  je 

l'aurais embrassée. 

Pelotonnés  sur  la  banquette,  les   Amants  bleus 

donnaient l'impression de s'enlacer avec ferveur, tels 

deux étudiants lors d'un premier rendez-vous dans un 

drive-in. 

Comme  toujours,  la  vue  du  tableau  eut  un  effet 

bénéfique sur moi, me procurant un peu de sérénité et 

un serrement au cœur. Les amants étaient là, éternels, 

ancrés  l'un  à  l'autre,  et  la  force  de  leur  lien  agissait 

comme un baume réparateur. 

— C'est la première fois que je vous vois sourire, me 

fit-elle remarquer. 

Je pris le tableau sous mon bras et nous détalâmes 

à travers les arbres. 
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★ 

Chargés  comme  des  mulets,  transpirants  et 

essoufflés – enfin, surtout moi – nous dévalions talus 

sur  talus  dans  l'espoir  d'échapper  à  la  ronde  de 

l'hélico.  Visiblement,  celui-ci  ne  nous  avait  pas 

repérés,  mais  à  intervalles  réguliers  nous  entendions 

son  bourdonnement  planer  sur  nous  comme  une 

menace. 

— J'en  peux  plus,  dis-je  en  tirant  la  langue. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  mis  dans  cette  valise ?  J'ai 

l'impression de transporter un coffre-fort ! 

— Le  sport,  c'est  pas  trop  votre  truc  non  plus, 

constata-t-elle en se tournant vers moi. 

— Ces derniers temps, j'ai peut-être eu tendance à 

m'encroûter,  concédai-je,  mais  si  vous  aviez  sauté 

d'un deuxième étage comme moi, vous feriez moins la 

maligne. 

Pieds nus, ses escarpins à la main, Billie se faufilait 

avec grâce entre les troncs d'arbres et les fourrés. 

Nous  descendîmes  un  dernier  raidillon  qui  nous 

mena  jusqu'à  une  route  goudronnée.  Ce  n'était  pas 

une nationale, mais elle était tout de même assez large 

pour permettre la circulation dans les deux sens. 

— Quelle direction à votre avis ? demanda-t-elle. 
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Je  lâchai  ma  valise  avec  soulagement  et  posai  les 

deux  mains  sur  mes  genoux  pour  reprendre  mon 

souffle : 

— J'en  sais  rien.  Y  a  pas  marqué   google.maps  sur 

mon front. 

— On  pourrait  essayer  de  faire  du  stop, 

proposa-t-elle en ignorant ma remarque. 

— Chargés  comme  on  est,  personne  ne  nous 

prendra. 

— Personne  ne   vous  prendra,  corrigea-t-elle.  Mais 

moi... 

Elle s'accroupit pour farfouiller dans son sac et en 

sortit une nouvelle tenue. Sans faire de manières, elle 

déboutonna  son  jean  qu'elle  remplaça  par  un 

minishort blanc et troqua sa jaquette contre une petite 

veste Balmain bleu pâle à épaules larges et carrées. 

— Dans  moins  de  dix  minutes,  nous  serons  dans 

une  voiture,  assura-t-elle  en  ajustant  ses  lunettes  de 

soleil et en adoptant une démarche chaloupée. 

À  nouveau,  j'étais  sidéré  par  cette  dualité  qu'elle 

portait en elle et qui la faisait passer en un clin d'œil 

d'une  jeune  femme  espiègle  et  candide  à  une  vamp 

provocante et arrogante. 
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— « Miss  Camping  Caravaning »  a  dévalisé  les 

boutiques de Rodeo Drive, lançai-je en lui emboîtant 

le pas. 

— Miss Camping Caravaning, elle vous emmerde. 

★ 

Quelques minutes s'étaient écoulées. Une vingtaine 

de voitures seulement nous avaient dépassés. Aucune 

ne  s'était  arrêtée.  Nous  avions  croisé  un  premier 

panneau indiquant la proximité de San Dieguito Park, 

puis un deuxième à l'embranchement pour rejoindre 

la Nationale 5. Nous étions sur la bonne route à défaut 

d'être dans le bon sens. 

— Il  faut  traverser  et  faire  du  stop  de  l'autre  côté, 

dit-elle. 

— Je ne veux pas vous froisser, mais on dirait que 

votre séduction a trouvé ses limites, non ? 

— Dans  moins  de  cinq  minutes,  vous  aurez  les 

fesses sur un siège en cuir, vous voulez parier ? 

— Tout ce que vous voulez. 

— Combien vous reste-t-il d'argent ? 

— Un peu plus de 700 dollars. 
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— Cinq 

minutes, 

répéta-t-elle. 

Vous 

chronométrez ? Ah non, c'est vrai que vous n'avez plus 

de montre... 

— Et  moi,  qu'est-ce  que  vous  me  donnez  si  je 

gagne ? 

Elle  éluda  la  question,  redevenant  d'un  coup 

sérieuse et fataliste : 

— Tom, il va falloir vendre le tableau... 

— C'est hors de question ! 

— Dans  ce  cas,  comment  voulez-vous  acheter  une 

voiture et payer notre hébergement ? 

— Mais on est au milieu de nulle part ! Un tableau 

de cette valeur, ça se négocie dans une salle de vente 

aux enchères, pas  dans la première station  d'essence 

venue ! 

Elle fronça les sourcils et réfléchit une minute avant 

de proposer : 

— Bon,  peut-être  pas  le  vendre,  mais  au  moins  le 

mettre en gage. 

— Le  mettre  en  gage ?  C'est  un  tableau  de  maître, 

pas la bague de ma grand-mère ! 

Elle  haussa  les  épaules  au  moment  où  un  vieux 

pick-up  couleur  rouille  passait  devant  nous  en  se 

traînant. 
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Il  nous  dépassa  d'une  bonne  dizaine  de  mètres 

avant d'entreprendre une marche arrière. 

— Aboule le flouse, réclama-t-elle en souriant. 

À  l'intérieur  du  tacot,  deux  Mexicains  –  des 

horticulteurs qui dans la journée travaillaient au parc 

et  rentraient  tous  les  soirs  à  Playas  de  Rosarito  – 

proposèrent  de  nous  conduire  à  San  Diego.  Le  plus 

vieux avait la virilité d'un Benicio del Toro qui aurait 

pris trente ans et trente kilos, quant au plus jeune, il 

répondait au doux nom d'Esteban et... 

— ...  on  dirait  le  jardinier  sexy  de   Desperate 

 Housewives !  jubila  Billie  qui  le  trouvait  visiblement 

très à son goût. 

 — Señora,  usted  puede  usar  el  asiento,  pero  el 

 señor viajará en la cajuela.  

— Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  là ?  demandai-je  en 

pressentant une mauvaise nouvelle. 

— Il a dit que je pouvais monter  devant, mais que 

vous  alliez  devoir  vous  contenter  du  coffre... 

répondit-elle, ravie de me jouer ce mauvais tour. 

— Vous m'aviez pourtant promis un siège en cuir ! 

protestai-je en grimpant à l'arrière et en m'installant 

au milieu des outils et des sacs d'herbe sèche. 

★ 
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 I've got a Black Magic Woman 

  

Le  son  généreux  et  saturé  de  la  guitare  de  Carlos 

Santana s'échappait de la fenêtre ouverte du pick-up. 

C'était  un  vrai  tape-cul :  un  vieux  Chevrolet  des 

années 1950 qu'on avait dû repeindre des dizaines de 

fois et dont le kilométrage avait sans doute déjà fait un 

tour complet de compteur. 

Assis sur une botte de paille, j'essuyai la poussière 

qui  s'était  accumulée  sur  le  tableau  et  m'adressai 

directement aux  Amants en bleu.  

— Écoutez, je suis désolé, mais il va falloir qu'on se 

sépare momentanément. 

J'avais  réfléchi  à  ce  que  m'avait  dit  Billie  et  je 

venais d'avoir une idée. L'année dernière, le magazine  

 Vanity  Fair   m'avait  demandé  d'écrire  une  nouvelle 

pour  son  numéro  de  Noël.  Le  principe  était  de  

 revisiter  un  classique  de  la  littérature  –  une  hérésie 

pour certains – et j'avais choisi de donner une version 

moderne  de  mon  roman  préféré  de  Balzac.  Dans  les 

premières  lignes,  on  suivait  ainsi  le  parcours  d'une 

jeune  héritière  qui,  après  avoir  dilapidé  toute  sa 

fortune,  se  faisait  engager  par  un  prêteur  sur  gages 

dans  la  boutique  duquel  elle  trouvait  une  « peau  de 

chagrin » ayant le pouvoir d'exaucer les vœux de son 
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propriétaire.  Autant  l'avouer,  même  s'il  avait  été 

apprécié des lecteurs, ce texte n'était pas ce que j'avais 

écrit de mieux, mais le travail de documentation qu'il 

avait  nécessité  m'avait  permis  de  rencontrer  un 

personnage  haut  en  couleur :  Yochida  Mitsuko,  le 

prêteur sur gages le plus influent de Californie. 

Au même titre que le cabinet de Sophia Schnabel, le 

petit  commerce  de  Mitsuko  était  l'une  des  bonnes 

adresses  que  se  passaient  les   beautiful  people  du 

Triangle  d'or  de  Los  Angeles.  À  Hollywood  comme 

ailleurs, le besoin de liquidité pressait parfois les plus 

nantis  à  se  délester  en  urgence  de  certaines  de  leurs 

folies  et,  sur  la  vingtaine  de  prêteurs  sur  gages  de 

Beverly  Hills,  Yochida  Mitsuko  était  le  préféré  de  la 

clientèle  huppée.  Grâce  à  l'appui  de   Vanity  Fair,  

j'avais  pu  le  rencontrer  dans  son  échoppe  près  de 

Rodeo Drive. Il se surnommait lui-même avec fierté le 

« prêteur sur gages des stars » et n'avait pas hésité à 

tapisser les murs de son bureau de photos où il prenait 

la  pose  à  côté  de  vedettes  plus  embarrassées 

qu'honorées  d'être  ainsi  prises  en  flagrant  délit  de 

revers de fortune. 

Véritable  caverne  d'Ali  Baba,  son  dépôt  regorgeait 

de trésors hétéroclites. Je me souvenais d'y avoir vu le 

piano  à  queue  d'une  chanteuse  de  jazz,  la  batte  de 

base-ball  fétiche  du  capitaine  des   Dodgers,   un 
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magnum  de  Dom  Pérignon  1996,  un  tableau  de 

Magritte,  la  Rolls-Royce  customisée  d'un  rappeur,  la 

Harley 

d'un 

crooner, 

plusieurs 

caisses 

de 

mouton-rothschild  1945  et,  malgré  l'interdiction  de 

l'Académie  des  Oscars,  la  petite  statuette  dorée  d'un 

acteur mythique dont je tairai le nom. 

Je consultai mon portable. Je ne pouvais toujours 

pas  passer  d'appels,  mais  j'avais  encore  accès  à  mon 

carnet d'adresses et je retrouvai facilement le numéro 

de Mitsuko. 

Je  me  penchai  alors  vers  l'avant  et  criai  quelques 

mots à Billie : 

— Vous  voulez  bien  demander  à  votre  nouveau 

copain l'autorisation d'utiliser son téléphone ? 

Elle  parlementa  un  moment  avec  le  « jardinier » 

puis : 

— Esteban est d'accord, mais ce sera 50 dollars. 

Sans  perdre  de  temps  à  négocier,  je  lui  tendis  un 

billet  en  échange  d'un  vieux  Nokia  des  années  1990. 

Je regardai le portable avec nostalgie : moche, lourd, 

terne, sans appareil photo ni wifi, mais lui, au moins, 

il fonctionnait. 

Mitsuko décrocha dès la première sonnerie : 

— Tom Boyd à l'appareil. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ami ? 
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Sans que je sache trop pourquoi, il m'avait plutôt à 

la bonne. Dans mon texte, j'avais pourtant  dressé de 

lui  un  portrait  peu  ragoûtant,  mais,  loin  de  lui 

déplaire, cet éclairage « artistique » lui avait, paraît-il, 

donné une certaine aura ce dont il m'avait remercié en 

m'envoyant  une  édition  originale  de   In  Cold  Blood,  

signée de la main de Truman Capote. 

Je m'enquis poliment de ses nouvelles et il m'avoua 

qu'avec  la  récession  et  la  chute  de  la  Bourse,  jamais 

son commerce n'avait été aussi florissant : il avait déjà 

ouvert  un  deuxième  magasin  à  San  Francisco  et 

projetait d'en créer un troisième à Santa Barbara. 

— Je vois débarquer des médecins, des dentistes et 

des avocats qui m'apportent leur Lexus, leur collection 

de clubs de golf ou le vison de leur femme parce qu'ils 

ne  parviennent  plus  à  régler  leurs  factures.  Mais  tu 

m'appelles  sûrement  pour  une  bonne  raison.  Tu  as 

quelque chose à me proposer, n'est-ce pas ? 

Je lui parlai de mon Chagall, mais il ne me « prêta » 

qu'un intérêt poli : 

— Le  marché  de  l'art  n'est  pas  encore  sorti  de  la 

crise, passe me voir demain et je verrai ce que je peux 

faire. 
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Je  lui  expliquai  que  je  ne  pouvais  pas  attendre 

demain, que j'étais à San Diego et que j'avais besoin de 

cash dans les deux heures. 

— Je  suppose  qu'on  vient  aussi  de  te  couper  ton 

téléphone,  devina-t-il.  Je  n'ai  pas  reconnu  ton 

numéro, Tom. Et avec le nombre de langues de putes 

qui gravitent dans cette ville, tout se sait très vite ici... 

— Et qu'est-ce qu'il se raconte ? 

— Que  tu  es  dans  le  trou  et  que  tu  passes  plus  de 

temps à bouffer des cachetons qu'à écrire ton nouveau 

roman. 

Mon  silence  valait  toutes  les  réponses.  À  l'autre 

bout du fil, je l'entendais néanmoins pianoter sur son 

ordinateur  portable  et  je  devinai  qu'il  se  renseignait 

sur  la  cote  de  Chagall  et  le  montant  atteint  par  ses 

toiles lors des dernières ventes aux enchères. 

— Pour le téléphone, je peux faire rétablir ta ligne 

dans  l'heure  qui  suit,  me  proposa-t-il  spontanément. 

TU  es  chez  TTA,  n'est-ce  pas ?  Ça  te  coûtera  2  000 

dollars. 

Avant même que je donne mon quitus, j'entendis le 

bruit d'un mail qui partait de sa messagerie. Si Sophia 

tenait les gens par leurs secrets, Mitsuko les tenait par 

leur portefeuille. 

— Quant au tableau, je t'en propose 30 000 dollars. 

Billie & Clyde 

207 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Tu plaisantes, j'espère. Il vaut au moins vingt fois 

plus ! 

— À  mon  avis,  il  vaudra  peut-être  même  quarante 

fois  plus,  chez  Sotheby's  à  New  York,  dans  deux  ou 

trois  ans,  lorsque  les  nouveaux  Russes  auront 

retrouvé l'envie de faire chauffer leur Black Card. Mais 

si tu veux voir la couleur de l'argent dès ce soir et que 

tu  enlèves  la  commission  astronomique  que  je  vais 

devoir verser à ma confrère de San Diego, je ne peux 

t'en donner que 28 000 dollars. 

— Tu viens de me dire 30 000 ! 

— Moins les 2 000 pour rétablir ta ligne. Et encore, 

à  condition  que  tu  suives  scrupuleusement  ce  que  je 

vais t'indiquer. 

Avais-je  vraiment  le  choix ?  Je  me  rassurai  en  me 

disant  que  j'avais  quatre  mois  pour  rembourser  la 

somme – augmentée des 5 % d'intérêt – et reprendre 

ainsi  possession  de  mon  bien.  Je  n'étais  pas  sûr  d'y 

arriver, mais c'était un risque à courir. 

— Je t'envoie la marche à suivre sur ton téléphone, 

termina  Mitsuko.  Oh,  et  à  propos,  dis  à  ton  copain 

Milo  qu'il  n'a  plus  que  quelques  jours  pour  venir 

récupérer son saxo. 

Je raccrochai et rendis à Esteban son téléphone de 

collection  au  moment  où  nous  pénétrions  vraiment 
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dans  la  ville.  Le  soleil  commençait  sa  descente  vers 

l'horizon. San Diego était belle, baignée d'une lumière 

rose et orangée qui rappelait la proximité du Mexique. 

Billie profita d'un feu rouge pour quitter son siège et 

venir me retrouver à l'arrière. 

— Brr, ça caille ! dit-elle en se frottant les jambes. 

— Effectivement, dans cette tenue... 

Elle  agita  une  page  de  bloc-notes  dans  ma 

direction : 

— Ils  m'ont  donné  l'adresse  d'un  de  leurs  amis 

garagistes,  qui  pourra  peut-être  nous  trouver  une 

voiture. Et vous, ça avance ? 

Je  regardai  l'écran  de  mon  portable.  Comme  par 

magie,  je  pouvais  à  nouveau  passer  des  appels  et  un 

SMS  de  Mitsuko  m'enjoignait  d'utiliser  l'appareil 

photo intégré à mon téléphone. 

Avec  l'aide  de  Billie,  je  mitraillai  donc  le  tableau 

sous  toutes  ses  coutures,  n'oubliant  pas  de  faire  des 

gros plans sur le certificat d'authenticité collé au dos 

de  la  toile.  Ensuite,  grâce  à  une  application 

téléchargée en quelques secondes, chacune des photos 

fut  automatiquement  datée,  cryptée  et  géolocalisée 

avant  d'être  envoyée  sur  un  serveur  sécurisé.  À  en 

croire  Mitsuko,  ce  marquage  leur  donnait  valeur  de 
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preuve  devant  les  tribunaux  et  permettait  de  les 

opposer à des tiers lors d'un éventuel procès. 

Cette  opération  ne  nous  prit  pas  dix  minutes  et, 

lorsque le pick-up nous déposa à la gare centrale, nous 

avions  déjà  reçu  un  message  de  confirmation  du 

prêteur  sur  gages  nous  donnant  l'adresse  d'une 

confrère  chez  qui  déposer  le  tableau  en  échange  des 

28 000 dollars. 

J'aidai  Billie  à  descendre  sur  le  trottoir  puis  à 

récupérer  nos  bagages  avant  de  remercier  les  deux 

horticulteurs pour leur aide. 

—  Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo7 ?  fit 

Esteban en donnant à la jeune femme une accolade un 

peu trop appuyée. 

—  Si,  si !   dit-elle  en  se  passant  la  main  dans  les 

cheveux, comme dans un geste ultime de coquetterie. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, là ? 

— Rien ! Il nous souhaite juste un bon voyage. 

— C'est ça, foutez-vous de moi, dis-je en prenant la 

file pour accéder à un taxi. 

Elle  me  fit  un  sourire  complice  qui  m'incita  à  lui 

promettre : 



7 Si tu reviens dans le coin, tu me téléphones, d'accord ? 
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— En tout cas, ce soir, si tout va bien, c'est avec moi 

que  vous  mangerez  des  quesadillas  et  du  chili  con 

carne ! 

L'évocation  de  la  nourriture  fut  suffisante  pour 

faire  tourner  son  moulin  à  paroles,  mais  ce  qui 

m'horripilait  il  y  a  encore  quelques  heures  sonnait  à 

présent à mes oreilles comme une musique joviale et 

amicale : 

— Et  les  enchiladas,  vous  connaissez  les 

enchiladas !  s'exclama-t-elle.  Moi,  j'adore  ça,  surtout 

au  poulet  lorsqu'elles  sont  bien  gratinées.  Mais  vous 

savez  qu'on  peut  aussi  les  préparer  avec  du  porc  ou 

des  crevettes,  hein ?  Par  contre,  les  nachos,  beurk, très 

peu pour moi. Et les escamoles ? Vous n'en avez jamais goûté ? Bon, alors, 

il  faudra  qu'on  en  trouve.  Figurez-vous  que  ce  sont  des  larves  de  fourmis !  C'est supermégaraffiné, à tel point qu'on les appelle parfois du caviar d'insecte. Bizarre, hein ? Moi, j'en ai mangé une fois. C'était lors d'un voyage entre copines en... 







Billie & Clyde 

211 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

18 

Motel Casa del Sol 

 L'enfer est tout entier dans ce mot : solitude. 

Victor HUGO 

— Évidemment, après la Bugatti, on peut trouver ça 

riquiqui...  remarqua  Billie  avec  une  pointe  de 

déception dans la voix. 

Banlieue sud de San Diego -19 heures 

Dans le hangar vétusté et sombre 

d'un garage miteux 

Elle  s'installa  sur  le  siège  avant  de  la  voiture,  une 

Fiat 500 des années 1960, sans enjoliveur ni chrome, 

que  Santos,  le  garagiste  qu'on  nous  avait  conseillé, 

essayait  de  nous  vendre  comme  s'il  s'agissait  d'un 

break familial : 
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— Bien  sûr,  le  confort  est  un  peu  sommaire,  mais 

vous pouvez me croire : c'est du solide ! 

— Quelle idée tout de même de l'avoir repeinte en 

rose bonbon ! 

— C'était  la  voiture  de  ma  fille,  m'expliqua  le 

chicano.  -Aïe !  répondit  Billie  en  se  cognant  la  tête. 

Vous ne voulez pas dire plutôt la voiture de la Barbie 

de  votre  fille ?  Je  passai  à  mon  tour  la  tête  dans 

l'habitacle : 

— La banquette arrière est arrachée, constatai-je. 

— Ça vous laissera plus de place pour les bagages ! 

En  essayant  de  faire  croire  que  j'y  connaissais 

quelque chose, j'examinai les phares, les clignotants et 

l'état des feux. 

— Vous êtes certain que c'est aux normes ? 

— En tout cas, c'est aux normes mexicaines. 

Je regardai l'heure sur mon téléphone. Nous avions 

récupéré comme prévu les 28 000 dollars, mais entre 

le dépôt du tableau et la course en taxi pour rejoindre 

le  garage,  nous  avions  perdu  beaucoup  de  temps. 

Cette voiture était presque bonne pour la casse, mais 

n'ayant pas de permis en règle, nous ne pouvions ni en 

louer  ni  en  acheter  une  en  passant  par  les  circuits 

légaux.  Elle  présentait  en  outre  l'avantage  d'être 
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immatriculée  au  Mexique,  ce  qui  pouvait  faciliter 

notre passage de la frontière. 

Finalement, Santos accepta de nous la céder pour 1 

200  dollars,  mais  nous  dûmes  batailler  plus  d'un 

quart d'heure pour faire entrer ma grosse valise et les 

affaires de madame dans un espace aussi restreint. 

— Ce  n'est  pas  cette  voiture  qu'on  surnommait  le 

« pot de yaourt » ? demandai-je en mobilisant toutes 

mes forces pour réussir à fermer le coffre. 

—  El  bote  de  yogur ?   traduisit-il  en  faisant 

semblant  de  ne  pas  comprendre  le  lien  entre  la 

préparation  laitière  et  l'épave  qu'il  était  ravi de  nous 

refourguer. 

Cette  fois,  c'est  moi  qui  me  mis  au  volant  et  c'est 

avec un peu d'appréhension que nous prîmes la route. 

Il faisait nuit. Nous n'étions pas dans l'un des endroits 

les plus cosy de San Diego et j'eus un peu de mal à me 

repérer  au milieu d'une succession  de parkings et de 

zones  commerciales  avant  de  rejoindre  enfin  la  805 

qui menait au poste-frontière. 

Les pneus couinaient et le ronflement nasillard du 

moteur  de  la  Fiat  avait  remplacé  le  vrombissement 

rageur de la Bugatti. 

— Passez donc la deuxième, suggéra Billie. 

— Je vous signale que je suis  déjà en quatrième ! 
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Elle  regarda  l'indicateur  de  vitesse  qui  marquait  à 

peine 70 km/h. 

— Vous êtes à fond, constata-t-elle, dépitée. 

— Remarquez, comme ça, on est certains de ne pas 

faire d'excès de vitesse. 

Bon an mal an, notre guimbarde nous mena jusqu'à 

l'immense  poste-frontière  qui  permettait  de  passer  à 

Tijuana.  Comme  souvent,  l'endroit  était  embouteillé 

et  très  animé.  En  m'engageant  dans  la  file   Mexico 

 Only,   je  récapitulai  les  dernières  consignes  à  ma 

passagère : 

— Normalement,  dans  ce  sens,  nous  avons  peu  de 

risque de nous faire contrôler, mais si ça arrive, c'est 

la  prison,  pour  vous  comme  pour  moi,  et  cette  fois, 

impossible de passer en force ! Alors, on va éviter de 

jouer au con, d'accord ? 

— Je suis tout ouïe, dit-elle en clignant des yeux à la 

Betty Boop. 

— C'est très simple : vous n'ouvrez pas la bouche et 

vous  ne  bougez  pas  un  cil.  Nous  sommes  deux 

honnêtes  travailleurs  mexicains  qui  rentrons  chez 

nous. Compris ? 

 — Vale, señor.  

— Et si vous pouviez arrêter de vous payer ma tête, 

ça me ferait des vacances. 
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 — Muy bien, señor.  

Pour une fois, la foi tune nous sourit en moins  de 

cinq minutes, nous fûmes de l'autre côté sans contrôle 

ni embrouilles 

Comme  nous  l'avions  fait  jusqu'à  présent,  nous 

continuâmes à longer la côte. Par chance, le garagiste 

avait  installé  un  vieil  autoradio  à  cassette. 

Malheureusement,  la  seule  cassette  dans  la  boîte  à 

gants  était  un  album  d'Enrique  Iglesias  qui  sembla 

ravir  Billie,  mais  qui  me  cassa  les  oreilles  jusqu'à 

Ensenada. 

Là,  un  orage  éclata  sans  crier  gare  et  une  pluie 

diluvienne  s'abattit  sur  nous.  Le  pare-brise  était 

minuscule 

et 

les 

essuie-glaces 

tellement 

rudimentaires  qu'ils  ne  pouvaient  rien  contre  l'épais 

rideau de pluie, à tel point que j'étais obligé de passer 

fréquemment  mon  bras  par  la  fenêtre  pour  les 

décoincer. 

— On s'arrête dès que l'on peut ? 

— J'allais vous le proposer ! 

Un premier motel se présenta sur notre route, mais 

il affichait  complet. On n'y voyait  pas à trois mètres. 

Contraint  de  rouler  à  20  à  l'heure,  je  m'attirais  les 

reproches  des  véhicules  qui  me  suivaient  et  qui 
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m'escortèrent pendant un bon quart d'heure de leurs 

coups de klaxon impatients et furieux. 

Nous  trouvâmes  finalement  refuge  à  SanTelmo, 

dans  le  bien  mal  nommé   Casa  Del  Sol  Motel  dont 

l'enseigne  lumineuse  grésillait  et  affichait  un 

réconfortant  Vacancy.  À voir l'état des voitures garées 

sur  le  parking,  je  devinai  que  l'endroit  ne  devait  pas 

avoir  le  charme  et  le  confort  d'un   Bed  &   Breakfast, 

mais après tout, nous n'étions pas en lune de miel. 

— On ne prend qu'une chambre, n'est-ce pas ? me 

taquina-t-elle en poussant la porte de la réception. 

— Une chambre avec  deux lits. 

— Si vous croyez que je vais me jeter sur vous... 

— Je  n'ai  aucune  crainte  en  effet,  je  ne  suis  pas 

jardinier, je ne suis pas votre genre. 

Le  réceptionniste  nous  salua  d'un  grognement. 

Billie demanda à visiter la chambre, mais j'attrapai la 

clé et payai par avance. 

— De  toute  façon,  on  ne  peut  pas  aller  ailleurs :  il 

pleut des cordes et je suis crevé. 

Le  bâtiment  d'un  étage  s'articulait  en  forme  de  U 

autour d'une cour plantée d'arbres desséchés dont les 

silhouettes faméliques pliaient sous le vent. 

Sans  surprise,  la  chambre  était  Spartiate, 

faiblement  éclairée,  parfumée  d'effluves  douteux  et 
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décorée d'un mobilier qui avait dû être à la mode sous 

Eisenhower.  Il  y  avait  un  poste  de  télé  immense, 

monté  sur  quatre  roulettes  et  équipé  d'un 

haut-parleur  situé  sous  l'écran.  Un  de  ces  modèles 

recherchés par les amateurs de vide-greniers. 

— Vous  vous  rendez  compte,  plaisanta  Billie,  sur 

cet écran, des types ont peut-être assisté aux premiers 

pas  de  l'homme  sur  la  Lune  ou  même  appris 

l'assassinat de Kennedy ! 

Curieux,  j'essayai  d'allumer  l'appareil :  j'entendis 

un  vague  crachotement,  mais  ne  pus  capter  aucune 

image. 

— En  tout  cas,  c'est  pas  là-dessus  qu'on  verra  la 

prochaine finale du Superbowl... 

Dans  la  salle  de  bains,  la  cabine  de  douche  était 

spacieuse,  mais  le  robinet  recouvert  de  traces  de 

rouille. 

— Vous  connaissez  l'astuce,  me  dit  Billie  en 

souriant. C'est en regardant derrière la table de chevet 

que l'on voit si la poussière a été faite ! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  déplaça  le  petit 

meuble et lâcha un cri : 

— Saleté !  dit-elle  en  envoyant  son  escarpin  pour 

écraser un cafard. 
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Puis  elle  se  tourna  vers  moi,  cherchant  dans  mes 

yeux un peu de réconfort : 

— On se fait notre petit dîner mexicain ? 

Mais mon enthousiasme était retombé : 

— Écoutez,  il  n'y  a  pas  de  restaurant  ici,  il  pleut 

comme vache qui pisse, je suis vanné et pas très chaud 

pour reprendre la voiture sous la flotte. 

— Ouais, vous êtes comme tous les autres : très fort 

pour promettre... 

— Je vais me coucher, d'accord ! 

— Attendez ! On va quand même prendre un verre. 

On a vu un petit bar en venant, à moins de cinq cents 

mètres... 

J'enlevai mes chaussures et me couchai sur l'un des 

lits : 

— Allez-y sans moi. Il est déjà tard et on a beaucoup 

de route à faire demain. Et puis, je n'aime pas les bars. 

En tout cas, pas les bars de bord de route. 

— Très bien, je vais y aller sans vous. 

Elle  passa  dans  la  salle  de  bains  en  prenant 

quelques  affaires  avec  elle  et  je  la  vis  ressortir  un 

moment  plus  tard  en  jeans  et  veste  de  cuir  cintrée. 

Elle  était  sur  le  point  de  partir,  mais  je  sentais  que 

quelque chose trottait dans sa tête. 
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— Tout  à  l'heure,  lorsque  vous  avez  dit  que  vous 

n'étiez pas mon genre... commença-t-elle. 

— Oui ? 

— Dans votre tête, c'est quoi mon genre d'homme ? 

— Eh  bien,  ce  connard  de  Jack  par  exemple.  Ou 

encore, cet Esteban qui n'a pas arrêté de vous reluquer 

pendant  tout  le  voyage,  encouragé  par  vos  regards 

aguicheurs et votre tenue provocante. 

— C'est vraiment comme ça que vous me voyez ou 

vous souhaitez seulement me faire du mal ? 

— Honnêtement, c'est comme ça que vous êtes et je 

le sais d'autant mieux que c'est moi qui vous ai créée. 

Son  visage  se  ferma  et  elle  prit  la  porte  sans  rien 

ajouter. 

— Attendez,  dis-je  en  la  rejoignant  sur  le  seuil. 

Emportez quand même un peu d'argent. 

Elle me regarda avec défi : 

— Si  vous  me  connaissiez  vraiment,  vous  sauriez 

que dans un bar, je n'ai jamais eu besoin de payer un 

seul verre de ma vie... 

★ 

Resté  seul,  je  pris  une  douche  tiédasse,  refis  le 

bandage autour de ma cheville, puis ouvris ma valise à 

Motel Casa del Sol 

220 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

la recherche d'affaires pour la nuit. À l'intérieur, ainsi 

que  l'avait  dit  Billie,  m'attendait  mon  ordinateur  qui 

m'apparut  comme  une  sorte  d'objet  maléfique.  Je 

déambulai quelques minutes dans la chambre, ouvris 

le  placard  pour  y  pendre  ma  veste  et  cherchai  sans 

succès  un  oreiller.  Dans  le  tiroir  d'une  des  tables  de 

nuit, à côté d'un exemplaire bon marché du Nouveau 

Testament,  je  trouvai  deux  livres,  certainement 

oubliés  par  d'anciens  clients.  Le  premier  était  le 

best-seller  de  Carlos  Ruiz  Zafón,    La  Sombra  del 

 Viento,   dont  je  me  souvenais  d'avoir  offert  un 

exemplaire  à  Carole.  Le  second  avait  pour  titre   La 

 Compagnia de los Ángelos et il me fallut un moment 

pour  comprendre  qu'il  s'agissait  de  la  traduction 

espagnole de mon premier roman. Je le feuilletai avec 

curiosité. La  personne qui l'avait lu avait pris le soin 

de  souligner  quelques  phrases  et  d'annoter  certaines 

pages.  Je  ne  saurais  dire  si  ce  lecteur  avait  aimé  ou 

détesté mon texte, mais en tout cas l'histoire ne l'avait 

pas  laissé  indifférent  et  c'est  ce  qui  comptait  le  plus 

pour moi. 

Ragaillardi  par  cette  découverte  inattendue,  je 

m'installai  sur  le  minuscule  bureau  en  Formica  et 

allumai mon ordinateur. 

 Et si l'envie était revenue ? Et si je pouvais écrire à 

 nouveau !  
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Le système d'exploitation me demanda mon mot de 

passe.  Graduellement,  je  sentais  l'angoisse  refaire 

surface, mais je cherchais à me convaincre que c'était 

plutôt de l'excitation. Lorsqu'un paysage paradisiaque 

apparut  en  fond  d'écran,  je  lançai  mon  logiciel  de 

traitement  de  texte  qui  s'ouvrit  sur  une  page 

lumineuse.  En  haut  de  l'écran,  le  curseur  clignotant 

attendait que je laisse courir mes doigts sur le clavier 

pour  se  mettre  en  mouvement.  Alors,  mon  pouls 

s'accéléra  comme  si  on  compressait  mon  muscle 

cardiaque  entre  les  deux  mâchoires  d'un  étau.  Un 

vertige  me  saisit,  une  nausée  me  souleva  le  cœur,  si 

violente que... je fus obligé d'éteindre l'ordinateur. 

 Et merde.  

Le  blocage  de  l'écrivain,  le  syndrome  de  la  page 

blanche... Jamais je n'avais pensé que cela pourrait un 

jour m'affecter. Pour moi, la panne d'inspiration était 

réservée  aux  intellos  qui  prenaient  la  pose  en  se 

regardant  écrire,  pas  à  un  accro  de  la  fiction  comme 

moi  qui  inventait  des  histoires  dans  sa  tête  depuis 

qu'il avait dix ans. 

Pour  créer,  certains  artistes  devaient  provoquer 

leur  désespoir  lorsqu'ils  n'en  portaient  pas  assez  en 

eux. D'autres se servaient de leur chagrin ou de leurs 

dérives comme étincelle. Frank Sinatra avait composé  

 I'm  a  Fool  To  Want  You   après  sa  rupture  avec  Ava 
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Gardner.  Apollinaire  avait  écrit   Sous  le  pont 

 Mirabeau  après  sa  séparation  d'avec  Marie 

Laurencin.  Et  Stephen  King  avait  souvent  raconté 

qu'il  avait  écrit   Shining  sous  l'emprise  d'alcool  et  de 

drogues.  À  ma  petite  échelle,  je  n'avais  jamais  eu 

besoin  d'excitants  pour  écrire.  Pendant  des  années, 

j'avais travaillé tous les jours – Noël et Thanksgiving 

compris  –  pour  canaliser  mon  imagination.  Lorsque 

j'étais lancé, plus rien ne comptait : je vivais ailleurs, 

en transe, dans un état hypnotique prolongé. Pendant 

ces  périodes  bénies,  l'écriture  était  une  drogue,  plus 

euphorique que la plus pure des cokes, plus délectable 

que la plus folle des ivresses. 

Mais à présent, tout ça était loin. Très loin. J'avais 

renoncé à l'écriture et l'écriture ne voulait plus de moi. 

★ 

Barrette d'anxiolytique. Ne pas chercher à se croire 

plus tort qu'on ne l'est. Accepter sa dépendance avec 

humilité. 

Je  me  couchai,  éteignis  la  lumière,  me  tournai  et 

me  retournai  dans  mon  lit.  Impossible  de  trouver  le 

sommeil.  Je  me  sentais  si  impuissant.  Pourquoi 

n'étais-je  plus  capable  d'exercer  mon  métier ? 
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Pourquoi  étais-je  devenu  indifférent  au  devenir  de 

mes personnages ? 

Le  vieux  radio-réveil  à  lamelles  indiquait  presque 

23 heures. Je commençais à m'inquiéter sérieusement 

pour Billie qui n'était  toujours pas rentrée.  Pourquoi 

lui  avais-je  parlé  si  durement ?  Un  peu  parce  que 

j'étais dépassé par son apparition et pas foutu de gérer 

son intrusion dans ma vie, mais aussi et surtout parce 

que  je  me  savais  incapable  de  trouver  en  moi  des 

ressources  pour  la  renvoyer  dans  son  univers 

imaginaire. 

Je  me  levai,  m'habillai  en  hâte  et  sortis  sous  la 

pluie. Je marchai  pendant dix bonnes minutes avant 

d'apercevoir  une  enseigne  lumineuse  verdâtre 

signalant au loin la présence de la  Linterna Verde.  

C'était  un  bar  populaire,  fréquenté  presque 

uniquement par des hommes. L'endroit était bondé et 

l'ambiance festive. La tequila coulait à flots et la sono 

usée  déversait  un  rock  saturé.  Portant  un  plateau 

chargé de bouteilles, une serveuse passait de table en 

table  pour  les  ravitailler  en  alcool.  Derrière  le 

comptoir,  un  perroquet  rabougri  amusait  la  galerie 

tandis  qu'une  autre  barmaid  –  que  les  habitués 

appelaient Paloma – jouait les bombas en prenant les 

commandes.  Je  lui  demandai  une  bière  et  elle  me 

servit  une  Corona  avec  un  quartier  de  citron  inséré 
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dans  le  goulot.  Je  parcourus  l'assemblée  d'un  regard 

circulaire. La salle était décorée de paravents en bois 

peint  qui  rappelaient  vaguement  l'art  maya. 

Accrochées  au  mur,  de  vieilles  photos  de  western 

côtoyaient quelques fanions de l'équipe de foot locale. 

Billie était assise au fond de la pièce, à la table de 

deux  gaillards  qui  roulaient  des  mécaniques  et 

rigolaient  bruyamment.  Ma  bière  à  la  main,  je 

m'approchai du groupe. Elle me repéra, mais préféra 

m'ignorer.  À  voir  les  pupilles  dilatées  de  la  jeune 

femme, je devinai qu'elle avait déjà dû avaler quelques 

verres.  Je  connaissais  ses  failles  et  je  savais  que 

l'alcool  ne  lui  réussissait  pas.  Je  connaissais  aussi  ce 

genre  de  mecs  et  leur  tactique  minable :  ces  gars 

n'avaient  pas  inventé  la  machine  à  courber  les 

bananes,  mais  ils  possédaient  un  réel  instinct  pour 

repérer des femmes suffisamment vulnérables, prêtes 

à leur servir de proie. 

— Venez, je vous ramène à l'hôtel. 

— Foutez-moi la paix ! Vous n'êtes ni mon père ni 

mon  mari.  Je  vous  ai  proposé  de  venir  avec  moi  et 

vous m'avez craché à la gueule. 

Elle  haussa  les  épaules  tout  en  trempant  une 

tortilla dans une coupelle de guacamole. 
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— Allez,  ne  faites  pas  l'enfant.  Vous  ne  tenez  pas 

l'alcool, vous le savez. 

— Je tiens très bien l'alcool, me provoqua-t-elle en 

empoignant  la  bouteille  de  mezcal  qui  trônait  au 

milieu de la table pour s'en resservir un verre. Elle la 

passa ensuite à ses deux compères qui en prirent une 

rasade  directement  au  goulot.  Le  plus  musclé  des 

deux, au tee-shirt orné du prénom Jesus, me tendit le 

flacon en signe d'initiation. 

Dubitatif,  je  regardai  le  petit  scorpion  qu'on  avait 

plongé  au  fond  de  la  bouteille  pour  respecter  la 

croyance  qui  voulait  que  l'animal  donne  pouvoir  et 

virilité. 

— Je n'ai pas besoin de ça, dis-je. 

— Si tu ne veux pas boire, tu vas nous laisser, l'ami ! 

Tu  vois  bien  que  la  demoiselle  prend  du  bon  temps 

avec nous. 

Au  lieu  de  rebrousser  chemin,  je  me  rapprochai 

encore  d'un  pas  et  plantai  mon  regard  dans  celui  de 

Jesus.  J'avais  beau  aimer  Jane  Austen  et  Dorothy 

Parker,  j'avais  aussi  été  élevé  dans  une  cité :  j'avais 

donné des coups et j'en avais reçu, y compris de types 

parfois armés de couteaux et autrement plus baraqués 

que la brute qui me faisait face. 

— Toi, ta gueule. 
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Puis je me tournai à nouveau vers Billie : 

— La  dernière  fois  que  vous  avez  pris  une  cuite,  à 

Boston,  ça  ne  s'est  pas  bien  terminé,  vous  vous 

souvenez ? 

Elle me dévisagea avec mépris : 

— Toujours les mots qui font mal, toujours les mots 

qui blessent ! Vous êtes décidément très fort dans  ce 

registre. 

Juste après que Jack eut annulé en dernière minute 

leurs  vacances  à  Hawaii,  elle  s'était  rendue  au   Red 

 Piano,  un  bar  près  du  Old  State  House.  Elle  était 

vraiment  affectée,  presque  au  bout  du  rouleau.  Pour 

tromper  sa  peine,  elle  s'était  fait  payer  quelques 

vodkas  par  un  dénommé  Paul  Waker,  le  gérant  de 

plusieurs  magasins  d'une  enseigne  bien  connue  de 

commerces  de  proximité.  Il  avait  proposé  de  la 

raccompagner chez elle. Elle n'avait pas dit « non », ce 

qu'il avait compris comme un oui. Puis, dans le taxi, il 

avait  commencé  à  la  peloter.  Là,  elle  avait  manifesté 

son  refus,  mais  peut-être  pas  assez  fermement,  et  le 

type  avait  estimé  qu'il  avait  droit  à  une  petite 

compensation puisqu'il avait payé les verres. Elle avait 

la  tête  qui  tournait.  Tellement  qu'elle  ne  savait  plus 

très bien elle-même ce qu'elle voulait. En bas de son 

immeuble,  l'ami  Paul  s'était  incrusté  dans  le  hall  et 

s'était  invité  pour  un  dernier  verre.  De  guerre  lasse, 
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elle  l'avait  laissé  monter  avec  elle  dans  l'ascenseur 

parce  qu'elle  avait  peur  qu'il  ne  réveille  les  voisins. 

Puis...  elle  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Elle  s'était 

réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé, 

sa jupe relevée. Pendant plus de trois mois, entre tests 

VIH et tests de grossesse, elle avait flippé à mort, mais 

n'avait  pu  se  résoudre  à  porter  plainte  parce  que  au 

fond,  elle  s'estimait  en  partie  responsable  de  ce  qui 

s'était passé. 

J'avais ravivé ce souvenir dégueulasse et à présent, 

elle me dévisageait, les larmes aux yeux : 

— Pourquoi... 

pourquoi 

m'infligez-vous 

des 

saloperies pareilles dans vos romans ? 

La question me toucha en plein cœur. Ma réponse 

fut honnête : 

— Sans  doute  parce  que  vous  portez  en  vous 

certains de mes démons : ma part la plus noire, la plus 

détestable.  Celle  qui  évoque  en  moi  dégoût  et 

incompréhension. Celle qui me fait perdre parfois tout 

respect pour moi-même. 

Hébétée,  elle  ne  semblait  toujours  pas  vouloir  me 

rejoindre. 

— Je vais vous raccompagner à l'hôtel, insistai-je en 

lui tendant la main. 

—  Como chingas !  siffla Jesus entre ses dents. 

Motel Casa del Sol 

228 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Je ne répondis pas à la provocation et ne lâchai pas 

Billie des yeux. 

— On ne peut s'en sortir qu'ensemble. Vous êtes ma 

chance et je suis la vôtre. 

Elle allait me répondre lorsque  Jesus me traita de  

 joto8,  expression que je connaissais parce qu'elle était 

le  juron  préféré  de  Tereza  Rodriguez,  une  vieille 

Hondurienne  que  j'employais  comme  femme  de 

ménage  et  qui  avait  été  la  voisine  de  ma  mère  à 

MacArthur Park. 

Le coup de poing partit tout seul. Une vraie droite 

imparable,  comme  au  bon  vieux  temps  de  mon 

adolescence,  qui  projeta  Jesus  sur  une  table  voisine, 

faisant valser les pintes de bière et les tacos. Ce fut un 

beau bourre-pif, mais  il n'y en  eut malheureusement 

pas d'autres. 

En  moins  d'une  seconde,  une  ambiance  électrique 

parcourut  la  salle  qui,  ravie  d'avoir  un  surcroît 

d'animation,  accueillit  par  des  cris  ce  début  de 

bagarre. Venus de l'arrière, deux types me soulevèrent 

du  sol  tandis  qu'un  troisième  larron  me  faisait 

regretter  d'avoir  foutu  les  pieds  dans  ce  bar.  Visage, 

foie,  estomac :  les  coups  pleuvaient  sur  moi  à  une 



8 Pédé. 
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vitesse stupéfiante et, confusément, ce passage à tabac 

me faisait du bien. Pas par masochisme, mais un peu 

comme si ce martyre était une étape sur le chemin de 

ma  rédemption.  La  tête  baissée,  je  sentais  le  goût 

ferreux  du  sang  qui  s'écoulait  de  ma  bouche.  Devant 

mes  yeux,  des  images  stroboscopiques  éclataient  à 

intervalles  réguliers,  mélange  de  souvenirs  et  de 

scènes  qui  se  déroulaient  dans  la  salle :  le  regard 

amoureux  d'Aurore,  sur  les  photos  du  magazine,  à 

destination  d'un  autre  type  que  moi,  la  trahison  de 

Milo, le regard perdu de Carole, le tatouage sur le bas 

des  reins  de  Paloma,  la  bomba  latina  qui  venait 

d'augmenter le son de la musique et que je voyais se 

trémousser au rythme de la  dérouillée qu'on était en 

train de m'infliger. Quant à la silhouette de Billie, je la 

vis  s'avancer,  la  bouteille  au  scorpion  dans  la  main, 

pour la fracasser sur la tête d'un de mes agresseurs. 

L'ambiance se dégrada d'un coup. Je compris avec 

soulagement  que  la  fête  était  finie.  Je  me  sentis 

soulevé,  porté  par  des  bras  dans  la  foule,  avant 

d'atterrir  dehors,  sous  la  pluie,  et  de  terminer  ma 

course le nez dans une flaque boueuse. 
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19 

Road Movie 

 Le bonheur est une bulle de savon qui change de 

 couleur  comme  l'iris  et  qui  éclate  quand  on  la 

 touche. 

BALZAC 

— Milo, ouvre-moi ! 

Corsetée  dans  son  uniforme,  Carole  martelait  la 

porte avec la force et l'autorité que lui conférait la loi. 

Pacific Palisades 

Une petite maison à deux étages, 

enveloppée par le brouillard matinal 

— Je  te  préviens :  c'est  le  flic  qui  te  parle  et  pas 

l'amie. Au nom de la loi de Californie, je te demande 

de me laisser entrer. 
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— La  loi  de  Californie,  je  lui  pisse  à  la  gueule, 

grommela Milo en entrouvrant sa porte. 

— Très constructif, vraiment ! le réprimanda-t-elle 

en le suivant dans la maison. 

Il  était  en  caleçon  et  portait  un  vieux  tee-shirt  

 Space Invaders.  Il avait le teint blême, les yeux cernés 

et  s'était  coiffé  avec  un  bâton  de  dynamite.  Tatoués 

sur chacun de ses bras, les  signes cabalistiques de la  

 Mara Salvatrucha brillaient d'une flamme malsaine. 

— Je  te  signale  qu'il  n'est  même  pas  7  heures  du 

mat, que je pionçais et que je ne suis pas seul. 

Sur  la  table  en  verre  du  salon,  Carole  aperçut  le 

cadavre d'une bouteille de vodka bas de gamme ainsi 

qu'un sachet d'herbe presque vide. 

— Je  croyais  que  tu  avais  arrêté  tout  ça,  dit-elle 

avec tristesse. 

— Eh bien non, tu vois : ma vie est à la dérive, j'ai 

ruiné  mon  meilleur  ami  et  je  ne  suis  pas  foutu  de 

l'aider lorsqu'il a des ennuis, alors oui : je me suis pris 

une cuite, j'ai fumé trois ou quatre joints et... 

— ... et tu as de la compagnie. 

— Ouais, et ce sont mes affaires, compris ? 

— C'est qui ? Sabrina ? Vicky ? 
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— Non, deux putes à 50 dollars que j'ai ramassées 

sur Creek Avenue. Ça te suffit comme explication ? 

Prise  au  dépourvu,  elle  eut  un  rictus  gêné, 

incapable  de  savoir  s'il  disait  la  vérité  ou  s'il  avait 

décidé de la provoquer. 

Milo alluma la machine à café et inséra une capsule 

en bâillant. 

— Bon,  Carole :  t'as  intérêt  à  avoir  une  bonne 

raison pour me réveiller aux aurores. 

La  jeune  flic  eut  un  moment  de  trouble  avant  de 

reprendre ses esprits : 

— Hier soir, j'ai laissé un signalement de la Bugatti 

au  commissariat,  en  demandant  qu'on  me  prévienne 

s'il  y  avait  du  nouveau,  et  devine  quoi ?  On  vient  de 

retrouver  ta  voiture  dans  un  sous-bois  près  de  San 

Diego. 

Le visage de Milo s'éclaira enfin. 

— Et Tom ? 

— Aucune  nouvelle.  La  Bugatti  a  été  contrôlée  en 

excès  de  vitesse,  mais  la  conductrice  a  refusé  de 

s'arrêter. 

— La conductrice ? 
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— D'après  la  police  du  coin,  ce  n'est  pas  Tom  qui 

était  au  volant,  mais  une  jeune  femme.  Le  rapport 

signale toutefois la présence d'un passager masculin. 

Elle tendit l'oreille en direction de la salle de bains. 

Au jet de la douche s'était ajouté le soufflement d'un 

séchoir :  il  y  avait  vraiment  deux  personnes  dans  la 

pièce... 

— Près de San Diego, tu dis ? 

Carole consulta son rapport : 

— Oui, dans un bled autour de Rancho Santa Fe. 

Milo se gratta la tête, semant encore un peu plus la 

pagaille dans sa chevelure hérissée. 

— Je  crois  que  je  vais  me  rendre  sur  place  avec  la 

voiture  que  j'ai  louée.  En  me  grouillant,  je  trouverai 

peut-être un indice qui me mettra sur la piste de Tom. 

— Je t'accompagne ! décida-t-elle. 

— Pas la peine. 

— Je ne te demande pas ton avis. Je vais aller là-bas 

que tu le veuilles ou non. 

— Et ton boulot ? 

— Je n'ai pas pris de congés depuis des lustres ! Et 

puis, on ne sera pas trop de deux pour enquêter. 

— J'ai  très  peur  qu'il  fasse  une  connerie,  confessa 

Milo les yeux dans le vague. 
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— Et  toi,  tu  n'es  pas  en  train  d'en  faire,  des 

conneries ? lui demanda-t-elle durement. 

La  porte  de  la  salle  de  bains  s'ouvrit  sur  deux 

Sud-Américaines qui sortirent de la pièce en papotant. 

L'une  à  moitié  nue,  une  serviette  nouée  autour  des 

cheveux, l'autre emmitouflée dans un peignoir. 

En les apercevant, Carole eut un haut-le-cœur : ces 

deux  filles  lui  ressemblaient !  En  plus  vulgaires,  en 

plus usées, mais l'une avait son regard clair, l'autre sa 

grande  taille  et  sa  fossette.  Elles  étaient  ce  qu'elle 

aurait pu devenir si elle n'avait pas réussi à s'extirper 

de MacArthur Park. 

Elle masqua son trouble, mais il le devina. 

Il cacha sa honte, mais elle la déchiffra. 

— Moi, je retourne au commissariat les prévenir de 

mon absence, dit-elle enfin pour briser un silence qui 

devenait  pesant.  Toi,  tu  prends  une  douche,  tu 

ramènes tes copines et tu me retrouves chez moi dans 

une heure, ça marche ? 

★ 
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Péninsule de Baja, Mexique 

8 heures du matin 

J'ouvris  un  œil  incertain.  La  route  détrempée 

reflétait  un  soleil  éblouissant  qui  réverbérait  ses 

rayons matinaux contre le pare-brise piqué de gouttes 

de pluie. 

Enveloppé  dans  une  couverture  pelucheuse,  les 

muscles  raides  et  le  nez  congestionné,  j'émergeai  du 

sommeil, recroquevillé sur le siège passager de la Fiat 

500. 

— Alors,  on  s'est  tapé  un  bon  roupillon ?  me 

demanda Billie. 

Je me redressai en grimaçant, à demi paralysé par 

un torticolis : 

— On est où ? 

— Sur une route déserte, entre nulle part et ailleurs. 

— Vous avez conduit toute la nuit ? 

Elle  acquiesça  d'une  humeur  enjouée  tandis  que, 

dans  le  rétroviseur,  j'observais  mon  visage  salement 

amoché par les gnons reçus la veille. 

— Ça  vous  va  bien,  dit-elle  sans  plaisanter.  Je 

n'aimais  pas  trop  votre  air  d'ado  BCBG :  ça  vous 

donnait un côté tête à claques. 
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— Vous  avez  un  véritable  don  pour  tourner  les 

compliments, vous. 

Je  regardai  à  travers  la  vitre :  le  paysage  était 

devenu  plus  sauvage.  Étroite  et  crevassée,  la  route 

traversait des paysages montagneux désertiques d'où 

émergeaient  quelques  végétaux  épars :  cactus 

pierreux, agaves à feuilles charnues, buissons épineux. 

La  circulation  était  fluide,  mais  l'exiguïté  de  la 

chaussée  rendait  périlleuse  toute  rencontre  avec  un 

bus ou un camion. 

— Je  vais  vous  relever  pour  que  vous  puissiez 

dormir un peu. 

— On s'arrêtera au prochain poste d'essence. 

Mais  les  stations-service  étaient  rares  et  toutes 

n'étaient  pas  ouvertes.  Avant  d'en  trouver  une,  nous 

traversâmes  plusieurs  hameaux  solitaires  aux  allures 

de villages fantômes. C'est au détour de l'un d'eux que 

nous croisâmes une Corvette orange, arrêtée au bord 

de  la  route,  les  feux  de  détresse  allumés.  Appuyé 

contre  le  capot,  un  jeune  auto-stoppeur  –  qui  aurait 

fait  fureur  dans  une  publicité  pour  un  déodorant  – 

tenait dans ses mains une petite pancarte :  out of gas9 

— On lui donne un coup de main ? proposa Billie. 



9 Panne d'essence. 
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— Non,  ça  sent  l'arnaque  classique  du  type  qui 

simule une panne pour détrousser les touristes. 

— Vous  sous-entendez  que  les  Mexicains  sont  des 

voleurs ? 

— Non,  je  sous-entends  qu'avec  votre  manie  de 

vouloir fraterniser avec tous les beaux mecs du pays, 

on va encore se mettre dans la merde. 

— Vous étiez bien content lorsqu'on nous a pris en 

stop ! 

— Écoutez, c'est clair comme de l'eau de roche : ce 

gars va nous piquer notre argent et notre voiture ! Si 

c'est  ce  que  vous  voulez,  arrêtez-vous,  mais  ne  me 

demandez pas ma bénédiction ! 

Heureusement,  elle  ne  prit  pas  le  risque  et  nous 

passâmes notre chemin. 

Après nous être ravitaillés en carburant, nous fîmes 

une  halte  dans  une  épicerie  familiale.  Derrière  une 

longue  et  antique  vitrine,  on  avait  disposé  un  choix 

sommaire de fruits frais, de laitages et de pâtisseries. 

Nous  achetâmes  de  quoi  nous  restaurer  et 

improvisâmes  un  pique-nique  quelques  kilomètres 

plus loin, au pied d'un arbre de Joshua. 

Sirotant un café fumant, j'observais Billie avec une 

certaine  fascination.  Assise  sur  une  couverture,  elle 
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dévorait à pleines dents des polvorones à la  cannelle 

et des churros recouverts de sucre glace. 

— Qu'est-ce que c'est bon ! Vous ne mangez rien ? 

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, répondis-je, 

songeur.  Dans  mes  romans,  vous  avez  un  appétit 

d'oiseau,  alors  que  depuis  que  je  vous  connais,  vous 

engloutissez tout ce qui vous tombe sous la main... 

Elle marqua un moment de réflexion, comme si elle 

prenait elle-même conscience de quelque chose, puis 

finit par m'avouer : 

— C'est à cause de la  vraie vie.  

— La vraie vie ? 

— Je  suis  un  personnage  de  roman,  Tom. 

J'appartiens  au  monde  de  la  fiction  et  je  ne  suis  pas 

chez moi dans la vraie vie. 

— Quel rapport avec la voracité de votre appétit ? 

Dans la vraie vie, tout a plus de goût et de chair. Et 

ça  ne  se  limite  pas  à  la  nourriture.  L'air  a  plus 

d'oxygène,  les  paysages  débordent  de  couleurs  qui 

donnent  envie  de  s'émerveiller  à  tout  moment.  Le 

monde de la fiction est tellement terne... 

— Le monde de la fiction est terne ? C'est pourtant 

toujours l'inverse que j'entends ! La plupart des gens 

lisent  des  romans  justement  pour  s'évader  de  la 

réalité. 
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Elle me répondit le plus sérieusement du monde : 

— Vous  êtes  peut-être  très  fort  pour  raconter  une 

histoire,  pour  peindre  les  émotions,  les  douleurs,  les 

emballements du cœur, mais vous ne savez pas décrire 

ce qui fait le sel de la vie : les  saveurs.  

— Ce  n'est  pas  très  gentil  pour  moi,  dis-je  en 

comprenant  qu'elle  me  renvoyait  à  mes  lacunes 

d'écrivain. De quelles saveurs parlez-vous, au juste ? 

Elle chercha des exemples autour d'elle : 

— Le  goût  de  ce  fruit,  par  exemple,  dit-elle  en 

découpant  un  morceau  de  la  mangue  que  nous 

venions d'acheter. 

— Mais encore ? 

Elle  leva  la  tête  et  ferma  les  yeux,  comme  pour 

offrir son joli minois à la brise du petit matin. 

— Eh bien, ce que l'on ressent lorsque le vent balaie 

notre visage... 

— Mouais. 

J'affichai  une  moue  dubitative,  mais  je  savais 

qu'elle n'avait pas tout à fait tort : j'étais incapable de 

saisir  la  merveille  de  l'instant.  Elle  m'était 

inaccessible.  Je  ne  savais  pas  la  cueillir,  je  ne  savais 

pas en jouir et je ne pouvais donc pas la faire partager 

à mes lecteurs. 
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— Ou  bien,  reprit-elle,  en  ouvrant  les  yeux  et  en 

pointant  son  doigt  au  loin,  le  spectacle  de  ce  nuage 

rosé qui s'effiloche derrière la colline. 

Elle se leva et poursuivit avec entrain : 

— Dans  vos  romans,  vous  allez  écrire :  Billie 

mangea une mangue pour le dessert, mais vous n'allez 

jamais prendre le temps de détailler la saveur de cette 

mangue. 

Délicatement,  elle  me  mit  dans  la  bouche  un 

morceau de fruit juteux. 

— Alors, elle est comment ? 

Piqué  au  vif,  je  me  prêtai  malgré  tout  au  jeu  et 

tentai  de  décrire  le  fruit  avec  le  plus  de  précision 

possible : 

— Elle est bien mûre, fraîche juste ce qu'il faut. 

— Vous pouvez faire mieux. 

— Sa pulpe est sucrée, fondante, savoureuse et très 

parfumée... 

Je la vis sourire. Je continuai : 

— ... dorée, gorgée de soleil. 

— N'en faites pas trop non plus, là on dirait une pub 

pour les marchands de primeurs ! 

— Vous n'êtes jamais contente ! 

Elle replia la couverture et retourna vers la voiture. 
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— Vous  avez  compris  le  principe,  me  lança-t-elle. 

Alors,  tâchez  de  vous  en  souvenir  en  rédigeant  votre 

prochain  livre.  Faites-moi  vivre  dans  un  univers  de 

couleurs et de chair où les fruits ont le goût de fruits et 

pas de carton-pâte ! 

★ 

San Diego Freeway 

— On  se  pèle  la  nouille,  tu  ne  veux  pas  fermer  ta 

fenêtre ?  Carole  et  Milo  roulaient  depuis  une  heure. 

Branchés  sur  une  station  d'information,  ils  faisaient 

semblant  d'être  absorbés  par  un  débat  de  politique 

locale  pour  éviter  d'avoir  à  parler  de  choses  qui 

fâchent. 

— Lorsque tu me demandes quelque chose de façon 

aussi  délicate,  c'est  un  plaisir  de  te  rendre  service, 

remarqua-t-elle en remontant sa vitre. 

— Quoi, tu as un problème avec ma façon de parler, 

maintenant ? 

— Oui, j'ai un problème avec ta grossièreté gratuite. 

— Désolé, je ne suis pas un littéraire, moi. Je n'écris 

pas de roman, moi ! 

Elle le regarda abasourdie : 
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— Attends : où veux-tu en venir exactement ? 

D'abord, Milo se renfrogna puis monta le son de la 

radio  comme  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  répondre, 

avant  de  se  raviser  en  crevant  l'abcès  d'une  drôle  de 

façon : 

— Entre  toi  et  Tom,  il  s'est  déjà  passé  quelque 

chose ? 

— Quoi ? ! 

— En  fait,  tu  as  toujours  été  secrètement 

amoureuse de lui, n'est-ce pas ? 

Carole tombait des nues : 

— C'est ce que tu crois ? 

— Je  crois  que  depuis  toutes  ces  années,  tu 

n'attends  qu'une  chose :  qu'il  te  considère  enfin 

comme  une  femme  et  non  plus  comme  la  meilleure 

amie de service. 

— Faut  vraiment  arrêter  la  fumette  et  les  alcools 

forts,  Milo.  Quand  tu  dis  des  conneries  pareilles,  j'ai 

envie de... 

— De quoi ? 

Elle secoua la tête : 

— J'sais pas, de... de t'éviscérer pour te faire crever 

à petit feu avant de te cloner à dix mille exemplaires 

pour  mieux  pouvoir  tuer  de  mes  propres  mains 
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chacun de tes dix mille clones dans les souffrances les 

plus atr... 

— Ça  va,  la  coupa-t-il.  Je  crois  que  j'ai  saisi  l'idée 

générale. 

★ 

Mexique 

Malgré  l'allure  d'escargot  de  notre  voiture,  les 

kilomètres commençaient à s'accumuler. Nous avions 

à présent dépassé San Ignacio et, mine de rien, notre 

pot de yaourt tenait le coup. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  me 

sentais  bien.  J'aimais  ce  paysage ;  j'aimais  le  parfum 

du macadam et son odeur grisante de liberté ; j'aimais 

ces  magasins  sans  enseigne  et  ces  carcasses  de 

voitures  laissées  à  l'abandon  qui  nous  donnaient 

l'impression de voyager sur la mythique Route 66. 

Cerise sur le gâteau : j'avais déniché, dans l'une des 

rares  stations-service,  deux  cassettes  audio  soldées  à 

$0.99.  La  première  compilait  certaines  pépites  du 

rock, depuis Elvis jusqu'aux Stones. La seconde  était 

un enregistrement pirate de trois concertos de Mozart 
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par Martha Argerich. Un bon début pour initier Billie 

aux joies de la « vraie musique ». 

Notre progression fut néanmoins freinée, au début 

de  l'après-midi,  alors  que  nous  roulions  sur  une 

portion  assez  sauvage,  dépourvue  de  barrières  ou  de 

grillages.  En  pleine  digestion,  un  immense  troupeau 

de  moutons  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de 

s'arrêter au beau milieu de la route pour piapiater tout 

à  son  aise.  Nous  étions  à  proximité  de  plusieurs 

fermes  et  de  ranchs,  mais  personne  ne  semblait  se 

soucier  le  moins  du  monde  de  faire  dégager  les 

animaux de la chaussée. 

Rien n'y fit : ni les coups de klaxon prolongés ni les 

gesticulations de Billie pour chasser les ruminants de 

leur  squat.  Obligée  de  prendre  son  mal  en  patience, 

elle  alluma  une  cigarette  tandis  que  je  comptais 

l'argent  qui  nous  restait.  Une  photo  d'Aurore 

s'échappa  de  mon  portefeuille  et  Billie  s'en  empara 

avant que je m'en rende compte. 

— Donnez-moi ça ! 

— Attendez,  laissez-moi  regarder !  C'est  vous  qui 

l'avez prise ? 

C'était  un  simple  cliché  en  noir  et  blanc  qui 

dégageait une certaine innocence. En petite culotte et 

chemise d'homme, Aurore me souriait sur la plage de 
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Malibu avec, dans les yeux, une flamme que j'avais cru 

être celle de l'amour. 

— Franchement,  vous  lui  trouvez  quoi,  à  votre 

pianiste ? 

— Je lui trouve quoi ? 

— Bon  d'accord,  elle  est  jolie.  Enfin,  si  on  aime  le 

genre « femme parfaite au corps de mannequin, dotée 

d'un charme irrésistible ». Mais à part ça, elle a quoi, 

hein ? 

— Arrêtez, s'il vous plaît : vous êtes amoureuse d'un 

sale con, alors ne me donnez pas de leçons. 

— C'est le côté  culturel qui vous émoustille ? 

Oui,  Aurore  est  cultivée.  Et  tant  pis  si  ça  vous 

ennuie. Moi, j'ai été élevé dans un quartier de merde. 

Ça  gueulait  tout  le  temps :  des  cris,  des  injures,  des 

menaces, des coups de feu. Il n'y avait pas un livre, à 

part  TV Guide, et je n'y ai jamais entendu Chopin ou 

Beethoven.  Alors  oui,  ça  me  plaisait  de  côtoyer  une 

Parisienne  qui  me  parlait  de  Schopenhauer  et  de 

Mozart plutôt que de cul, de dope, de rap, de tatouage 

et de faux ongles ! 

Billie hocha la tête. 

— Jolie  tirade,  mais  Aurore  vous  plaisait  aussi 

parce  qu'elle  était  belle.  Pas  sûr  qu'avec  cinquante 
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kilos de plus, elle vous aurait autant bouleversé, même 

avec Mozart et Chopin... 

— Bon, ça suffit, maintenant. Roulez ! 

— Et j'avance comment ? Si vous croyez que notre 

guimbarde va résister au choc avec un mouton... 

Elle  tira  une  bouffée  sur  sa  Dunhill  avant  de 

continuer à m'asticoter : 

— Vos  petits  discours  sur  Schopenhauer,  c'était 

avant ou après la baise ? 

Je la regardai, consterné. 

— Si  c'était  moi  qui  vous  faisais  ce  genre  de 

remarques, je me serais déjà pris une torgnole... 

— Allez, c’était pour rire. J'aime bien votre air gêné 

lorsque vous rougissez. 

 Et dire que c'est moi qui ai créé cette fille...  

★ 

Malibu 

Comme  chaque  semaine,  Tereza  Rodriguez  se 

présenta au domicile de Tom pour y faire le ménage. 

Ces  derniers  temps,  l'écrivain  ne  souhaitait  pas  être 

dérangé  et  avait  scotché  un  mot  sur  la  porte  pour  la 
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dispenser de son travail, mais il n'avait jamais oublié 

d'y joindre l'enveloppe contenant le paiement intégral 

de ses services. Aujourd'hui, il n'y avait pas de mot sur 

la porte. 

 Tant mieux.  

La vieille femme détestait être payée à ne rien faire 

et,  surtout,  elle  s'inquiétait  pour  celui  qu'elle  avait 

connu à MacArthur Park lorsqu'il était encore enfant. 

Autrefois, le trois pièces de Tereza était situé sur le 

même palier que l'appartement de la mère de Tom et 

jouxtait celui de la famille de Carole Alvarez. Comme 

Tereza  vivait  seule  depuis  la  mort  de  son  mari,  le 

jeune  garçon  et  sa  copine  avaient  pris  l'habitude  de 

venir  faire  leurs  devoirs  chez  elle.  Il  faut  dire  que 

l'atmosphère y était calme, comparée à celle de leurs 

foyers  respectifs :  d'un  côté,  une  mère  volage  et 

névrosée  qui  collectionnait  les  amants  et  brisait  les 

ménages,  de  l'autre,  un  beau-père  tyrannique  qui 

éructait continuellement sur sa smala. 

Tereza  ouvrit  la  porte  avec  son  trousseau  et  resta 

pétrifiée devant le foutoir qui régnait dans la maison. 

Puis elle prit son courage à deux mains et commença à 

mettre  de  l'ordre.  Elle  passa  l'aspirateur  et  la 

serpillière, démarra le lave-vaisselle, repassa une pile 

de  linge  et  nettoya  les  conséquences  du  tsunami  qui 

avait dévasté la terrasse. 
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Elle  quitta  la  maison  trois  heures  plus  tard  après 

avoir trié les déchets et déposé les sacs-poubelle dans 

les bacs en plastique prévus à cet effet. 

★ 

Il était un peu plus de 17 heures lorsque le service 

d'enlèvement  des  ordures  passa  vider  les  conteneurs 

des résidents de Malibu Colony. 

En  chargeant  l'un  des  volumineux  récipients  à 

déchets, John Brady – l'un des employés de service ce 

soir-là  –  repéra  un  exemplaire  presque  neuf  du 

deuxième  tome  de  la  Trilogie  des  Anges.  Il  le  mit  de 

côté  et  attendit  la  fin  de  la  tournée  pour  mieux 

l'observer. 

 Waouh !  C'est  une  belle  édition,  en  plus !  Grand 

 format, avec une magnifique couverture gothique et 

 une série de belles aquarelles.  

Sa femme avait lu le premier tome et attendait avec 

impatience la sortie du deuxième volet en  édition  de 

poche. Voilà qui allait lui faire plaisir. 

Lorsqu'il rentra chez lui, Janet se jeta effectivement 

sur  l'ouvrage.  Elle  en  commença  la  lecture  dans  sa 

cuisine, tournant fébrilement les pages  au point d'en 

oublier de sortir à temps son gratin du four. Plus tard, 

au lit, elle continua d'enchaîner les chapitres avec une 
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telle  frénésie  que  John  comprit  que  ce  serait  une 

soirée  sans  câlin  et  qu'il  dormirait  à  l'hôtel  du  cul 

tourné.  Il  s'abandonna  au  sommeil  de  mauvaise 

humeur,  furieux  d'avoir  lui-même  provoqué  son 

malheur  en  rapportant  sous  son  toit  ce  livre  maudit 

qui  le  privait  à  la  fois  de  son  dîner  et  de  son  dû 

conjugal.  Il  s'assoupit  lentement,  trouvant  du 

réconfort  dans  les  bras  de  Morphée  qui,  en  guise  de 

consolation, lui offrait un rêve agréable dans lequel les  

 Dodgers,   son  équipe  fétiche,  gagnait  le  championnat 

de  baseball  en  infligeant  une  rouste  mémorable  aux  

 Yankees.   Brady  était  donc  tout  à  sa  joie  lorsqu'un 

hurlement le réveilla en sursaut. 

— John ! 

Il ouvrit les yeux, paniqué. À côté de lui, sa femme 

poussait les hauts cris : 

— Tu n'as pas le droit de me faire ça ! 

— De te faire quoi ? 

— Le livre s'arrête en plein milieu de la page 266 ! 

lui reprocha-t-elle. Le reste n'est que pages blanches ! 

— Mais je n'y suis pour rien, moi ! 

Je suis sûre que tu l'as fait exprès. 

Mais non, enfin ! Pourquoi dis-tu ça ? 

— Je veux lire la suite ! 
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Brady chaussa ses lunettes et regarda le réveil : 

— Mais, bébé, il est 2 heures du matin ! Où veux-tu 

que je te trouve la suite ? 

— Le   24  Market  est  ouvert  toute  la  nuit...  S'il  te 

plaît,  John,  va  m'en  acheter  un  exemplaire  neuf.  Le 

deuxième tome est encore mieux que le premier. 

John  Brady  soupira.  Il  avait  épousé  Janet  trente 

ans plus tôt pour le meilleur et pour le pire. Ce  soir, 

c'était  pour  le  pire,  mais  il  l'acceptait.  Lui  non  plus 

n'était pas toujours facile à vivre, après tout. 

Il souleva sa vieille carcasse encore tout endormie, 

enfila  un  jean  et  un  gros  pull  avant  de  descendre 

prendre  sa  voiture  au  garage.  En  arrivant  au   24 

 Market  de  Purple  Street,  il  balança  l'exemplaire 

défectueux dans une poubelle publique. 

 Connerie de livre !  

Mexique 

Nous touchions presque au but. Si l'on se fiait aux 

panneaux  indicateurs,  il  restait  moins  de  cent 

cinquante  kilomètres  avant  d'atteindre  Cabo  San 

Lucas, notre destination. 

— C'est le dernier plein d'essence, constata Billie en 

se garant devant la station-service. 
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Elle  n'avait  pas  encore  éteint  le  moteur  qu'un 

certain Pablo – à en croire l'étiquette piquée sur son 

tee-shirt – s'activait déjà pour remplir notre réservoir 

et nettoyer le pare-brise. 

La nuit tombait. Billie plissa les yeux en essayant de 

lire, à travers la vitre, un panneau de bois en forme de 

cactus qui affichait les spécialités du snack du coin. 

— Je  meurs  de  faim.  Ça  vous  dirait  de  manger 

quelque chose ? Je suis sûre qu'ils ont des trucs hyper 

gras, mais hyper bons, là-dedans. 

— Vous  allez  finir  par  faire  une  indigestion  avec 

toute cette bouffe. 

— Ce  n'est  pas  grave,  vous  me  soignerez.  Je  suis 

certaine que vous pouvez être très sexy dans le rôle du 

gentil docteur. 

— Vous êtes une grande malade, vous ! 

— La  faute  à  qui,  à  votre  avis ?  Et  puis, 

sérieusement,  Tom,  lâchez  un  peu  la  bride  parfois. 

Soyez moins inquiet. Laissez la vie vous faire du bien 

au lieu de toujours la redouter. 

 Hum... Voilà qu'elle se prenait pour Paulo Coelho à 

 présent...  

Elle  sortit  de  la  voiture  et  je  la  regardai  monter 

l'escalier  de  bois  qui  menait  au  restaurant.  Avec  son 

jean moulant, son blouson de cuir cintré et son  beauty 
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 case argenté, elle avait une allure  cowgirl qui cadrait 

bien  avec  le  décor.  Je  payai  mon  essence  à  Pablo  et 

rejoignis Billie sur les marches : 

— Donnez-moi les clés pour fermer. 

— C'est bon, Tom ! Relax. Arrêtez de voir le danger 

partout !  Oubliez  la  voiture  un  moment.  Vous  allez 

m'offrir des tortillas et des poivrons farcis, puis vous 

essaierez de me les décrire le mieux possible ! 

J'eus la faiblesse de la suivre dans  cette espèce  de 

saloon  où,  croyais-je,  nous  passerions  un  bon 

moment. Mais c'était  compter sans la malchance qui 

prenait un malin plaisir à s'acharner sur nous depuis 

le début de cet improbable voyage. 

— La... la voiture... commença Billie alors que nous 

nous  installions  sur  la  terrasse  pour  déguster  nos 

crêpes de maïs. 

— Quoi ? 

— Elle n'est plus là, se désola-t-elle en pointant les 

emplacements de parking. 

Je sortis de la gargote en fureur sans avoir avalé la 

moindre bouchée : 

— Arrêtez de voir le danger partout, hein ? Lâchez 

la bride, hein ? C'est bien ça que vous me conseilliez ? 

J'étais certain qu'on finirait par se faire avoir ! On leur 

a même fait le plein ! 
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Elle me regarda d'un air désolé qui ne dura qu'une 

seconde pour laisser la place à son sarcasme habituel : 

— Ben,  si  vous  étiez  certain  qu'on  allait  se  faire 

voler  la  voiture,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  revenu  la 

fermer ? Chacun ses torts après tout ! 

À nouveau, je pris sur moi pour ne pas l'étrangler. 

Cette fois, nous n'avions plus ni voiture ni bagages. La 

nuit était tombée et il commençait à faire froid. 

★ 

Rancho Santa Fe 

Bureau du shérif 

— Le  sergeant Alvarez... elle est avec vous ? 

— C'est-à-dire ?  demanda  Milo  en  tendant  à 

l'officier son permis de conduire ainsi que l'assurance 

de la Bugatti. 

Un  peu  mal  à  l'aise,  le  shérif  adjoint  précisa  sa 

question  en  désignant,  derrière  la  vitre,  la  silhouette 

de  Carole,  occupée  à  remplir  des  papiers  avec  la 

secrétaire. 

— Votre  copine,  là,  Carole,  c'est  votre  copine 

« copine » ou seulement votre copine ? 
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— Pourquoi,  vous  avez  l'intention  de  l'inviter  à 

dîner ? 

— Si elle est libre, c'est vrai que j'aimerais bien. Elle 

est drôlement... 

Il  chercha  ses  mots,  attentif  à  ne  pas  s'enfoncer, 

mais se rendit compte de sa maladresse et préféra ne 

pas terminer sa phrase. 

— Assumez  vos  responsabilités,  mon  vieux,  lui 

conseilla Milo. Tentez votre chance : vous verrez bien 

si vous prenez mon poing dans la gueule ou pas. 

Échaudé,  l'adjoint  du  shérif  vérifia  les  papiers  du 

véhicule avant de tendre à Milo les clés de la Bugatti. 

— Vous pouvez la récupérer : tout est en règle, mais 

évitez dorénavant de prêter votre voiture à n'importe 

qui. 

— Ce  n'était  pas  n'importe  qui :  c'était  mon 

meilleur ami. 

— Eh bien, vous devriez peut-être mieux choisir vos 

amis. 

Milo allait répliquer quelque chose de désagréable 

lorsque Carole le rejoignit dans le bureau. 

— Lorsque  vous  les  avez  arrêtés,  shérif,  vous  êtes 

certain que c'était une femme qui conduisait ? Aucun 

doute là-dessus ? 
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— Faites-moi 

confiance,   

 sergeant,  

je 

sais 

reconnaître une femme. 

— Et  l'homme,  sur  le  siège  passager,  c'était  lui ? 

demanda-t-elle,  brandissant  un  roman  sur  lequel 

figurait la photo de Tom. 

— À dire vrai, je ne l'ai pas vraiment observé, votre 

ami.  C'est  surtout  à  la  blondasse  que  j'ai  parlé.  Une 

vraie enquiquineuse, celle-là. 

Milo  estima  qu'il  perdait  son  temps  et  demanda  à 

reprendre ses papiers. 

Le shérif les lui restitua en osant une question qui 

lui brûlait les lèvres. 

— Les  tatouages  sur  votre  bras,  ce  sont  ceux  de  la  

 Mara  Salvatrucha,   n'est-ce  pas ?  J'ai  lu  des  trucs 

là-dessus  sur  internet.  Je  croyais  qu'on  ne  pouvait 

jamais quitter ce gang. 

— Faut pas croire tout ce qu'on trouve sur internet, 

conseilla Milo en sortant de la pièce. 

Sur  le  parking,  il  se  livra  à  une  inspection 

minutieuse de la Bugatti. Le véhicule était en bon état. 

Il avait de l'essence et les bagages qui restaient dans le 

coffre  témoignaient  du  départ  précipité  de  ses 

occupants.  Il  ouvrit  les  sacs  pour  y  trouver  des 

vêtements de femme et des produits de toilette. Dans 
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la boîte à gants, il mit la main sur une carte routière et 

un magazine people. 

— Alors ?  demanda  Carole  en  le  rejoignant.  Tu 

trouves quelque chose ? 

— Peut-être...  répondit-il  en  lui  montrant 

l'itinéraire dessiné sur la carte. Au fait, il t'a invitée à 

dîner, l'autre blaireau ? 

— Il m'a demandé mon numéro et m'a proposé de 

sortir un de ces soirs. Pourquoi, ça te gêne ? 

— Pas  du  tout.  Enfin,  il  n'a  pas  inventé  les  trous 

dans le gruyère, non ? 

Elle  allait  lui  répondre  d'aller  se  faire  voir, 

lorsque... 

— Tu  as  vu  ça ?  s'écria-t-elle  en  lui  montrant  les 

photos  d'Aurore  et  de  Rafaël  Barros  sur  leur  plage 

paradisiaque. 

Milo pointa une croix dessinée au marqueur sur la 

carte et proposa à son amie d'enfance : 

— Ça te dirait, un petit week-end dans un bel hôtel 

sur la côte mexicaine ? 

★ 

Road Movie 

257 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Mexique 

Station-service d'El Zacatal 

Billie  caressait  le  drapé  en  soie  d'une  courte 

nuisette en dentelle chantilly : 

— Si  tu  lui  offres  ça,  ta  copine  te  fera  des  choses 

qu'elle  ne  t'a  jamais  faites.  Des  trucs  dont  tu  ne  sais 

même pas qu'ils existent tellement ils sont cochons... 

Pablo  écarquillait  les  yeux.  Depuis  dix  minutes, 

Billie  essayait  de  troquer  le  contenu  de  son   beauty 

 case contre le scooter du jeune pompiste. 

— Et  ça,  c'est  le  nec  plus  ultra,  affirma-t-elle  en 

sortant  de  son  sac  un  flacon  de  cristal  capé  d'un 

bouchon à facettes qui brillait comme un diamant. 

Elle déboucha la fiole et se fit mystérieuse, comme 

une  prestidigitatrice  sur  le  point  d'exécuter  son 

numéro. 

— Respire... dit-elle en approchant l'élixir du nez du 

jeune  homme.  Tu  sens  cette  odeur  pétillante  et 

envoûtante ?  Ces  exhalaisons  coquines  et  coquettes ? 

Laisse-toi  envahir  par  les  essences  de  violette,  de 

grenade, de poivre rose et de jasmin... 

— Arrêtez  de  corrompre  ce  garçon !  demandai-je. 

Vous allez nous attirer des ennuis. 
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Mais  Pablo  ne  demandait  qu'à  être  hypnotisé  et 

c'est pour son plus grand plaisir que la jeune femme 

reprit sa tirade : 

— Laisse-toi griser par ces notes de musc, de freesia 

et de fleur d'ylang-ylang... 

Dubitatif,  je  m'approchai  du  scooter.  C'était  une 

vieille bécane : l'imitation d'une Vespa italienne qu'un 

constructeur  local  avait  dû  commercialiser  au 

Mexique  dans  les  années  1970.  Déjà  repeinte 

plusieurs  fois,  elle  était  recouverte  d'une  multitude 

d'autocollants  fossilisés  dans  la  carrosserie.  L'un 

d'entre  eux  portait  même  l'inscription :   Coupe  du 

 monde de football, Mexico 1986...  

Derrière  moi,  Billie  continuait  ses  effets  de 

manches : 

— Crois-moi,  Pablito,  lorsqu'une  femme  porte  ce 

parfum, elle pénètre dans un jardin ensorcelé, rempli 

d'odeurs  sensuelles  qui  la  transforment  en  tigresse 

sauvage et impétueuse, assoiffée de s... 

— Bon,  arrêtez  ce  cirque !  exigeai-je.  De  toute 

façon, on ne tiendra jamais à deux sur ce scooter. 

— Ça  va,  je  ne  pèse  pas  des  tonnes  non  plus ! 

rétorqua-t-elle  en  abandonnant  Pablo  devant  le 

concentré de magie féminine que dégageait le  beauty 

 case d'Aurore. 
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— Et  puis,  c'est  trop  dangereux.  Il  fait  nuit,  les 

routes  sont  mal  entretenues,  truffées  de  trous  et  de 

dos-d'âne... 

—  ¿ Trato  hecho 10  ?   demanda  Pablo  en  nous 

rejoignant. 

Billie le félicita : 

— C'est  un  bon  deal.  Crois-moi :  ta  copine  va  te 

vénérer !  lui  promit-elle  en  s'emparant  de  son  petit 

trousseau de clés. 

Je secouai la tête : 

— C'est  absurde !  Ce  truc  nous  lâchera  au  bout  de 

vingt kilomètres. La courroie doit être usée jusqu'à la 

corde et... 

— Tom. 

— Quoi ? 

— Il n'y a pas de courroie sur un scooter comme ça. 

Arrêtez de jouer à l'homme, vous n'y connaissez rien 

en mécanique. 

— Peut-être  même  que  ce  truc  n'a  plus  démarré 

depuis vingt ans, dis-je en tournant la clé. 

Le  moteur  toussa  deux  ou  trois  fois  avant  de  se 

mettre  à  ronronner  laborieusement.  Billie  monta 
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derrière moi, mit ses mains autour de ma taille et posa 

la tête sur mon épaule. 

Le scooter fila en pétaradant dans la nuit. 
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 Ce qui compte, ce ne sont pas les coups que l'on 

 donne, mais ceux que l'on reçoit et  auxquels on 

 résiste pour aller de l'avant. 

Randy PAUSCH 

Cabo San Lucas  

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 12 

Une lumière matinale filtrait à travers les rideaux. 

Billie  ouvrit  un  œil,  écrasa  un  bâillement  et  s'étira 

paresseusement. Le cadran digital du réveil indiquait 

9  heures  passées.  Elle  se  tourna  sur  son  matelas.  À 

plusieurs  mètres  d'elle,  sur  un  lit  séparé,  Tom  était 

couché  en  chien  de  fusil,  plongé  dans  un  profond 

sommeil.  Harassés  et  courbaturés,  ils  avaient  rejoint 

l'hôtel  dans  la  nuit.  Le  vieux  scooter  de  Pablo  ayant 

rendu  l'âme  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  leur 

destination, ils avaient dû terminer leur périple à pied, 
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en se lançant des noms d'oiseaux à la figure pendant 

les heures de marche qui les séparaient de leur lieu de 

villégiature. 

En petite culotte et top à bretelles, Billie bondit sur 

le parquet et se dirigea à pas de loup vers le canapé. 

Outre les deux lits  queen-size,  la suite comprenait une 

cheminée  centrale  et  un  salon  spacieux  dont  la 

décoration  mêlait  mobilier  mexicain  traditionnel  et 

gadgets technologiques : écrans plats, lecteurs divers, 

connexion  internet  sans  fil...  Frissonnante,  la  jeune 

femme  attrapa  la  veste  de  Tom  et  s'y  emmitoufla 

comme  dans  une  cape  avant  de  sortir  par  la 

porte-fenêtre. 

Dès qu'elle eut mis le pied dehors, elle eut le souffle 

coupé.  Hier  soir,  ils  s'étaient  couchés  dans  le  noir, 

encore  sur  les  nerfs  et  trop  épuisés  pour  profiter  du 

spectacle. Mais ce matin... 

Billie  s'avança  sur  la  terrasse  baignée  de  soleil. 

D'ici, elle dominait la pointe de la péninsule de Baja, 

cet  endroit  magique  où  l'océan  Pacifique  rejoint  la 

mer  de  Cortés.  Avait-elle  déjà  contemplé  un  paysage 

aussi  enivrant ?  Pas  qu'elle  s'en  souvienne.  Elle 

s'accouda à la balustrade, le sourire aux lèvres et des 

paillettes  dans  les  yeux.  Avec  les  montagnes  en 

arrière-plan,  une  centaine  de  petites  maisons  se 

succédaient harmonieusement le long d'une plage de 
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sable  blanc  baignée  par  une  mer  couleur  saphir.  Le 

nom de l'hôtel –  La Puerta del Paraíso – promettait 

une  porte  donnant  sur  le  paradis.  Force  était  de 

constater qu'on n'en était pas loin... 

Elle  approcha  son  œil  du  télescope  sur  trépied 

destiné  aux  astronomes  en  herbe,  mais  au  lieu 

d'observer  le  ciel  ou  les  montagnes,  elle  braqua  la 

lunette sur la piscine de l'hôtel. D'immenses bassins à 

débordement, sur trois étages différents, descendaient 

jusqu'à  la  plage  et  semblaient  se  confondre  avec 

l'océan. 

Disposés au milieu de l'eau, de petits îlots privatifs 

accueillaient  les   beautiful  people  qui  commençaient 

leur journée de bronzage sous des palapas aux toits de 

chaume. 

L'œil rivé à la longue-vue, Billie s'extasiait : 

 Le type avec le stetson, là, bon sang, mais on dirait 

 Bono !  Et  la  grande  blonde  avec  ses  enfants,  elle 

 ressemble drôlement à Claudia Schiffer ! Et la brune 

 destroy, tatouée des pieds à la tête avec son chignon 

 choucroute, mon Dieu, mais c'est...  

Elle  s'amusa  ainsi  pendant  quelques  minutes, 

jusqu'à  ce  qu'un  petit  vent  frais  la  fasse  se 

recroqueviller dans un fauteuil en rotin. En se frottant 

les  épaules  pour  se  réchauffer,  elle  sentit  quelque 
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chose  dans  la  poche  intérieure  de  la  veste.  C'était  le 

portefeuille  de  Tom.  Un  vieux  modèle  très  épais,  en 

cuir  grainé  et  à  coins  cassés.  Curieuse,  elle  l'ouvrit 

sans trop  de scrupules. Il était gonflé par les grosses 

coupures obtenues lors de la mise en gage du tableau. 

Mais  ce  n'était  pas  l'argent  qui  l'intéressait.  Elle 

retrouva  la  photo  d'Aurore  qu'elle  avait  aperçue  la 

veille  et  la  retourna  pour  découvrir  une  écriture 

féminine : 



Mouais,  une  citation  que  la  pianiste  avait  dû 

recopier  quelque  part.  Un  truc  égocentrique,  bien 

tourmenté  et  bien  douloureux  pour  se  la  jouer 

romantico-gothique. 

Billie  rangea  le  cliché  et  examina  le  reste  du 

contenu.  Il  était  maigre :  cartes  de  crédit,  passeport, 

deux  comprimés  d'Advil.  Et  c'était  tout.  Mais  d'où 

venait alors cette boursouflure à la base de la poche à 

billets ?  Elle  inspecta  plus  attentivement  le 

portefeuille  et  découvrit  une  sorte  de  doublure 

couturée à l'aide de fil épais. 
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Surprise, elle défit la barrette à clip qui retenait ses 

cheveux  et,  à  l'aide  de  la  petite  broche,  entreprit  de 

faire sauter une partie de la couture. Puis elle secoua 

la  pochette  et  un  objet  métallique  brillant  tomba  au 

creux de sa paume. 

C'était la douille d'une arme à feu. 

Brusquement,  les  battements  de  son  cœur 

s'accélérèrent  dans  sa  poitrine.  Comprenant  qu'elle 

venait de violer un secret, elle s'empressa de remettre 

la douille au fond de la doublure. Elle sentit alors que 

celle-ci  contenait  autre  chose.  C'était  un  vieux 

Polaroid jauni et légèrement flou. On y voyait un jeune 

couple  enlacé  devant  un  grillage  et  une  barre 

d'immeubles  en  béton.  Elle  reconnut  Tom  sans 

difficulté, jugeant qu'il ne devait même pas avoir vingt 

ans  à  l'époque.  La  jeune  femme  était  encore  plus 

jeune, sans doute dix-sept ou dix-huit ans. C'était une 

belle  fille  typée  sud-américaine.  Grande  et  fine,  elle 

avait  des  yeux  clairs  magnifiques  qui  transperçaient 

l'image  malgré  la  mauvaise  qualité  du  cliché.  À  voir 

leur pose, on devinait que c'était elle qui avait pris la 

photo en tenant l'appareil à bout de bras. 

— Hé, ne vous gênez pas ! 

Billie lâcha le cliché en sursautant. Elle se retourna 

et... 
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★ 

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 24  

— Hé, ne te gêne pas ! cria une voix. 

L'œil  rivé  au  télescope,  Milo  détaillait  le  physique 

avantageux  de  deux  naïades  à  moitié  nues  qui 

prenaient le soleil au bord de la piscine lorsque Carole 

fit irruption sur la terrasse. Il sursauta et se retourna 

pour  découvrir  son  amie  qui  le  regardait  avec 

sévérité : 

— Je  te  signale  que  c'est  fait  pour  observer 

Cassiopée et Orion, pas pour te rincer l'œil ! 

— Peut-être  qu'elles  aussi  s'appellent  Cassiopée  et 

Orion,  fit-il  remarquer  en  désignant  du  menton  les 

deux pin-up. 

— Si tu te crois drôle... 

— Écoute, Carole : tu n'es pas ma femme et encore 

moins  ma  mère !  Et  puis  d'abord,  comment  es-tu 

entrée dans ma chambre ? 

— Je  suis  flic,  mon  vieux !  Si  tu  penses  qu'une 

simple  porte  de  chambre  d'hôtel  va  me  poser 
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problème...  dit-elle  en  jetant  un  sac  de  toile  sur  l'un 

des sièges en rotin. 

— Moi, j'appelle ça violation de la vie privée ! 

— Eh bien, préviens la police. 

— Toi aussi, tu te crois drôle ? 

Vexé, il haussa les épaules et changea de sujet : 

— Au  fait,  j'ai  vérifié  à  la  réception.  Tom  est  bien 

descendu à l'hôtel avec son « amie ». 

— Je  sais,  j'ai  fait  mon  enquête :  suite  n°  12,  deux 

lits séparés. 

— Ça te rassure, les deux lits séparés ? 

Elle soupira : 

— Quand  tu  t'y  mets,  tu  es  encore  plus  con  qu'un 

balai sans poils... 

— Et Aurore ? TU as fait ton enquête aussi ? 

— Absolument ! dit-elle en s'approchant à son tour 

de la longue-vue pour pointer la lunette en  direction 

du rivage. 

Elle  scruta  pendant  quelques  secondes  la  vaste 

étendue  de  sable  fin  léchée  par  des  vagues 

transparentes. 

— Et  si  mes  renseignements  sont  exacts,  Aurore 

devrait se trouver à cet instant... juste ici. 
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Elle fixa la position de la lunette pour permettre à 

Milo de regarder. 

Près  du  rivage,  en  combinaison  sexy,  la  belle 

Aurore  faisait  effectivement  du  jet-ski  en  compagnie 

de Rafaël Barros. 

— Il  est  plutôt  pas  mal  ce  type,  non ?  demanda 

Carole en récupérant son poste d'observation. 

— Ah bon ? Tu... tu trouves ? 

— Ben,  il  faudrait  être  difficile !  Tu  as  vu  ses 

épaules carrées et son torse d'athlète ? Ce mec a une 

gueule d'acteur et une carrure de dieu grec ! 

— Bon,  allez,  ça  va !  maugréa  Milo  en  poussant 

Carole  pour  reprendre  le  contrôle  du  télescope.  Je 

croyais  que  c'était  fait  pour  mater  Orion  et 

Cassiopée... 

Elle  laissa  échapper  un  sourire  tandis  que  lui  se 

cherchait une nouvelle victime à épier. 

— La  brune  complètement  allumée  avec  ses  faux 

seins et son chignon rock'n'roll, c'est... 

— Oui, c'est elle ! le coupa Carole. Dis-moi, lorsque 

tu auras fini de t'amuser, tu pourras me dire comment 

nous allons payer notre note d'hôtel ? 

— Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée,  avoua  Milo 

tristement. 
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Il leva les yeux de son « jouet » et souleva le sac de 

sport  posé  sur  la  chaise  pour  s'asseoir  en  face  de 

Carole. 

— Ça pèse une tonne, ce truc. Il y a quoi là-dedans ? 

— C'est quelque chose que j'ai apporté pour Tom. 

Il fronça les sourcils, l'incitant à s'expliquer. 

— Je  suis  retournée  chez  lui,  hier  matin,  avant  de 

passer  chez  toi.  Je  voulais  fouiller  la  maison  pour 

découvrir  d'autres  indices.  Je  suis  montée  dans  sa 

chambre, et figure-toi que le tableau de Chagall avait 

disparu ! 

— Merde... 

— Tu  savais  qu'il  y  avait  un  coffre-fort  camouflé 

derrière la toile ? 

— Non. 

Pendant  un  moment,  Milo  reprit  espoir.  Peut-être 

que  Tom  avait  des  économies  cachées  qui  leur 

permettraient  de  rembourser  une  partie  de  leurs 

dettes. 

— J'étais  intriguée  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher 

d'essayer quelques combinaisons... 

— Et tu as réussi à ouvrir le coffre, devina-t-il. 

— Oui, en entrant le code 07071994. 
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— Ça  t'est  venu  comme  ça ?  ironisa-t-il.  Une 

inspiration divine ? 

Elle ne releva pas son sarcasme. 

— C'est  simplement  la  date  de  son  vingtième 

anniversaire : le 7 juillet 1994. 

À cette évocation, le visage de Milo se rembrunit et 

il grommela à mi-voix : 

— À l'époque, je n'étais pas avec vous, n'est-ce pas ? 

— Non... tu étais en prison. 

Un  ange  passa  et  tira  quelques  flèches 

mélancoliques dans le cœur de Milo. Les fantômes et 

les démons étaient toujours là, prêts à refaire surface 

dès  qu'il  baissait  la  garde.  Dans  sa  tête,  des  images 

contrastées  se  superposèrent :  celle  de  cet  hôtel  de 

luxe  sur  celle  sordide  de  la  prison.  Le  paradis  des 

riches et l'enfer des pauvres... 

Quinze  ans  plus  tôt,  il  avait  passé  neuf  mois  au 

pénitencier  pour  hommes  de  Chino.  Une  longue 

traversée  des  ténèbres.  Une  purge  douloureuse  qui 

avait  marqué  la  fin  de  ses  années  terribles.  Depuis, 

malgré tous les efforts entrepris pour se reconstruire, 

la vie était pour lui un terrain glissant et instable, prêt 

à se dérober sous chacun de ses pas, et son passé, une 

grenade  dégoupillée  susceptible  de  lui  exploser  à  la 

tête n'importe quand. 
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Il  cligna  des  yeux  plusieurs  fois  pour  ne  pas  se 

laisser  dériver  dans  des  souvenirs  qu'il  savait 

ravageurs. 

— Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  ce  coffre ? 

demanda-t-il d'une voix blanche. 

— Le  cadeau  que  je  lui  avais  offert  pour  ses  vingt 

ans. 

— Je peux voir ? 

Elle acquiesça de la tête. 

Milo  souleva  le  sac  et  le  posa  sur  la  table  avant 

d'ouvrir la fermeture Éclair. 

★ 

Suite n° 12 

— Qu'est-ce  que  vous trafiquez  avec  mes  affaires ? 

criai-je  en  arrachant  mon  portefeuille  des  mains  de 

Billie. 

— Ne vous énervez pas. 

J'émergeais difficilement d'un état semi-comateux. 

J'avais la bouche en carton, des courbatures dans tout 

le  corps,  la  cheville  atrocement  douloureuse  et 
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l'impression  désagréable  d'avoir  passé  la  nuit  dans 

une machine à laver. 

— Je  déteste  les  fouineuses !  Vous  avez  vraiment 

tous les défauts de la terre ! 

— Oh, ça va, à qui la faute après tout ? 

— La  vie  privée,  c'est  important !  Je  sais  que  vous 

n'avez  jamais  ouvert  un  livre,  mais  lorsque  vous  le 

ferez,  allez  jeter  un  œil  à  Soljenitsyne.  Il  a  écrit  une 

chose  très  juste :  « Notre  liberté  se  bâtit  sur  ce 

qu'autrui ignore de nos existences. » 

— Eh bien, justement, je voulais rétablir la balance, 

se défendit-elle. 

— Quelle balance ? 

— Vous  connaissez  tout  de  ma  vie...  C'est  normal 

que je sois un peu curieuse de la vôtre, non ? 

— Non,  ce  n'est  pas  normal !  Rien  n'est  normal 

d'ailleurs.  Vous  n'auriez  jamais  dû  quitter  votre 

monde de fiction et moi je n'aurais pas dû vous suivre 

dans ce voyage. 

— Décidément, vous êtes aimable comme une paire 

de tenailles, ce matin. 

 Je rêve... C'est elle qui me fait des reproches !  
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— Écoutez :  vous  avez  peut-être  le  chic  pour 

retourner la situation à votre avantage, mais avec moi, 

ça ne marche pas. 

— C'est qui cette fille ? demanda-t-elle en désignant 

le Polaroid. 

— C'est  la  sœur  du  pape,  ça  vous  convient  comme 

réponse ? 

— Non,  c'est  vraiment  faiblard  comme  repartie. 

Même dans vos livres, vous n'oseriez pas. 

 Quel toupet !  

— C'est Carole, une amie d'enfance. 

— Et  pourquoi  gardez-vous  sa  photo  dans  votre 

portefeuille comme une relique ? 

Je lui lançai un regard noir et méprisant. 

— Oh,  et  puis  merde !  explosa-t-elle  en  quittant  la 

terrasse. D'ailleurs, je m'en bats la coquillette de votre 

Carole ! 

Je  posai  les  yeux  sur  la  photo  jaunie  bordée  d'un 

cadre  blanc  que  je  tenais  dans  la  main.  Des  années 

plus tôt, je l'avais cousue dans mon portefeuille, mais 

je ne l'avais plus jamais regardée. 

Les souvenirs remontèrent lentement à la surface. 

Mon  esprit  se  brouilla  et  me  ramena  seize  ans  en 

arrière, avec Carole à mon bras qui me demandait : 
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— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 

Clic, bzzzzzzzzzz. À nouveau, il me sembla entendre 

le bruit caractéristique de la photo instantanée sortant 

de la bouche de l'appareil. 

Je  me  revis  attraper  le  cliché  au  vol  sous  sa 

protestation : 

— Hé ! Attention ! Tu vas mettre tes doigts dessus, 

laisse-la sécher ! 

Je la revis me courir après tandis que je secouais le 

Polaroid pour en accélérer le séchage. 

— Fais voir ! Fais voir ! 

Puis  ces  trois  minutes  d'attente  un  peu  magiques, 

pendant  lesquelles  elle  s'était  appuyée  contre  mon 

épaule en guettant l'apparition progressive de la photo 

sur la pellicule et son fou rire en découvrant le résultat 

final ! 

★ 

Billie posa un plateau de petit déjeuner sur la table 

en teck. 

— OK,  admit-elle,  je  n'aurais  pas  dû  fouiller  dans 

vos  affaires.  Je  suis  d'accord  avec  votre 

Soltjé-machin-chose : tout le monde a le droit d'avoir 

des secrets. 
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Je  m'étais  calmé  et  elle  s'était  radoucie.  Elle  me 

versa une tasse de café ; je lui beurrai une tartine. 

— Que  s'est-il  passé  ce  jour-là ?  demanda-t-elle 

néanmoins au bout d'un moment. 

Mais  il  n'y  avait  plus  dans  sa  voix  de  volonté 

d'intrusion  ou  de  curiosité  malsaine.  Peut-être 

sentait-elle  simplement  que,  malgré  les  apparences, 

j'avais sans doute besoin de lui confier cet épisode de 

ma vie. 

— C'était 

le 

jour 

de 

mon 

anniversaire, 

commençai-je. Le jour de mes vingt ans... 

★ 

Los Angeles 

Quartier de MacArthur Park 

7 juillet 1994 

Cet  été-là,  la  chaleur  est  insoutenable.  Elle  écrase 

tout et fait bouillir la cité comme une marmite. Sur le 

terrain de basket, le soleil a déformé le goudron, mais 

ça n'empêche pas une dizaine de mecs torse nu de se 

prendre  pour  Magic  Johnson  en  enchaînant  les 

paniers. 
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— Hey,   Mr Freak11 ! Tu viens nous montrer ce que 

tu sais faire ? 

Je  ne  relève  même  pas.  D'ailleurs,  je  n'entends 

même pas. J'ai poussé à fond le son de mon baladeur. 

Suffisamment pour que le claquement des  beats et la 

lourdeur  des  basses  soient  plus  forts  que  les  injures. 

Je longe le grillage jusqu'au début des parkings où un 

arbre  isolé  et  encore  un  peu  feuillu  offre  une  petite 

surface  ombragée.  Ça  ne  vaut  pas  une  bibliothèque 

climatisée, mais c'est mieux que rien pour bouquiner. 

Je m'assois sur l'herbe sèche, le dos appuyé au tronc. 

Protégé  par  la  musique,  je  suis  dans  ma  bulle.  Je 

regarde  ma  montre :  13  heures.  J'ai  encore  une 

demi-heure  avant  d'aller  prendre  le  bus  pour  me 

rendre  à   Venice  Beach  où  je  vends  des  glaces  sur  le  

 boardwalk.  De quoi lire quelques pages de la sélection 

éclectique de bouquins que m'a conseillés Mlle Miller, 

une  jeune  prof  de  littérature  de  la  fac,  brillante  et 

iconoclaste, qui m'a plutôt à la bonne. Dans mon sac 

cohabitent pêle-mêle  Le Roi Lear de Shakespeare,   La 

 Peste  d'Albert  Camus,    Au-dessous  du  volcan  de 

Malcolm Lowry et les mille huit cents pages des quatre 

volumes du  Quatuor de Los Angeles de James Ellroy. 



11  Freak :  monstre. 
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Sur mon walkman, les paroles sombres du dernier 

album  de  REM.  Beaucoup  de  rap  aussi.  Ce  sont  les 

grandes  années   West  Coast :  le  flow  de  Dr  Dre,  le 

Gansta  Funk  de  Snoop  Doggy  Dogg  et  la  colère  de 

Tupac. Je déteste cette musique autant que je l'aime. 

C'est  vrai  que  la  plupart  du  temps,  les  paroles  ne 

volent pas haut : apologie du cannabis, insultes envers 

la  police,  sexe  cru,  éloge  de  la  loi  des  flingues  et  des 

bagnoles. Mais au moins, elle parle de notre quotidien 

et de tout ce qui nous entoure : de la rue, du ghetto, de 

la désespérance, de la guerre des gangs, de la brutalité 

des  flics  et  des  filles  qui  se  retrouvent  enceintes  à 

quinze  ans  et  qui  accouchent  dans  les  chiottes  des 

écoles. Surtout, dans les chansons comme dans la cité, 

la  drogue  est  partout  et  explique  tout :  le  pouvoir,  le 

fric, la violence et la mort. Et puis, les rappeurs nous 

donnent  l'impression  de  vivre  comme  nous :  ils 

traînent  leurs  guêtres  en  bas  des  immeubles, 

échangent des coups de feu avec les flics, finissent en 

tôle  ou  à  l'hôpital  lorsqu'ils  ne  se  font  pas  tout 

simplement descendre dans la rue. 

Je vois arriver Carole de loin. Elle porte une robe en 

tissu clair qui, par le jeu des transparences, lui donne 

une allure légère. Pas vraiment son genre pourtant. La 

plupart  du  temps,  comme  beaucoup  de  filles  du 

quartier,  elle  camoufle  sa  féminité  sous  des 
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survêtements,  des   sweats  à  capuche,  des  tee-shirts 

XXL  ou  des  shorts  de  basketteur  faisant  trois  fois  sa 

taille. Chargée d'un gros sac de sport, elle dépasse les 

lascars,  insensible  à  leurs  moqueries  ou  à  leurs 

remarques  déplacées,  pour  me  rejoindre  dans  mon 

« îlot de verdure ». 

— Salut, Tom. 

— Salut, dis-je en retirant mes écouteurs. 

— Qu'est-ce que t'écoutes ? 

On  se  connaît  depuis  dix  ans.  En  dehors  de  Milo, 

c'est  ma  seule  amie.  La  seule  personne  (mise  à  part 

Mlle  Miller)  avec  qui  j'ai  de  vraies  conversations.  Le 

lien  qui  nous  unit  est  unique.  Il  est  plus  fort  que  si 

Carole  était  ma  sœur.  Plus  fort  que  si  elle  était  ma 

petite amie. C'est « autre chose » sur lequel j'ai du mal 

à mettre un nom. 

Ça  fait  longtemps  qu'on  se  connaît,  mais  depuis 

quatre  ans  quelque  chose  a  changé.  Un  jour,  j'ai 

découvert  que  l'enfer  et  l'horreur  logeaient  dans  la 

maison  d'à  côté,  à  même  pas  dix  mètres  de  ma 

chambre.  Que  la  fille  que  je  croisais  le  matin  dans 

l'escalier  était  déjà  morte  à  l'intérieur.  Que  certains 

soirs,  réduite  à  l'état  de  chose,  elle  subissait  un 

épouvantable  martyre.  Que  quelqu'un  avait  sucé  son 

sang, sa vie, sa sève. 
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Je ne savais quoi faire pour l'aider. J'étais solitaire. 

J'avais  seize  ans,  pas  d'argent,  pas  de  bande,  pas  de 

flingue,  pas  de  muscles.  Juste  un  cerveau  et  de  la 

volonté,  mais  ce  n'est  pas  suffisant  pour  s'opposer  à 

l'abjection. 

Alors, j'ai fait ce que j'ai pu, en respectant ce qu'elle 

m'avait  demandé.  Je  n'ai  alerté  personne  et  je  lui  ai 

inventé une histoire. Une histoire sans fin qui suivait 

l'itinéraire  de  Dalilah  –  une  adolescente  lui 

ressemblant  comme  deux  gouttes  d'eau  –  et  de 

Raphaël,  un  ange  gardien  qui  veillait  sur  elle  depuis 

son enfance. 

Pendant  deux  ans,  j'ai  vu  Carole  presque 

quotidiennement  et  chaque  nouvelle  journée  était  la 

promesse  d'un  nouveau  rebondissement  dans  mon 

histoire.  Elle  disait  que  cette  Action  lui  servait  de 

bouclier  pour  affronter  les  épreuves  de  sa  vie.  Que 

mes  personnages  et  leurs  aventures  la  projetaient 

dans  un  monde  imaginaire  qui  la  soulageait  de  la 

réalité. 

Tout  en  culpabilisant  de  ne  pouvoir  aider  Carole 

autrement,  je  passais  de  plus  en  plus  de  temps  à 

imaginer  les  aventures  de  Dalilah.  J'y  consacrais  la 

plupart de mes loisirs, créant un univers aux décors de 

Cinémascope  dans  un  Los  Angeles  mystérieux  et 

romantique.  Je  me  documentais,  recherchais  des 
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ouvrages sur les mythes, dévorais d'anciens traités de 

magie. J'y passais mes nuits, faisant vivre, jour .après 

jour,  des  personnages  multiples  qui  affrontaient  eux 

aussi leur part d'ombre et de souffrance. 

Au  fil  des  mois,  mon  histoire  prit  de  l'ampleur, 

passant  du  conte  surnaturel  au  récit  initiatique  pour 

se transformer en véritable odyssée. Je mis tout mon 

cœur dans cette fiction, tout ce qu'il y avait de meilleur 

en moi, sans me douter que, quinze ans plus tard, elle 

me  rendrait  célèbre  et  serait  lue  par  des  millions  de 

personnes. 

Voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  je  ne  donne  presque 

pas  d'interviews,  voilà  pourquoi  j'évite  autant  que 

possible  les  journalistes.  Parce  que  la  genèse  de  la 

Trilogie  des  Anges  est  un  secret  que  je  ne  partagerai 

jamais qu'avec une seule personne au monde. 

— Alors, t'écoutes quoi ? 

À présent, Carole a dix-sept ans. Elle sourit, elle est 

belle, à nouveau pleine de vie, de force et de projets. Et 

je sais qu'elle pense que c'est grâce à moi. 

— Une  reprise  de  Prince  par  Sinead  O'Connor,  tu 

connais pas. 

— Tu  rigoles !  Tout  le  monde  connaît   Nothing 

 compares 2 U !  
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Elle est debout devant moi. Sa silhouette aérienne 

se détache dans le ciel de juillet : 

— Tu  veux  qu'on  aille  voir   Forrest  Gump  au 

Cinérama  Dôme ?  C'est  sorti  hier.  Y  paraît  que  c'est 

pas mal... 

— Bof... dis-je sans enthousiasme. 

— On peut louer   Groundhog  Day au vidéoclub ou 

regarder des VHS de  X-Files ?  

— Je ne peux pas, Carole, je bosse cet après-midi. 

— Alors... commença-t-elle. 

Mystérieuse, elle fouille dans son sac de sport pour 

en sortir une canette de Coca qu'elle secoue comme si 

c'était du Champagne. 

— ... il faut qu'on fête ton anniversaire tout de suite. 

Avant que j'émette la moindre protestation, elle tire 

sur la languette et m'en asperge copieusement le torse 

et le visage. 

— Arrête ! T'es dingue ou quoi ? 

— Ça va, c'est du light, ça ne tache pas. 

— Tu parles ! 

Je  m'essuie  en  faisant  semblant  d'être  fâché.  Son 

sourire et sa bonne humeur font plaisir à voir. 
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— Comme  on  n'a  pas  tous  les  jours  vingt  ans,  je 

tenais  à  t'offrir  quelque  chose  de  spécial, 

annonça-t-elle un peu solennellement. 

De nouveau, elle se penche vers son sac et me tend 

un énorme paquet. Au premier coup d'œil, je vois que 

l'emballage  cadeau  est  très  soigné  et  qu'il  provient 

d'un  « vrai »  magasin.  En  le  prenant  en  main,  je 

constate  qu'il  pèse  son  poids  et  je  suis  un  peu  gêné. 

Pas plus que moi, Carole n'a le moindre sou vaillant. 

Elle  enchaîne  les  petits  boulots,  mais  ses  quelques 

économies  sont  presque  intégralement  consacrées  à 

financer ses études. 

— Ben, ouvre, idiot ! Reste pas planté avec ça dans 

les mains ! 

Dans la boîte en carton, il y a un objet inaccessible. 

Une  sorte  de  Graal  pour  le  scribouillard  que  je  suis. 

Mieux que le stylo de Charles Dickens ou la machine à 

écrire  Royal  d'Hemingway :  un  PowerBook  540c,  le 

top  des  ordinateurs  portables.  Depuis  deux  mois, 

chaque  fois  que  je  passe  devant  la  vitrine  du 

Computer's Club, je ne peux m'empêcher de m'arrêter 

pour  l'admirer.  Je  connais  ses  caractéristiques  par 

cœur :  processeur  cadencé  à  33  Mhz,  disque  dur  de 

500 Mo, écran LCD couleur à matrice active, modem 

interne,  batteries  permettant  trois  heures  trente 

d'autonomie,  première  machine  à  incorporer  un 
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trackpad.  Un  instrument  de  travail  incomparable 

pesant un peu plus de trois kilos pour un prix de... 5 

000 dollars. 

— Tu ne peux pas m'offrir ça, dis-je. 

— Il faut croire que si. 

Je suis ému et elle aussi. Elle a les yeux qui brillent 

et sans doute que les miens aussi. 

— Ce  n'est  pas  un  cadeau,  Tom,  c'est  une 

responsabilité. 

— Je ne comprends pas... 

— Je veux qu'un jour tu écrives l'histoire de Dalilah 

et  de   La  Compagnie  des  Anges.   Je  veux  que  cette 

histoire fasse du bien à d'autres personnes qu'à moi. 

— Mais je peux l'écrire avec un papier et un stylo ! 

— Peut-être, mais en acceptant ce cadeau, c'est une 

forme  d'engagement  que  tu  prends.  Un  engagement 

par rapport à moi. 

Je ne sais pas quoi répondre. 

— Où as-tu trouvé l'argent, Carole ? 

— Ne t'en fais pas : je me suis débrouillée. 

Puis il y a ces quelques secondes pendant lesquelles 

personne ne parle. J'ai très envie de la serrer dans mes 

bras, peut-être même de l'embrasser, peut-être même 

de lui dire que je l'aime. Mais ni elle ni moi ne sommes 
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prêts à ça. Alors, je lui promets simplement que, pour 

elle, j'écrirai un jour cette histoire. 

Afin  de  dissiper  notre  émotion,  elle  pioche  un 

dernier  objet  dans  son  grand  sac :  un  vieil  appareil 

Polaroid  qui  appartient  à  Black  Mamma.  Elle  me 

prend par la taille, soulève l'appareil à bout de bras et 

me demande en prenant la pose : 

— Stop ! Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese ! 

★ 

Hôtel  La Puerta del Paraíso 

Suite n° 12  

— Waouh...  Cette  Carole,  c'est  une  drôle  de  fille... 

murmura Billie alors que j'achevais mon récit. 

Elle  avait  dans  les  yeux  beaucoup  de  tendresse  et 

d'humanité,  un  peu  comme  si  elle  me  voyait  pour  la 

première fois. 

— Elle fait quoi aujourd'hui ? 

— Elle est flic, dis-je en avalant une gorgée de café 

qui était devenu froid. 

— Et cet ordinateur ? 
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— Il est chez moi, dans un coffre-fort. C'est sur lui 

que  j'ai  écrit  les  premières  ébauches  de  ma  Trilogie 

des Anges. Vous voyez : j'ai tenu ma promesse. 

Elle refusa de m'accorder cette satisfaction : 

— Vous  l'aurez  tenue  lorsque  vous  aurez  écrit  le 

troisième  tome.  Certaines  choses  sont  faciles  à 

commencer, mais elles ne prennent leur sens véritable 

que lorsqu'on les a achevées. 

J'allais  lui  demander  d'arrêter  ses  phrases 

définitives lorsqu'on frappa à la porte. 

J'ouvris  sans  prendre  garde,  persuadé  de  me 

retrouver  face  au  room  service,  ou  à  la  femme  de 

ménage, mais au lieu de ça... 

Nous avons tous vécu ce genre d'expériences : des 

moments  de  grâce  semblant  orchestrés  par  un 

architecte céleste capable de tisser entre les êtres et les 

choses  des  liens  invisibles  pour  nous  apporter 

exactement  ce  dont  nous  avons  besoin  au  moment 

précis où nous en avons besoin : 

— Bonjour, me dit Carole. 

— Salut mon vieux, me lança Milo. C'est bon de te 

revoir. 
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21 

Amor, Tequila y Mariachi 

 Elle était belle comme la femme d'un autre. 

Paul MORAND 

Boutique de l'hôtel 

Deux heures plus tard 

— Allez !  Arrêtez  de  faire  l'enfant !  ordonna  Billie 

en me tirant par la manche. 

— Pourquoi 

voulez-vous 

me 

faire 

entrer 

là-dedans ? 

— Parce  que  vous  avez  besoin  de  nouveaux 

vêtements ! 

Devant mon refus, elle me poussa dans le dos et je 

me  retrouvai  aspiré  par  la  porte  à  tambour  qui  me 

propulsa dans le hall luxueux du magasin de l'hôtel. 

— Vous êtes malade ! criai-je en me relevant. Et ma 

cheville !  Parfois  on  dirait  que  vous  avez  du  yaourt 

dans la tête ! 
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Elle  croisa  les  bras  à  la  manière  d'une  institutrice 

sévère : 

— Écoutez,  vous  êtes  habillé  comme  l'as  de  pique, 

votre  peau  n'a  plus  vu  un  rayon  de  soleil  depuis  six 

mois et la longueur de votre coupe de cheveux laisse 

supposer que votre coiffeur est mort l'année dernière. 

— Et alors ? 

— Alors, il va falloir changer de style si vous voulez 

encore plaire à une femme ! Allez, suivez-moi ! 

J'emboîtai son pas de mauvaise grâce, peu disposé 

à  me  livrer  à  une  séance  de  shopping.  L'immense 

salle,  dominée  par  une  coupole  de  verre  qui  n'avait 

rien  de  mexicain,  rappelait  plutôt  la  décoration  Art 

nouveau des boutiques chic de Londres, New York ou 

Paris.  Suspendus  au  plafond,  des  lustres  en  cristal 

alternaient  avec  des  photos  géantes,  vaguement 

artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams et Cristiano 

Ronaldo.  L'endroit  respirait  le  narcissisme  et  la 

vanité. 

— Bon,  on  va  commencer  par  les  soins  du  visage, 

décida Billie. 

 Les  soins  du  visage...   soupirai-je  en  secouant  la 

tête. 

Tirées  à  quatre  épingles,  les  vendeuses  du  rayon 

cosmétique  donnaient  l'impression  d'avoir  été 
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clonées.  Elles  nous  proposèrent  leurs  services,  mais 

Billie  –  qui  semblait  à  son  affaire  au  milieu  des 

parfums,  des  crèmes  et  des  lotions  –  déclina  leur 

proposition. 

— La  barbe  négligée  et  le  look  Cro-Magnon,  ça  ne 

vous va pas du tout, trancha-t-elle. 

Je  m'abstins  de  tout  commentaire.  Il  est  vrai  que, 

ces derniers mois, je m'étais laissé aller. 

Elle attrapa un panier et y jeta les trois tubes qu'elle 

avait choisis. 

— Laver, exfolier, purifier, énuméra-t-elle. 

Elle  changea  de  rayon  tout  en  continuant  ses 

remarques 

— J'apprécie beaucoup vos amis. Votre copain, c'est 

un drôle de type, non ? Il était tellement ému de vous 

revoir... C'était touchant. 

Nous  venions  de  passer  les  deux  dernières  heures 

avec  Carole  et  Milo.  Nos  retrouvailles  m'avaient  fait 

chaud au cœur et il me semblait que je remontais un 

peu la pente. 

— Vous pensez qu'ils ont cru à notre histoire ? 

— Je  ne  sais  pas,  avoua-t-elle.  C'est  difficile  de 

croire à l'incroyable, non ? 
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★ 

Piscine de l'hôtel 

Jimmy's Bar 

Abrité sous une paillote de chaume, le bar dominait 

la piscine et offrait une vue spectaculaire sur la mer et 

sur  l'incroyable  parcours  de  golf  qui  déroulait  ses 

dix-huit trous le long de l'océan. 

— Alors,  tu  en  penses  quoi  de  cette  Billie ? 

demanda Carole. 

— Elle  a  des  jambes  à  faire  sauter  les  boutons  de 

braguette,  affirma  Milo  en  buvant  à  la  paille  une 

gorgée de son cocktail servi dans une noix de coco. 

Elle le regarda avec consternation. 

— Il faudra que tu m'expliques un jour pourquoi tu 

ramènes tout au cul... 

Il  haussa  les  épaules  comme  un  enfant  qu'on 

viendrait d'engueuler. Devant eux, le barman secouait 

vigoureusement son shaker, préparant avec emphase 

le « Perfect After Eight » que Carole avait commandé. 

Milo essaya de poursuivre la conversation : 
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— Bon, et toi, ton opinion ? Tu ne vas pas me dire 

que  tu  gobes  cette  histoire  de  personnage  de  roman 

tombé d'un livre ? 

— Je  sais  que  ça  paraît  dingue,  mais  j'adore  cette 

idée, répondit-elle, pensive. 

— J'admets  que  la  ressemblance  physique  est 

troublante, mais je ne crois ni aux contes de fées ni à 

la magie. 

D'un  signe  de  tête,  Carole  remercia  le  serveur  qui 

venait  de  poser  son  verre  sur  un  plateau.  Puis  ils 

quittèrent le comptoir pour descendre vers les bassins 

et s'installer sur deux transats. 

— Que  tu  le  veuilles  ou  non,  avec  sa  galerie  de 

personnages blessés, l'histoire de la Trilogie des Anges 

a quelque chose de magique, reprit-elle en regardant 

l'océan. 

Portée  par  son  élan,  elle  fit  part  à  Milo  de  sa 

conviction profonde : 

— Ce livre est différent des autres. Il déclenche une 

prise de conscience chez les lecteurs, en leur révélant 

des lignes de faille, mais aussi des ressources dont ils 

ne  soupçonnaient  même  pas  l'existence.  Autrefois, 

cette histoire m'a sauvé la vie et elle a changé à jamais 

la trajectoire de nos existences en nous permettant à 

tous les trois de quitter la cité. 
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— Carole ? 

— Quoi ? 

— Cette  fille  qui  se  fait  passer  pour  Billie  est  une 

intrigante,  c'est  tout.  Une  nana  qui  profite  de  la 

faiblesse de Tom pour essayer de le plumer. 

— Comment 

veux-tu 

qu'elle 

le 

plume ? 

s'exclama-t-elle.  Par  ta  faute,  il  ne  lui  reste  plus  un 

radis ! 

— Arrête d'être aussi méchante ! TU crois que c'est 

facile pour moi de vivre avec cette responsabilité ? Je 

ne  pourrai  jamais  me  pardonner  d'avoir  tout  fait 

foirer.  J'y  pense  jour  et  nuit.  Je  cherche  depuis  des 

semaines une façon de me racheter. 

Elle  se  leva  de  sa  chaise  longue  et  le  regarda  avec 

dureté. 

— Pour un mec écrasé par la culpabilité, je te trouve 

bien tranquille avec tes doigts de pied en éventail, ton 

chapeau de paille et ton cocktail à la noix de coco. 

Elle lui tourna le dos et s'éloigna vers la plage. 

— Tu es injuste ! 

Il  sauta  de  son  transat  et  courut  après  elle  pour 

essayer de la retenir : 

— Attends-moi ! 
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Dans sa course, il glissa sur le sol mouillé et partit 

en vol plané. 

 Merde...  

★ 

Boutique de l'hôtel 

— Voilà  ce  qu'il  vous  faut :  un  savon  hydratant  au 

lait  de  chèvre.  Et  aussi  ce  gel  pour  vous  faire  un 

peeling. 

Billie  continuait  ses  achats,  m'abreuvant  de  ses 

recommandations 

et 

de 

ses 

considérations 

esthétiques : 

— Je vous conseille vraiment une crème antirides. 

Vous  arrivez  à  un  âge  critique  pour  un  homme. 

Jusqu'à  présent  l'épaisseur  de  votre  épiderme  vous 

protégeait du temps, mais c'est fini tout ça : vos rides 

vont  commencer  à  se  creuser.  Et,  je  vous  en  prie, 

n'ayez  pas  la  naïveté  de  croire  les  femmes  qui 

prétendent  que  ça  vous  donne  un  charme 

supplémentaire ! 

Une fois qu'elle était lancée, je n'avais même pas à 

lui répondre. Elle assurait le spectacle toute seule : 
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— Et  puis,  vous  êtes  marqué  sous  les  paupières. 

Avec  vos  poches  et  vos  cernes,  on  dirait  que  vous 

sortez  d'une  fête  de  trois  jours.  Vous  savez  qu'il  faut 

dormir au moins huit heures par nuit pour faciliter le 

drainage ? 

— Ces deux derniers jours, on ne peut pas dire que 

vous m'en ayez vraiment laissé le temps... 

— Ah, voilà que c'est ma faute ! Et hop, un sérum au 

collagène.  Et  un  tube  d'autobronzant  pour  faire 

couleur locale. Si j'étais vous, j'irais faire un petit tour 

au spa. Ils ont des machines high-tech pour gommer 

les bourrelets disgracieux. Non ? Vous êtes sûr ? Une 

manucure, alors, vous avez des ongles de charretier. 

— Vous savez ce qu'ils vous disent, mes ongles ? 

Soudain,  au  détour  d'un  rayon,  alors  que  nous 

entrions  dans  la  zone  parfumerie,  je  tombai  presque 

nez  à  nez  avec  une  photo  grandeur  nature  de  Rafaël 

Barros.  Sourire  Aquafresh,  torse  nu,  larges  épaules, 

regard  de  braise  et  barbe  à  la  James  Blunt,  le  bel 

Apollon était l'égérie d'une célèbre marque de luxe qui 

l'avait  choisi  pour  incarner  l'esprit  de  son  nouveau 

parfum :  Indomptable.  

Billie  me  laissa  absorber  le  choc  puis  tenta  de  me 

réconforter : 
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— Je  suis  certaine  qu'ils  ont  retouché  la  photo, 

assura-t-elle doucement. 

Mais je n'avais que faire de sa pitié. 

— Fermez-la, s'il vous plaît. 

Refusant  de  laisser  la  morosité  me  gagner,  elle 

m'entraîna dans son sillage, m'obligeant à participer à 

sa chasse au trésor. 

— Regardez !  cria-t-elle  en  s'arrêtant  devant  un 

présentoir.  Voilà  notre  arme  absolue  pour  que  votre 

peau  retrouve  son  éclat :  un  masque  à  la  pulpe 

d'avocat. 

— Pas  question  que  je  m'enduise  de  ce  truc  pour 

lavette ! 

— Je n'y peux rien si vous avez le teint terne ! 

Alors que je  commençais  à m'échauffer, elle  remit 

de l'eau sur le feu : 

— Quant  aux  soins  capillaires,  j'avoue  que  je  jette 

l'éponge  parce  que,  pour  dompter  votre  tignasse 

broussailleuse, bon courage ! On peut déjà acheter un 

shampoing  à  la  kératine,  mais  je  vous  prendrai 

rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de l'hôtel. 

Emportée par son élan, elle traversait à présent le 

rayon consacré à la mode masculine. 

— Bon, passons aux choses sérieuses. 
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Comme  un  chef  choisissant  ses  ingrédients  avant 

de  composer  un  mets  raffiné,  elle  piocha  au  gré  des 

étagères : 

— Voyons, vous allez m'essayer ça, ça et... hum... ça. 

J'attrapai  au  vol  une  chemise  fuchsia,  une  veste 

mauve et un pantalon satiné. 

— Euh... vous êtes sûre que c'est pour homme ? 

— S'il  vous  plaît,  vous  n'allez  pas  nous  faire  une 

crise  de  masculinité,  quand  même !  Aujourd'hui,  les 

« vrais  hommes »  s'habillent  de  façon  raffinée.  Cette 

chemise  stretch  et  cintrée,  par  exemple,  j'ai  offert  la 

même à Jack et... 

Elle suspendit sa phrase, se rendant compte un peu 

tard qu'elle venait de commettre un impair. 

Effectivement, je lui balançai le vêtement au visage 

et sortis du magasin sans autre forme de procès. 

 Décidément, 

 les 

 femmes...  

soupirai-je 

en 

m'engageant dans la porte à tambour. 

★ 

 Décidément, les femmes...  soupira Milo.   

Un tampon de coton ensanglanté dans la narine, il 

marchait la tête en arrière en revenant du dispensaire 

où  le  médecin  de  l'hôtel  venait  de  lui  prodiguer 
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quelques  soins  après  sa  chute.  À  cause  de  Carole,  il 

s'était ridiculisé à la piscine, terminant son vol plané 

sur « Orion et Cassiopée », écrasant les fesses de l'une 

et renversant comme un gros bourrin son cocktail à la 

noix de coco sur la poitrine de l'autre. 

 En ce moment, je n'en loupe pas une...  

En arrivant sur le parvis de la galerie marchande, il 

redoubla  de  précautions :  le  sol  était  glissant  et  le 

passage très fréquenté. 

 Pas le moment de se ramasser un nouveau gadin,  

pensait-il,  lorsqu'un  homme  sortit  comme  une  fusée 

de la porte à tambour et entra en collision avec lui. 

— Pouvez  pas  regarder  où  vous  mettez  les  pieds ! 

gémit-il, le nez dans la poussière. 

— Milo ! m'exclamai-je en l'aidant à se relever. 

— Tom ! 

— Tu es blessé ? 

— Ce n'est pas trop grave, je te raconterai. 

— Où est Carole ? 

— Elle fait sa crise. 

— On va prendre une bière et manger un morceau ? 

— Je suis ton homme ! 

Le   Window  on  the  Sea  était  le  restaurant 

décontracté  de  l'hôtel.  Disposé  sur  trois  niveaux,  il 
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proposait  sous  forme  de  buffet  les  spécialités 

culinaires de douze pays différents. Ses murs de pisé 

étaient  décorés  de  peintures  d'artistes  locaux :  des 

natures mortes ou des portraits aux couleurs intenses 

qui  rappelaient  les  toiles  de  Maria  Izquierdo  et  de 

Rufino  Tamayo.  Les  clients  avaient  le  choix  entre  la 

salle  climatisée  ou  les  tables  disposées  à  l'extérieur. 

Nous nous installâmes en plein air à un emplacement 

jouissant d'une vue magique sur la piscine baignée de 

soleil et la mer de Cortés. 

Milo était volubile : 

— Je  suis  si  heureux  de  te  voir  comme  ça,  mon 

vieux. Tu vas mieux, n'est-ce pas ? En tout cas, tu as 

meilleure mine que ces six derniers mois. C'est grâce à 

cette fille, dis-moi ? 

— C'est vrai qu'elle m'a sorti du trou, admis-je. 

Un  ballet  de  serveurs  s'activait  autour  des  tables 

avec  des  plateaux  chargés  de  coupes  de  Cristal 

Champagne,  de   california  rolls  au  foie  gras  et  de 

langoustines croustillantes. 

— Tu  n'aurais  pas  dû  t'enfuir  sur  un  coup  de  tête, 

me  reprocha-t-il  en  attrapant  deux  verres  et  une 

assiette d'amuse-bouches. 

Pourtant,  c'est  ce  sursaut  qui  m'a  sauvé !  Et  puis, 

j'ai cru que vous vouliez me faire interner ! 
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— Cette  cure  de  sommeil,  c'était  une  erreur, 

reconnut-il un peu honteusement. J'étais si désespéré 

de  ne  pas  savoir  comment  t'aider  que  j'ai  paniqué  et 

m'en suis remis bêtement à cette Sophia Schnabel. 

— Bon, tout ça, c'est du passé, OK ? 

Nous trinquâmes à notre avenir, mais je voyais que 

quelque chose le tracassait : 

— Rassure-moi,  finit-il  par  demander.  Cette 

femme,  tu  ne  crois  pas   réellement  qu'il  s'agit  de  la  

 vraie Billie, n'est-ce pas ? 

— Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  j'ai 

bien peur que si. 

— Finalement,  cet  internement  n'était  pas  une  si 

mauvaise  idée,  grimaça-t-il  en  engloutissant  une 

langoustine. 

J'allais  lui  répondre  d'aller  se  faire  voir  lorsque 

mon  téléphone  vibra  dans  un  feulement  métallique 

pour me prévenir de l'arrivée d'un texto. 



L'identité de son expéditrice me fit tressaillir. Je ne 

pouvais pas ne pas répondre 
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Milo  s'était  levé  et,  fidèle  à  lui-même,  lisait  sans 

vergogne mon échange avec mon ancienne compagne. 
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— Quel  toupet  quand  même,  cette  nana !  explosa 

Milo. Réponds-lui d'aller se faire foutre. 

Mais avant que j'aie pu pianoter la moindre riposte, 

elle m'envoya un nouveau missile : 







— La garce ! hurla l'intéressé. 









Milo reçut le message comme une gifle et, mortifié, 

scruta les tables alentour. 

— Elle  est  en  bas !  dit-il  en  désignant  une  table 

installée dans une petite alcôve près du buffet en plein 

air. 

Je regardai par-dessus la balustrade : en ballerines 

et  paréo  de  soie,  Aurore,  l'œil  fixé  à  son  BlackBerry, 

déjeunait avec Rafaël Barros. 

Pour  ne  pas  entrer  dans  son  jeu,  j'éteignis  mon 

téléphone et demandai à Milo de se calmer. 
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Il  lui  fallut  deux  coupes  de  Champagne  pour  y 

parvenir. 

★ 

Bon,  maintenant  que  tu  vas  mieux,  comment 

envisages-tu ton avenir ? s'inquiéta-t-il. 

— Je  crois  que  je  vais  reprendre  l'enseignement, 

dis-je.  Mais  ailleurs  qu'aux  États-Unis.  J'ai  trop  de 

souvenirs à Los Angeles. 

— Et où comptes-tu partir ? 

— En  France,  peut-être.  Je  connais  un  lycée 

international  sur  la  Côte  d'Azur  qui  s'était  montré 

intéressé par mon profil. Je vais tenter ma chance. 

— Donc,  tu  nous  abandonnes...  constata-t-il, 

dépité. 

— Il faut qu'on grandisse, Milo. 

— Et l'écriture ? 

— L'écriture, c'est fini. 

Il ouvrit la bouche pour protester, mais avant qu'il 

articule  le  moindre  mot,  une  tornade  surgit  derrière 

moi et s'insurgea : 

— Comment  ça,  c'est  fini ?  Et  moi  alors !  hurla 

Billie. 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  nous  avec 

réprobation. 

Entre  les  facéties  de  Milo  et  les  emportements  de 

Billie,  je  sentais  bien  que  nous  n'avions  pas  notre 

place  au  milieu  de  cet  aréopage  de  stars  et  de 

milliardaires.  Notre  place  était  dans  un  pavillon  de 

banlieue,  à  faire  griller  des  saucisses  au  barbecue,  à 

boire des bières et à enchaîner des paniers de basket. 

— Vous  aviez  promis  de  m'aider !  me  reprocha 

Billie toujours debout à notre table. 

Milo en rajouta une couche : 

— C'est vrai que si tu avais promis... 

— Oh toi, ça va ! le coupai-je en pointant vers lui un 

index menaçant. 

J'attrapai la jeune femme par le bras et l'entraînai à 

l'écart. 

— On  va  arrêter  de  se  mentir,  dis-je.  Je  ne  PEUX 

plus écrire. Je ne VEUX plus écrire. C'est comme ça. 

Je ne vous demande pas de le comprendre, seulement 

de l'accepter. 

— Et moi, je veux retourner chez moi ! 

— Eh  bien,  considérez  que  dorénavant,  chez  vous, 

c'est  ici.  Dans  cette  putain  de  « vraie  vie »  que  vous 

semblez tant apprécier. 
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— Mais je veux revoir mes amis. 

— Je  croyais  que  vous  n'aviez  pas  d'amis ! 

rétorquai-je. 

— Laissez-moi au moins revoir Jack ! 

— Des mecs pour vous baiser, vous en trouverez à la 

pelle. 

— Vous avez un gros problème avec ça, vous ! Et ma 

mère ! 

Je vais en trouver à la pelle, des mères, aussi ? 

— Écoutez :  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  qui 

vous arrive. 

— Peut-être,  mais  on  avait  un  contrat !  dit-elle  en 

sortant  de  sa  poche  le  morceau  de  nappe  en  papier 

froissé  qui  avait  scellé  notre  accord.  Vous  avez  des 

tonnes de défauts, mais je croyais au moins que vous 

étiez un homme de parole. 

La  tenant  toujours  par  le  bras,  je  la  forçai  à 

descendre  avec  moi  les  escaliers  en  pierre  qui 

menaient au buffet dressé près de la piscine. 

— Arrêtez  de  parler  d'un  contrat  dont  vous  ne 

pourrez  pas  tenir  votre  part !  dis-je  en  pointant  du 

menton  la  table  où  Aurore  et  son  compagnon  nous 

regardaient nous donner en spectacle. 
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Je n'avais plus envie de me raconter  d'histoires ni 

de vivre dans l'illusion. 

— Notre  pacte  est  caduc :  Aurore  a  refait  sa  vie, 

vous ne me la ramènerez jamais. 

Elle me regarda avec un air de bravade. 

— Vous voulez parier ? 

J'écartai les bras en signe d'incompréhension. 

— Laissez-vous faire. 

Elle s'approcha doucement, posa sa main au creux 

de  mon  cou  et,  avec  la  lenteur  d'une  caresse,  déposa 

un  baiser  sur  mes  lèvres.  Sa  bouche  était  fraîche  et 

sucrée.  Je  frissonnai  sous  l'effet  de  la  surprise  et 

marquai  un  imperceptible  recul.  Puis  je  sentis  mon 

cœur  s'emballer,  réveillant  en  moi  des  sentiments 

éteints  depuis  longtemps.  Et  si,  au  début,  ce  baiser 

inattendu  semblait  m'avoir  été  extorqué,  je  n'avais  à 

présent plus aucune envie de le rompre. 
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22 

Aurore 

 Nous  étions  tous  les  deux  perdus  dans  la  forêt 

 d'une cruelle époque de transition ; perdus dans 

 notre solitude ; (...) perdus dans notre amour de 

 l'absolu  (...) :  païens  mystiques  privés  de 

 catacombes et de Dieu. 

Victoria OCAMPO, correspondance 

avec Pierre DRIEU LA ROCHELLE 

Bourbon Street Bar 

Deux heures plus tard 

Une  succession  d'éclairs  zébra  le  ciel.  L'orage 

gronda  et  une  pluie  violente  s'abattit  sur  l'hôtel, 

secouant les palmiers, faisant trembler les toitures de 

chaume  et  piquetant  la  surface  de  l'eau  de  milliers 

d'éclaboussures.  Depuis  une  heure,  j'avais  trouvé 

refuge  sur  la  terrasse  couverte  du  bar  à  vin  installé 

dans  une  maison  de  planteur  de  style  colonial,  qui 

rappelait certaines demeures de La Nouvelle-Orléans. 
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Une  tasse  de  café  dans  la  main,  j'observais  les 

touristes  qui,  chassés  par  le  déluge,  regagnaient  le 

confort de leur suite. 

J'avais  besoin  d'être  seul  pour  recouvrer  mes 

esprits.  J'étais  en  colère  contre  moi.  Furieux  d'avoir 

été troublé par le baiser de Billie et de m'être prêté à 

ce  simulacre  dégradant  dans  le  seul  but  de  rendre 

jalouse  Aurore.  Nous  n'avions  plus  quinze  ans  et  ces 

gamineries n'avaient aucun sens. 

Je  me  massai  les  paupières  et  retournai  à  mon 

travail.  En  haut  de  mon  écran,  je  regardais 

désespérément  le  curseur  clignoter  à  gauche  de  ma 

page blanche. J'avais allumé le vieux Mac apporté par 

Carole  avec  l'espoir  un  peu  fou  que  cette  machine 

venue du passé déclencherait le processus créatif. Sur 

ce clavier, du temps de ma « splendeur », j'avais écrit 

des  centaines  de  pages,  mais  l'ordinateur  n'était  pas 

une baguette magique. 

Incapable  de  la  moindre  concentration,  pas  fichu 

d'aligner  trois  mots,  j'avais,  en  même  temps  que  ma 

confiance, perdu le fil de mon histoire. 

L'orage rendait l'atmosphère lourde et oppressante. 

Immobile  devant  mon  écran,  je  sentis  la  nausée  me 

gagner.  J'avais  le  tournis.  Mon  esprit  était  ailleurs, 

accaparé  par  d'autres  soucis,  et  écrire  le  début  du 
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moindre  chapitre  me  paraissait  plus  périlleux 

qu'escalader l'Himalaya. 

Je bus une dernière gorgée de café et me levai pour 

en  commander  une  nouvelle  tasse.  À  l'intérieur,  la 

pièce  avait  des  allures  de  bar  anglais.  Boiseries, 

marqueteries  et  canapés  en  cuir  conféraient  au  lieu 

une atmosphère cosy et chaleureuse. 

Je 

m'approchai 

du 

comptoir 

et 

avisai 

l'impressionnante  collection  de  bouteilles  ordonnées 

derrière  le  bar  d'acajou.  Plutôt  qu'un  café,  l'endroit 

incitait à commander un whisky ou un cognac et à le 

déguster en tirant sur un havane tout en écoutant en 

fond sonore un vinyle craquelé de Dean Martin. 

Justement,  dans  un  coin  de  la  pièce,  quelqu'un 

venait  de  s'installer  au  piano  pour  égrener  les 

premières notes de  As Time Goes By.  Je me retournai, 

m'attendant  presque  à  tomber  sur  Sam,  le  pianiste 

noir américain du film  Casablanca.  

Assise  sur  un  tabouret  en  cuir,  Aurore  était  vêtue 

d'un long pull en cachemire et de collants noirs ornés 

de motifs en dentelle. Repliées sur le côté, ses jambes 

fuselées  se  prolongeaient  par  des  talons  aiguilles 

grenat. Elle leva la tête vers moi tout en continuant à 

jouer. Ses ongles étaient peints en violet et son index 

gauche  serti  d'un  camée.  À  son  cou,  je  reconnus  la 
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petite croix en pierre noire qu'elle portait souvent en 

concert. 

 À  la  différence  des  miens,  ses  doigts  couraient, 

 pleins de légèreté, sur son clavier. Avec aisance, elle 

 passa  de  Casablanca  à   La  Complainte  de  la  Butte 

avant d'improviser sur  My Funny Valentine.  

Le bar était presque vide, mais les quelques clients 

présents  la  regardaient  avec  fascination,  ensorcelés 

par ce qu'elle dégageait : un mélange entre le mystère 

de Marlène Dietrich, la séduction d'Anna Netrebko et 

la sensualité de Melody Gardot 

Quant  à  moi,  ni  guéri  ni  désintoxiqué,  j'étais 

victime de la même attraction. C'était si douloureux de 

la  revoir.  En  me  quittant,  elle  avait  emporté  tout  ce 

qu'il  y  avait  de  solaire  en  moi :  mes  espérances,  ma 

confiance,  ma  foi  en  l'avenir.  Elle  avait  asséché  mon 

existence, la vidant de ses rires et de ses couleurs. Elle 

avait  surtout  étouffé  mon  cœur,  lui  enlevant  toute 

possibilité  d'aimer  de  nouveau.  À  présent,  ma  vie 

intérieure ressemblait à une terre brûlée, sans arbres 

et sans oiseaux, à jamais figée dans le froid de janvier. 

Je n'avais plus ni appétit ni envie, hormis celle de me 

cramer  quotidiennement  les  neurones  à  coups  de 

médicaments  pour  diluer  des  souvenirs  trop 

douloureux à affronter. 
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★ 

J'étais tombé amoureux d'Aurore comme on chope 

un  virus  fatal  et  dévastateur.  Je  l'avais  rencontrée  à 

l'aéroport 

de 

Los 

Angeles, 

dans 

la 

file 

d'embarquement  d'un  vol  United  Airlines  à 

destination  de  Séoul.  J'allais  en  Corée  du  Sud  pour 

promouvoir  mes  livres,  elle  y  allait  pour  jouer 

Prokofiev. Je l'ai aimée dès la première minute, pour 

un  tout,  pour  un  rien :  un  sourire  mélancolique,  un 

regard cristallin, une façon particulière de chasser ses 

cheveux  derrière  l'oreille,  en  tournant  la  tête  comme 

dans un ralenti. Puis j'ai aimé chacune des inflexions 

de  sa  voix,  son  intelligence,  son  humour,  le  recul 

apparent qu'elle avait sur son physique. Par la suite, je 

l'ai  aimée  pour  chacune  de  ses  failles  secrètes,  pour 

son mal de vivre, pour ses blessures sous sa cotte de 

mailles.  Pendant  quelques  mois,  nous  connûmes  un 

bonheur  insolent  qui  nous  projeta  jusqu'aux  plus 

hautes  sphères :  celles  des  moments  suspendus,  de 

l'excès d'oxygène et des  vertiges. 

Je  pressentais  bien  sûr  qu'il  y  aurait  un  prix  à 

payer.  J'enseignais  la  littérature  et  j'avais  retenu  les 

mises en garde des  auteurs que j'admirais :  Stendhal 

et sa cristallisation ; Tolstoï et son Anna Karénine se 

jetant sous un train après avoir tout sacrifié à l'aimé ; 
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Ariane et Solal, les deux amants de  Belle du Seigneur,  

terminant  leur  inexorable  déchéance  drogués  à 

l'éther,  dans  la  solitude  sordide  d'une  chambre 

d'hôtel.  Mais  la  passion  est  comme  une  drogue :  en 

connaître  les  effets  ravageurs  n'a  jamais  empêché 

personne  de  continuer  à  se  détruire  après  avoir  mis 

son doigt dans l'engrenage. 

Habité  de  cette  conviction  fausse  que  je  n'étais 

vraiment  moi  qu'avec  elle,  j'avais  fini  par  me 

persuader que notre amour allait perdurer et que nous 

réussirions  là  où  les  autres  avaient  échoué.  Mais 

Aurore  ne  faisait  pas  ressortir  ce  qu'il  y  avait  de 

meilleur  en  moi.  Elle  me  renvoyait  à  des  traits  de 

caractère  que  je  détestais  et  que  je  m'étais  depuis 

longtemps  employé  à  combattre :  une  certaine 

possessivité,  une  fascination  pour  la  beauté,  la 

faiblesse  de  croire  qu'une  belle  âme  se  trouvait 

forcément  derrière  un  visage  angélique,  et  une  fierté 

narcissique  à  être  associé  à  une  femme  si 

éblouissante,  signe  de  la  différence  acquise  sur  les 

autres mâles de mon espèce. 

Certes,  elle  savait  prendre  de  la  distance  par 

rapport  à  sa  notoriété  et  prétendait  n'être  dupe  de 

rien,  mais  la  célébrité  rend  rarement  meilleure  la 

personnalité de ceux qui y accèdent. Elle renforce les 

blessures narcissiques plus qu'elle ne les apaise. 
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J'étais conscient de tout ça. Je savais que, plus que 

tout,  Aurore  vivait  dans  l'angoisse  de  voir  flétrir  sa 

beauté  et  de  perdre  son  talent  artistique :  les  deux 

pouvoirs magiques que lui avait donnés le Ciel et qui 

la distinguaient des autres humains. Je savais que sa 

voix  posée  pouvait  devenir  friable.  Je  savais  que 

derrière  l'icône  assurée  se  cachait  une  femme  en 

manque  de  confiance  qui  avait  du  mal  à  trouver  un 

équilibre  intérieur  et  qui  soignait  ses  angoisses  par 

une suractivité, courant les capitales du monde entier, 

programmant  des  dates  de  concert  trois  ans  à 

l'avance,  enchaînant  les  relations  brèves  et  les 

ruptures  sans  conséquence.  Jusqu'au  bout,  j'avais 

pensé  néanmoins  que  je  pourrais  être  son  point 


d'ancrage  et  qu'elle  pourrait  être  le  mien.  Pour  ça,  il 

aurait  fallu  que  nous  nous  fassions  confiance,  mais 

elle  avait  par  habitude  intégré  l'ambiguïté  et  la 

jalousie  comme  moyen  de  séduction,  ce  qui  n'aidait 

pas  vraiment  à  créer  un  climat  serein.  Notre  couple 

avait  fini  par  chavirer.  Sans  doute  aurions-nous  été 

heureux sur une île déserte, mais la vie n'est pas une 

île  déserte.  Ses  amis,  pseudo-intellectuels  parisiens, 

new-yorkais ou berlinois, ne jugeaient pas à leur goût 

mes romans populaires, tandis que, de mon côté, Milo 

et Carole la trouvaient snob, hautaine et égotiste. 
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★ 

L'orage  se  déchaînait,  obstruant  les  fenêtres  d'un 

épais  rideau  de  pluie.  Dans  l'ambiance  feutrée  et 

raffinée  du   Bourbon  Street  Bar,   Aurore  plaqua  les 

derniers accords de la chanson  A Case Of You qu'elle 

venait d'interpréter d'une voix bluesy et satinée. 

Pendant les applaudissements, elle prit une gorgée 

du verre de bordeaux posé sur le piano et remercia son 

auditoire  en  inclinant  la  tête.  Puis  elle  referma 

l'instrument  pour  faire  comprendre  que  le   showcase 

était terminé. 

— Plutôt  convaincant,  dis-je  en  m'approchant. 

Norah Jones a du souci à se faire si tu te lances sur ce 

terrain-là. 

Elle me tendit son verre pour me mettre au défi : 

— On va voir si tu n'as pas perdu la main. 

Je posai mes lèvres où elle avait mis les siennes et 

goûtai au breuvage. Elle avait essayé de m'initier à sa 

passion pour l'œnologie, mais elle m'avait quitté avant 

que j'aie pu en assimiler les bases. 

— Euh...  château-latour  1982,  dis-je  au  petit 

bonheur la chance. 

Elle  esquissa  un  sourire  devant  mon  manque  de 

conviction avant de rectifier : 
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Château-margaux 1990. 

— Moi, j'en suis toujours au Coca light : c'est moins 

compliqué pour les millésimes. 

Elle rit comme  elle riait   avant, lorsque nous nous 

aimions.  Elle  eut  ce  mouvement  de  la  tête,  très  lent, 

qui  lui  était  habituel  lorsqu'elle  voulait  plaire  et  une 

mèche  dorée  s'échappa  de  la  pince  qui  retenait  ses 

cheveux. 

— Comment vas-tu ? 

— — Bien,  répondit-elle.  Toi  par  contre,  on  dirait 

que  tu  es  resté  coincé  au  Paléolithique  inférieur, 

remarqua-t-elle  en  faisant  allusion  à  ma  barbe.  Et 

comment va ta bouche, au fait ? On a pu te recoudre ? 

Perplexe, je fronçai les sourcils. 

— Recoudre quoi ? 

— Le morceau de lèvre que t'a arraché la blonde au 

restaurant. C'est ta nouvelle copine ? 

J'éludai  la  question  en  commandant  au  comptoir 

« la même chose que mademoiselle ». 

Elle insista : 

— Elle est jolie, cette fille. Pas forcément élégante, 

mais  jolie.  En  tout  cas,  ça  a  l'air  d'être  volcanique 

entre vous. 

Je contre-attaquai : 
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— Et  toi,  avec  ton  sportif,  tout  se  passe  bien ?  Ce 

n'est peut-être pas le couteau le plus affûté du tiroir, 

mais il a une vraie gueule. En tout cas, vous allez bien 

ensemble. Et c'est le grand amour, d'après ce que j'ai 

lu. 

— Tu  lis  ce  genre  de  journaux,  à  présent ?  Ils  ont 

écrit tellement de bêtises sur nous que je pensais que 

ça  t'avait  vacciné.  Quant  au  grand  amour...  Allons 

Tom, tu sais bien que je n'y ai jamais cru. 

— Même avec moi ? 

Elle  prit  une  nouvelle  gorgée  de  vin  et  quitta  son 

tabouret pour aller s'accouder à la fenêtre. 

— À  part  la  nôtre,  mes  histoires  n'ont  jamais  été 

intenses.  Elles  ont  été  plaisantes,  mais  j'ai  toujours 

réussi à faire l'économie de la passion. 

C'était  l'une  des  choses  qui  nous  avaient  séparés. 

Pour moi, l'amour était comme de l'oxygène. La seule 

chose qui donnait à la vie un peu de lustre, d'éclat et 

d'intensité.  Pour  elle,  aussi  magique  soit-il,  il  n'était 

au bout du compte qu'illusion et imposture. 

Les yeux dans le vague, elle précisa sa pensée : 

Les liens se font et se défont, c'est la vie. Un matin, 

l'un reste et l'autre part, sans que l'on sache toujours 

pourquoi.  Je  ne  peux  pas  tout  donner  à  l'autre  avec 

cette  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  la  tête.  Je  ne 
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veux pas bâtir ma vie sur les sentiments parce que les 

sentiments changent. Ils sont fragiles et incertains. Tu 

les  crois  profonds  et  ils  sont  soumis  à  une  jupe  qui 

passe,  à  un  sourire  enjôleur.  Je  fais  de  la  musique 

parce  que  la  musique  ne  partira  jamais  de  ma  vie. 

J'aime  les  livres,  parce  que  les  livres  seront  toujours 

là. Et puis... des gens qui s'aiment pour la vie, moi, je 

n'en connais pas. 

— Parce que tu vis dans un univers narcissique, au 

milieu des artistes et des gens célèbres, où les attaches 

se rompent à la vitesse de la lumière. 

Pensive, elle se dirigea lentement vers la terrasse et 

posa son verre sur la rambarde. 

— Nous n'avons pas su aller au-delà de l'extase des 

débuts,  analysa-t-elle.  Nous  n'avons  pas  su  nous 

obstiner... 

—  Tu  n'as  pas  su  t'obstiner,  rectifiai-je  avec 

conviction.  C'est  toi  qui  portes  la  responsabilité  de 

l'échec de notre amour. 

Un  dernier  éclair  déchira  le  ciel,  puis  l'orage 

s'éloigna aussi vite qu'il était arrivé. 

— Moi, ce que je voulais, repris-je, c'était partager 

la  vie  avec  toi.  Au  fond,  je  crois  que  ça  n'est  rien 

d'autre  que  ça,  l'amour :  l'envie  de  vivre  les  choses  à 

deux, en s'enrichissant îles différences de l'autre. 
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La grisaille commençait à se dissiper et une trouée 

de ciel bleu parvint à crever les nuages. 

— Moi,  ce  que  je  voulais,  insistai-je,  c'était 

construire  quelque  chose  avec  toi.  J'étais  prêt  à  cet 

engagement, prêt à traverser les épreuves à tes côtés. 

Ça  n'aurait  pas  été  facile  –  ça  ne  l'est  jamais  –  mais 

c'est  ce  dont  j'avais  envie :  de  cette  quotidienneté 

triomphant  des  obstacles  qui  jalonnent  notre 

existence. 

Dans la pièce principale, quelqu'un s'était remis au 

piano.  Des  notes  nous  parvenaient  d'une  variation 

intime et sensuelle d 'India Song.  

De loin, je vis arriver Rafaël Barros, une planche de 

surf  sous  le  bras.  Pour  éviter  de  lui  être  présenté,  je 

m'engageai dans les escaliers de bois, mais Aurore me 

retint par le poignet. 

— Je sais tout ça, Tom. Je sais que rien n'est jamais 

acquis, que rien n'est jamais promis... 

Elle avait dans la voix un côté émouvant et fragile ; 

le  vernis  de  la  femme  fatale  était  en  train  de  se 

craqueler. 

— Je  sais  que  pour  mériter  l'amour,  il  faut  se 

donner  corps  et  âme,  et  prendre  le  risque  de  tout 

perdre... mais je n'étais pas prête à le faire et je ne le 

suis toujours pas aujourd'hui... 
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Je  me  libérai  de  son  étreinte  pour  descendre  les 

quelques marches. Elle ajouta dans mon dos : 

— ...  je  te  demande  pardon  si  je  t'ai  fait  croire  le 

contraire 
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Solitude(s) 

 La  solitude  est  le  fond  ultime  de  la  condition 

 humaine. L'homme est l'unique être qui se sente 

 seul et qui cherche l'autre. 

Octavio PAZ 

Région de La Paz 

Début d'après-midi 

Sac au dos, Carole bondissait de rocher en rocher, 

le long de la côte découpée. 

Elle  s'arrêta  pour  regarder  le  ciel.  L'averse  avait 

duré  moins  de  dix  minutes,  mais  juste  assez  pour  la 

mouiller  des  pieds  à  la  tête.  Les  habits  trempés  et  le 

visage  ruisselant  de  pluie,  elle  sentait  l'eau  tiède 

s'infiltrer sous son tee-shirt. 

 Quelle gourde je fais !  pensa-t-elle en essorant ses 

cheveux  avec  les  mains.  Elle  avait  pensé  à  apporter 
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une trousse de premiers soins et un en-cas, mais pas 

de serviette ni de vêtements de rechange ! 

Un  beau  soleil  d'automne  avait  remplacé  les 

nuages, mais il n'était pas assez chaud pour la sécher. 

Afin de ne pas sentir le froid, elle décida de reprendre 

sa  course,  fendant  l'air  d'une  allure  soutenue, 

s'enivrant  de  la  beauté  des  petites  niques  qui  se 

succédaient  avec,  en  arrière-plan,  les  montagnes 

couvertes de cactus. 

Au  détour  d'un  sentier  pentu,  un  peu  avant 

d'arriver sur la grève,  un homme sortant d'un buisson 

fit  irruption  devant  elle.   Cherchant  à  le  contourner, 

elle dévia de sa course, mais son pied se coinça dans 

une  racine.  Elle  poussa  un  cri  et  ne  put  éviter  une 

chute spectaculaire qui la fit retomber dans les bras de 

l'importun. 

— C'est  moi,  Carole !  la  rassura  Milo  en  la 

réceptionnant avec douceur. 

— Qu'est-ce  que  tu  fous  là ?  cria-t-elle  en  se 

dégageant.  Tu  m'as  suivie ?  T'es  complètement 

malade ! 

— Tout de suite les grands mots... 

— Et arrête de me regarder avec ces yeux de merlan 

frit,  cria-t-elle  en  s'apercevant  soudain  que  ses 

vêtements mouillés dévoilaient ses formes. 
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— J'ai  une  serviette,  proposa-t-il  en  fouillant  dans 

son sac. Et des vêtements secs aussi. 

Elle  lui  arracha  sa  besace  des  mains  et  alla  se 

changer derrière un grand pin parasol. 

— N'en  profite  pas  pour  te  rincer  l'œil,  espèce  de 

pervers. Je ne suis pas l'une de tes playmates ! 

— J'aurais  bien  du  mal  à  t'apercevoir  derrière  ton 

paravent, remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt 

et le short humides dont elle venait de se débarrasser. 

— Pourquoi m'as-tu suivie ? 

— Je voulais passer un peu de temps avec toi et puis 

j'avais une question à te poser. 

— Je m'attends au pire. 

— Pourquoi m'as-tu dit tout à l'heure que l'histoire 

de la Trilogie des Anges t'avait sauvé la vie ? 

Elle marqua un silence, puis répondit durement : 

— Le jour où tu seras moins con, je te l'expliquerai 

peut-être. 

Étrange. Il l'avait rarement connue si vindicative. Il 

essaya néanmoins de continuer la conversation : 

— Pourquoi 

ne 

m'as-tu 

pas 

proposé 

de 

t'accompagner dans ta balade ? 

— Je voulais être seule, Milo. Ça ne t'est pas venu à 

l'esprit ? demanda-t-elle en enfilant un pull torsadé. 
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— Mais  on  en  crève  de  notre  solitude !  Être  seul, 

c'est eu qu'il y a de pire. 

Vêtue de vêtements d'homme trop grands pour elle 

Carole sortit de son abri. 

— Non, Milo, ce qu'il y a de pire, c'est d'être obligé 

de se coltiner des types dans ton genre. 

Il accusa le coup. 

— Qu'est-ce que tu me reproches, au juste ? 

— Laisse tomber, il faudrait trois plombes pour en 

faire la liste, dit-elle en reprenant sa descente vers la 

plage. 

— Non, vas-y ! Je suis curieux, avoua-t-il en calant 

ses pas dans les siens. 

— Tu  as  trente-six  ans,  mais  tu  te  comportes 

comme si tu en avais dix-huit, commença-t-elle. Tu es 

irresponsable et lourdingue, tu n'es qu'un coureur de 

plumards à la petite semaine, tu ne jures que par les 

trois B... 

— Les trois B ? 

— Bagnole, bière et baise, explicita-t-elle. 

— C'est fini ? 

— Non : je trouve aussi que tu n'es guère rassurant 

pour  une  femme,  lui  jeta-t-elle  au  visage  en  arrivant 

sur le sable. 
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— Développe un peu. 

Elle se planta devant lui, les poings sur les hanches, 

et le regarda dans les yeux : 

— Tu  fais  partie  des  « hommes  de  l'instant » :  des 

cow-boys  avec  lesquels  les  femmes  sont  prêtes  à 

s'amuser un moment les jours de solitude et avec qui 

elles  passeront  peut-être  une  nuit,  mais  qu'elles 

n'imaginent jamais comme le père de leurs enfants. 

— Toutes ne sont pas de ton avis ! se défendit-il. 

— Si,  Milo.  Toutes  les  femmes  ayant  trois  sous  de 

jugeote pensent exactement comme moi. Combien de 

filles  correctes  nous  as-tu  présentées,  depuis  le 

temps ? Aucune ! On en a croisé des tas, mais toujours 

les  mêmes :  des  strip-teaseuses,  demi-putes,  ou  de 

pauvres  nanas  paumées  que  tu  ramasses  dans  des 

boîtes  minables  au  petit  matin  en  profitant  de  leur 

faiblesse ! 

— Et  toi,  on  peut  savoir  quel  mec  bien  tu  nous  as 

ramené ? Ah non, c'est vrai : on ne t'a jamais vue avec 

un  homme !  C'est  pas  bizarre,  ça,  ma  mignonne ? 

Trente ans passés et aucune liaison connue ! 

— Peut-être  simplement  que  je  ne  t'envoie  pas  un 

fax chaque fois que j'ai quelqu'un dans ma vie. 

— Tu parles ! Tu te serais bien vue dans le rôle de la 

femme  de  l'écrivain,  n'est-ce  pas ?  De  celle  que  l'on 
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mentionne en quatrième de couverture. Attends, je te 

l'écris : « Tom Boyd vit à Boston, Massachusetts, avec 

sa  femme  Carole,  leurs  deux  enfants  et  leur 

labrador. » C'est ça que tu attendais, non ? 

— T'as  les  fils  qui  se  touchent,  toi.  Faut  arrêter 

l'herbe qui fait rire. 

— Et toi, tu es menteuse comme un soutien-gorge. 

— Toujours  tes  métaphores  sexuelles :  tu  as 

vraiment un problème avec ça, mon pauvre. 

— C'est  toi  qui  as  un  souci  avec  ça !  rétorqua-t-il. 

Pourquoi  tu  ne  portes  jamais  de  robes  ou  de  jupes ? 

Pourquoi  tu  ne  te  mets  jamais  en  maillot  de  bain ? 

Pourquoi tu as une réaction épidermique chaque fois 

que l'on t'effleure le bras ? Tu préfères les femmes ou 

quoi ? 

Avant  même  que  Milo  ait  terminé  sa  phrase,  une 

gifle  magistrale,  donnée  avec  la  force  d'un  coup  de 

poing, lui cingla le visage. Il eut tout juste le temps de 

saisir  le  poignet  de  Carole  pour  en  éviter  une 

deuxième. 

— Lâche-moi ! 

— Pas avant que tu te sois calmée ! 

Elle se débattit comme un diable, tirant son bras de 

toutes  ses  forces  au  point  de  déséquilibrer  son 

opposant.  Elle  tomba  finalement  à  la  renverse  sur  le 
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sable  et  entraîna  Milo  dans  sa  chute.  Il  bascula 

lourdement  sur  elle  et  allait  se  dégager  lorsqu'il  se 

retrouva avec le canon d'un pistolet posé sur la tempe. 

— Dégage ! ordonna-t-elle en armant son flingue. 

Elle  avait  réussi  à  l'attraper  dans  son  sac.  Il  lui 

arrivait  peut-être  d'oublier  de  prendre  des  habits  de 

rechange, mais jamais son arme de service. 

— Très bien, fit Milo d'une voix blanche. 

Déboussolé,  il  se  releva  lentement  et  regarda  avec 

tristesse  son  amie  qui  le  fuyait,  les  deux  mains 

agrippées autour de la crosse du pistolet. 

Bien  après  qu'elle  eut  disparu,  il  resta  plusieurs 

minutes,  totalement  hébété,  dans  le  petit  lagon 

entouré de sable blanc et d'eau turquoise. 

Cet après-midi-là, l'ombre des HLM de MacArthur 

Park s'étendit jusqu'à la pointe du Mexique. 
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La Cucaracha 

 L'amour, c'est comme du mercure dans la main. 

 Garde-la  ouverte,  il  te  restera  dans  la  paume ; 

 resserre ton étreinte, il te filera entre les doigts. 

Dorothy PARKER 

Restaurant  La Hija de la Luna 

9 heures du soir 

Accroché  à  la  falaise,  le  restaurant  de  luxe 

surplombait à la fois la piscine et la mer de Cortés. De 

nuit, le paysage était aussi impressionnant qu'en plein 

jour,  gagnant  en  romantisme  et  en  mystère  ce  qu'il 

perdait  en  profondeur.  Des  lanternes  en  cuivre 

pendaient  le  long  des  treilles  et  des  photophores 

colorés  nimbaient  chaque  table  d'une  lumière 

intimiste. 

Dans une robe pailletée d'argent, Billie me précéda 

à  l'accueil  de  l'établissement.  L'hôtesse  nous  reçut 
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avec chaleur et nous conduisit à la table où Milo nous 

attendait  depuis  quelques  minutes.  Manifestement 

éméché, il fut incapable de m'expliquer les raisons de 

l'absence de Carole. 

Quelques tables plus loin, installés au milieu de la 

terrasse  comme  un  bijou  dans  un  écrin,  Aurore  et 

Rafaël Barros exhibaient leur amour neuf. 

Le  repas  fut  morose.  Même  Billie,  d'habitude 

enjouée,  semblait  avoir  perdu  de  son  entrain. 

Visiblement  fatiguée,  elle  était  livide  et  courbaturée. 

En  début  de  soirée,  je  l'avais  retrouvée  dans  notre 

chambre,  recroquevillée  dans  son  lit  où  i  elle  avait 

dormi tout l'après-midi. « Un contrecoup du voyage », 

avait-elle  hasardé.  En  tout  cas,  j'avais  dû  batailler 

ferme pour la sortir de ses couvertures. 

— Que s'est-il passé avec Carole ? demanda-t-elle à 

Milo. 

Mon  ami  avait  les  yeux  injectés  de  sang  et  la  tête 

déconfite de celui qui va s'écrouler sur la table. Alors 

qu'il  bredouillait  quelques  mots  d'explication,  une 

voix de ténor déchira la quiétude du restaurant. 

 La cucaracha, la cucaracha, 

 Ya no puede caminar 

Un groupe de mariachis venait de faire irruption à 

notre table pour nous chanter la sérénade. L'orchestre 
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était  puissant :  deux  violons,  deux  trompettes,  une 

guitare, un guitarron et une vihuela. 

 Porque no tiene, porque le falta 

 Marijuana que fumar 

Leur  costume  valait  le  détour :  pantalon  noir  aux 

coutures  brodées,  veste  courte  à  revers  garnie  de 

boutons d'argent, cravate élégamment nouée, ceinture 

à boucle ornée d'un aigle, bottines cirées. Sans oublier 

le  sombrero  à  larges  bords,  grand  comme  une 

soucoupe volante. 

À  la  voix  plaintive  du  chanteur  succéda  un  chœur 

exprimant  bruyamment  une  jovialité  un  peu  forcée 

qui  tenait  davantage  de  l'exutoire  que  de  la  joie  de 

vivre. 

— C'est kitsch, non ? 

— Vous plaisantez, s'écria  Billie. Ils ont une  classe 

folle ! 

Je la regardai, dubitatif. Nous n'avions visiblement 

pas la même définition de l'adjectif  classe.  

— Messieurs, prenez-en de la graine ! dit-elle en se 

tournant  vers  Milo  et  moi.  Voici  l'expression  la  plus 

juste de la virilité. 

Le  chanteur  se  lissa  la  moustache  et,  se  sentant 

apprécié, enchaîna avec un nouveau titre accompagné 

de pas de danse appliqués. 
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 Para bailar la bamba,  

 Se necesita una poca de gracia. 

 Una poca de gracia pa mi pa ti.  

 Arriba y arriba 

Le  concert  se  poursuivit  ainsi  pendant  une  bonne 

partie  de  la  soirée.  Passant  de  table  en  table,  les 

mariachis  déroulèrent  leur  répertoire  de  chansons 

populaires qui parlaient de l'amour, du courage, de la 

beauté  des  femmes  et  des  paysages  arides.  Un 

spectacle  ringard  et  soûlant  pour  moi ;  l'incarnation 

de l'âme fière d'un peuple pour Billie. 

Alors  que  la  représentation  touchait  à  sa  fin,  un 

lointain  bourdonnement  se  fit  entendre.  D'un  même 

mouvement, les clients tournèrent la tête vers la mer. 

Un  point  lumineux  apparut  à  l'horizon.  Le 

vrombissement  se  fit  de  plus  en  plus  sourd  et  la 

silhouette d'un vieil hydravion se détacha dans le ciel. 

Maintenant une faible altitude, l'oiseau de fer survola 

le restaurant pour effectuer un lâcher de fleurs sur la 

terrasse.  En  quelques  secondes,  il  se  mit  à  pleuvoir 

des  centaines  de  roses  multicolores  qui  finirent  par 

recouvrir totalement le parquet brillant du restaurant. 

Des  applaudissements  nourris  saluèrent  cette  averse 

florale  inattendue.  Puis  l'hydravion  réapparut 

au-dessus  de  nos  têtes  avant  de  se  lancer  dans  une 

chorégraphie 

chaotique. 

Des 

fumigènes 

La Cucaracha 

329 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

phosphorescents  dessinèrent  dans  le  ciel  un 

improbable  cœur  de  fumée  qui  s'étiola  rapidement 

dans la nuit mexicaine. Une nouvelle clameur s'éleva 

dans  l'assistance  lorsque  toutes  les  lumières 

s'éteignirent  et  que  le  maître  d'hôtel  s'avança  vers  la 

table  d'Aurore  et  de  Rafaël  Barros.  Il  portait  sur  un 

plateau d'argent une bague sertie d'un diamant. Puis 

Rafaël s'agenouilla pour faire sa demande en mariage, 

tandis qu'un serveur se tenait en retrait, prêt à sabrer 

le  Champagne  pour  fêter  le  « oui »  d'Aurore.  Tout 

était parfait, réglé et millimétré, à condition d'aimer le 

romantisme 

dégoulinant 

et 

les ! 

moments 

préfabriqués vendus sur catalogue. 

Mais n'était-ce pas justement tout ce que détestait 

Aurore ? 

★ 

J'étais  trop  loin  pour  entendre  sa  réponse,  mais 

suffisamment proche pour lire sur ses lèvres. 

J.e.  s.u.i.s.  d.é.s.o.l.é.e...  murmura-t-elle,  sans  que 

je  sache  vraiment  si  ces  mots  s'adressaient  à 

elle-même, à l'assistance ou à Rafaël Barros. 

Pourquoi  les  mecs  ne  réfléchissent-ils  pas 

davantage avant de faire ce genre de demande ? 
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Il y eut un silence très pesant, comme si l'ensemble 

du restaurant était gêné pour ce demi-dieu déchu qui 

n'était  plus  à  présent  qu'un  pauvre  type  avec  son 

genou à terre, immobile comme une statue de sel, figé 

dans la honte et l'hébétude. J'étais passé par là avant 

lui  et,  à  cet  instant  précis,  j'éprouvais  davantage  de 

compassion à son égard que de jubilation par esprit de 

revanche. 

Enfin, ça, c'était avant qu'il se lève et qu'il traverse 

la salle avec une sorte de majesté blessée, et que, sans 

que je m'y attende le moins du monde, il me balance 

une droite façon Mike Tyson. 

★ 

— Et  ce  saligaud  s'est  avancé  vers  vous  pour  vous 

mettre  un  bourre-pif  en  pleine  poire,  résuma  le  Dr 

Mortimer Philipson. 

Clinique de l'hôtel 

Trois quarts d'heure plus tard 

— C'est  à  peu  près  ça,  acquiesçai-je  tandis  qu'il 

désinfectait ma plaie. 
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— Vous  avez  de  la  chance :  ça  a  beaucoup  saigné, 

mais votre nez n'est pas cassé. 

— C'est toujours ça de pris. 

— Par  contre,  votre  visage  est  tuméfié  comme  si 

vous  aviez  été  passé  à  tabac.  Vous  vous  êtes  battu 

récemment ? 

— J'ai  eu  une  altercation  dans  un  bar  contre  un 

certain  Jesus  et  sa  bande  de  copains,  répondis-je 

vaguement. 

— Et  vous  avez  une  côte  enfoncée  ainsi  qu'une 

vilaine entorse  à la cheville. Elle est salement enflée. 

Je  vais  vous  appliquer  une  pommade,  mais  il  faudra 

revenir me voir demain matin pour que je vous mette 

un  pansement  compressif.  Vous  vous  êtes  fait  ça 

comment ? 

— Je  suis  tombé  sur  le  toit  d'une  voiture, 

répondis-je le plus naturellement du monde. 

— Hum... vous vivez dangereusement. 

— Depuis quelques jours, on peut dire ça. 

Le  centre  de  soins  de  l'hôtel  n'était  pas  un  simple 

petit  dispensaire,  mais  un  complexe  moderne  aux 

installations high-tech. 

— Nous  soignons  les  plus  grandes  stars  de  la 

planète,  me  répondit  le  médecin  alors  que  je  lui  en 

faisais la remarque. 
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Mortimer  Philipson  était  proche  de  la  retraite.  Sa 

silhouette  longiligne  très  british  contrastait  avec  son 

visage  bronzé,  ses  traits  burinés  et  ses  yeux  clairs  et 

rieurs.  Il  avait  l'allure  d'un  Peter  O'Toole  qui  aurait 

tourné une version senior de Lawrence d'Arabie. 

Il termina de me frictionner la cheville et demanda 

à une infirmière de m'apporter des béquilles. 

— Je  vous  conseille  de  ne  pas  mettre  le  pied  par 

terre  pendant  quelques  jours,  me  prévint-il  en  me 

donnant sa carte de visite sur laquelle il avait inscrit 

mon rendez-vous pour le lendemain. 

Je  le  remerciai  pour  ses  soins  et,  à  l'aide  de  mes 

cannes, me traînai laborieusement jusqu'à ma suite. 

★ 

La  chambre  baignait  dans  une  lumière  douce.  Au 

centre  de  la  pièce,  un  feu  clair  pétillait  dans  la 

cheminée,  projetant  son  halo  sur  les  murs  et  au 

plafond. Je cherchai Billie, mais elle n'était ni dans le 

salon  ni  dans  la  salle  de  bains.  Le  refrain  assourdi 

d'une  chanson  de  Nina  Simone  parvint  jusqu'à  mes 

oreilles. 

Je  tirai  les  rideaux  donnant  sur  la  terrasse  et 

découvris la jeune femme, les yeux clos, qui prenait un 

bain  à  la  belle  étoile  dans  le  Jacuzzi  à  débordement. 
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Tout  en  lignes  incurvées,  la  cuve  était  habillée  de 

mosaïques  bleues.  Pour  l'alimenter,   un  large  bec  de 

cygne  déversait  en  cascade  un  filet  d'eau  dont 

l'éclairage  savant  faisait  se  succéder  toutes  les 

couleurs de l'arc-en-ciel. 

— Vous  venez  me  rejoindre ?  me  provoqua-t-elle 

sans ouvrir les yeux. 

Je  m'approchai  du  spa.  Il  était  entouré  d'une 

vingtaine  de  petites  bougies  qui  formaient  une 

barrière  de  flammèches.  La  surface  de  l'eau  brillait 

comme  du  Champagne  et  on  distinguait  par 

transparence  les  bulles  dorées  qui  remontaient  à  la 

surface depuis la buse. 

Je posai mes béquilles, déboutonnai ma chemise et 

ôtai mon jean avant de me glisser dans l'eau. Celle-ci 

était très chaude, à la limite du supportable. Répartis 

dans tout le bassin, une trentaine de jets produisaient 

un  massage  plus  revigorant  que  relaxant,  tandis 

qu'aux  quatre  coins,  des  haut-parleurs  étanches 

diffusaient  une  musique  envoûtante.  Billie  ouvrit  les 

yeux et tendit la main pour effleurer de  ses  doigts le 

pansement  adhésif  dont  Philipson  venait  de  me 

recouvrir  le  nez.  Éclairé  par  le  bas,  son  visage  était 

diaphane  et  ses  cheveux  donnaient  l'impression 

d'avoir blanchi. 
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— Le guerrier a besoin de repos ? plaisanta-t-elle en 

se rapprochant de moi. 

Je tentai de résister à son avance : 

— Je ne crois pas qu'il soit utile de rejouer l'épisode 

du baiser. 

— Osez dire que ça ne vous a pas plu. 

— Là n'est pas la question. 

— Ça  a  marché  pourtant :  quelques  heures  plus 

tard,  votre  chère  Aurore  rompait  ses  fiançailles  avec 

fracas. 

— Peut-être, mais Aurore n'est pas avec nous dans 

ce Jacuzzi. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle en 

se coulant dans mes bras. Dans chacune des chambres 

de l'hôtel, il y a une longue-vue sur la terrasse et tout 

le  monde  mate  tout  le  monde.  Vous  ne  vous  en  êtes 

pas aperçu ? 

À  présent  son  visage  n'était  qu'à  quelques 

centimètres du mien. Ses yeux étaient couleur tilleul, 

les pores de sa peau s'étaient dilatés sous l'effet de la 

vapeur et des gouttes de sueur perlaient sur son front. 

— Peut-être  qu'elle  nous  regarde  en  ce  moment, 

continua-t-elle. Ne me dites pas que ça ne vous excite 

pas un peu... 

La Cucaracha 

335 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Je  détestais  ce  jeu.  Il  me  ressemblait  si  peu.  Et 

pourtant,  emporté  par  le  souvenir  de  notre  baiser 

précédent, je me laissai aller à poser une main sur sa 

hanche et l'autre au creux de son cou. 

Elle colla doucement ses lèvres sur mes lèvres et ma 

langue chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra, 

mais  ne  dura  que  quelques  secondes,  jusqu'à  ce 

qu'une amertume prononcée me fasse interrompre ce 

baiser. 

J'avais  un  goût  aigre,  piquant  et  râpeux  dans  la 

bouche  et  je  reculai  brusquement.  Billie  semblait 

abasourdie. C'est alors que je vis ses lèvres noircies et 

sa langue violacée. Ses yeux s'étaient enflammés, mais 

sa  peau  était  de  plus  en  plus  pâle.  Elle  frissonnait, 

claquait  des  dents  et  se  mordait  la  lèvre.  Inquiet,  je 

quittai  le  Jacuzzi,  l'aidai  à  sortir  à  son  tour  et  la 

frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler sur 

ses  jambes,  prête  à  s'écrouler.  Agitée  d'une  violente 

quinte  de  toux,  elle  me  repoussa  pour  mieux  se 

pencher  en  avant,  prise  d'une  soudaine  envie  de 

vomir. Avec douleur, elle régurgita une pâte épaisse et 

visqueuse avant de s'écrouler sur le sol. 

Mais ce que je voyais n'était pas du vomi. 

C'était de l'encre. 
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25 

Le danger de te perdre 

 Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne 

 prononce que les voyelles. 

Réplique du film  Fight Club 

de Chuck PALAHNIUK 

Clinique de l'hôtel 

Une heure du matin 

— Vous êtes son mari ? demanda le Dr Philipson en 

refermant la porte de la chambre dans laquelle venait 

de s'endormir Billie. 

— Euh... non, on ne peut pas dire les choses comme 

ça, répondis-je. 

— Nous sommes ses cousins, prétendit Milo. Nous 

sommes sa seule famille. 

— Hum... et ça vous arrive souvent de prendre des 

bains  avec  votre  « cousine » ?  ironisa  le  médecin  en 

me regardant. 
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Une heure et demie plus tôt, alors qu'il s'apprêtait à 

jouer un putt délicat, il avait enfilé à la hâte une blouse 

blanche  sur  son  pantalon  de  golf  pour  se  porter  en 

urgence  au  chevet  de  Billie.  Il  avait  pris 

immédiatement  la  situation  au  sérieux  et  s'était 

démené pour ranimer la jeune femme, l'hospitaliser et 

lui administrer les premiers soins. 

Sa  question  n'attendant  pas  de  réponse,  nous  le 

suivîmes  il  ans  son  bureau :  une  pièce  tout  en 

longueur qui donnait sur une pelouse bien éclairée et 

lisse comme un green, au milieu de laquelle flottait un 

petit  drapeau.  En  s'approchant  de  la  fenêtre,  on 

pouvait  distinguer  une  balle  de  golf  à  sept  ou  huit 

mètres du trou. 

— Je  ne  vais  pas  vous  mentir,  commença-t-il  en 

nous  invitant  à  nous  asseoir.  Je  ne  sais  absolument 

pas de quoi souffre votre amie ni quelle est la nature 

de sa crise. 

Il retira sa blouse et l'accrocha à un portemanteau 

avant de s'installer en face de nous. 

— Sa  fièvre  est  élevée,  son  corps  présente  une 

rigidité  anormale  et  elle  a  vomi  tout  ce  qu'elle  avait 

dans le ventre. Elle souffre également de maux de tête, 

respire  difficilement  et  ne  tient  plus  debout, 

récapitula-t-il. 
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— Et  donc ?  le  relançai-je,  pressé  d'entendre  le 

début d'un diagnostic. 

Philipson ouvrit le premier tiroir de son bureau et 

en sortit un cigare encore dans son étui. 

— Elle  présente  des  signes  évidents  d'anémie, 

précisa-t-il,  mais  ce  qui  m'inquiète  vraiment,  c'est 

cette  substance  noirâtre  qu'elle  a  régurgitée  en 

quantité. 

— Ça ressemble à de l'encre, non ? 

— Possible... 

Pensif, il tira le cohiba de son tube en aluminium et 

en  caressa  la  cape  comme  s'il  attendait  qu'une 

révélation surgisse au contact des feuilles de tabac. 

— J'ai  demandé  un  bilan  sanguin,  l'analyse  de  la 

pâte noire et celle d'un de ses cheveux qui, d'après ce 

que vous me dites, ont blanchi subitement. 

— Ça arrive, non ? J'ai toujours entendu dire qu'un 

choc émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux en 

une  nuit.  C'est  arrivé  à  Marie-Antoinette  la  nuit 

précédant son exécution. 

—  Bullshit,   balaya  le  médecin.  Seule  une 

décoloration chimique peut faire perdre ses pigments 

à un cheveu aussi vite. 

— Vous  avez  vraiment  les  moyens  de  faire  ce  type 

de recherches ? s'inquiéta Milo. 
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Le médecin coupa l'extrémité de son havane : 

— Comme  vous  avez  pu  le  constater,  nos 

installations  sont  à  la  pointe  du  progrès.  Il  y  a  cinq 

ans, le fils aîné du cheikh d'une monarchie pétrolière 

séjournait dans notre hôtel. Le jeune homme a eu un 

accident de jet-ski : un choc violent avec un hors-bord 

qui  l'a  plongé  dans  le  coma  pendant  plusieurs  jours. 

Son père a promis de verser une importante dotation 

à l'hôpital si nous parvenions à le tirer d'affaire. Plus 

par  chance  que  par  mes  soins,  il  s'en  est  sorti  sans 

séquelles  et  le  cheikh  a  tenu  sa  parole,  d'où  notre 

confort de travail. 

Alors  que  Mortimer  Philipson  se  levait  pour  nous 

raccompagner, je demandai à passer la nuit auprès de 

Billie. 

— C'est  stupide,  trancha-t-il.  Nous  avons  une 

infirmière de garde ainsi que deux internes en biologie 

qui vont travailler toute la nuit. Votre « cousine » est 

notre  seule  patiente.  Nous  ne  la  laisserons  pas  une 

seconde sans surveillance. 

— J'insiste, docteur. 

Philipson  haussa  les  épaules  et  retourna  dans  son 

bureau en marmonnant : 

— Si  ça  vous  amuse  de  dormir  dans  un  fauteuil 

étroit et de vous casser le dos, libre à vous, mais avec 
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votre entorse et votre côte enfoncée, ne venez pas vous 

plaindre demain matin de ne plus pouvoir vous lever. 

Milo m'abandonna devant la chambre de Billie. Je 

le sentais perturbé : 

— Je  m'inquiète  pour  Carole.  Je  lui  ai  laissé  des 

dizaines de messages sur son répondeur, mais ils sont 

tous restés sans réponse. Il faut que je la retrouve. 

— D'accord. Bonne chance, vieux. 

— Bonne nuit, Tom. 

Je  le  regardai  s'éloigner  dans  le  couloir,  mais  au 

bout de quelques mètres, il s'arrêta net et se retourna 

pour revenir vers moi. 

— Tu sais, je voulais te dire que... que je suis désolé, 

m'avoua-t-il en me regardant bien en face. 

Il avait les yeux rouges et brillants, le visage défait, 

mais Pair déterminé. 

— J'ai  tout  fait  foirer  avec  mes  placements 

financiers  hasardeux,  reprit-il.  Je  me  suis  cru  plus 

malin  que  les  autres.  J'ai  trahi  ta  confiance  et  je  t'ai 

ruiné. Pardon... 

Sa  voix  se  brisa.  Il  cligna  des  yeux  et  une  larme 

inattendue  coula  le  long  de  sa  joue.  En  le  voyant 

pleurer pour la première fois de ma vie, je me sentis à 

la fois désarmé et gêné. 
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— C'est  trop  con,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les 

paupières. Je  croyais  qu'on avait fait  le plus difficile, 

mais  je  me  trompais :  le  plus  difficile,  ce  n'est  pas 

d'obtenir ce que l'on veut, mais de savoir le garder. 

— Milo,  je  m'en  fous  de  cet  argent.  Il  n'a  comblé 

aucun vide ni résolu aucun problème, tu le sais bien. 

— Tu vas voir, on s'en sortira comme on l'a toujours 

fait,  promit-il  en  essayant  de  reprendre  le  dessus. 

Notre bonne étoile ne va pas nous lâcher maintenant ! 

Avant  qu'il  reparte  sur  les  traces  de  Carole,  il  me 

donna une accolade fraternelle, en m'assurant : 

— Je vais nous tirer de là, je te le jure. Ça prendra 

peut-être quelque temps, mais j'y arriverai. 

★ 

J'ouvris la porte sans faire de bruit et passai la tête 

dans  l'entrebâillement.  La  chambre  de  Billie  était 

plongée dans une pénombre bleutée. Je m'approchai 

de son lit en silence. 

Elle  dormait  d'un  sommeil  agité  et  fiévreux.  Un 

drap épais lui recouvrait le corps, ne laissant émerger 

que  son  visage  diaphane.  La  jeune  femme  vive  et 

pétillante,  la  tornade  blonde  qui,  ce  matin  encore, 

dévastait  ma  vie  avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques 
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heures.  Ému,  je  restai  un  long  moment  à  ses  côtés 

avant d'oser poser ma main sur son front. 

— Tu  es  une  drôle  de  fille,  Billie  Donelly, 

murmurai-je en me penchant vers elle. 

Elle  s'agita  dans  son  lit  et,  sans  ouvrir  les  yeux, 

marmonna : 

— Je  croyais  que  tu  allais  dire  « une  drôle 

d'emmerdeuse »... 

— Une  drôle  d'emmerdeuse  aussi,  dis-je  pour 

cacher mon émotion. 

Je lui caressai le visage et lui confiai : 

— Tu  m'as  sorti  du  trou  noir  dans  lequel  j'avais 

glissé.  Tu  as  fait  reculer  pas  à  pas  le  chagrin  qui  me 

dévorait. Avec ton rire et ta mauvaise foi, tu as vaincu 

le silence qui m'emmurait... 

Elle chercha à dire quelque chose, mais, le souffle 

court et la respiration saccadée, elle dut y renoncer. 

— Je ne vais pas t'abandonner, Billie. Je t'en donne 

ma parole, lui assurai-je en lui prenant la main. 

★ 

Mortimer  Philipson  gratta  une  allumette  pour 

enflammer l'extrémité de son havane puis, un putter à 

la main, sortit sur la pelouse et fit quelques pas sur le 
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green.  La  balle  de  golf  était  à  un  peu  plus  de  sept 

mètres, sur un terrain en pente très légère. Mortimer 

tira une bouffée voluptueuse avant de s'accroupir pour 

mieux  déchiffrer  le  coup  à  jouer.  C'était  un  putt 

délicat,  mais  il  en  avait  déjà  rentré  des  centaines  à 

cette  distance.  Il  se  releva,  se  mit  en  position  et 

recouvra  sa  concentration.  « La  chance  n'est  que  la 

conjonction  de  la  volonté  et  de  circonstances 

favorables »,  prétendait  Sénèque.  Mortimer  joua  le 

coup comme si sa vie en dépendait. La balle roula sur 

le  green,  sembla  hésiter  sur  sa  trajectoire  avant  de 

flirter avec le trou sans pour autant y tomber. 

Ce soir, les circonstances n'étaient pas favorables. 

★ 

Milo sortit en trombe sur le parvis et demanda au 

voiturier  la  Bugatti  garée  dans  le  parking  souterrain 

de  l'hôtel.  Il  prit  la  direction  de  La  Paz,  s'aidant  du 

GPS pour retrouver l'endroit où il avait quitté Carole. 

Cet après-midi, sur la plage, il avait pris conscience 

des  blessures  à  vif  de  la  jeune  femme.  Des  blessures 

dont il ne soupçonnait pas l'existence auparavant. 

 Décidément, on ignore souvent les tourments que 

 traversent  les  personnes  que  l'on  aime  le  plus,  

pensa-t-il tristement.   
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Il avait aussi été blessé par le portrait sans nuances 

qu'elle avait fait de lui. Comme les autres, elle l'avait 

toujours pris pour une racaille mal dégrossie, un petit 

plouc des cités, rustaud et phallocrate. Il faut dire qu'il 

n'avait  jamais  rien  fait  pour  la  détromper.  Car  cette 

image  le  protégeait,  masquant  une  sensibilité  qu'il 

n'arrivait  pas  à  assumer.  Pour  gagner  l'amour  de 

Carole, il aurait été prêt à tout, mais elle ne l'avait pas 

mis  suffisamment  en  confiance  pour  qu'il  lui  dévoile 

sa vraie personnalité. 

Il  roula  pendant  une  demi-heure,  fendant  la  nuit 

claire.  L'ombre  des  montagnes  se  détachait  dans  un 

ciel  d'un  bleu  limpide,  disparu  depuis  longtemps  de 

nos  villes  polluées.  Arrivé  à  destination,  Milo 

s'engagea  sur  une  piste  forestière  pour  y  garer  la 

voiture  puis,  après  avoir  glissé  dans  son  sac  une 

couverture  et  une  bouteille  d'eau,  il  prit  le  chemin 

rocailleux qui permettait de rejoindre la côte. 

— Carole ! Carole ! hurla-t-il de toutes ses forces. 

Ses cris se perdirent, emportés par la brise tiède et 

capricieuse  qui  soufflait  sur  la  mer  en  poussant  des 

gémissements plaintifs. 

Il retrouva la crique où ils s'étaient disputés plus tôt 

dans l'après-midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune 

blonde  et  pleine  cherchait  son  reflet  à  la  surface  de 

l'eau.  Jamais  Milo  n'avait  vu  autant  d'étoiles  dans  le 
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ciel, mais il ne trouva aucune trace de Carole. Armé de 

sa  torche,  il  continua  son  chemin  en  escaladant  les 

rochers escarpés qui bordaient le rivage. Environ cinq 

cents  mètres  plus  loin,  il  emprunta  un  sentier  étroit 

qui descendait jusqu'à une petite baie. 

— Carole ! répéta-t-il en débouchant sur la plage. 

Cette  fois,  sa  voix  porta  davantage.  L'anse  était 

protégée  du  vent  par  une  falaise  granitique  qui 

adoucissait le chant du ressac sur le sable. 

— Carole ! 

Tous les sens aux aguets, Milo parcourut l'étendue 

de  la  crique  jusqu'à  percevoir  un  mouvement  à  son 

extrémité.  Il  s'approcha  de  la  paroi  abrupte.  Sur 

presque  toute  sa  hauteur,  la  roche  était  traversée 

d'une  longue  faille  qui  s'ouvrait  sur  une  grotte 

naturelle creusée dans la pierre. 

Carole était là, effondrée sur le sable, le dos courbé, 

les  jambes  repliées,  dans  un  état  de  prostration 

complète.  La  tête  baissée,  elle  grelottait  et  tenait 

toujours son pistolet dans son poing serré. 

Milo  s'agenouilla  auprès  d'elle  avec  une  légère 

appréhension qui céda rapidement la place à une vraie 

inquiétude  sur  la  santé  de  son  amie.  Il  l'emmitoufla 

dans  la  couverture  qu'il  avait  dans  son  sac  et  la 
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souleva pour la porter dans  ses bras sur le trajet qui 

menait à la voiture. 

— Pardonne-moi  pour  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à 

l'heure, murmura-t-elle. Je ne le pensais pas. 

— C'est oublié, assura-t-il. À présent, tout ira bien. 

Le vent se fit plus froid et souffla plus fort. 

Carole passa une main dans les cheveux de Milo et 

leva vers lui des yeux pleins de larmes. 

— Jamais  je  ne  te  ferai  de  mal,  lui  promit-il  à 

l'oreille. 

— Je  sais,  lui  assura-t-elle  en  s'accrochant  à  son 

cou. 

★ 

 Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !  

Quelques  heures  plus  tôt,  ce  même  jour,  dans  un 

quartier populaire de Los Angeles, une jeune femme, 

Anna  Borowski,  remontait  la  rue  en  trottinant.  À  la 

voir courir, abritée sous l'épaisse capuche de son pull 

molletonné, on aurait pu croire qu'elle se maintenait 

en forme par un footing matinal. 

Mais Anna ne faisait pas son jogging. Elle faisait les 

poubelles. 
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Un an plus tôt pourtant, elle avait une vie agréable, 

dînait régulièrement au  restaurant et n'hésitait pas à 

claquer  plus  de  1  000  dollars  lors  de  séquences 

shopping avec ses  copines. Mais la  crise  économique 

avait tout bouleversé. Du jour au lendemain, la firme 

qui l'employait avait réduit drastiquement ses effectifs 

et supprimé son poste de contrôleur de gestion. 

Pendant  quelques  mois,  elle  avait  voulu  croire 

qu'elle traversait seulement une mauvaise passe et ne 

s'était pas découragée. Prête à accepter n'importe quel 

poste correspondant à son profil, elle avait  passé ses 

journées  sur  les  sites  internet  d'embauche,  inondant 

les  entreprises  de  CV  et  de  lettres  de  motivation, 

participant  à  des  forums  pour  l'emploi,  dépensant 

même  de  l'argent  en  consultant  un  cabinet  de 

coaching  de  carrière.  Hélas,  toutes  ses  tentatives 

l'étaient  soldées  par  des  échecs.  En  six  mois,  elle 

n'avait pas réussi à décrocher le moindre entretien un 

peu sérieux. 

Pour survivre, elle s'était résignée à faire des heures 

île ménage chaque jour dans une maison de retraite de 

Montebello, mais ce n'étaient pas les quelques dollars 

glanés par ce job qui parvenaient à payer son loyer. 

Anna  ralentit  sa  course  en  arrivant  sur  Purple 

Street. Il n'était pas encore 7 heures du matin. La rue 

restait relativement calme, même si elle commençait à 
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s'animer.  Elle  attendit  malgré  tout  que  le   school  bus 

ait quitté l'artère pour plonger la tête dans la poubelle. 

L'habitude  venant,  elle  avait  appris  à  laisser  de  côté 

son  orgueil  et  sa  fierté  lorsqu'elle  se  lançait  dans  ce 

genre  d'expédition.  De  toute  façon,  elle  n'avait  pas 

vraiment  le  choix.  La  faute  à  un  tempérament  plus 

cigale que fourmi et à quelques dettes qui semblaient 

légères du temps où elle gagnait 35 000 dollars par an, 

mais qui à présent l'étranglaient et menaçaient de lui 

faire perdre son toit. 

Les  premiers  temps,  elle  s'était  contentée  d'aller 

fouiller dans les conteneurs du supermarché en bas de 

chez elle pour récupérer les aliments ayant dépassé la 

date de péremption. Mais elle était loin d'être la seule 

à avoir eu cette idée. Chaque soir, une foule toujours 

plus  nombreuse  de  SDF,  de  travailleurs  précaires, 

d'étudiants  et  de  retraités  désargentés  se  pressait 

autour des caisses métalliques, si bien que la direction 

du  magasin  avait  fini  par  asperger  les  aliments  de 

détergent pour éviter toute récupération. Anna s'était 

alors décidée à pousser ses explorations en dehors de 

son quartier. Au début, elle avait vécu cette expérience 

comme  un  traumatisme,  mais  l'être  humain, 

décidément,  était  un  animal  qui  s'habituait  à  toutes 

les humiliations. 
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La première poubelle était pleine à ras bord et son 

exploration ne fut pas vaine : une boîte de  nuggets de 

poulet à moitié entamée, un gobelet Starbucks avec un 

gros reste de café noir, un autre de cappuccino. Dans 

la  deuxième,  elle  trouva  une  chemise  Abercrombie 

déchirée  qu'elle  pourrait  laver  et  repriser  et,  dans  la 

troisième, un roman quasi neuf à la belle couverture 

en  simili-cuir.  Elle  mit  ces  pauvres  trésors  dans  son 

sac à dos et continua sa tournée. 

Anna  Borowski  rentra  chez  elle  une  demi-heure 

plus  tard,  dans  le  petit  appartement  d'un  immeuble 

récent et bien tenu dont le mobilier était réduit à son 

strict  nécessaire.  Elle  se  lava  les  mains  puis  versa  le 

café  et  le  cappuccino  dans  un  mug  qu'elle  fit 

réchauffer  au  micro-ondes  en  même  temps  que  les 

nuggets. En attendant que son petit déjeuner soit prêt, 

elle étala sa moisson du jour sur la table de la cuisine. 

L'élégante  couverture  gothique  du  roman  attira 

particulièrement  son  attention.  Un  sticker  collé  dans 

le coin gauche prévenait le lecteur : 

 Par l'auteur de La Compagnie des Anges. 

Tom Boyd ? Elle avait entendu parler de lui par des 

filles du bureau qui adoraient ses bouquins, mais elle 

ne  l'avait  jamais  lu.  Elle  essuya  une  tache  de 

milk-shake  sur  la  couverture  tout  en  pensant  qu'elle 
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pourrait  en  tirer  un  bon  prix,  puis  se  connecta  à 

internet  en  piratant  une  nouvelle  fois  la  wifi  de  sa 

voisine.  Neuf,  le  livre  était  à  17  dollars  sur   amazon. 

Elle cliqua sur son compte  eBay et tenta un coup : une 

mise en vente à 14 dollars en cas d'achat immédiat. 

Puis elle lava la chemise, prit une douche pour « se 

décaper » et s'habilla en s'attardant devant son miroir. 

Elle  venait  d'avoir  trente-sept  ans.  Elle  qui, 

pendant des années, avait fait plus jeune que son âge 

avait vieilli d'un seul coup, comme si un vampire avait 

sucé  toute  sa  fraîcheur.  Depuis  sa  perte  d'emploi,  à 

force de ne bouffer que des saloperies, elle avait pris 

une  dizaine  de  kilos,  tout  dans  les  fesses  et  sur  le 

visage, ce qui lui donnait l'air d'un hamster géant. Elle 

essaya de sourire, mais trouva le résultat pitoyable. 

Elle était à la dérive et son naufrage pouvait se lire 

sur sa vilaine face. 

 Grouille-toi, tu vas être en retard !  

Elle enfila un jean clair, un sweat-shirt à capuche et 

une paire de baskets. 

 C'est bon, tu ne vas pas en boîte. Pas la peine de se 

 mettre sur son trente et un pour essuyer la merde des 

 petits vieux !  

Elle  s'en  voulut  immédiatement  de  son  cynisme. 

Elle  se  sentait  tellement  désemparée.  À  quoi  se 
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raccrocher  dans les moments les plus sombres ? Elle 

n'avait  personne  pour  l'aider,  personne  à  qui  confier 

son désarroi. Pas de vrais amis, pas d'homme dans sa 

vie – le dernier en date remontait à plusieurs mois. Sa 

famille ? De peur de perdre la face, elle n'avait parlé de 

ses déconvenues ni à son père ni à sa mère. Et on ne 

peut  pas  dire  que  ces  derniers  se  pressaient  pour 

prendre de ses nouvelles. Certains jours, elle regrettait 

presque  de  ne  pas  être  restée  à  Détroit  comme  sa 

sœur, qui habitait encore à cinq minutes de chez leurs 

parents. Lucy n'avait jamais eu la moindre ambition. 

Elle  avait  épousé  un  gros  plouc  représentant  en 

assurances  et  avait  un  marmot  insupportable,  mais 

elle au moins n'avait pas à se demander tous les jours 

comment elle allait pouvoir se nourrir. 

Alors qu'elle ouvrait la porte, Anna eut un moment 

d'abattement. Comme tout le monde, elle prenait des 

médicaments : des antidouleur pour ne pas souffrir du 

dos et de l'Ibuprofène flash qu'elle avalait comme des 

bonbons pour chasser une migraine  chronique. Mais 

aujourd'hui,  elle  aurait  eu  besoin  d'un  puissant 

calmant.  Plus  les  semaines  passaient,  plus  elle  était 

sujette à des crises d'angoisse, vivant continuellement 

dans la peur avec cette impression chevillée au corps 

que, quels que soient ses efforts et sa bonne volonté, 

elle  ne  maîtrisait  plus  rien  de  sa  vie.  Parfois,  la 
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précarité lui montait à la tête et elle se sentait capable 

d'un  coup  de  folie,  comme  cet  ancien  cadre  de  la 

finance qui, neuf mois plus tôt, à quelques rues d'ici, 

avait  abattu  cinq  membres  de  sa  famille  avant  de 

retourner l'arme contre lui. Il avait laissé une lettre à 

la  police  expliquant  son  geste  par  sa  situation 

économique désespérée. Sans emploi depuis plusieurs 

mois,  il  venait  de  perdre  l'ensemble  de  son  épargne 

suite à la chute de la Bourse. 

 Ne t'écroule pas, Anna, reste debout, reste debout !  

Elle  lutta  pour  se  ressaisir.  Surtout,  ne  pas  se 

donner le droit de chuter. Si elle baissait les bras, elle 

sombrerait,  elle  le  savait.  Il  fallait  qu'elle  se  batte  de 

toutes  ses  forces  pour  garder  son  appartement. 

Parfois,  elle  avait  l'impression  d'être  réduite  à  l'état 

d'un  animal  dans  son  terrier,  mais  ici  au  moins,  elle 

pouvait se doucher et dormir en sécurité. 

Elle  mit  le  casque  de  son  iPod  sur  ses  oreilles, 

descendit les escaliers, prit le bus pour se rendre à la 

maison  de  retraite.  Elle  fit  le  ménage  pendant  trois 

heures et profita de sa pause déjeuner pour consulter 

internet  dans  un  poste  en  libre-service  de  la  salle  de 

repos de l'hospice. 

Bonne nouvelle. Le livre qu'elle avait mis en vente 

avait  trouvé  preneur  au  prix  indiqué.  Anna  travailla 
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encore  jusqu'à  15  heures,  puis  passa  au  bureau  de 

poste pour envoyer le roman à son expéditeur : 

Bonnie Del Amico, Campus de Berkeley, Californie. 

Elle  glissa  le  roman  dans  l'enveloppe  sans 

remarquer  que  celui-ci  avait  plus  de  la  moitié  de  ses 

pages vierges... 

★ 

— Hé, les mecs, grouillez-vous un peu ! 

La  radio  crachota  ce  rappel  à  l'ordre  à  tous  les 

conducteurs de la flotte des huit semi-remorques qui 

traversaient la zone industrielle de Brooklyn. Comme 

pour un transport de fonds, la durée et le trajet entre 

le  dépôt  du  New  Jersey  et  l'entreprise  de  recyclage 

près de Coney Island étaient strictement réglementés 

afin d'éviter le vol de marchandises. Chargé de trente 

palettes,  chaque  camion  transportait  à  lui  seul  treize 

mille livres emballés dans des cartons. 

Il  était  près  de  22  heures  lorsque  la  gigantesque 

cargaison franchit sous la pluie les portes de la station 

de pilonnage installée sur un immense terrain entouré 

de grillage qui taisait penser à un camp militaire. 

À  tour  de  rôle,  chaque  camion  déchargea  sa 

livraison sur le sol goudronné du vaste entrepôt : des 
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tonnes  de  livres  encore  emballés  sous  leur  film 

plastique. 

Accompagné  d'un  huissier,  un  représentant  de  la 

maison d'édition supervisait cette opération. Ce n'était 

pas tous les jours qu'on mettait cent mille exemplaires 

au pilon pour défaut de fabrication. Afin de  prévenir 

toute  fraude,  les  deux  hommes  contrôlèrent 

scrupuleusement 

la 

cargaison. 

À 

chaque 

déchargement, l'officier de justice sortait un livre d'un 

carton  pour  constater  la  malfaçon  de  l'impression. 

Tous les exemplaires avaient la même lacune : sur les 

cinq  cents  pages  que  comptait  le  roman,  seule  la 

moitié 

était 

imprimée. 

L'histoire 

s'arrêtait 

brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase 

elle-même inachevée... 

Un ballet de trois bulldozers se déploya  autour de 

cette marée de livres comme s'il s'agissait de vulgaires 

gravats  pour  les  pousser  sur  des  tapis  roulants  qui 

montaient  à  grande  vitesse  vers  les  gueules  béantes 

des  monstres  de  ferraille.  Le  pilonnage  industriel 

pouvait commencer. 

Les  deux  broyeuses  avalèrent  goulûment  ces 

dizaines  de  milliers  de  livres.  Avec  violence,  l'ogre 

mécanique  déchiquetait  et  mastiquait  les  ouvrages. 

Tout  autour,  dans  la  poussière  de  papier, 

s'échappaient des pages déchirées. 
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Une  fois  la  digestion  terminée,  un  amas  de  livres 

éventrés,  épluchés,  lacérés,  sortit  des  entrailles  de  la 

bête avant d'être compacté par une presse qui excréta 

en  bout  de  course  de  gros  ballots  de  forme  cubique 

entourés de fil de fer. 

Puis  on  entassa  les  cubes  compressés  au  fond  du 

hangar. Le lendemain, ils seraient à leur tour chargés 

sur d'autres camions. Recyclés en pâte à papier avant 

de  se  réincarner  en  journaux,  en  magazines,  en 

mouchoirs jetables ou en cartons à chaussures. 

★ 

En quelques heures, l'affaire fut pliée. 

Une  fois  l'intégralité  du  stock  détruite,  le 

responsable de l'usine, l'éditeur et l'huissier signèrent 

le  document  qui  consignait  méthodiquement  le 

nombre d'ouvrages pilonnés lors de chaque opération. 

Le montant total se montait à 99 999 exemplaires... 
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26 

La fille qui venait d'ailleurs 

 Ceux  qui  tombent  entraînent  souvent  dans  leur 

 chute ceux qui se portent à leur secours. 

Stefan ZWEIG 

Clinique de l'hôtel 

8 heures du matin 

— Hé,  ce  n'est  pas  en  ronflant  comme  une  orque 

que tu vas veiller sur moi ! 

J'ouvris les yeux en sursaut. Le corps recroquevillé 

sur  l'accoudoir  d'un  fauteuil  en  chêne,  j'avais  le  dos 

scié, le thorax compressé et les jambes parcourues par 

des fourmillements. 

Billie  était  assise  dans  son  lit.  Son  visage  crayeux 

avait  repris  quelques  couleurs,  mais  ses  cheveux 

avaient encore blanchi. En tout cas, elle avait retrouvé 

une certaine verve, ce qui était plutôt bon signe. 

— Comment te sens-tu ? 
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— Bien  patraque,  avoua-t-elle  en  me  tirant  une 

langue  redevenue  rose.  Tu  veux  bien  me  donner  un 

miroir ? 

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. 

Comme  elle  insistait,  je  fus  obligé  de  lui  tendre  la 

petite 

glace murale que j'avais décrochée dans la salle de 

bains. 

Lille se regarda avec effroi,  releva ses cheveux, les 

écarta, les  ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée  de 

voir qu'en une seule nuit, son insolente chevelure d'or 

s'était transformée en coiffure de grand-mère. 

— Comment... 

comment 

est-ce 

possible ? 

demanda-t-elle  en  essuyant  une  larme  qui  coulait  le 

long de sa joue. 

Je posai ma main sur son épaule. Impuissant à lui 

fournir  la  moindre  explication,  je  cherchais  des 

paroles réconfortantes lorsque la porte de la chambre 

s'ouvrit pour laisser place à Milo, accompagné du Dr 

Philipson. 

Une  pochette  sous  le  bras,  la  mine  préoccupée, 

celui-ci  nous  salua  brièvement  et  se  plongea  un  long 

moment  dans  l'étude  des  constantes  de  sa  patiente 

affichées au pied du lit. 
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— Nous  avons  le  résultat  de  la  plupart  de  vos 

analyses,  mademoiselle,  annonça-t-il  au  bout  de 

quelques  minutes,  levant  vers  nous  un  regard  où 

l'excitation se mélangeait à la perplexité. 

Il sortit de sa blouse un stylo-feutre blanc et installa 

le petit tableau translucide qu'il avait apporté avec lui. 

— D'abord,  commença-t-il,  tout  en  gribouillant 

quelques mots, la substance noire et pâteuse que vous 

avez rejetée est bien de l'encre à huile. On y a retrouvé 

des traces caractéristiques de pigments de couleur, de 

polymères, d'additifs et de solvant... 

Il  laissa  sa  phrase  en  suspens  puis  demanda  sans 

détour : 

— Avez-vous  cherché  à  vous  empoisonner, 

mademoiselle ? 

— Absolument pas ! s'insurgea Billie. 

— Je  vous  pose  la  question  parce  que,  pour  être 

honnête,  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait 

régurgiter  une  telle  matière  sans  l'avoir  ingurgitée 

auparavant.  Ça  ne  correspond  à  aucune  pathologie 

connue. 

— Qu'avez-vous trouvé d'autre ? demandai-je pour 

avancer. 

Mortimer  Philipson  nous  tendit  à  chacun  une 

feuille  remplie  de  chiffres  et  de  termes  que  j'avais 
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entendus  dans   Urgences  ou   Grey's  Anatomy,   mais 

dont  j'ignorais  la  signification  exacte :  NFS,  Iono, 

Urée,  Créatinine,  Glycémie,  bilan  hépatique, 

hémostase... 

— Comme je le pensais, le bilan sanguin a confirmé 

l'anémie,  expliqua-t-il  en  inscrivant  un  nouvel  item 

sur  le  tableau.  Avec  un  taux  d'hémoglobine  de  9 

grammes par décilitre, vous êtes bien en dessous de la 

normale. Cela explique notamment votre pâleur, votre 

grande  fatigue,  vos  maux  de  tête,  vos  palpitations  et 

vos étourdissements. 

— Et cette anémie, ça traduit quoi ? demandai-je. 

— Il  faudra  faire  d'autres  analyses  pour  le 

déterminer, expliqua Philipson, mais dans l'immédiat, 

ce n'est pas ce qui m'inquiète le plus... 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  le  résultat  des  analyses 

sanguines et sans rien y connaître, je voyais bien, moi 

aussi, qu'un chiffre était anormal : 

— C'est  le  taux  de  glycémie  qui  cloche,  n'est-ce 

pas ? 

— Oui,  approuva  Mortimer :  0,1  gramme  par  litre, 

c'est une forme d'hypoglycémie sévère inconnue. 

— Comment ça, « inconnue » ? s'inquiéta Billie. 

— On est en hypoglycémie lorsque le taux de sucre 

dans le sang est trop bas, expliqua sommairement le 
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médecin.  Dans  le  cas  où  le  cerveau  ne  peut  obtenir 

suffisamment de glucose, on ressent des vertiges et de 

la  fatigue,  mais  votre  taux  à  vous,  mademoiselle,  est 

hors norme... 

— Ce qui signifie ? 

— Ce qui signifie qu'à l'heure où je vous parle, vous 

devriez  être  morte  ou  du  moins,  plongée  dans  un 

profond coma 

La voix de Milo fusa avec la mienne : 

— Il doit y avoir une erreur ! 

Philipson secoua la tête : 

— Nous  avons  refait  les  analyses  trois  fois.  C'est 

incompréhensible,  mais  ce  n'est  pas  le  plus 

mystérieux. 

De  nouveau,  il  ouvrit  son  feutre  blanc  qu'il  laissa 

pointé en l'air : 

— Cette nuit, une jeune interne dont je supervise le 

doctorat a [iris l'initiative de faire une spectrographie. 

C'est  une  technique  permettant  d'identifier  des 

molécules  par  la  mesure  de  leur  masse  et  de 

caractériser leur structure chimi... 

Bon, venez-en au fait ! le coupai-je. 
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La  spectro  a  montré  la  présence  d'hydrates  de 

carbone  anormaux.  Pour  être  plus  explicite, 

mademoiselle, vous avez de la cellulose dans le sang. 

Il  inscrivit  le  mot  CELLULOSE  sur  son  tableau 

transparent. 

— Comme  vous  le  savez  sans  doute,  reprit-il,  la 

cellulose est le principal constituant du bois. Le coton 

et  le  papier  en  contiennent  également  une  part 

importante. 

Je  ne  voyais  pas  du  tout  où  il  voulait  en  venir.  Il 

précisa sa pensée en nous posant une question : 

— Imaginez que vous avaliez des tampons de coton. 

Que se passerait-il à votre avis ? 

— Sans doute pas grand-chose, affirma Milo. Nous 

les évacuerions en allant à la selle... 

— Absolument,  approuva  Philipson.  La  cellulose 

n'est  pas  digérée  par  l'homme.  C'est  ce  qui  nous 

différencie des animaux herbivores comme les vaches 

ou les chèvres. 

— Si j'ai bien compris, dit Billie, le corps humain ne 

contient normalement pas de cellulose, donc... 

— ...  donc,  termina  le  médecin,  votre  composition 

biologique  n'est  pas  celle  d'un  être  humain.  Tout  se 

passe  comme  si  une  partie  de  vous  était  en  train  de 

devenir « végétale »... 
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★ 

Il  laissa  planer  un  long  silence,  comme  s'il  avait 

lui-même  du  mal  à  admettre  les  conclusions  des 

examens qu'il avait réclamés. 

Il  restait  une  dernière  feuille  dans  sa  pochette :  le 

résultat  des  analyses  des  cheveux  blancs  de  la  jeune 

femme. 

— Ils  contiennent  une  très  forte  concentration 

d'hydrosulfite de sodium et de peroxyde d'hydrogène, 

plus connu sous le nom... 

— ... d'eau oxygénée, devinai-je. 

— À  la  base,  compléta  le  médecin,  cette  substance 

est naturellement sécrétée par le corps humain. Avec 

la  vieillesse,  c'est  elle  qui  est  responsable  du 

blanchissement  de  nos  cheveux  en  inhibant  la 

synthèse des pigments qui leur donnent leur couleur. 

Mais  c'est  normalement  un  processus  très  progressif 

et  je  n'ai  jamais  vu  la  chevelure  d'une  personne  de 

vingt-six ans blanchir en une nuit. 

— C'est irréversible ? demanda Billie. 

— Euh... bredouilla Mortimer, on a parfois assisté à 

une  recoloration  partielle  après  la  guérison  de 

certaines  maladies  ou  l'interruption  de  traitements 

agressifs, mais... j'avoue que ça reste des cas isolés. 
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Pensif,  il  regarda  Billie  avec  une  compassion  non 

feinte et reconnut devant nous : 

— Votre  pathologie  dépasse  clairement  mes 

compétences  et  celles  de  cette  petite  clinique, 

mademoiselle.  Nous  allons  vous  garder  en 

observation aujourd'hui, mais je ne saurais trop vous 

conseiller  de  vous  faire  rapatrier  le  plus  tôt  possible 

dans votre pays. 

★ 

Une heure plus tard 

Nous  restâmes  tous  les  trois  dans  la  chambre. 

Après  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  son  corps, 

Billie avait fini par s'endormir. Affalé sur une chaise, 

Milo  terminait  le  plateau-repas  qu'avait  refusé  Billie 

tout en ne quittant pas des yeux le tableau oublié par 

le médecin : 
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— J'ai  peut-être  une  piste,  dit-il  en  se  levant 

soudainement. 

Il se planta à son tour devant le tableau, se saisit du 

feutre  et  dessina  une  accolade  pour  relier  les  deux 

premières lignes. 

— Cette  espèce  d'encre  grasse  et  visqueuse  qu'a 

vomie  ta  copine,  c'est  celle  qu'utilisent  les  rotatives 

dans  l'édition.  En  particulier  dans  le  système 

d'impression de tes livres. 

— Ah bon ? 

— Et  la  cellulose,  c'est  le  premier  constituant  du 

bois, on est d'accord ? Et le bois sert à fabriquer... 

— Euh... des meubles ? 

— ... de la pâte à papier, rectifia-t-il en complétant 

les  annotations  du  Dr  Philipson.  Quant  à  l'eau 
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oxygénée  et  à  l'hydrosulfite  de  sodium,  ce  sont  deux 

produits chimiques que l'on utilise pour blanchir... 

— ... le papier, n'est-ce pas ? 

Pour toute réponse, il  tourna vers moi le panneau 

transparent : 



— D'abord,  je  n'ai  pas  voulu  te  croire,  Tom,  à 

propos  de  cette  histoire  d'héroïne  de  roman  tombée 

d'un  livre,  mais  je  suis  bien  obligé  de  me  rendre  à 

l'évidence :  ta  copine  est  en  train  de  redevenir  un 

personnage de papier. 

Il resta un instant les yeux dans le vague avant de 

terminer ses gribouillages : 
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— Le monde de la fiction est en train de reprendre 

ses  droits,  lança-t-il  en  conclusion.  À  présent,  il 

déambulait  dans  la  chambre  en  faisant  de  grands 

gestes. Je ne l'avais jamais vu si agité. 

— Calme-toi ! 

le 

tempérai-je. 

Qu'entends-tu 

exactement par là ? 

— C'est  évident,  Tom :  si  Billie  est  un  personnage 

de  papier,  elle  ne  peut  tout  simplement  pas  évoluer 

dans la vie réelle ! 

— Comme le poisson  ne peut pas  survivre hors de 

l'eau... 

— C'est ça ! Souviens-toi des films de notre enfance. 

Pourquoi E.T. l'extra-terrestre tombe-t-il malade ? 
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— Parce qu'il ne peut pas rester longtemps éloigné 

de sa planète. 

— Pourquoi  la  sirène  de   Splash  ne  peut-elle  pas 

demeurer sur terre ? Pourquoi l'homme ne peut-il pas 

vivre  dans  l'eau ?  Parce  que  chaque  organisme  est 

différent et ne s'adapte pas à tous les environnements. 

Son  raisonnement  tenait  la  route  à  une  exception 

près. 

— Billie  vient  de  passer  trois  jours  avec  moi  et  je 

peux t'assurer qu'elle pétait le feu et que la vraie vie ne 

lui  était  pas  du  tout  désagréable.  Pourquoi  a-t-elle 

sombré de façon aussi soudaine ? 

— C'est vrai que ça reste un mystère, concéda-t-il. 

Milo  aimait  la  logique  et  la  rationalité.  L'air 

renfrogné, il se rassit sur sa chaise et croisa les jambes 

avant de repartir dans ses pensées. 

— Il faut raisonner à partir de la « porte d'entrée », 

marmonna-t-il : la brèche par laquelle un personnage 

de fiction a pu pénétrer dans notre réalité. 

— Je te l'ai déjà dit plusieurs fois : Billie est  tombée 

 d'une  ligne,  au  milieu  d'une  phrase  inachevée,  

expliquai-je  en  employant  la  formule  qu'elle  avait 

elle-même utilisée lors de notre première rencontre. 

— Ah oui, la série de cent mille livres dont la moitié 

des  pages  n'a  pas  pu  être  imprimée !  C'est  ça,  sa 
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« porte d'entrée ». À propos, il faudra que je m'assure 

qu'ils ont bien été pilo... 

Il  resta  la  bouche  ouverte  au  milieu  de  sa  phrase 

puis se rua sur son téléphone portable. Je le vis faire 

défiler des dizaines d'e-mails avant de mettre la main 

sur celui qu'il cherchait. 

— À  quelle  heure  Billie  a-t-elle  eu  ses  premiers 

signes  de  malaise ?  demanda-t-il  sans  lever  les  yeux 

de son écran. 

— Je dirais aux alentours de minuit, lorsque je suis 

revenu dans la chambre. 

— En heure de New York, ça fait 2 heures du matin, 

c'est ça ? 

— Oui. 

— Alors,  je  sais  ce  qui  a  déclenché  sa  crise, 

affirma-t-il en me tendant son iPhone. 

Sur l'écran, je parcourus le mail envoyé à Milo par 

mon éditeur : 
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De : robert.brown@doubleday.com 

Objets  Confirmation  de  destruction  de 

stock 

défectueux 

Date : 9 septembre 2010 02 :03 

À : milo.lombardo@gmail.com 

Cher monsieur, 

Je vous confirme la destruction totale par 

pilonnage  de  l'intégralité  du  stock 

défectueux  de  l'édition  spéciale  du 

deuxième tome de la Trilogie des Anges, de 

Tom Boyd. 

Nombre d'ouvrages détruits : 99 999. 

Opération réalisée ce jour, sous contrôle 

d'huissier, 

de 20 heures à 2 heures à la station de 

pilonnage 

de l'usine Shepard de Brooklyn, NY. 

Meilleures salutations, 

R. Brown 

— Tu as vu l'heure du mail ? 

— Oui,  acquiesçai-je,  ça  correspond  parfaitement 

avec celle de son malaise. 

— Billie  est   physiquement  reliée  aux  exemplaires 

défectueux, martela-t-il. 

— Et en les faisant disparaître, on est en train de la 

tuer ! 
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Nous étions tous les deux surexcités et terrifiés par 

notre  découverte.  Surtout,  nous  nous  sentions 

démunis face à une situation qui nous dépassait. 

— Si nous ne faisons rien, elle va mourir. 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? me demanda-t-il. Ils 

ont détruit tout le stock ! 

— Non,  si  c'était  le  cas,  elle  serait  déjà  morte.  Il 

reste au moins un livre qu'ils n'ont pas pu pilonner. 

— L'exemplaire que l'éditeur m'avait envoyé et que 

je t'ai donné ! s'écria-t-il. Mais qu'en as-tu fait ? 

Il  me  fallut  fouiller  dans  ma  mémoire  pour  m'en 

souvenir.  Je  me  rappelais  l'avoir  consulté  le  fameux 

soir où Billie était apparue, trempée, dans ma cuisine, 

puis  le  lendemain  matin  également,  un  peu  avant 

qu'elle me montre son tatouage, et puis... 

J'avais  du  mal  à  me  concentrer.  Dans  ma  tête,  les 

images  affleuraient  pour  disparaître  aussitôt  comme 

des  flashs :  et  puis...  et  puis...  nous  nous  étions 

disputés et dans un mouvement de colère, j'avais jeté 

le roman dans la poubelle de ma cuisine ! 

— On est vraiment dans la merde ! siffla Milo après 

que  je  lui  eus  expliqué  où  se  trouvait  le  dernier 

ouvrage. 

Je me frottai les paupières. Moi aussi, j'avais de la 

fièvre.  La  faute  à  mon  entorse  dont  la  douleur 
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devenait presque insupportable ; la faute à l'armée de 

Mexicains  qui  m'avaient  tabassé  dans  le  bar  près  du 

motel ;  la  faute  à  mon  corps  que  j'avais  sevré  de 

médicaments ; la faute à ce coup de poing que m'avait 

balancé par surprise l'autre allumé du bulbe ; la faute 

à ce baiser inattendu et bouleversant que m'avait volé 

cette drôle de fille qui dévastait ma vie... 

Torturé  par  la  migraine,  j'imaginais  l'intérieur  de 

mon  crâne  comme  un  globe  terrestre  dans  lequel 

bouillonnerait  de  la  lave  en  fusion.  Au  milieu  de  ce 

bourbier  incohérent,  une  évidence  traversa  mon 

esprit. 

— Il faut que j'appelle ma femme  de  ménage pour 

qu'elle ne jette surtout pas le livre, dis-je à Milo. 

Il  me  tendit  son  téléphone  et  je  réussis  à  joindre 

Tereza. 

Malheureusement, 

la 

vieille 

femme 

m'annonça qu'elle avait sorti les poubelles deux jours 

plus tôt. 

Milo  comprit  tout  de  suite  et  grimaça.  Où  était  le 

roman à présent ? Dans un centre de tri de déchets ? 

Sur le point d'être incinéré ou recyclé ? Peut-être que 

quelqu'un  l'avait  ramassé  dans  la  rue ?  Il  fallait  se 

lancer à sa recherche, mais cela équivalait à chercher 

une aiguille dans une botte de foin. 
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En tout cas, une chose était certaine : il fallait faire 

vite. 

Car la vie de Billie ne tenait plus qu'à un livre. 
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27 

Always on my mind 

 Aimer quelqu'un, c'est aussi aimer le bonheur de 

 quelqu'un. 

Françoise SAGAN 

Billie  dormait  encore.  Milo  était  parti  prévenir 

Carole  et  nous  avions  prévu  de  nous  retrouver  deux 

heures plus tard à la bibliothèque de l'hôtel pour faire 

quelques recherches et élaborer notre plan de bataille. 

Alors que je traversais le hall, je tombai sur Aurore qui 

réglait sa note à la réception. 

Cheveux faussement décoiffés, lunettes de soleil de 

star,  elle  portait,  dans  un  style  bohème  et  rétro,  une 

robe courte, un perfecto, des bottines à talons hauts et 

un sac de voyage vintage. Sur la plupart des femmes, 

l'effet  aurait  été   too  much,   mais  sur  elle,  c'était 

impeccable. 

— Tu t'en vas ? 

— J'ai un concert à Tokyo demain soir. 
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— Au  Kioi  Hall ?  demandai-je,  moi-même  surpris 

de me rappeler le nom de l'endroit où elle avait joué 

lorsque  je  l'avais  accompagnée  dans  sa  tournée  au 

Japon. 

Son regard s'illumina : 

— Tu te souviens de cette vieille Plymouth Fury que 

tu avais louée ? On avait galéré pour trouver la salle et 

je suis arrivée trois minutes avant le début du récital. 

J'ai  dû  reprendre  mon  souffle  sur  la  scène  tellement 

j'avais couru ! 

— Pourtant, tu avais bien joué. 

— Et  après  le  concert,  on  avait  roulé  toute  la  nuit 

pour aller voir les « enfers bouillants » de Beppu12 ! 

L'évocation  de  cet  épisode  nous  plongea  tous  les 

deux dans la nostalgie. Oui, nous avions aussi connu 

des moments de bonheur et de légèreté, et ils n'étaient 

pas si loin... 

Aurore rompit ce silence mi-gênant, mi-charmant, 

en s'excusant pour le comportement de Rafaël Barros. 

Elle  m'avait  appelé  cette  nuit  pour  prendre  des 

nouvelles,  mais  je  n'étais  pas  dans  ma  chambre. 

Pendant qu'un garçon d'étage s'occupait de ses valises, 



12 Située dans l'île volcanique et montagneuse de Kyushu, la ville de Beppu est 

réputée pour ses milliers de sources d'eau chaude qui font d'elle la ville la plus 

géothermique du monde. 
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je  lui  racontai  brièvement  ce  qui  était  arrivé  à  Billie. 

Elle m'écouta avec intérêt. Je savais que sa mère était 

morte  à  trente-neuf  ans  d'un  cancer  du  sein  dépisté 

tardivement. Depuis ce décès brutal, elle était devenue 

un peu hypocondriaque, en tout cas très soucieuse de 

ce qui touchait à sa santé et à celle de ses proches. 

— Ça  a  l'air  vraiment  sérieux.  Emmène-la  très 

rapidement voir un médecin compétent. Si tu veux, je 

peux te conseiller quelqu'un. 

— Qui ? 

— Le  professeur  Jean-Baptiste  Clouseau :  un 

diagnosticien  hors  pair.  Une  sorte  de  Dr  House 

français.  Il  est  chef  de  service  en  cardio  à  Paris  et 

consacre l'essentiel de son temps à mettre au point un 

cœur  entièrement  artificiel,  mais  si  tu  vas  le  voir  de 

ma part, il te recevra. 

— C'est un ancien amant ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

— C'est  un  grand  mélomane  qui  vient  souvent 

assister à mes concerts à Paris. Et si tu le rencontres, 

tu  verras  que  physiquement,  ce  n'est  pas  Hugh 

Laurie ! Mais c'est un génie. 

Tout en parlant, elle avait activé son BlackBerry et 

recherchait parmi ses contacts le numéro du médecin. 
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— Je  te  le  transfère,  dit-elle  en  montant  dans  sa 

voiture. 

Un  employé  referma  sa  portière  et  je  regardai  la 

berline  s'éloigner  en  direction  du  portail  massif  qui 

gardait  l'entrée  du  complexe.  Pourtant,  après  une 

cinquantaine  de  mètres,  le  taxi  s'arrêta  au  milieu  de 

l'allée  et  Aurore  courut  vers  moi  pour  me  voler  un 

baiser furtif. Avant de repartir, elle sortit de sa poche 

son  baladeur  numérique  et  me  l'abandonna  après 

avoir déposé les écouteurs sur mes oreilles. 

Je  gardais  le  goût  de  sa  langue  sur  mes  lèvres  et 

dans ma tête la musique et les paroles de la chanson 

qu'elle  avait  programmée :  le  plus  beau  titre  d'Elvis 

que  je  lui  avais  fait  découvrir  lorsque  nous  étions 

suffisamment  amoureux  pour  nous  offrir  des 

chansons : 

 Maybe I didn't treat you 

 Quite as good as I should have 

 Maybe I didn't love you 

 Quite as often as I could have 

 You were Always On My Mind 

 You were Always On My Mind 
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 Peut-être que je ne t'ai pas toujours traité 

 Aussi bien que j'aurais dû 

 Peut-être que je ne t'ai pas aimé 

 Aussi souvent que j'aurais pu 

 (Mais) Je pensais tout le temps à toi 

 Je pensais tout le temps à toi. 
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Dans l'épreuve 

 Le  lecteur  peut  être  considéré  comme  le 

 personnage  principal  du  roman,  à  égalité  avec 

 l'auteur, sans lui, rien ne se fait. 

Elsa TRIOLET 

Comment  un  hôtel  pouvait-il  posséder  une 

bibliothèque aussi somptueuse ? 

Visiblement, la générosité du riche émir n'avait pas 

profité qu'à la clinique. Ce qui frappait le plus, c'était 

le côté anachronique et « élitiste » de l'endroit : on se 

serait  cru  dans  la  salle  de  lecture  d'une  prestigieuse 

université anglo-saxonne et non dans la bibliothèque 

d'un  club  de  vacances.  Des  milliers  d'ouvrages 

élégamment  reliés  garnissaient  des  étagères 

ceinturées  de  colonnes  corinthiennes.  Dans  ce  cadre 

feutré  et  intimiste,  les  lourdes  portes  sculptées,  les 

bustes  en  marbre  et  les  boiseries  anciennes  vous 

projetaient quelques siècles plus tôt. Seule concession 
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à  la  modernité :  les  ordinateurs  dernier  modèle 

encastrés dans des meubles en ronce de noyer. 

J'aurais adoré pouvoir travailler dans un tel endroit 

lorsque j'étais plus jeune. Chez moi, il n'y avait pas de 

bureau.  Je  faisais  mes  devoirs  enfermé  dans  les 

toilettes,  une  planche  sur  les  genoux  en  guise  de 

bureau  et  un  casque  de  chantier  sur  la  tête  pour 

étouffer les cris des voisins. 

Avec ses lunettes rondes, son pull en mohair et sa 

jupe  écossaise,  même  la  bibliothécaire  donnait 

l'impression d'avoir été téléportée d'un autre univers. 

Alors que je lui indiquais la liste des ouvrages que je 

désirais  consulter,  elle  m'avoua  que  j'étais  son 

premier « lecteur » de la journée : 

— En  vacances,  les  clients  de  l'hôtel  préfèrent 

généralement la plage à la lecture de Georg  Wilhelm 

Friedrich Hegel. 

J'esquissai un sourire tandis qu'elle me tendait une 

pile de livres agrémentée d'un mug de chocolat chaud 

aux épices mexicaines. 

Pour lire à la lumière  naturelle, je m'installai près 

d'une  des  grandes  fenêtres,  à  côté  d'un  globe  céleste 

de Coronelli, et me mis au travail sans tarder. 

★ 
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L'atmosphère  était  propice  à  l'étude.  Le  silence 

n'était  troublé  que  par  le  bruissement  des  pages 

tournées  et  le  doux  glissement  de  mon  stylo  sur  le 

papier.  Sur  la  table  devant  moi,  j'avais  ouvert 

plusieurs  ouvrages  de  référence  que  j'avais 

décortiqués lors de mes études, dont  Qu'est-ce que la 

 littérature ?   de  Jean-Paul  Sartre,    Lector  in  fabula 

d'Umberto  Eco  et  le   Dictionnaire  philosophique  de 

Voltaire.  En  deux  heures,  j'avais  pris  une  dizaine  de 

pages de notes. J'étais dans mon élément : entouré de 

livres, dans un monde de quiétude et de réflexion. Je 

me sentais à nouveau professeur de littérature. 

— Waouh !  On  se  croirait  à  la  fac !  s'écria  Milo  en 

débarquant dans l'auguste salle comme un chien dans 

un jeu de quilles. 

Il posa son sac sur l'un des fauteuils Charleston et 

se pencha sur mon épaule : 

— Alors, tu trouves quelque chose ? 

— J'ai peut-être un plan de bataille, à condition que 

tu acceptes de m'aider. 

— Bien sûr que je vais t'aider ! 

— Alors, il faut qu'on se répartisse les rôles, dis-je 

en  refermant  mon  stylo.  Toi,  tu  retournes  à  Los 

Angeles  pour  essayer  de  retrouver  le  dernier 

exemplaire  défectueux.  Je  sais  que  c'est  mission 
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impossible,  mais  s'il  est  détruit,  Billie  mourra,  c'est 

une certitude. 

— Et toi ? 

— Moi,  je  vais  l'emmener  à  Paris  consulter  le 

médecin  que  m'a  conseillé  Aurore  pour  tenter  au 

moins d'enrayer la maladie, mais surtout... 

Je rassemblai mes notes pour être le plus clair dans 

mon explication. 

— Surtout ? 

— Il  faut  que  j'écrive  le  troisième  tome  de  mon 

roman  pour  renvoyer  Billie  dans  le  monde  de 

l'imaginaire. 

Milo fronça les sourcils : 

— Je ne comprends pas très bien en quoi écrire un 

livre va la ramener  concrètement dans son univers. 

J'attrapai  mon  calepin  et,  à  la  manière  du  Dr 

Philipson,  j'essayai  de  rassembler  les  points 

importants de ma déduction. 

— Le monde réel est celui dans lequel nous vivons, 

toi,  Carole  et  moi.  C'est  la  vraie  vie,  le  champ  dans 

lequel nous pouvons agir et que nous partageons avec 

nos semblables : les êtres humains. 

— Jusque-là, on est d'accord. 
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— À  l'opposé,  le  monde  imaginaire  est  celui  de  la 

fiction  et  de  la  rêverie.  Il  reflète  la  subjectivité  de 

chaque lecteur. C'est là qu'évoluait Billie, expliquai-je 

en  faisant  suivre  mon  propos  de  quelques  notes 

sommaires : 



— Continue, réclama Milo. 

— Comme tu l'as dit toi-même, Billie a pu franchir 

la  frontière  séparant  les  deux  mondes  à  cause  d'un 

accident industriel : l'impression  défectueuse de  cent 

mille  exemplaires  de  mon  livre.  C'est  ce  que  tu  as 

appelé la « porte d'entrée » : 



— Hum hum approuva-t-il. 
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— Donc, à présent, nous nous trouvons avec Billie 

en train  de dépérir  dans un environnement  qui n'est 

pas le sien. 

— Et le seul moyen de la sauver, rebondit-il, c'est de 

retrouver  l'ouvrage  défectueux  pour  éviter  qu'elle  ne 

meure dans la vraie vie... 

— Et  la  renvoyer  dans  le  monde  de  la  fiction  en 

écrivant  le  troisième  tome  de  mon  livre.  C'est  sa 

« porte de sortie » du monde réel. 



Milo  regardait  mon  schéma  avec  intérêt,  mais  je 

voyais bien que quelque chose le gênait. 

— Tu  ne  piges  toujours  pas  pourquoi  l'écriture  du 

troisième tome pourrait lui permettre de repartir, c'est 

ça ? 

— Pas concrètement. 
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— Bon,  OK.  Tu  vas  saisir.  Pour  toi,  qui  crée  le 

monde imaginaire ? 

— C'est toi ! Enfin, je veux dire, c'est l'écrivain. 

— Oui,  mais  pas  tout  seul.  Moi,  je  ne  fais  que  la 

moitié du travail. 

— Et qui fait l'autre moitié ? 

— Le lecteur... 

Il me dévisagea, l'air encore plus perplexe. 

— Regarde ce qu'écrivait Voltaire en 1764, dis-je en 

lui donnant mes notes. 

Il se pencha sur mes feuilles et lut à haute voix : 

— « Les  livres  les  plus  utiles  sont  ceux  dont  les 

lecteurs font eux-mêmes la moitié. » 

Je  me  levai  de  ma  chaise  et  déroulai  mon  exposé 

avec conviction : 

— Au  fond,  c'est  quoi  un  livre,  Milo ?  De  simples 

lettres alignées dans un certain ordre sur du papier. Il 

ne suffit pas d'avoir mis le point final à un récit pour le 

faire exister. J'ai dans mes tiroirs quelques débuts de 

manuscrits non publiés, mais je les considère comme 

des  histoires  mortes  parce  que  personne  n'a  jamais 

jeté un œil dessus. Un livre ne prend corps que par la 

lecture.  C'est  le  lecteur  qui  lui  donne  vie,  en 

Dans l'épreuve 

385 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

composant  des  images  qui  vont  créer  ce  monde 

imaginaire dans lequel évoluent les personnages. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  la 

bibliothécaire sous-employée qui proposa à Milo une 

tasse  de  son  chocolat  aux  épices.  Mon  ami  prit  une 

gorgée de cacao avant de remarquer : 

— Chaque fois qu'un de tes livres sort en librairie et 

qu'il commence à vivre sa vie, tu me dis toujours qu'il 

ne t'appartient plus vraiment... 

— Exact ! Il appartient au lecteur qui prend le relais 

en s'appropriant les personnages et en les faisant vivre 

dans  sa  tête.  Parfois,  il  interprète  même  à  sa  façon 

certains passages, leur donnant un sens qui n'était pas 

celui que j'avais en tête au départ, mais ça fait partie 

du jeu ! 

Milo m'écoutait avec  attention tout en griffonnant 

sur mon bloc : 
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Je  croyais  dur  comme  fer  à  cette  théorie.  J'avais 

toujours pensé qu'un ouvrage n'existait vraiment qu'à 

travers sa relation avec le lecteur. Moi-même, depuis 

que  j'étais  en  âge  de  lire,  j'avais  toujours  cherché  à 

m'enfoncer le plus loin possible dans l'imaginaire des 

romans  qui  me  plaisaient,  anticipant,  échafaudant 

mille hypothèses, cherchant toujours à avoir un coup 

d'avance  sur  l'auteur  et  prolongeant  même  dans  ma 

tête l'histoire des personnages bien après avoir tourné 

la  dernière  page.  Au-delà  des  mots  imprimés,  c'est 

l'imagination  du  lecteur  qui  transcendait  le  texte  et 

permettait à l'histoire d'exister pleinement. 
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— Donc, si j'ai bien compris, pour toi l'écrivain et le 

lecteur coopèrent pour créer le monde imaginaire ? 

— Ce n'est pas moi qui le  dis, Milo,  c'est Umberto 

Eco !  C'est  Jean-Paul  Sartre !  rétorquai-je  en  lui 

tendant  le  livre  ouvert  dans  lequel  j'avais  souligné 

cette phrase : « La lecture est un pacte  de générosité 

entre  l'auteur  et  le  lecteur ;  chacun  fait  confiance  à 

l'autre, chacun compte sur l'autre. » 

— Mais concrètement ? 

— Concrètement, je vais commencer à rédiger mon 

nouveau  roman,  mais  ce  n'est  que  lorsque  les 

premiers  lecteurs  le  découvriront  que  le  monde 

imaginaire prendra corps et que Billie disparaîtra du 

monde  réel  pour  retrouver  la  vie  qui  était  la  sienne 

dans la fiction. 

— Alors, je n'ai pas une seconde à perdre, dit-il en 

s'installant  devant  l'écran  d'un  ordinateur.  Je  dois  à 

tout prix retrouver le dernier livre défectueux, c'est le 

seul  moyen  de  maintenir  Billie  en  vie  suffisamment 

longtemps  pour  te  laisser  le  temps  d'écrire  un 

nouveau roman. 

Il se connecta au site de Mexicana Airlines. 

— Il y a un vol pour Los Angeles dans deux heures. 

En  partant  maintenant,  je  serai  à  MacArthur  Park 

dans la soirée. 
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— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? 

— Si tu comptes emmener Billie à Paris, il lui faut 

très  vite  un  faux  passeport.  J'ai  gardé  quelques 

contacts qui pourront nous être utiles... 

— Et ta voiture ? 

Il ouvrit son sac besace et en sortit plusieurs liasses 

de billets qu'il divisa en deux parts égales. 

— Un homme de main de Yochida Mitsuko est venu 

la  chercher  ce  matin.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  en 

obtenir,  mais  ça  nous  aidera  à  tenir  quelques 

semaines. 

— Après ça, on aura raclé tous les fonds de tiroirs. 

— Oui,  et  avec  ce  qu'on  doit  au  fisc,  je  te  signale 

qu'on est au moins endettés pour vingt ans... 

— Ça, tu avais oublié de me le dire, non ? 

— Je croyais que tu avais compris. 

J'essayai de dédramatiser la situation : 

— On va essayer de sauver une vie, c'est la chose la 

plus noble qui soit, non ? 

— J'en  suis  sûr,  répondit-il,  mais  cette  fille,  Billie, 

elle en vaut la peine ? 

— Je crois qu'elle est des nôtres, dis-je en cherchant 

mes mots. Je pense qu'elle pourrait appartenir à notre 

« famille »,  celle  que  l'on  s'est  choisie,  toi,  Carole  et 
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moi.  Parce  que  je  sais  qu'au  fond,  elle  n'est  pas  très 

différente de nous : sous sa carapace, c'est quelqu'un 

de sensible, de généreux. Une grande gueule au cœur 

pur, déjà bien cabossée par la vie. 

Nous  nous  étreignîmes  une  dernière  fois.  Il  était 

déjà sur le seuil de la porte lorsqu'il se retourna vers 

moi : 

— Ce  nouveau  roman,  tu  vas  arriver  à  l'écrire ?  Je 

croyais que tu ne pouvais plus aligner trois mots. 

Je  regardai  le  ciel  à  travers  la  fenêtre :  de  gros 

nuages gris bouchaient l'horizon, donnant à l'endroit 

des airs de campagne anglaise. 

— Ai-je  vraiment  le  choix ?  demandai-je  en 

refermant mon calepin. 
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Quand on est ensemble 

 La nuit j'ai eu froid, je me suis levé et je suis allé 

 lui mettre une deuxième couverture. 

Romain GARY 

Aéroport Charles-de-Gaulle 

Dimanche 12 septembre 

Le chauffeur de taxi empoigna le sac de Billie et le 

fourra  dans  le  coffre  avec  autorité,  écrasant  au 

passage la besace qui contenait mon ordinateur. Dans 

l'habitacle de la Prius hybride, la radio était poussée à 

un  tel  volume  que  je  dus  m'y  reprendre  à  trois  fois 

pour donner ma destination au conducteur. 

La  voiture  quitta  le  terminal  et  se  retrouva 

rapidement  engluée  dans  les  embouteillages  du 

boulevard périphérique. 

— Bienvenue  en  France,  dis-je  en  faisant  un  clin 

d'œil à Billie. 
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Elle haussa les épaules : 

— Tu ne réussiras pas à me gâcher le plaisir d'être 

ici. C'était mon rêve de voir Paris ! 

Après quelques kilomètres de bouchons, la voiture 

sortit porte Maillot avant de s'engager sur l'avenue de 

la Grande-Armée et de continuer jusqu'au rond-point 

des Champs-Elysées. Comme une enfant, Billie restait 

bouche  bée,  découvrant  successivement  l'Arc  de 

triomphe,  « la  plus  belle  avenue  du  monde »,  ainsi 

que les vertiges de la place de la Concorde. 

Même  si  j'y  étais  venu  plusieurs  fois  avec  Aurore, 

on ne pouvait pas  dire que je connaissais bien Paris. 

Toujours  entre  deux  concerts  et  entre  deux  avions, 

Aurore  était  une  nomade  qui  n'avait  jamais  pris  le 

temps de me faire découvrir sa ville de naissance. Mes 

séjours n'avaient de toute façon jamais excédé deux ou 

trois  jours  d'affilée  que  nous  passions  généralement 

enfermés  dans  son  bel  appartement  de  la  rue  Las 

Cases,  près  de  la  basilique  Sainte-Clotilde.  De  la 

capitale, je ne connaissais donc que quelques rues du 

6e  et  du  7e  arrondissement,  et  une  dizaine  de 

restaurants  et  de  galeries  à  la  mode  où  elle  m'avait 

entraîné. 

Le  taxi  traversa  la  Seine  pour  rejoindre  la  rive 

gauche  et  tourna  au  niveau  du  quai  d'Orsay.  En 

apercevant  le  clocher  et  les  contreforts  de  l'église 
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Saint-Germain-des-Prés, je compris que nous n'étions 

plus très loin de l'appartement meublé que j'avais loué 

par  internet  depuis  le  Mexique.  Effectivement,  après 

quelques  manœuvres,  le  chauffeur  nous  laissa  au 

numéro  5  de  la  rue  Furstemberg,  devant  une  petite 

place  toute  ronde,  bordée  de  boutiques  anciennes, 

assurément l'une des plus charmantes qu'il m'eût été 

donné de voir. 

Sur un terre-plein central, quatre hauts paulownias 

entouraient un lampadaire à cinq globes. Le soleil se 

reflétait sur les toits bleus en ardoise. Perdu entre les 

rues étroites, loin de l'agitation du boulevard, l'endroit 

était un îlot intemporel et romantique tout droit sorti 

d'un dessin de Peynet. 

★ 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  plus  d'un  an  a 

passé  depuis  ce  matin-là,  mais  le  souvenir  de  Billie 

descendant  de  la  voiture  et  ouvrant  des  yeux 

émerveillés est encore bien présent dans mon esprit. À 

l'époque, je ne savais  pas que les semaines  que nous 

nous  apprêtions  à  vivre  seraient  à  la  fois  les  plus 

douloureuses et les plus belles de notre vie. 

★ 
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Internat pour filles 

Campus de Berkeley Californie 

— Un  paquet  pour  toi :  cria  "Vu  Chan  en  entrant 

dans  la  chambre  qu'elle  partageait  depuis  la  rentrée 

universitaire avec Bonnie Del Amico. 

Assise  à  son  bureau,  Bonnie  leva  la  tête  de  son 

ordinateur  et  remercia  sa   roommate  avant  de 

replonger dans sa partie d'échecs. 

C'était  une  adolescente  aux  cheveux  bruns  coupés 

court  et  au  visage  ouvert  qui  gardait  encore  les 

rondeurs de l'enfance. Mais à son regard concentré et 

sérieux, on devinait que, malgré son jeune âge, la vie 

n'avait pas toujours été facile pour elle. 

Le soleil d'automne dardait ses rayons à travers la 

fenêtre,  illuminant  les  murs  de  la  chambrette 

recouverts  d'affiches  hétéroclites  qui  traduisaient  les 

passions  des  deux  adolescentes :  Robert  Pattinson, 

Kristen  Stewart,  Albert  Einstein,  Obama  ou  le 

dalaï-lama. 

— Tu ne l'ouvres pas ? demanda la Chinoise au bout 

de quelques minutes. 

— Hum...  marmonna  Bonnie  d'un  air  distrait. 

Laisse-moi juste flanquer une raclée à cette machine. 
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Elle  tenta  une  manœuvre  osée,  avançant  son 

cavalier  en  D4  pour  espérer  prendre  le  fou  de  son 

adversaire. 

— C'est  peut-être  un  cadeau  de  Timothy,  hasarda 

Yu Chan en examinant le paquet. Il est raide dingue de 

toi, ce mec. 

— Hum...  répéta  Bonnie.  M'en  fiche  pas  mal  de 

Timothy. 

L'ordinateur  contra  sa  manœuvre  en  sortant  sa 

dame. 

— Bon, je l'ouvre alors ! décida l'Asiatique. 

Sans  attendre  l'assentiment  de  sa  copine,  elle 

déchira  l'enveloppe  pour  découvrir  un  gros  livre  à  la 

couverture  de  cuir  grainé :   Tom  Boyd  –  La  Trilogie 

 des Anges – Tome 2.  

— C'est  le  roman  que  tu  as  acheté  d'occasion  sur 

internet, dit-elle avec une pointe de déception dans la 

voix. 

— Hum, hum... fit Bonnie. 

À  présent,  il  fallait  qu'elle  protège  son  cavalier, 

mais sans battre totalement en retraite. Elle cliqua sur 

sa  souris  pour  avancer  un  pion,  mais,  emportée  par 

son élan, relâcha la pièce un peu rapidement. 

 Trop tard....  
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Les mots ÉCHEC ET MAT ! clignotaient sur l'écran. 

Elle  s'était  encore  fait  battre  par  ce  maudit  tas  de 

ferraille ! 

 Pas  de  très  bon  augure  pour  mon  championnat,  

pensa-t-elle en quittant le logiciel.   

La  semaine  prochaine,  elle  devait  défendre  les 

couleurs de son école lors du championnat du monde 

des moins de dix-huit ans. Une compétition organisée 

à Rome qui l'excitait et la terrifiait tout à la fois. 

La jeune fille regarda l'horloge murale en forme de 

soleil et se dépêcha de ranger ses affaires. Elle attrapa 

le  roman  qu'elle  venait  de  recevoir  et  le  fourra  dans 

son  sac  à  dos.  Elle  préparerait  sa  valise  pour  Rome 

plus tard. 

—  Addio,  arnica  mia !   lança-t-elle  en  passant  la 

porte de la chambre. 

Elle  descendit  les  marches  trois  par  trois  puis 

rejoignit  la  gare  à  grandes  foulées  pour  attraper  le 

BART :  le  RER  local  qui  reliait  Berkeley  à  San 

Francisco  en  traversant  la  baie  quarante  mètres 

au-dessous  du  niveau  de  l'eau.  Elle  commença  à  lire 

les trois premiers chapitres de son livre dans la rame, 

avant  de  descendre  à  la  station  Embarcadero  et 

d'attraper  un   cable-car  sur  California  Street.  Bondé 

de touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa 
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Grace Cathedral. La jeune fille quitta le wagon de bois 

deux  blocs  plus  loin,  pour  rejoindre  le  service  de 

cancérologie  de  l'hôpital  Lenox  où  elle  faisait  du 

bénévolat,  deux  fois  par  semaine,  dans  une 

association  chargée  de  distraire  les  malades  par  des 

activités  ludiques  ou  artistiques.  Elle  avait  été 

sensibilisée  à  cette  cause  en  accompagnant  pendant 

deux  ans  l'agonie  de  sa  mère,  Mallory,  morte  d'un 

cancer quelques années plus tôt. Bonnie était déjà à la 

fac  mais  n'avait  que  seize  ans,  un  âge  normalement 

insuffisant  pour  participer  à  ce  genre  de  tâche. 

Heureusement,  Elliott  Cooper,  le  doyen  de  l'hôpital, 

était un ami de Garrett Goodrich, le médecin qui avait 

suivi sa mère lors de ses derniers jours, et il fermait les 

yeux sur sa présence à l'hôpital. 

— Bonjour  madame  Kaufman !  lança-t-elle  d'une 

voix joyeuse en pénétrant dans l'une des chambres du 

troisième étage. 

La  simple  apparition  de  Bonnie  illumina  le  visage 

d'Ethel  Kaufman.  Pourtant,  jusqu'à  ces  dernières 

semaines,  la  vieille  femme  avait  toujours  refusé  de 

participer  aux  ateliers  de  dessin,  de  peinture  ou  de 

jeux  de  société  organisés  par  l'association,  pas  plus 

qu'elle  n'assistait  aux  spectacles  de  clowns  ou  de 

marionnettes  qu'elle  trouvait  stupides  et  régressifs. 

Elle voulait qu'on la laisse mourir en paix, c'était tout. 
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Mais  Bonnie  était  différente.  L'adolescente  avait  du 

caractère  et  un  mélange  de  candeur  et  d'intelligence 

qui  n'avait  pas  laissé  Ethel  indifférente.  Les  deux 

femmes  avaient  mis  des  semaines  à  s'apprivoiser, 

mais  à  présent,  leurs  rencontres  bihebdomadaires 

leur étaient devenues indispensables. Comme elles en 

avaient  pris  l'habitude,  elles  commencèrent  par 

papoter  quelques  minutes.  Ethel  interrogea  Bonnie 

sur ses cours à l'université et sur son prochain tournoi 

d'échecs, puis la jeune fille sortit le livre de son sac : 

— Surprise ! dit-elle en montrant le beau volume. 

Les yeux d'Ethel étaient fatigués et Bonnie prenait 

plaisir à lui faire la lecture. Les semaines précédentes, 

elles  s'étaient  toutes  les  deux  laissé  envoûter  par 

l'intrigue de la Trilogie des Anges. 

— Je n'ai pas pu résister et j'ai déjà lu les premiers 

chapitres,  avoua  Bonnie.  Je  vous  en  fais  un  rapide 

résumé avant de reprendre la lecture, d'accord ? 

★ 
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The Coffee Bean & Tea Leaf 

Un petit café de Santa Monica 

10 heures du matin 

— Je  crois  que  j'ai  trouvé  quelque  chose !  s'écria 

Carole. 

Penchée  sur  son   notebook,   la  jeune  flic  s'était 

connectée sur internet à la borne wifi du café. 

Un  mug  de   caramel  latte  dans  la  main,  Milo 

s'approcha de l'écran. 

À  force  d'entrer  toutes  sortes  de  mots  clés  sur  les 

moteurs de recherche, Carole avait fini par tomber sur 

une page du site d'eBay proposant la vente en ligne de 

l'exemplaire unique qu'ils recherchaient. 

— C'est  dingue,  ce  truc !  s'exclama-t-il  en 

renversant la moitié de sa boisson sur sa chemise. 

— Tu crois vraiment que c'est le bon ? 

— Aucun  doute  possible,  trancha-t-il  en  observant 

la photo, après le pilonnage, cette couverture en cuir 

n'existe qu'en un seul exemplaire. 

— Malheureusement,  la  vente  a  déjà  eu  lieu, 

enragea Carole. 

L'objet  avait  été  proposé  sur  eBay  quelques  jours 

plus tôt et avait trouvé preneur immédiatement pour 

la somme dérisoire de quatorze dollars. 
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— On  peut  tout  de  même  essayer  de  contacter  le 

vendeur pour connaître le nom de son acheteur. 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Carole  cliqua  sur  le 

lien qui permettait de visualiser le profil du membre :  

 annaboro73,  inscrit  depuis  six  mois  et  bénéficiant 

d'évaluations positives. 

Carole envoya un courrier électronique dans lequel 

elle expliquait qu'elle souhaitait entrer en contact avec 

la  personne  qui  avait  acheté  cet  objet.  Puis  ils 

attendirent  cinq  bonnes  minutes,  espérant  sans  y 

croire qu'une réponse instantanée allait leur parvenir, 

jusqu'à ce que Milo perde patience et qu'il rédige à son 

tour  un  courrier  plus  explicite  accompagné  de  la 

promesse d'une récompense de mille dollars. 

— Je  dois  retourner  travailler,  dit  Carole  en 

regardant sa montre. 

— Où est ton coéquipier ? 

— Il est malade, répondit-elle en quittant le café. 

Milo  décida  de  la  suivre  et  s'installa  à  côté  d'elle 

dans la voiture de police. 

— Tu n'as pas le droit d'être ici ! Je suis en service 

et c'est un véhicule de patrouille. 

Il  fit  comme  s'il  n'entendait  pas  et  poursuivit  la 

conversation. 

— C'est quoi déjà, son pseudo ? 
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—  annaboro73,   répondit  Carole  en  allumant  le 

moteur. 

— Bon, Anna, c'est son prénom, on est d'accord ? 

— Ça semble logique. 

— Boro, c'est un nom  de famille. Elle n'a  pas écrit 

Borrow qui est commun, mais boro, ce qui fait penser 

à un diminutif d'un nom allemand. 

— Plutôt polonais, non ? Genre Borowski. 

— Oui, c'est ça. 

— Et le chiffre ? Tu crois qu'il correspond à sa date 

de naissance ? 

— Y'a des chances, répondit Milo. 

Sur son téléphone, il s'était déjà connecté sur le site 

des  pages  blanches,  mais  rien  que  dans  la  région  de 

Los  Angeles,  il  y  avait  plus  d'une  dizaine  d'Anna 

Borowski. 

— Passe-moi la radio, réclama Carole en négociant 

un  virage.  Milo  décrocha  le  micro  et  ne  put 

s'empêcher une petite improvisation : 

— Allô  la  Terre,  ici  le  capitaine  Kirk  à  bord  du 

vaisseau   Enterprise,   demandons  l'autorisation  de 

nous poser à la base. 

Carole le regarda avec consternation. 

— Ben quoi, c'est marrant ? 
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— Oui, Milo : lorsqu'on a huit ans, c'est marrant... 

— Elle  s'empara  de  la  radio  et  avec  beaucoup 

d'autorité : 

— Allô, le central, ici le sergeant Alvarez, matricule 

364B1231.  Pouvez-vous  me  trouver  l'adresse  d'une 

certaine Anna Borowski qui serait née en 1973 ? 

— OK, sergeant, c'est comme si c'était fait. 

★ 

Paris 

Saint-Germain-des-Prés 

Notre  deux  pièces  meublé  était  situé  au  dernier 

étage  d'un  petit  immeuble  blanc  qui  donnait  sur  la 

placette  ombragée  et  nous  nous  y  sentîmes 

immédiatement « chez nous ». 

— On va se balader ? proposa Billie. 

— Apparemment,  l'air  de  Paris  lui  avait  rendu  la 

santé. Bien sûr, ses cheveux étaient toujours blancs et 

son teint restait pâle, mais elle semblait avoir retrouvé 

une certaine forme. 

— Je te signale que j'ai cinq cents pages à écrire... 
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— Une  broutille,  quoi !  plaisanta-t-elle  en 

s'approchant  de  la  fenêtre  pour  offrir  son  visage  aux 

rayons du soleil. 

— Bon, une promenade rapide, alors. Juste pour te 

montrer le quartier. 

J'enfilai  ma  veste  pendant  qu'elle  se  remettait  un 

peu de poudre sur le visage. 

Et nous voilà partis. 

Comme  deux  touristes  que  nous  étions,  nous 

flânâmes  d'abord  dans  les  rues  étroites  de 

Saint-Germain,  nous  arrêtant  devant  chaque  vitrine 

de  librairie  ou  d'antiquaire,  consultant  les  menus  de 

chaque  café,  furetant dans  les  boîtes  métalliques  des 

bouquinistes qui bordaient la Seine. 

Malgré les boutiques de luxe qui remplaçaient peu 

à peu les lieux de culture, l'esprit du quartier gardait 

quelque chose de magique. Dans ce dédale de ruelles, 

l'air  était  spécial  et  partout  on  respirait  l'amour  des 

livres, de la poésie et de la peinture. Toutes les rues, 

tous  les  bâtiments  qui  jalonnaient  notre  balade 

témoignaient d'un riche passé culturel. Voltaire avait 

travaillé  au  Procope,  Verlaine  venait  y  boire  son 

absinthe,  Delacroix  avait  son  atelier  rue  de 

Furstemberg,  Racine  avait  vécu  rue  Visconti,  Balzac 

s'était  ruiné  en  y  installant  une  imprimerie,  Oscar 
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Wilde était mort dans la solitude et la misère dans un 

hôtel  miteux  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  Picasso  avait 

peint   Guernica  rue  des  Grands-Augustins,  Miles 

Davis avait joué rue Saint-Benoît, Jim Morrison avait 

logé rue de Seine... 

Tournis enivrant. 

Billie,  elle,  était  rayonnante,  virevoltant  dans  le 

soleil, un guide à la main, attentive à ne rien louper de 

sa visite. 

À  midi,  nous  fîmes  une  pause  à  la  terrasse  d'un 

café.  Tandis  que  j'enchaînais  les  espressos  à 

l'italienne,  je  la  regardais  se  régaler,  tout  sourire,  de 

fromage blanc au miel et de pain perdu à la framboise. 

Entre  nous,  quelque  chose  avait  changé.  Notre 

agressivité  mutuelle  s'était  évaporée  pour  laisser  la 

place  à  une  complicité  nouvelle.  Désormais,  nous 

étions alliés et nous avions pleinement conscience que 

les moments passés ensemble étaient comptés, qu'ils 

étaient  fragiles  et  que  nous  avions  tout  intérêt  à 

prendre soin l'un de l'autre. 

— Bon,  on  va  par  là,  visiter  cette  église ! 

proposa-t-elle 

en 

désignant 

le 

clocher 

de 

Saint-Germain. 

Pendant que je sortais mon portefeuille pour régler 

la  note,  Billie  avala  une  dernière  gorgée  de  chocolat 
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chaud  avant  de  se  lever  de  sa  chaise.  Comme  une 

enfant  qui  veut  faire  sa  maligne,  elle  se  dépêcha  de 

traverser la rue tandis qu'une voiture arrivait en sens 

inverse. 

C'est  alors  qu'elle  s'écroula  brutalement  au  milieu 

de la chaussée. 

★ 

San Francisco 

Hôpital Lenox 

Dépitée,  Bonnie  tourna  les  pages  du  roman  pour 

s'apercevoir qu'elles étaient vierges. 

— Je  crains  que  vous  ne  puissiez  pas  connaître 

aujourd'hui la fin de votre histoire, madame Kaufman. 

Ethel  fronça  les  sourcils  et  regarda  le  livre  plus 

attentivement. Il s'arrêtait brusquement à la page 266, 

en plein milieu d'une phrase restée inachevée. 

— C'est  sans  doute  une  erreur  d'impression.  Il 

faudra que tu le rapportes à la librairie. 

— Je l'ai acheté sur internet ! 

— Alors, tu t'es fait avoir. 
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Vexée,  Bonnie  sentit  le  rouge  qui  lui  montait  aux 

joues.  Dommage.  Le  livre  était  passionnant  et  les 

illustrations à l'aquarelle très soignées. 

— À  table !  lança  l'agent  de  service  en  poussant  la 

porte de la chambre pour servir les plateaux-repas. 

Comme  chaque  fois  qu'elle  venait  ici,  Bonnie  eut 

droit  elle  aussi  à  sa  ration.  Au  menu :  soupe  de 

légumes,  salade  de  choux  de  Bruxelles  et  cabillaud 

bouilli. 

Bonnie  serra  les  dents  et  se  força  à  prendre 

quelques  bouchées.  Pourquoi  le  poisson  baignait-il 

encore dans son eau ? Pourquoi le potage aux haricots 

verts avait-il cette couleur brunâtre ? Et la vinaigrette 

sans sel... beurk. 

— Pas  terrible,  n'est-ce  pas ?  se  plaignit  Mme 

Kaufman. 

— Quelque  part  entre  le  franchement  dégueu  et  le 

carrément immonde, admit Bonnie. 

La vieille femme esquissa un sourire. 

— Je  donnerais  cher  pour  un  bon  soufflé  au 

chocolat. C'est mon péché mignon. 

— Je n'en ai jamais goûté ! fit Bonnie en se léchant 

les babines. 
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— Je  vais  t'écrire  la  recette,  proposa  Ethel. 

Donne-moi un stylo et ce livre ! Qu'il serve au moins à 

quelque chose. 

Elle  ouvrit  le  roman  et,  sur  la  première  des  pages 

blanches, calligraphia de sa plus belle écriture : 







★ 
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Paris 

Saint-Germain-des-Prés 

— Ouvre les yeux ! 

Le corps de Billie gisait au milieu de la route. 

La  Clio  avait  freiné  juste  à  temps  pour  éviter  le 

choc.  Rue  Bonaparte,  la  circulation  s'était  arrêtée  et 

un  attroupement  se  formait  déjà  autour  de  la  jeune 

femme. 

J'étais penché sur elle, lui relevant les jambes pour 

permettre  au  sang  de  repartir  vers  le  cerveau.  Je  lui 

tournai la tête sur le côté et desserrai ses vêtements, 

suivant à la lettre les instructions que m'avait données 

le Dr Philipson. Billie finit par reprendre connaissance 

et  retrouva  quelques  couleurs.  Son  malaise  avait  été 

aussi bref que brutal. Une syncope comparable à celle 

qu'elle avait connue au Mexique. 

— Ne te réjouis pas trop vite : je ne suis pas encore 

morte, persifla-t-elle. 

Je  lui  serrai  le  poignet.  Son  pouls  était  toujours 

faible, sa respiration difficile, et des gouttes de sueur 

perlaient sur son front. 

Nous  avions  rendez-vous  le  lendemain  avec  le 

professeur  Clouseau,  le  médecin  que  m'avait 

recommandé  Aurore.  J'espérais  de  toutes  mes  forces 
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que  ses  compétences  seraient  à  la  hauteur  de  sa 

réputation. 

★ 

Los Angeles 

— Police, ouvrez ! 

Derrière le judas, Anna observait l'officier de police 

qui tambourinait à sa porte. 

— Je sais que vous êtes là, madame Borowski ! cria 

Carole en présentant son insigne. 

Résignée, Anna tourna le verrou et passa un visage 

inquiet dans l'embrasure. 

— Que voulez-vous ? 

— Seulement  vous  poser  quelques  questions  à 

propos d'un livre que vous avez revendu sur internet. 

— Je ne l'ai pas volé, ce bouquin ! se défendit Anna. 

Je l'ai trouvé dans une poubelle, c'est tout. 

Carole regarda Milo qui prit le relais. 

— Il  faut  que  vous  nous  donniez  l'adresse  de  la 

personne à qui vous l'avez vendu. 

— C'est une étudiante, je crois. 

— Une étudiante ? 

Quand on est ensemble 

409 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— En  tout  cas,  elle  habite  sur  le  campus  de 

Berkeley. 

★ 

San Francisco 

Hôpital Lenox 

16 heures 

Ethel Kaufman n'arrivait pas à trouver le sommeil. 

Depuis le départ de Bonnie, après le déjeuner, elle se 

tournait  et  se  retournait  dans  son  lit.  Quelque  chose 

n'allait  pas.  Enfin,  en  dehors  du  cancer  qui  était  en 

train de lui bouffer les poumons... 

C'était  ce  livre.  Ou  plutôt,  c'était  ce  qu'elle  avait 

écrit sur ses pages blanches. Elle se redressa sur son 

oreiller et attrapa le roman sur la table de chevet pour 

l'ouvrir à la page où elle avait calligraphié la recette du 

dessert de son enfance. D'où lui était venu ce regain de 

nostalgie ? De l'imminence de la mort qui chaque jour 

gagnait du terrain ? Probablement. 

La  nostalgie...  Elle  détestait  ça.  La  route  de  la  vie 

était  si  rapide  qu'elle  avait  décidé  de  ne  jamais 

regarder  en  arrière.  Elle  avait  toujours  vécu  dans 

l'instant,  en  essayant  de  faire  abstraction  du  passé. 
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Elle  ne  conservait  pas  de  souvenirs,  ne  fêtait  aucun 

anniversaire,  déménageait  tous  les  deux  ou  trois  ans 

pour ne s'attacher ni aux choses ni aux gens. Pour elle, 

ç'avait toujours été la condition de la survie. 

Pourtant,  cet  après-midi,  le  passé  frappait  à  sa 

porte.  Elle  se  leva  avec  difficulté  et  fit  quelques  pas 

jusqu'à  l'armoire  métallique  où  étaient  rangées  ses 

affaires.  Elle  sortit  la  petite  valise  en  cuir  rigide  et  à 

fermeture Éclair que lui avait apportée Katia, sa nièce, 

lors de sa dernière visite. Des affaires que Katia avait 

trouvées en vidant la maison de ses parents avant de 

la mettre en vente. 

La  première  photo  portait  la  date  de  mars  1929, 

quelques mois après sa naissance. Elle représentait un 

couple amoureux en train de poser fièrement avec ses 

trois  enfants.  Ethel  était  dans  les  bras  de  sa  mère, 

tandis que son frère et sa sœur, des jumeaux de quatre 

ans  ses  aînés,  entouraient  leur  père.  Beaux  habits, 

sourires  sincères,  complicité :  l'amour  familial  et  la 

douceur transpiraient de ce cliché. Ethel mit la photo 

de côté sur son lit. Elle ne l'avait plus regardée depuis 

des décennies. 

Le  document  suivant  était  un  article  de  presse 

jauni,  illustré  de  plusieurs  photos  des  années  1940 : 

les  uniformes  nazis,  les  barbelés,  la  barbarie...  Le 

magazine  renvoyait  Ethel  à  sa  propre  histoire.  Elle 
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avait  à  peine  dix  ans  lorsqu'elle  était  arrivée  aux 

États-Unis  avec  son  frère.  Ils  avaient  pu  quitter 

Cracovie juste avant que les Allemands transforment 

une partie de la ville en ghetto. Sa sœur aurait dû les 

rejoindre  plus  tard,  mais  elle  n'avait  pas  eu  cette 

chance – elle était morte du typhus à Plaszów – ni ses 

parents  qui  n'avaient  pas  survécu  au  camp 

d'extermination de Belzec. 

Ethel  poursuivit  son  retour  vers  le  passé.  Le 

document  suivant  était  une  carte  postale  en  noir  et 

blanc représentant une élégante ballerine qui dansait 

sur  les  pointes.  C'était  elle,  à  New  York.  Elle  y  avait 

passé toute son adolescence dans la famille paternelle 

de sa mère qui avait su reconnaître et encourager ses 

dons pour la danse. Très vite, elle s'était distinguée et 

avait  été  engagée  au  New  York  City  Ballet,  la 

compagnie que venait de créer George Balanchine. 

 Casse-Noisette,  Le  Lac  des  cygnes,  Roméo  et 

 Juliette :  elle  avait  dansé  les  rôles-titres  des  plus 

grands  ballets.  Puis  elle  avait  été  contrainte  de 

renoncer  à  la  danse  à  vingt-huit  ans,  suite  à  une 

fracture  mal  soignée  qui  l'avait  laissée  avec  un 

boitement disgracieux. 

Un sentiment de gâchis lui donna la chair de poule. 

Derrière  la  carte  postale,  elle  trouva  le  programme 

d'un  spectacle  new-yorkais.  Après  son  accident,  elle 
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était  devenue  professeure  à  la  School  of  American 

Ballet  tout  en  participant  à  la  mise  en  scène  de 

quelques comédies musicales à Broadway. 

Une autre photo était toujours douloureuse, même 

après  des  décennies.  C'était  celle  d'un  amant 

ténébreux. Un homme de dix ans son cadet dont elle 

était  tombée  amoureuse  à  trente-cinq  ans :  une 

histoire  passionnelle  qui,  pour  quelques  heures 

d'euphorie, lui avait coûté des années de souffrance et 

de désillusion. 

Et puis... 

Et puis, le cauchemar... 

Un  cauchemar  qui  commence  dans  la  lumière  du 

cliché  suivant,  un  peu  flou,  qu'elle  avait  pris 

elle-même  en  se  regardant  dans  un  miroir.  La  photo 

de son ventre rond. 

Alors  qu'elle  ne  s'y  attendait  plus,  Ethel  était 

tombée  enceinte  à  la  veille  de  ses  quarante  ans.  Une 

offrande de la vie qu'elle avait prise avec une gratitude 

infinie.  Elle  n'avait  jamais  été  plus  heureuse  que  les 

six premiers mois de sa grossesse. Bien sûr, elle avait 

des  nausées  et  était  écrasée  de  fatigue,  mais  le 

bambino  qui  poussait  dans  son  ventre  l'avait 

transformée. 
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Un matin pourtant, trois mois avant le terme, elle 

avait perdu les eaux sans raison apparente. On l'avait 

conduite  à  l'hôpital  où  elle  avait  passé  les  examens 

appropriés. Elle se souvenait de tout avec une acuité 

très  vive.  Le  bébé  était  toujours  là,  dans  son  ventre. 

Elle sentait ses coups de pied, elle entendait battre son 

cœur. Puis le gynécologue de service ce soir-là lui avait 

dit que la poche des eaux s'était fissurée, et que sans 

liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le sac 

membraneux  étant  sec,  on  devait  provoquer 

l'accouchement.  Alors,  il  y  avait  eu  cette  nuit 

d'horreur où elle avait mis au monde son bébé tout en 

sachant  qu'il  ne  survivrait  pas.  Au  bout  de  plusieurs 

heures de travail, elle n'avait pas donné la vie, mais la 

mort. 

Elle avait pu le voir, le toucher, l'embrasser. Il était 

si petit, mais en même temps si beau. Au moment de 

l'accouchement,  elle  n'avait  pas  encore  décidé  d'un 

prénom pour son fils. Dans sa tête, elle disait toujours  

 le bambino, mon bambino.  

Le  bambino  avait  vécu  une  minute  avant  que  son 

cœur ne s'arrête. Ethel n'oublierait jamais ces soixante 

secondes  pendant  lesquelles  elle  avait  été  mère. 

Soixante  secondes  surréalistes.  Après  ça,  elle  n'avait 

plus  vécu.  Elle  avait  juste  fait  semblant.  Toute  sa 

lumière,  toute  sa  joie,  toute  sa  foi  avaient  été 
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consumées pendant cette minute. Tout ce qu'il restait 

de  flamme  en  elle  s'était  éteint  en  même  temps  que 

son bambino. 

Les larmes qui coulaient de ses joues tombaient sur 

une  petite  enveloppe  épaisse  en  papier  nacré.  Elle 

l'ouvrit en tremblant et en sortit la mèche de cheveux 

du bambino. Elle pleura longtemps, mais cela la libéra 

d'un poids qu'elle gardait en elle depuis des années. 

À présent, elle se sentait très fatiguée. Avant de se 

recoucher,  sur  une  inspiration  subite,  elle  colla  les 

photos, l'article de journal, la carte postale et la mèche 

de cheveux dans les pages vierges du livre. Un résumé 

des moments forts de sa vie qui tenait en une dizaine 

de pages. 

S'il  avait  fallu  recommencer,  aurait-elle  changé 

quelque chose à sa vie ? Elle chassa cette interrogation 

de  sa  tête.  Cette  question  n'avait  aucun  sens.  La  vie 

n'était  pas  un  jeu  vidéo  avec  un  nombre  de  choix 

multiples. Le temps passe et on passe avec lui, faisant 

le  plus  souvent  ce  qu'on  peut  plutôt  que  ce  que  l'on 

veut.  Le  destin  fait  le  reste  et  la  chance  vient  mettre 

son grain de sel dans tout ça. C'est tout. 

Elle rangea le livre dans une grande enveloppe kraft 

et appela l'infirmière  de garde  pour lui demander  de 

remettre ce  paquet à  Bonnie Del Amico la  prochaine 

fois qu'elle viendrait à l'hôpital. 

Quand on est ensemble 

415 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

★ 

Internat pour filles 

Campus de Berkeley 

19 heures 

— Ne  mange  pas  trop  de  tiramisu  à  Rome ! 

conseilla  perfidement  Yu  Chan.  Il  y  a  au  moins  un 

milliard  de  calories  là-dedans  et  tu  as  un  peu  grossi 

ces derniers temps, non ? 

— Ne  t'en  fais  pas  pour  moi,  répliqua  Bonnie  en 

bouclant  sa  valise.  Ça  ne  semble  pas  déplaire  aux 

garçons d'après ce que j'ai cru comprendre... 

La jeune fille regarda  par la fenêtre. Il faisait déjà 

nuit,  mais  elle  aperçut  les  appels  de  phares  du  taxi 

qu'elle avait commandé. 

— J'y vais. 

— Bon  courage !  Dérouille-leur  la  gueule  à  ces 

péquenots ! l'encouragea la Chinoise. 

Bonnie descendit les escaliers de l'internat et donna 

ses  bagages  au  chauffeur  du   yellow  cab  qui  les 

chargea dans sa voiture. 

— Vous allez à l'aéroport, mademoiselle ? 
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— Oui,  mais  d'abord  j'aimerais  faire  un  détour 

rapide par l'hôpital Lenox. 

Pendant  le  trajet,  Bonnie  se  perdit  dans  ses 

pensées.  Pourquoi  éprouvait-elle  le  besoin  de 

retourner voir Mme Kaufman ? En la quittant, à midi, 

elle l'avait trouvée fatiguée et un peu triste. Surtout, la 

vieille  dame  lui  avait  dit  au  revoir  de  façon  trop 

solennelle en insistant pour l'embrasser, ce qui ne lui 

ressemblait pas vraiment. 

 Comme si on se voyait pour la dernière fois...  

Le taxi s'arrêta en double file. 

— Je  vous  laisse  mon  sac,  d'accord ?  J'en  ai  pour 

cinq minutes. 

— Prenez votre temps. Je vais me garer au parking. 

★ 

Internat pour filles 

Campus de Berkeley 

19 h 30 

— Police, ouvrez ! 

Yu Chan sursauta. Elle avait profité de l'absence de 

sa  colocataire  pour  fouiller  dans  son  ordinateur  et 
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essayer de lire ses mails. Pendant quelques secondes, 

elle  paniqua,  s'imaginant  qu'une  caméra  de 

surveillance  camouflée  dans  la  chambre  venait  de  la 

trahir. 

Elle  éteignit  le  moniteur  en  toute  hâte  avant 

d'ouvrir la porte. 

— Je  suis  l'officier  Carole  Alvarez,  se  présenta 

Carole, tout en sachant très bien qu'elle n'avait aucune 

autorisation  pour  intervenir  dans  un  campus 

universitaire. 

— Nous  voudrions  parler  à  Bonnie  Del  Amico, 

prévint Milo. 

— Vous l'avez ratée de peu, répondit Yu Chan avec 

soulagement. Elle vient de partir pour l'aéroport. Elle 

participe à un tournoi d'échecs à Rome. 

 À Rome ! Et merde !  

— Vous 

avez 

son 

numéro 

de 

portable ? 

demanda-t-il en sortant son cellulaire. 

★ 
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Parking de l'hôpital Lenox 

19 h 34 

Sur  la  banquette  arrière  du  taxi,  la  sonnerie  du 

téléphone de Bonnie retentit au fond de sa sacoche en 

patchwork.  Le  carillon  se  fit  insistant,  mais  le 

chauffeur  ne  l'entendit  même  pas.  En  attendant  sa 

passagère, il avait poussé le volume de sa radio pour 

suivre le match des  Mets contre les  Braves.  

À  l'intérieur  du  bâtiment,  Bonnie  sortit  de 

l'ascenseur et s'avança à pas de loup dans le couloir. 

— L'heure  des  visites  est  passée,  mademoiselle ! 

l'arrêta une infirmière. 

— Je...  je  voulais  saluer  Mme  Kaufman  avant  de 

partir à l'étranger. 

— Hum... vous êtes la petite bénévole, c'est ça ? 

Bonnie approuva de la tête. 

— Ethel Kaufman s'est endormie, mais elle a laissé 

une enveloppe pour vous. 

Un  peu  déçue,  Bonnie  suivit  la  femme  en  blanc 

jusqu'à la loge pour recevoir le paquet qui contenait le 

livre. 

De retour dans le taxi, en route vers l'aéroport, elle 

découvrit  avec  stupéfaction  les  photos  et  les 

annotations ajoutées par la vieille dame. Sous le coup 
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de  l'émotion,  elle  ne  pensa  pas  une  seule  seconde  à 

vérifier son téléphone. 

★ 

Aéroport international de San Francisco 

Piste de décollage n° 3 

Vol 0966 

21 h 27 

« Bonjour mesdames et messieurs. 

« Ici votre chef de cabine, je suis heureux de vous 

accueillir  à  bord  de  ce  Boeing  767  à  destination  de 

Rome. Notre temps de vol est aujourd'hui estimé à 13 

heures  et 55 minutes.  L'embarquement est à présent 

terminé.  En  face  de  votre  siège,  vous  trouverez  une 

notice  de  sécurité  avec  les  procédures  d'urgence  que 

nous  vous  demandons  de  lire  attentivement. 

L'équipage  de  cabine  va  maintenant  procéder  aux 

démonstrations de... » 

★ 
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Aéroport international de San Francisco 

Hall des départs 

21 h 28 

— Le  vol  pour  Rome ?  Ah,  je  suis  désolée,  nous 

venons  juste  de  terminer  son  embarquement, 

annonça l'hôtesse d'accueil en consultant son écran. 

— C'est  pas  vrai !  enragea  Carole.  On  ne  mettra 

jamais  la  main  sur  ce  satané  bouquin.  Essaie  de 

rappeler cette fille ! 

— Je  lui  ai  déjà  laissé  deux  messages,  annonça 

Milo. Elle a dû mettre son téléphone sur vibreur. 

— Essaie encore, s'il te plaît. 

★ 

Piste de décollage n° 3 

Vol 0966 

21 h 29 

« Notre décollage est désormais imminent. Veuillez 

attacher votre ceinture, relever votre siège et éteindre 

votre  portable.  Nous  vous  rappelons  par  ailleurs  que 

ce vol est non fumeur et qu'il est strictement interdit 

de fumer dans les toilettes. » 
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Bonnie  boucla  sa  ceinture  et  fouilla  dans  son  sac 

pour  sortir  son  oreiller  de  voyage,  son  masque  de 

sommeil et son livre. En éteignant son téléphone, elle 

s'aperçut  que  le  voyant  rouge  clignotait,  signalant  la 

présence de messages ou de SMS. Elle fut tentée de les 

consulter, mais le regard réprobateur de l'hôtesse l'en 

dissuada. 

★ 

Paris 

Minuit 

Le salon de notre petit appartement était éclairé de 

la  lumière  tamisée  que  propageaient  une  dizaine  de 

bougies.  Après  une  soirée  tranquille,  Billie  s'était 

endormie  sur  le  canapé.  Moi,  j'avais  allumé  mon 

ordinateur  avec  angoisse  et  lancé  mon  vieux 

traitement de texte. La terrible page blanche apparut 

sur  l'écran  et  avec  elle  les  nausées,  l'angoisse  et  la 

panique  qui  m'étaient  malheureusement  devenues 

familières. 

 Force-toi !  

 Force-toi !  

Non. 
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Je  me  levai  de  ma  chaise,  allai  jusqu'au  canapé  et 

pris  Billie  dans  mes  bras  pour  la  porter  jusqu'à  la 

chambre.  Dans  un  sommeil  troublé,  elle  marmonna 

qu'elle  était  trop  lourde,  mais  elle  se  laissa  faire.  La 

nuit  était  fraîche  et  le  radiateur  de  la  pièce  ne 

dégageait  qu'une  faible  chaleur.  Dans  l'armoire,  je 

trouvai  un  duvet  supplémentaire  et  je  la  bordai 

comme une enfant. 

J'allais  refermer  la  porte,  lorsque  je  l'entendis  me 

dire : « Merci. » 

J'avais tiré les rideaux pour protéger son sommeil 

de  l'éclairage  de  la  rue  et  nous  étions  dans  le  noir. 

« Merci  de  t'occuper  de  moi.  Personne  ne  l'avait 

jamais fait avant toi. » 

★ 

« Personne ne l'avait jamais fait avant toi. » 

La phrase résonnait encore dans ma tête lorsque je 

regagnai ma table de travail. Sur l'écran, je regardai le 

curseur qui me narguait en clignotant. 

D'où  vient  votre  inspiration ?  C'était  la  question 

classique,  celle  qui  revenait  le  plus  souvent  dans  la 

bouche  des  lecteurs  et  des  journalistes,  et, 

honnêtement,  je  n'avais  jamais  été  capable  de 

répondre  sérieusement  à  cette  question.  L'écriture 
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impliquait une vie ascétique : noircir quatre pages par 

jour  me  prenait  une  quinzaine  d'heures.  Il  n'y  avait 

pas  de  magie,  pas  de  secret,  pas  de  recette :  il  fallait 

juste  me  couper  du  monde,  m'asseoir  à  un  bureau, 

mettre  mes  écouteurs,  y  déverser  de  la  musique 

classique ou du jazz et prévoir un stock important de 

capsules  de  café.  Parfois,  dans  les  bons  jours,  un 

cercle  vertueux  se  mettait  en  place  qui  pouvait  me 

faire écrire d'un jet une bonne dizaine de pages. Dans 

ces périodes bénies, j'arrivais à me persuader que les 

histoires préexistaient quelque part dans le ciel et que 

la  voix  d'un  ange  venait  me  dicter  ce  que  je  devais 

écrire,  mais  ces  moments  étaient  rares  et  la  simple 

perspective  de  rédiger  cinq  cents  pages  en  quelques 

semaines me paraissait tout bonnement impossible. 

« Merci de t'occuper de moi. » 

Mes nausées avaient disparu. Mon angoisse s'était 

changée en trac. Le trac de l'acteur juste avant que le 

rideau se lève. 

Je posai mes doigts sur le clavier et ils se mirent en 

mouvement presque malgré moi. Les premières lignes 

arrivèrent comme par magie. 
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Chapitre 1 

De mémoire de Bostonien, on n'avait jamais vu un hiver 

aussi froid. Depuis plus d'un mois, la ville ployait sous la 

neige  et  le  givre.  Dans  les  cafés,  les  conversations 

tournaient de plus en plus souvent autour de ce prétendu 

réchauffement  climatique  dont  les  médias  nous 

rebattaient les oreilles. « Tu parles ! Une belle fumisterie 

tout ça ! » 

Dans  son  petit  appartement  de  Southie,  Billie  Donelly 

dormait  d'un  sommeil  fragile.  Jusqu'à  présent,  la  vie 

n'avait guère été clémente avec elle. Elle ne le savait pas 

encore, mais cela allait changer. 

Ça y est, c'était parti. 

Je  compris  tout  de  suite  que  les  sentiments  que 

j'éprouvais  pour  Billie  m'avaient  libéré  de  ma 

malédiction.  En  me  faisant  reprendre  pied  dans  la 

réalité, elle avait réussi à retrouver la clef du cadenas 

qui verrouillait mon esprit. 

La page blanche ne me faisait plus peur. 

Je me mis à taper et travaillai toute la nuit. 

★ 
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Rome 

Aéroport Fiumicino 

Le jour suivant 

« Mesdames,  messieurs,  ici  votre  chef  de  cabine. 

Nous  venons  d'atterrir  à  l'aéroport  Fiumicino  de 

Rome  où  la  température  extérieure  est  de  16  °C. 

Veuillez  nous  excuser  pour  ce  léger  retard.  Veuillez 

rester assis durant le roulage et garder votre ceinture 

attachée jusqu'à l'arrêt complet de l'appareil. Veuillez 

prendre  garde  aux  chutes  d'objets  en  ouvrant  les 

compartiments  à  bagages  et  vérifier  que  vous 

n'oubliez  rien.  Au  nom  de  toute  l'équipe  de  United 

Airlines,  nous  vous  souhaitons  une  agréable  journée 

et  espérons  vous  revoir  prochainement  sur  nos 

lignes. » 

Bonnie Del Amico eut toutes les peines du monde à 

secouer sa somnolence. Elle avait dormi pendant tout 

le  vol  d'un  sommeil  heurté  et  peuplé  de  cauchemars 

dont elle n'arrivait pas à émerger. 

Elle  quitta  l'avion  encore  tout  engourdie,  sans 

s'apercevoir qu'elle oubliait dans le filet de son siège le 

livre que lui avait transmis Ethel Kaufman. 
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30 

Le labyrinthe de la vie 

 Rien  n'est  plus  tragique  que  de  rencontrer  un 

 individu  à  bout  de  souffle,  perdu  dans  le 

 labyrinthe de la vie. 

Martin LUTHER KING 

Lundi 13 septembre 

15e arrondissement de Paris 

9 heures du matin 

Nous descendîmes à la station Balard, terminus de 

la ligne 8 du métro. En ce début d'automne parisien, 

la  température  était  douce  et  il  flottait  dans  l'air 

comme un parfum de rentrée des classes. 

L'hôpital  européen  Marie-Curie  était  un  immense 

bâtiment situé au bord de la Seine, en lisière du parc 

André-Citroën.  Sa  façade  principale,  tout  habillée  de 

verre,  épousait  la  courbe  de  la  rue  et  offrait  un  effet 

miroir qui reflétait les arbres environnants. 
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D'après ce que j'avais pu en lire sur la brochure, il 

regroupait  les  services  d'anciens  hôpitaux  de  la 

capitale  et  passait  pour  l'un  des  plus  performants 

d'Europe, 

en 

particulier 

pour 

son 

pôle 

cardiovasculaire au sein duquel officiait le professeur 

Clouseau. 

Après  nous  être  trompés  trois  fois  d'entrée  et 

perdus dans les méandres du grand patio central, un 

employé  nous  orienta  vers  une  batterie  d'ascenseurs 

qui nous conduisit à l'avant-dernier étage. 

Malgré  notre  rendez-vous,  nous  fûmes  obligés 

d'attendre  le  médecin  pendant  trois  quarts  d'heure. 

D'après sa secrétaire, Corinne, le professeur Clouseau 

–  qui  habitait  dans  le  bâtiment  où  se  trouvaient  ses 

malades – rentrait ce matin même de New York où il 

enseignait  deux  fois  par  mois  à  la  prestigieuse 

Harvard Médical School. 

Sous la surveillance de Corinne, nous patientâmes 

dans  un  magnifique  bureau  décoré  d'un  mobilier 

alternant bois et métal, et offrant une vue sublime sur 

la  Seine  et  les  toits  de  Paris.  En  se  plaçant  devant  le 

mur de verre, on distinguait les péniches qui glissaient 

paresseusement  sur  le  fleuve,  le  pont  Mirabeau  et  la 

réplique de la statue de la Liberté à l'extrémité de l'île 

aux Cygnes. 
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L'homme  qui  déboula  dans  la  pièce  ressemblait 

davantage  à  l'inspecteur  Columbo  qu'à  un  éminent 

professeur de médecine. La chevelure en broussaille, 

la  mine  pâteuse  et  mal  rasée,  il  portait  un 

imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme une 

cape.  Sa  chemise  écossaise  s'échappait  de  son  pull 

verdâtre et tombait sur un pantalon en velours côtelé 

aux taches plus que douteuses. Si j'avais croisé ce type 

dans la rue, j'aurais peut-être eu envie de lui donner 

une pièce. Difficile de croire qu'en plus de son service 

à  l'hôpital,  il  dirigeait  une  équipe  de  médecins  et 

d'ingénieurs qui, depuis quinze ans, travaillaient à la 

conception d'un cœur artificiel autonome. 

Il marmonna une vague formule pour s'excuser de 

son retard, troqua son trench-coat contre une blouse 

jaunâtre  et,  sans  doute  sous  l'effet  du  décalage 

horaire, s'affala dans son fauteuil. 

J'avais lu quelque part que, lors de notre première 

rencontre  avec  un  nouveau  visage,  notre  cerveau 

décidait  en  un  dixième  de  seconde  si  cette  personne 

était fiable. Un processus si rapide que nos capacités 

de  raisonnement  n'avaient  tout  simplement  pas  le 

temps  d'influer  sur  cette  première  réaction 

« instinctive ». 
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Et ce matin-là, malgré son aspect négligé, c'est bien 

une impression de confiance qui s'imprima dans mon 

esprit par rapport au professeur Clouseau. 

Billie non plus ne se laissa pas déstabiliser par son 

allure  et  lui  détailla  ses  symptômes :  pertes  de 

connaissance,  grande  fatigue,  pâleur,  essoufflement 

au  moindre  effort,  nausées,  fièvre,  perte  de  poids  et 

brûlures d'estomac. 

Tandis  qu'il  prenait  acte  de  ces  informations  en 

murmurant des « hum, hum » presque inaudibles, je 

lui tendis le dossier médical que j'avais constitué grâce 

aux  analyses  de  Mortimer  Philipson.  Il  chaussa  une 

paire de lunettes à double foyer comme on en voyait 

dans les années 1970 et parcourut les documents avec 

une  moue  dubitative,  mais  la  flamme  de  son  regard 

qui perçait derrière ses lunettes rondes trahissait une 

intelligence vive et en alerte. 

— Vous  allez  me  refaire  des  examens,  trancha-t-il 

en balançant d'autorité la chemise cartonnée dans sa 

corbeille. Ces analyses faites dans le dispensaire d'un 

hôtel  exotique  et  cette  histoire  de  « fille  de  papier », 

d'encre  et  de  cellulose :  rien  de  tout  cela  ne  tient 

debout. 

— Et  mes  évanouissements,  alors ?  s'énerva  Billie. 

Et mes chev... 
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Il la coupa sans ménagement : 

— Pour moi, vos syncopes à répétition sont liées à 

une  diminution  brusque  du  débit  sanguin  cérébral. 

Elles  trouvent  donc  forcément  leur  origine  dans  une 

anomalie  cardiaque  ou  vasculaire.  Ça  tombe  bien : 

c'est justement ma spécialité et celle du service que je 

dirige. 

Il  griffonna  sur  une  ordonnance  une  liste 

d'examens à passer dans la journée et proposa de nous 

revoir le soir même. 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

Le  Boeing  767  en  provenance  de  San  Francisco 

stationnait  sur  son  aire  de  parcage.  Les  passagers 

avaient débarqué depuis plus d'une demi-heure et les 

agents  d'entretien  s'activaient  pour  nettoyer 

l'intérieur de l'avion. 

Mike Portoy, le pilote de ligne, mit la touche finale 

à  son  rapport  d'après  vol  et  ferma  son  ordinateur 

portable. 
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 Plein  le  dos  de  cette  paperasse !   pensa-t-il  en 

bâillant.   

Il avait un peu bâclé son débriefing, mais ce vol de 

quinze heures l'avait lessivé. Il regarda l'écran de son 

téléphone.  Sa  femme  lui  avait  laissé  un  message 

tendre  et  attentionné.  Pour  éviter  de  l'appeler,  il  lui 

envoya l'un des textos « copié/collé » qu'il gardait en 

réserve. Aujourd'hui, il avait bien mieux à faire que de 

papoter  avec  bobonne.  Ce  soir,  il  fallait  absolument 

qu'il  croise  Francesca.  Chaque  fois  qu'il  passait  par 

Rome, il s'arrangeait pour tenter sa chance auprès de 

la  belle  hôtesse  qui  travaillait  au  bureau  des  objets 

trouvés. Vingt ans, fraîche, sexy, appétissante avec ses 

formes  généreuses,  Francesca  lui  faisait  un  effet 

dingue. Jusqu'à présent, elle avait toujours refusé ses 

avances, mais cela allait changer, il le sentait. 

Mike quitta son cockpit. Il se recoiffa et boutonna 

sa veste. 

 Ne jamais sous-estimer le prestige de l'uniforme.  

Mais  avant  de  quitter  l'avion,  il  fallait  qu'il  trouve 

un prétexte pour aborder la jeune Italienne. 

Il avisa l'équipe de nettoyage qui, rapide et efficace, 

s'était  réparti  les  tâches.  Sur  le  premier  chariot,  au 

milieu  des  magazines  et  des  mouchoirs  en  papier 

usagés, il repéra un beau livre drapé de cuir bleu nuit. 
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Il  s'approcha,  prit  l'ouvrage  en  main,  regarda  la 

couverture décorée d'étoiles où le nom de l'auteur et le 

titre du roman se détachaient en lettres dorées :  Tom 

 Boyd – La Trilogie des Anges – Tome 2.  

 Jamais  entendu  parler,  mais  ça  fera  l'affaire.  Le 

 voilà, mon hameçon !  

— Vous ne pouvez pas emporter ce livre, monsieur. 

Il  se  retourna,  pris  en  faute.  Qui  osait  lui  parler 

ainsi ? 

C'était  l'une  des  femmes  de  ménage.  Une  Black, 

plutôt  jolie.  Le  badge  obligatoire  à  son  cou  indiquait 

son prénom – Kaela – et le bandana qui retenait ses 

cheveux  portait  l'étoile  blanche  sur  fond  bleu  du 

drapeau somalien. 

Il la toisa avec mépris : 

— Je  me  charge  de  ça !  décida-t-il  en  désignant 

l'ouvrage.  Je  dois  justement  passer  au  bureau  des 

objets trouvés. 

— Je suis obligée d'en référer à mon chef d'équipe, 

monsieur. 

— Référez-en à Dieu le Père si ça vous fait plaisir, se 

moqua-t-il en haussant les épaules. 

Il garda le livre dans la main, et quitta l'appareil. 

Ce soir, Francesca dormirait dans son lit ! 
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Via Mario de Bernardi 

Dans  le  taxi  qui  la  conduisait  à  son  hôtel,  Bonnie 

pensa  soudain  à  allumer  son  téléphone  portable.  Il 

débordait  de  messages !  Son  père  d'abord  qui  se 

faisait  du  souci,  puis  un  texto  loufoque  de  Yu  Chan 

pour  la  prévenir  que  la  police  était  à  ses  trousses  et 

surtout, une multitude d'appels d'un certain Milo qui 

manifestait son désir de lui racheter le roman de Tom 

Boyd qu'elle avait acquis sur internet. 

 Quelle histoire de fous !  

Prise d'un mauvais pressentiment, elle fouilla dans 

sa besace pour s'apercevoir que le livre n'était plus là. 

 Je l'ai oublié dans l'avion !  

Le  taxi  allait  s'engager  sur  l'autoroute  lorsque 

Bonnie poussa un cri d'exclamation : 

— Stop,  s'il  vous  plaît !  Pouvez-vous  faire 

demi-tour ? 

★ 
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Hôpital européen Marie-Curie 

Quai de Seine, Paris 

— Détendez-vous,  mademoiselle.  L'examen  est 

totalement indolore. 

Billie  était  couchée,  torse  nu,  allongée  sur  le  côté 

gauche.  À  sa  droite,  le  cardiologue  colla  trois 

électrodes  sur  sa  poitrine  avant  de  lui  tartiner  une 

grosse noisette de gel sur le torse. 

— Nous allons vous faire une échographie du cœur 

pour rechercher une éventuelle tumeur et préciser sa 

localisation. 

Il joignit le geste à la parole en appliquant la sonde 

suivant différentes positions, entre les côtes  de Billie 

et  à  proximité  de  son  sternum,  réalisant  chaque  fois 

plusieurs clichés. Sur l'écran, je distinguais nettement 

le battement cardiaque de la jeune femme qui s'était 

emballé  sous  le  coup  de  la  peur.  Je  voyais  aussi  l'air 

inquiet du médecin dont le visage se fermait de plus 

en  plus,  au  fur  et  à  mesure  que  l'examen  se 

prolongeait. 

— C'est  grave ?  ne  pus-je  m'empêcher  de 

demander. 

— Le  professeur  Clouseau  vous  commentera  les 

résultats, me répondit-il un peu froidement. 
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Mais il ajouta de sa propre initiative : 

— Je 

crois 

que 

nous 

allons 

compléter 

l'échocardiographie par une IRM. 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

— Francesca n'est pas là ? demanda Mike Portoy en 

poussant la porte du bureau des objets trouvés. 

Le  pilote  de  ligne  avait  du  mal  à  cacher  sa 

déception.  Derrière  le  comptoir,  la  « remplaçante » 

leva le nez de son magazine pour lui redonner quelque 

espoir : 

— Elle prend sa pause au Da Vinci's. 

Mike  s'en  alla  sans  dire  « merci »  ni  prendre  la 

peine  de  laisser  le  livre  qu'il  avait  récupéré  dans 

l'avion. 

Situé  dans  un  recoin  du  terminal  1,  le  Da  Vinci's 

était une petite oasis au cœur de l'aéroport. Dans un 

décor  de  colonnes  de  marbre  rose,  l'établissement 

avait des allures de café informel doté de piliers et de 

voûtes  recouverts  de  lierre  grimpant.  Le  long  d'un 

immense  comptoir  en  forme  de  U,  les  voyageurs  se 
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bousculaient pour avaler des espressos serrés tout en 

dégustant des pâtisseries maison. 

— Hé ! Francesca ! lança-t-il en l'apercevant. 

Il  la  trouvait  plus  belle  chaque  fois.  Elle  était  en 

train de bavarder avec un jeune employé : un gugusse 

vêtu  d'un  tablier  de  torréfacteur  qu'on  payait  pour 

préparer des cafés avec cérémonie, depuis le grain vert 

jusqu'au nectar servi dans la tasse. 

Mike  s'approcha,  posa  le  livre  sur  le  comptoir  et 

essaya  de  s'immiscer  dans  la  conversation,  imposant 

sa langue – l'américain – et son sujet de conversation 

– lui-même. Mais la belle Italienne se pâmait devant 

son  jeune  compagnon,  buvait  ses  paroles  en  battant 

des  paupières :  il  avait  un  sourire  enjôleur,  des  yeux 

rieurs  et  des  bouclettes  brunes.  Gonflé  à  la 

testostérone,  Mike  regarda  l'ange  romain  avec  défi, 

puis  il  invita  Francesca  à  aller  dîner  avec  lui.  Il 

connaissait  une  petite  trattoria  près  de  Campo  de 

Fiori qui faisait des antipasti délicieux et... 

— Ce  soir,  je  sors  avec  Gianluca,  répondit-elle  en 

secouant la tête. 

— Euh...  peut-être  demain  alors ?  Je  reste  deux 

jours à Rome. 

— Je te remercie,  mais... non ! déclina-t-elle avant 

de partir dans un fou rire avec son complice. 
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Mike  blêmit.  Quelque  chose  lui  échappait. 

Comment cette petite pétasse pouvait-elle lui préférer 

ce  minable ?  Lui  avait  fait  huit  ans  d'études  pour 

accéder  à  un  métier  auréolé  de  prestige  qui  fascinait 

les gens. L'autre avait un boulot de merde et un temps 

partiel flexible. Lui conquérait le ciel, l'autre était payé 

sept cent quatre-vingt-dix euros net en intérim... 

Pour ne pas perdre complètement la face, Mike se 

força  à  commander  quelque  chose.  Les  deux 

tourtereaux  avaient  depuis  longtemps  repris  leur 

conversation en italien. L'odeur envoûtante du café lui 

monta à la tête. Il avala son  lungo d'un trait et se brûla 

la langue. 

 Tant pis, je vais me payer une pute du côté de San 

 Lorenzo,  pensa-t-il  dépité  en  sachant  parfaitement 

que ça n'effacerait pas le rire de Francesca. 

Il  descendit  de  son  tabouret  et  quitta  le  café  la 

queue entre les jambes en oubliant sur le comptoir le 

livre à la reliure en cuir et à la couverture gothique... 

★ 
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Aéroport Fiumicino 

Bureau des objets perdus 

Cinq minutes plus tard 

— Désolée,  mademoiselle,  personne  ne  nous  a 

rapporté votre roman, annonça Francesca à Bonnie. 

— Vous  êtes  certaine ?  demanda  l'adolescente. 

C'était  un livre  très  important  pour  moi. Il  contenait 

également des photos et... 

— Écoutez,  vous  allez  remplir  une  fiche  en 

décrivant  le  plus  précisément  possible  l'objet  égaré 

ainsi que votre numéro de vol, et si quelqu'un nous le 

rapporte, nous vous téléphonerons immédiatement. 

— D'accord, répondit tristement Bonnie. 

Elle  s'appliqua  à  compléter  le  document,  mais  au 

fond d'elle-même, une petite voix lui disait qu'elle ne 

reverrait pas l'étrange livre inachevé de Tom Boyd et 

qu'elle  ne  goûterait  jamais  le  soufflé  au  chocolat  de 

Mme Kaufman... 

★ 
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Hôpital européen Marie-Curie 

Quai de Seine, Paris 

19 h 15 

— Corinne,  les  résultats  de  Mlle  Donelly !  hurla 

Jean-Baptiste  Clouseau  en  ouvrant  la  porte  de  son 

bureau. 

Il surprit mon regard étonné, posé sur l'interphone 

de son bureau. 

— Jamais  compris  comment  fonctionnait  ce 

machin :  trop  de  touches !  marmonna-t-il  en  se 

grattant la tête. 

Apparemment,  il  en  allait  de  même  pour  son 

BlackBerry  dernier  modèle  qui  clignotait  et  vibrait 

toutes  les  deux  minutes  sans  qu'il  y  accorde  la 

moindre importance. 

Il avait enchaîné les opérations toute la journée et 

semblait  encore  moins  « frais »  que  le  matin.  Son 

visage  défait  était  creusé  de  cernes  et  sa  barbe  drue 

donnait 

l'impression 

d'avoir 

poussé 

d'un 

demi-centimètre en quelques heures. 

La nuit tombait sur Paris, plongeant la pièce dans la 

pénombre.  Mais  Clouseau  ne  prit  pas  la  peine 

d'allumer.  Il  se  contenta  d'appuyer  sur  le  bouton 

central  d'une  télécommande  qui  activa  un  immense 

écran  plat  accroché  au  mur,  sur  lequel,  à  la  manière 
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d'un diaporama, défila le compte rendu des examens 

de Billie. 

Le médecin s'approcha du panneau lumineux pour 

commenter le premier document : 

— L'analyse sanguine  a confirmé la  diminution du 

taux  des  plaquettes,  ce  qui  justifie  votre  état 

anémique, expliqua-t-il en regardant la jeune femme à 

travers le prisme de ses étranges lunettes. 

Il  pressa  une  touche  pour  passer  à  l'image 

suivante : 

— Quant  à  l'échocardiographie,  elle  a  mis  en 

évidence  la  présence  de  plusieurs  myxomes 

cardiaques. 

— Des myxomes ? s'inquiéta Billie. 

— Ce sont des tumeurs situées dans le cœur, précisa 

abruptement Clouseau. 

Il se rapprocha encore de l'écran et pointa avec sa 

télécommande  un  détail  de  l'image  médicale  qui 

représentait  une  masse  sombre  en  forme  de  petite 

boule. 

— Votre  première  tumeur  se  situe  dans  l'oreillette 

droite.  Elle  a  une  forme  classique,  avec  un  pédicule 

court de consistance gélatineuse. À première vue, elle 

me semble relativement bénigne... 
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Il  laissa  passer  quelques  secondes  avant 

d'enchaîner sur un autre cliché : 

— La  deuxième  tumeur  est  plus  inquiétante, 

admit-il.  Elle  a  une  taille  inhabituelle  d'environ  dix 

centimètres  et  une  forme  fibreuse,  ferme  et 

filandreuse.  Elle  s'est  enclavée  au  niveau  de  l'orifice 

mitral  et  sa  position  gêne  l'arrivée  du  sang  riche  en 

oxygène  dans  la  partie  gauche  du  cœur.  C'est  ce  qui 

explique  vos  essoufflements,  votre  pâleur  et  vos 

syncopes, puisque l'organisme n'est pas suffisamment 

irrigué. 

À  mon  tour,  je  m'approchai  du  cliché.  La  tumeur 

avait  la  forme  d'une  grappe  de  raisin  accrochée  à  la 

cavité  du  cœur  par  des  filaments.  Je  ne  pus 

m'empêcher  de  penser  aux  racines  et  aux  fibres  du 

bois qui transportent la sève, comme si un arbre était 

en train de pousser dans le cœur de Billie. 

— Je... je vais mourir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle 

d'une voix tremblante. 

— Vu le volume du myxome, si on ne l'enlève pas au 

plus  vite,  vous  avez  effectivement  de  gros  risques 

d'embolie  artérielle  et  de  mort  subite,  concéda 

Clouseau. 

Il  éteignit  l'écran,  ralluma  les  lumières  et  regagna 

son fauteuil. 
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— C'est un traitement chirurgical à cœur ouvert. Il y 

a des risques bien sûr, mais en l'état actuel des choses, 

le plus grand danger serait de ne rien faire. 

— Quand pouvez-vous m'opérer ? demanda-t-elle. 

De sa voix de stentor, le médecin appela Corinne, sa 

secrétaire,  pour  qu'elle  lui  apporte  son  agenda. 

Celui-ci était déjà bien rempli, avec des opérations et 

des  interventions  planifiées  des  mois  à  l'avance.  Je 

craignais  qu'il  ne  nous  orientât  vers  l'un  de  ses 

confrères mais, au nom de son amitié avec Aurore, il 

accepta de remettre un autre rendez-vous pour opérer 

Billie quinze jours plus tard. 

Décidément, ce type me plaisait bien. 

★ 
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De : bonnie.delamico@berkeley.edu 

Objet : La Trilogie des Anges – Tome 2  

Date : 13 septembre 2009 22 :57 

À : milo.lombardo@gmail.com 

Cher monsieur, 

J'ai bien trouvé les nombreux messages que 

vous avez laissés sur mon téléphone pour 

m'indiquer votre volonté de me racheter mon 

exemplaire du livre de Tom Boyd dont vous 

prétendez être l'agent et ami. 

Outre que ce livre n'est pas à vendre, je 

vous informe que je l'ai malheureusement 

égaré lors d'un vol entre San Francisco et 

Rome  et  qu'à  l'heure  actuelle,  il  n'a 

toujours  pas  été  restitué  au  bureau  des 

objets trouvés de l'aéroport de Fiumicino. 

Vous  souhaitant  bonne  réception  de  ce 

courrier,  je  vous  prie  d'agréer  mes 

sincères salutations. 

Bonnie Del Amico 

★ 
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Rome 

Aéroport Fiumicino 

Café Da Vinci' s 

Les  premiers  passagers  du  vol  Flyltalia  en 

provenance  de  Berlin  commençaient  à  débarquer. 

Parmi  eux,  le  célèbre  peintre  et   designer  Luca 

Bartoletti  qui  revenait  d'un  court  séjour  dans  la 

capitale  allemande.  Trois  jours  qu'il  avait  passés  à 

répondre  à  des  interviews  à  l'occasion  d'une 

rétrospective  de  son  œuvre  organisée  par  le 

Hamburger Bahnhof, le musée d'art contemporain de 

la  ville.  Voir  ses  toiles  accrochées  à  côté  de  celles 

d'Andy  Warhol  et  de  Richard  Long  constituait  une 

sorte de consécration. La reconnaissance du travail de 

toute une vie. 

Luca  ne  perdit  pas  son  temps  à  attendre  sa  valise 

devant  le  tapis  roulant  circulaire.  Il  détestait 

s'encombrer et voyageait toujours sans bagages. Dans 

l'avion,  il  avait  à  peine  touché  au  plateau-repas 

constitué  d'une  salade  caoutchouteuse,  d'une 

immonde omelette aux pâtes sous cellophane et d'une 

tarte aux poires dure comme du plâtre. 

Avant  de  récupérer  sa  voiture,  il  s'arrêta  pour 

manger  quelque  chose  au  Da  Vinci's.  Le  café  n'allait 

pas tarder à fermer, mais le patron accepta de prendre 

Le labyrinthe de la vie 

445 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

une  dernière  commande.  Luca  opta  pour  un 

cappuccino et un sandwich chaud à la mozzarella, à la 

tomate et au jambon italien. Il s'installa au comptoir 

pour terminer la lecture d'un article de  La Repubblica 

qu'il avait commencé dans l'avion. Lorsqu'il posa son 

journal pour prendre une gorgée de café, il aperçut le 

livre en cuir bleu oublié un peu plus tôt par le pilote de 

ligne.  Luca  était  un  adepte  du   bookcrossing 13 .   Il 

achetait  énormément  de  livres,  mais  n'en  conservait 

aucun,  préférant  les  abandonner  dans  des  lieux 

publics  pour  en  faire  profiter  les  autres.  D'abord,  il 

crut  que  le  roman  avait  été  laissé  là  volontairement, 

mais aucune étiquette n'était collée sur la couverture 

pour accréditer cette idée. 

Luca  feuilleta  le  roman  en  croquant  dans  son 

sandwich.  Peu  porté  sur  la  littérature  populaire,  il 

n'avait jamais entendu parler de Tom Boyd, mais il fut 

déconcerté  en  découvrant  que  le  roman  était 

incomplet  et  qu'un  de  ses  lecteurs  s'était  servi  des 

pages manquantes comme d'un album photo. 

Il  termina  son  repas  et  quitta  le  café  avec  sa 

découverte sous le bras. Dans le parking souterrain, il 

retrouva la vieille DS cabriolet couleur bordeaux qu'il 



13 Le  bookcrossing est un phénomène consistant à faire circuler des livres en les 

« libérant » dans la nature pour qu'ils puissent être retrouvés et lus par d'autres 

personnes, qui les relâcheront à leur tour. 
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avait achetée lors d'une récente vente aux enchères. Il 

posa le livre sur le siège passager et mit le cap sur le 

sud-ouest de la ville. 

Luca  habitait  derrière  la  place  Santa  Maria,  au 

dernier  étage  d'un  immeuble  ocre,  dans  le  quartier 

pittoresque  et  coloré  du  Trastevere.  Un  grand 

appartement  qu'il  avait  transformé  en  loft  et  où  il 

avait  installé  son  atelier.  Dès  qu'il  pénétra  dans  son 

antre,  une  lumière  crue  –  celle  dont  il  avait  besoin 

pour la réalisation de ses tableaux – inonda la pièce. 

Luca la tamisa en jouant sur l'interrupteur. Le local ne 

donnait  pas  l'impression  d'être  habité  tant  il  était 

dépouillé.  Il  s'organisait  autour  d'une  immense 

cheminée  centrale  entourée  de  vitres  circulaires.  Il  y 

avait  des  tréteaux  un  peu  partout,  des  pinceaux  de 

toutes tailles, des rouleaux de peintre en bâtiment, des 

racloirs  de  tanneur,  des  couteaux  d'apiculteur  et  des 

pots  de  peinture  par  dizaines.  Mais  il  n'y  avait  ni  lit 

d'enfant, ni bibliothèque, ni canapé, ni télévision. 

Luca  examina  ses  dernières  toiles.  Elles  étaient 

toutes  monochromes :  des  variations  autour  de  la 

couleur  blanche  avec  des  entailles,  des  sillons,  des 

reliefs et des coups de brosse qui créaient des effets de 

lumière  originaux.  Des  œuvres  très  prisées  qui 

atteignaient  des  cotes  importantes  auprès  des 

collectionneurs.  Mais  Luca  n'était  pas  dupe.  Il  savait 
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que  le  succès  et  la  reconnaissance  critique  ne 

reflétaient  pas  forcément  le  talent.  L'époque  était 

tellement  saturée  de  consommation,  polluée  par  le 

bruit,  la  vitesse  et  les  objets,  que  les  gens  avaient 

l'impression  de  gagner  une  sorte  de  purification 

lorsqu'ils achetaient ses tableaux. 

Le peintre retira sa veste et commença à feuilleter 

avec  émotion  les  pages  ornées  des  photos  de  la  vie 

d'Ethel Kaufman. 

Depuis longtemps, toute fantaisie avait disparu de 

sa vie. Pourtant, ce soir, il avait une furieuse envie de 

soufflé au chocolat... 
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Les rues de Rome 

 Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer tes 

 faiblesses  sans  que  l'autre  s'en  serve  pour 

 augmenter sa force. 

Cesare PAVESE 

Paris 

14-24 septembre 

Malgré la menace de la maladie de Billie, les deux 

semaines  qui  précédèrent  son  opération  furent  l'une 

des  périodes  les  plus  harmonieuses  de  notre 

« couple ». 

Mon roman avançait bien. J'avais retrouvé le goût 

d'écrire et mes nuits de travail étaient portées par un 

élan  enthousiaste  et  créatif.  Je  m'employais  à  poser 

pour  Billie  les  bases  d'une  existence  douce  et 

heureuse. Devant mon ordinateur, je lui créais, au fil 

des pages, la vie dont elle avait toujours rêvé : une vie 
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plus  sereine,  débarrassée  de  ses  démons,  de  ses 

désillusions et de ses meurtrissures. 

Généralement,  je  travaillais  jusqu'à  l'aube,  puis  je 

sortais dans le petit matin, à l'heure où les balayeuses 

aspergeaient  les  trottoirs  de  Saint-Germain.  Je 

prenais le premier café de la journée au comptoir d'un 

bistrot  de  la  rue  de  Buci  avant  de  passer  à  la 

boulangerie  du  passage  Dauphine  qui  faisait  des 

chaussons aux pommes dorés et fondants. Je rentrais 

dans  notre  nid,  place  Furstemberg,  et  je  préparais 

deux cafés au lait en écoutant la radio. Billie venait me 

rejoindre  en  bâillant  et  nous  prenions  notre  petit 

déjeuner, accoudés au bar de la cuisine américaine qui 

donnait  sur  la  placette.  Elle  chantonnait  en  essayant 

de  comprendre  les  paroles  des  variétés  françaises. 

Moi,  j'essuyais  les  miettes  de  pâte  feuilletée  à  la 

commissure de ses lèvres tout en la regardant plisser 

les yeux pour se protéger du soleil qui illuminait son 

visage. 

Tandis que je reprenais mon travail, Billie passait la 

matinée à lire. Elle avait trouvé une librairie anglaise 

près de Notre-Dame et m'avait demandé de lui établir 

une liste de romans incontournables. De Steinbeck à 

Salinger en passant par Dickens, elle dévora pendant 

ces  quinze  jours  certains  des  romans  qui  avaient 

marqué 

mon 

adolescence, 

les 

annotant, 
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m'interrogeant  sur  la  biographie  de  leurs  auteurs  et 

recopiant  dans  un  carnet  les  phrases  qui  l'avaient 

impressionnée. 

L'après-midi, après avoir dormi quelques heures, je 

l'accompagnais  souvent  au  petit  cinéma  de  la  rue 

Christine  qui  diffusait  de  vieux  chefs-d'œuvre  dont 

elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  mais  qu'elle 

découvrait  avec  émerveille  ment :   Le  ciel  peut 

 attendre, Sept ans de réflexion, The Shop Around the 

 Corner. ..  Après  la  séance,  nous  refaisions  le  film 

autour  d'un  chocolat  viennois  et  chaque  fois  que  je 

mentionnais une référence qui lui était inconnue, elle 

s'arrêtait pour la noter dans son carnet. J'étais Henry 

Higgins,  elle  était  Eliza  Doolittle 14 .  Nous  étions 

heureux. 

Le  soir,  nous  nous  étions  lancé  comme  défi  de 

préparer certaines recettes d'un vieux livre de cuisine 

déniché  dans  la  petite  bibliothèque  de  notre 

appartement.  Avec  plus  ou  moins  de  succès,  nous 

essayâmes des plats comme la blanquette de veau, la 

canette aux poires, la polenta au citron ou – notre plus 

grande réussite – la souris d'agneau confite au miel et 

au thym. 



14 Les deux personnages principaux de la pièce  Pygmalion de George Bernard 

Shaw. 
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Pendant ces deux semaines, je découvris ainsi une 

autre  facette  de  sa  personnalité :  une  jeune  femme 

intelligente  et  nuancée,  déterminée  à  se  cultiver. 

Surtout,  depuis  que  nous  avions  déposé  les  armes, 

j'étais  déstabilisé  par  les  sentiments  nouveaux  que 

j'éprouvais pour elle. 

Après le repas, je lui faisais lire les pages que j'avais 

écrites  dans  la  journée,  ce  qui  servait  de  base  à  de 

longues  conversations.  Dans  le  buffet  du  petit  salon, 

nous  avions  mis  la  main  sur  une  bouteille  entamée 

d'eau-de-vie de poire  Williams. L'étiquette artisanale 

était à moitié effacée, mais assurait que la gnôle avait 

été  « distillée  dans  le  respect  des  traditions 

ancestrales »  par  un  petit  producteur  du  nord  de 

l'Ardèche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait 

brûlé  le  gosier  et  nous  l'avions  trouvé  imbuvable,  ce 

qui  ne  nous  avait  pourtant  pas  dissuadés  d'en 

reprendre une rasade le lendemain. Le troisième soir, 

nous  l'avions  jugé  « finalement  pas  si  mauvais »,  et 

« carrément excellent » le quatrième. Désormais, l'eau 

de feu faisait partie intégrante de notre cérémonial et, 

sous  l'effet  désinhibiteur  de  l'alcool,  nous  nous 

confiions  davantage.  Billie  me  parla  ainsi  de  son 

enfance,  de  la  morosité  de  son  adolescence,  de  la 

détresse  dans  laquelle  la  plongeait  ce  sentiment  de 

solitude  qui  la  précipitait  toujours  vers  des  histoires 
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d'amour  foireuses.  Elle  me  parla  de  la  souffrance  de 

n'avoir  jamais  rencontré  un  homme  qui  l'aime  et  la 

respecte,  de  ses  espérances  pour  l'avenir  et  de  la 

famille  qu'elle  rêvait  de  fonder.  Généralement,  elle 

finissait par s'endormir sur le canapé en écoutant les 

vieux  33  tours  oubliés  par  la  propriétaire  et  en 

essayant  de  traduire  la  chanson  de  ce  poète  aux 

cheveux  blanchis  qui  tenait  une  cigarette  sur  la 

pochette et qui prétendait qu'« avec le temps va, tout 

s'en va », qu'« on oublie les passions et l'on oublie les 

voix  qui  vous  disaient  tout  bas  les  mots  des  pauvres 

gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas 

froid ». 

★ 

Après  l'avoir  montée  dans  sa  chambre,  je 

redescendais  au  salon  pour  m'asseoir  devant  mon 

écran. Commençait alors pour moi une nuit de travail 

solitaire, parfois exaltante mais souvent douloureuse, 

car,  les  années  de  bonheur  que  j'envisageais  pour 

Billie, je savais qu'elle les passerait loin de moi, dans 

un monde dont j'étais le créateur mais dans lequel je 

n'existais même pas, aux côtés d'un homme qui était 

mon pire ennemi. 
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Avant  que  Billie  ne  fasse  irruption  dans  ma  vie, 

j'avais en effet créé le personnage de Jack comme un 

repoussoir. Il incarnait tout ce que je détestais ou qui 

me mettait mal à l'aise dans la masculinité. Jack était 

mon  opposé,  le  type  d'homme  que  je  haïssais,  celui 

que je ne voulais pas devenir. 

La  petite  quarantaine,  belle  gueule,  père  de  deux 

enfants,  il  travaillait  à  Boston  comme  sous-directeur 

d'une  grande  compagnie  d'assurances.  Marié  très 

jeune, il trompait allègrement sa femme qui s'en était 

fait une raison. Sûr de lui, beau parleur, il connaissait 

bien  la  psychologie  féminine  et,  lors  d'une  première 

rencontre,  réussissait  avec  talent  à  mettre  en 

confiance  son  interlocutrice.  Il  assumait  volontiers 

dans ses propos et ses attitudes une certaine dose de 

machisme  qui  le  rendait  viril  et  masculin.  Mais  avec 

celle qu'il voulait séduire, il était le plus souvent doux 

et  tendre,  et  c'est  de  cette  contradiction  que  les 

femmes  tombaient  amoureuses,  éprouvant  cette 

impression  grisante  d'avoir  l'exclusivité  d'un 

comportement qu'il refusait aux autres. 

En vérité, dès qu'il avait atteint son but, le caractère 

égocentrique 

de 

Jack 

reprenait 

le 

dessus. 

Manipulateur, il réussissait toujours à endosser le rôle 

de  la  victime  pour  retourner  les  situations  à  son 

avantage.  Chaque  fois  qu'il  doutait  de  lui,  il 
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dévalorisait son amante avec des mots très durs, car il 

avait la faculté de deviner les failles de ses maîtresses 

pour les soumettre à son emprise. 

C'est  dans  les  griffes  de  ce  séducteur  pervers  et 

narcissique qui infligeait à ses conquêtes des blessures 

inguérissables que j'avais eu le malheur d'envoyer ma 

Billie.  C'est  de  lui  qu'elle  était  tombée  amoureuse  et 

c'est  à  ses  côtés  qu'elle  m'avait  demandé  de  bâtir  sa 

vie. 

Dès lors, j'étais pris à mon tour à mon propre piège, 

car on ne peut pas changer du tout au tout le caractère 

d'un personnage de roman. J'avais beau être l'auteur 

du  livre,  je  n'étais  pas  Dieu.  La  fiction  possède  ses 

propres règles et, d'un tome à l'autre, ce pur salaud ne 

pouvait  pas  se  transformer  subitement  en  gendre 

idéal. 

Chaque  nuit,  je  m'employais  donc  à  un 

rétropédalage  subtil,  faisant  évoluer  Jack  par  petites 

touches pour l'humaniser et le rendre au fil des pages 

un peu plus fréquentable. 

Mais  pour  moi,  même  au  terme  de  cette  mue  un 

peu  artificielle,  Jack  restait  Jack :  le  type  que  je 

détestais  le  plus  au  monde  et  à  qui,  par  un  étrange 

concours  de  circonstances,  j'étais  obligé  de  livrer  la 

femme dont j'étais désormais amoureux... 
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★ 

Pacific Palisades, Californie 

15 septembre 

9 h 01 

— Police ! Ouvrez, monsieur Lombardo ! 

Milo émergea difficilement. Il se frotta les yeux et 

sortit de son lit en vacillant. 

Avec  Carole,  ils  avaient  veillé  tard,  passant  une 

bonne  partie  de  la  nuit  devant  leurs  ordinateurs, 

écumant,  malheureusement  sans  succès,  les  forums 

de  discussion  et  les  sites  de  vente  en  ligne  à  la 

recherche  de  l'exemplaire  perdu.  Chaque  fois  que 

c'était possible, ils avaient laissé des annonces et créé 

des  alertes  e-mail.  C'était  un  travail  fastidieux  qu'ils 

avaient étendu à tous les sites italiens qui, de près ou 

de loin, avaient un rapport avec la vente de livres ou la 

littérature. 

— Police ! Ouvrez, sinon nous... 

Milo  entrebâilla  la  porte.  Une  employée  du  shérif 

lui faisait face. Une petite brune aux yeux verts et au 

charme irlando-américain qui se prenait pour Teresa 

Lisbon. 
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— Bonjour monsieur. Karen Kallen, unité du shérif 

de  Californie.  Nous  avons  ordre  de  procéder  à  votre 

expulsion. 

Milo  sortit  sur  la  véranda  tandis  qu'un  camion  de 

déménagement se garait devant la maison. 

— C'est quoi ce merdier ? 

— Ne compliquez pas notre travail, s'il vous plaît ! 

menaça  l'officier.  Ces  dernières  semaines,  vous  avez 

reçu plusieurs mises en demeure adressées par votre 

banque. 

Déjà,  deux  déménageurs  s'étaient  positionnés 

devant l'entrée, n'attendant qu'un ordre pour vider la 

demeure. 

— Par ailleurs, poursuivit la flic en lui tendant une 

enveloppe, voici votre ordre d'assignation au tribunal 

pour soustraction de biens menacés de saisie. 

— Vous faites référence à... 

— ... à la Bugatti que vous avez mise en gage, oui. 

D'un signe de la tête, la shérif donna son accord aux 

deux  « videurs »  qui,  en  moins  d'une  demi-heure, 

dépouillèrent la maison de tout son mobilier. 

— Et ce n'est pas grand-chose par rapport à ce que 

l'administration  fiscale  va  vous  faire  subir !  lui  lança 

Karen la sadique en refermant sa portière. 
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Milo se retrouva seul, sur le trottoir, une valise à la 

main.  Il  prit  soudain  conscience  qu'il  n'avait  aucun 

endroit  où  passer  la  nuit.  Comme  un  boxeur 

assommé, il fit quelques pas à droite puis à gauche, ne 

sachant plus très bien où aller. Trois mois plus tôt, il 

avait licencié les deux personnes qui travaillaient avec 

lui  et  revendu  ses  bureaux  de   downtown.  Voilà.  Il 

n'avait  plus  de  travail,  plus  de  toit,  plus  de  voiture, 

plus  rien.  Pendant  trop  longtemps  il  avait  refusé  de 

regarder  la  réalité  en  face,  pensant  que  tout  finirait 

par  s'arranger,  mais  cette  fois,  la  réalité  l'avait 

salement rattrapé. 

Les rayons du soleil matinal faisaient flamboyer les 

tatouages qui ornaient le haut de ses bras. Stigmates 

de son passé, ils le ramenaient à la rue, aux bagarres, à 

une violence et à une misère auxquelles il croyait avoir 

échappé. 

Le hurlement d'une sirène de police le sortit de ses 

pensées.  Il  se  retourna  avec  l'envie  de  fuir,  mais  ce 

n'était pas une présence hostile. 

C'était Carole. 

Elle comprit tout de suite ce qui s'était passé et ne 

laissa  pas  le  malaise  s'installer.  Déterminée,  elle  se 

saisit  de  la  valise  de  Milo  et  la  fourra  sur  le  siège 

arrière de sa voiture de patrouille. 
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J'ai un canapé-lit très confortable, mais ne crois pas 

que  tu  vas  pouvoir  squatter  chez  moi  sans  mettre  la 

main  à  la  pâte.  Il  y  a  du  papier  peint  que  j'ai  envie 

d'enlever  depuis  longtemps  dans  le  salon,  et  puis 

après  il  faudra  repeindre  la  cuisine  à  la  chaux  et 

refaire les joints de la douche. J'ai aussi un robinet qui 

fuit dans la salle de bains et des traces d'humidité qu'il 

faudrait faire disparaître. En fait, tu vois, ça m'arrange 

plutôt cette expulsion... Milo la remercia d'un discret 

signe  de  la  tête.  Il  n'avait  peut-être  plus  de  travail, 

plus  de  maison,  plus  de  voiture.  Mais  il  lui  restait 

Carole. Il avait tout perdu. Sauf l'essentiel. 

★ 

Rome 

Quartier de Trastevere 

23 septembre 

Le  peintre  Luca  Bartoletti  entra  dans  le  petit 

restaurant  familial  d'une  ruelle  excentrée.  Dans  un 

décor  de  meubles  anciens,  l'endroit  proposait  une 

cuisine romaine sans chichi. Ici on mangeait ses pâtes 

sur  une  nappe  à  carreaux  et  on  buvait  son  vin  en 

carafe. 

— Giovanni ! appela-t-il. 
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La salle était vide. Il n'était que 10 heures du matin, 

mais une bonne odeur de pain chaud flottait déjà dans 

l'air.  Le  restaurant  appartenait  à  ses  parents  depuis 

plus de quarante ans, même si aujourd'hui, c'était son 

frère qui en assurait la gestion. 

— Giovanni ! 

Une  silhouette  apparut  dans  l'encadrement  de  la 

porte. Mais ce n'était pas celle de son frère. 

— Pourquoi cries-tu comme ça ? 

— Bonjour maman. 

— Bonjour. 

Pas de baiser. Pas d'accolade. Pas de chaleur. 

— Je cherche Giovanni. 

— Ton  frère  n'est  pas  là.  Il  est  chez  Marcello  pour 

acheter la  piscialandrea15.  

— Bon, je vais l'attendre. 

Comme chaque fois qu'ils se retrouvaient seuls, un 

lourd silence s'installa entre eux, fait de reproches et 

d'amertume. Ils se voyaient peu, ils se parlaient peu. 

Pendant longtemps, Luca avait vécu à New York, puis, 

lorsqu'il  était  revenu  en  Italie  après  son  divorce,  il 



15 Variante italienne de la pissaladière. 
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s'était  d'abord  installé  à  Milan  avant  d'acheter  un 

appartement à Rome. 

Pour dissiper le malaise, il passa derrière le bar et 

se  prépara  un  espresso.  Luca  n'était  pas  très 

« famille ». Son travail lui servait souvent de prétexte 

pour  sécher  les  baptêmes,  les  mariages,  les 

communions  et  les  déjeuners  du  dimanche  qui 

s'éternisaient.  Pourtant,  à  sa  façon,  il  aimait 

profondément  les  siens  et  souffrait  de  ne  pas  savoir 

comment  communiquer  avec  eux.  Sa  mère  n'avait 

jamais  compris  sa  peinture  et  encore  moins  son 

succès.  Elle  ne  s'expliquait  pas  comment  des  gens 

pouvaient  acheter  des  toiles  monochromes  pour  des 

dizaines  de  milliers  d'euros.  Luca  pensait  qu'elle  le 

voyait comme une sorte d'escroc : un arnaqueur doué 

qui  réussissait  à  avoir  une  vie  confortable  sans 

vraiment  « travailler ».  Cette  incompréhension  avait 

miné leur relation. 

— Tu as des nouvelles de ta fille ? demanda-t-elle. 

— Sandra vient de rentrer au lycée, à New York. 

— Tu ne la vois jamais ? 

— Je ne la vois pas souvent, admit-il. Je te rappelle 

que c'est sa mère qui en a la garde. 

— Et  lorsque  tu  la  vois,  ça  se  passe  mal,  n'est-ce 

pas ? 
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— Bon,  je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  ces 

conneries ! s'exclama Luca en se levant pour partir. 

— Attends ! réclama-t-elle. 

Il se figea sur le seuil de la porte. 

— Tu as l'air soucieux. 

— C'est mon affaire. 

— Que voulais-tu demander à ton frère ? 

— S'il avait gardé certaines photos. 

— Des photos ? Tu ne prends jamais de photos ! Tu 

répètes tout le temps que tu n'aimes pas t'encombrer 

avec des souvenirs. 

— Merci pour ton aide, maman. 

— Tu cherches des photos de qui ? 

Luca botta en touche : 

— Je  reviendrai  voir  Giovanni  plus  tard,  dit-il  en 

ouvrant la porte. 

La vieille femme se rapprocha de lui et le retint par 

la manche. 

— Ta  vie  est  devenue  comme  tes  toiles,  Luca : 

monochrome, sèche et vide. 

— C'est ton avis. 

— Tu  sais  très  bien  que  c'est  la  vérité !  dit-elle 

tristement. 
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— Au  revoir  maman,  dit-il  en  refermant  la  porte 

derrière lui. 

★ 

La  vieille  femme  haussa  les  épaules  et  retourna 

dans sa cuisine. Sur son vieux plan de travail en bois 

carrelé se trouvait l'article élogieux que  La Repubblica 

avait  consacré  à  l'œuvre  de  Luca.  Elle  en  termina  la 

lecture  avant  de  le  découper  et  de  le  ranger  dans  le 

grand classeur où, depuis des  années, elle conservait 

tout ce qui s'écrivait sur son fils. 

★ 

Luca  regagna  son  appartement.  Il  se  servit  de  ses 

pinceaux comme de petit bois pour allumer la grande 

cheminée centrale autour de laquelle s'organisait son 

atelier.  Tandis  que  le  feu  commençait  à  prendre,  il 

rassembla 

toutes 

ses 

toiles, 

ses 

dernières 

compositions  achevées  comme  ses  travaux  en  cours, 

et les aspergea méthodiquement de white spirit avant 

de les projeter dans les flammes. 

 Ta  vie  est  devenue  comme  tes  toiles,  Luca : 

 monochrome,  sèche  et  vide.   Hypnotisé  par 

l'embrasement  de  ses  peintures,  l'artiste  regarda 
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comme  une  délivrance  son  travail  qui  partait  en 

fumée. 

On sonna à la porte. Luca se pencha à la fenêtre et 

aperçut  la  silhouette  voûtée  de  sa  mère.  Il  descendit 

pour lui parler, mais lorsqu'il ouvrit la porte, elle avait 

disparu,  se  contentant  de  laisser  une  grande 

enveloppe dans sa boîte aux lettres. 

Il  fronça  les  sourcils  et  décacheta  le  pli  sans 

attendre.  Il  contenait  exactement  les  photos  et  les 

documents qu'il voulait demander à son frère ! 

 Comment avait-elle deviné ?  

Il remonta dans son atelier et étala sur sa table de 

travail les souvenirs d'une époque lointaine. 

 Été 1980 : l'année de ses dix-huit ans, la rencontre 

avec  Stella,  son  premier  amour,  une  fille  de  pêcheur 

de  Porto  Venere.  Leur  promenade  le  long  du  port 

devant  l'accolade  de  petites  maisons  étroites  et 

multicolores  qui  faisaient  face  à  la  mer ;  les 

après-midi passés à se baigner dans la petite baie. 

 Noël de la même année : Stella et lui se promenant 

dans les rues de Rome. Un flirt de vacances qui résiste 

à l'été. 

 Printemps  1981 :  la  note  d'un  hôtel  de  Sienne,  la 

première nuit où ils avaient fait l'amour. 
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 1982 : toutes les lettres qu'ils s'étaient écrites cette 

année-là.  Des  promesses,  des  projets,  de  l'élan,  un 

tourbillon de vie. 

 1983 :  un  cadeau  d'anniversaire  offert  par  Stella : 

une  boussole  qu'elle  avait  achetée  en  Sardaigne, 

gravée  de  l'inscription   Pour  que  la  vie  te  ramène 

 toujours à moi.  

 1984 :  premier  voyage  aux  États-Unis.  Stella  en 

vélo  sur  le  Golden  Gâte.  La  brume  du  ferry  pour 

Alcatraz. Les hamburgers et les milk-shakes du Lori's 

Diner. 

 1985...   des  rires,  des  mains  qui  se  tendent...  un 

couple protégé par un bouclier de diamants...   1986...  

l'année où il avait vendu sa première toile...   1987...  On 

fait  un  enfant  ou  on  attend  encore ?...  Les  premiers 

doutes...   1988...  La boussole qui perd le nord... 

Une larme silencieuse coula sur la joue de Luca. 

 Putain, tu ne vas pas chialer quand même.  

Il  avait  quitté  Stella  à  vingt-huit  ans.  Une  sale 

période où tout se détraquait en lui. Il ne  savait plus 

quel sens donner à sa peinture et c'est son couple qui 

en avait subi les conséquences. Un matin, il s'était levé 

et  avait  enflammé  ses  toiles,  comme  il  venait  de  le 

faire aujourd'hui. Puis il était parti comme un voleur. 

Il  n'avait  rien  expliqué,  tranchant  dans  le  vif,  ne 
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pensant qu'à lui et à sa peinture. Il avait trouvé refuge 

à Manhattan où il avait changé son style, laissant de 

côté  le  figuratif  pour  épurer  ses  tableaux  à  l'extrême 

jusqu'à  ne  plus  peindre  que  des  monochromes 

blanchâtres.  Là,  il  avait  épousé  une  galeriste  habile 

qui  avait  su  promouvoir  son  travail  et  lui  ouvrir  la 

porte du succès. Ils avaient eu une fille, mais divorcé 

quelques  années  plus  tard  tout  en  continuant  à  faire 

des affaires ensemble. 

Il n'avait jamais revu Stella. Il avait appris par son 

frère  qu'elle  était  retournée  à  Porto  Venere.  Il  l'avait 

gommée de sa vie. Il l'avait niée. 

Pourquoi  repensait-il  aujourd'hui  à  cette  histoire 

ancienne ? 

Peut-être parce qu'elle n'était pas finie. 

★ 

Rome 

Babington's Tea-Room 

Deux heures plus tard 

Le salon de thé était situé place d'Espagne, juste au 

pied du grand escalier de la Trinité-des-Monts. 
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Luca s'était installé à une petite table au fond de la 

salle.  La  même  que  celle  où  il  avait  l'habitude  de 

s'asseoir lorsqu'il y venait avec Stella. L'établissement 

était, dans son genre,  le plus vieux de Rome. Il avait 

été créé par deux Anglaises, cent vingt ans plus tôt, à 

une  époque  où  le  thé  n'était  vendu  que  dans  les 

pharmacies. 

La  décoration n'avait  guère changé  depuis le XIXe 

siècle  et  faisait  de  l'endroit  une  enclave  anglaise  en 

plein  cœur  de  Rome,  jouant  sur  le  contraste  entre  le 

côté méditerranéen de la ville et le charme  british du 

café.  Les  murs  étaient  recouverts  de  lambris  et 

tapissés  d'étagères  en  bois  sombre  qui  accueillaient 

des  dizaines  de  livres  et  une  collection  de  théières 

anciennes. 

Luca avait ouvert le livre de Tom Boyd à une page 

vierge,  juste  après  le  montage  de  Mme  Kaufman.  Il 

avait été touché par la mise en scène de ces souvenirs, 

par  ces  bouts  de  vie  qui  se  succédaient.  Comme  si 

c'était un livre magique capable d'exercer les souhaits 

et  de  faire  revivre  le  passé,  Luca  colla  à  son  tour  ses 

propres  photos,  les  agrémentant  de  dessins  et 

d'empreintes. Le dernier cliché le représentait sur un 

scooter  avec  Stella.  Vacances  romaines,  1981.  Ils 

avaient dix-neuf ans. À l'époque, elle lui avait écrit ces 

quelques mots :  Ne ' t'arrête jamais de m'aimer...  
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Il  fixa  le  cliché  pendant  plusieurs  minutes.  À 

bientôt cinquante ans, il avait eu une vie relativement 

riche  qui  lui  avait  apporté  des  satisfactions :  il  avait 

voyagé, vécu de son art, connu le succès. Mais à bien y 

réfléchir,  il  n'avait  rien  connu  de  plus  intense  que 

cette  magie  des  débuts,  lorsque  la  vie  était  encore 

pleine de promesses et de sérénité. 

Luca referma le livre et colla sur la couverture une 

étiquette  rouge  sur  laquelle  il  écrivit  quelques  mots. 

Avec son téléphone, il se connecta sur un site web de  

 bookcrossing   et  y  rédigea  une  courte  note.  Puis, 

profitant d'un moment où personne ne le regardait, il 

glissa  le  livre  sur  l'une  des  étagères  entre  un  volume 

de Keats et un autre de Shelley. 

★ 

Luca  sortit  sur  la  place  pour  récupérer  sa  moto 

garée  près  de  la  file  des  taxis.  Avec  un  tendeur,  il 

accrocha  son  sac  de  voyage  sur  le  porte-bagages  et 

enfourcha la Ducati. Il remonta le long du parc de la 

villa  Borghèse,  contourna  la  piazza  del  Popolo, 

traversa le Tibre et longea le fleuve jusqu'au quartier 

de Trastevere. Sans arrêter son moteur, il fit une halte 

devant le restaurant familial et releva la visière de son 

casque. Comme si elle l'attendait, sa mère était sortie 
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sur  le  trottoir.  Elle  regarda  son  fils  en  espérant  que 

parfois,  les  mots  d'amour  puissent  se  dire  avec  les 

yeux. 

Puis  Luca  accéléra  pour  prendre  la  route  qui 

permettait de sortir de la ville. Il mit le cap sur Porto 

Venere  en  se  disant  qu'il  n'était  peut-être  pas  trop 

tard... 

★ 

Los Angeles 

Vendredi 24 septembre 

7 heures du matin 

En  tee-shirt  et  salopette,  Milo  était  juché  sur  un 

escabeau.  Un  rouleau  à  la  main,  il  repeignait  à  la 

chaux ferrée les murs de la cuisine. 

Carole ouvrit la porte de sa chambre pour venir le 

rejoindre. 

— Déjà au boulot ? demanda-t-elle en bâillant. 

— Oui, je n'arrivais plus à dormir. 

Elle examina le rendu de la peinture. 

— Tu ne bâcles pas ton travail, hein ? 
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— Tu  plaisantes !  Depuis  trois  jours,  je  travaille 

comme un esclave ! 

— Bon, c'est vrai que tu ne t'en tires pas trop mal, 

admit-elle.  Tu  me  prépares  un  cappuccino,  s'il  te 

plaît ? 

Milo  s'exécuta  tandis  que  Carole  s'installait  à  la 

petite  table  ronde  du  salon.  Elle  se  servit  un  bol  de 

céréales  puis  ouvrit  son  ordinateur  portable  pour 

consulter ses mails. 

Sa  boîte  aux  lettres  était  pleine.  Milo  lui  avait 

communiqué le listing complet de la « communauté » 

des  lecteurs  de  Tom  qui,  depuis  trois  ans,  avaient 

envoyé  des  messages  à  l'écrivain  en  passant  par  son 

site  internet.  Grâce  à  des  mails  groupés  envoyés  aux 

quatre  coins  du  monde,  elle  avait  pu  alerter  des 

milliers  de  lecteurs.  Elle  avait  joué  franc-jeu,  les 

prévenant  de  sa  recherche  d'un  exemplaire 

« inachevé »  du  deuxième  tome  de  la  Trilogie  des 

Anges.  Depuis,  chaque  matin,  elle  trouvait  dans  sa 

messagerie  de  nombreux  mots  d'encouragement. 

Mais  l'e-mail  qu'elle  avait  devant  les  yeux  était  plus 

intéressant : 

— Viens voir ça ! lança-t-elle. 

Milo  lui  tendit  sa  tasse  de  café  fumant  et  regarda 

pardessus son épaule. Un internaute prétendait avoir 
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repéré  le  fameux  exemplaire  sur  un  site  de  

 bookcrossing.   Carole  cliqua  sur  le  lien  indiqué  et  se 

retrouva  effectivement  sur  la  page  web  d'une 

association italienne qui, pour promouvoir la lecture, 

encourageait  ses  membres  à  abandonner  leurs  livres 

dans  des  lieux  publics  pour  les  faire  circuler  vers 

d'autres  personnes.  Les  règles  du  « livre  voyageur » 

étaient simples : la personne qui souhaitait libérer un 

livre lui attribuait un code  et l'enregistrait sur le site 

avant de le lâcher. 

Carole  tapa  « Tom  Boyd »  dans  la  zone  de 

recherche  pour  obtenir  la  liste  des  livres  de  son  ami 

susceptibles de se trouver dans la nature. 

— C'est  celui-là !  cria  Milo  en  désignant  une  des 

photos. 

Il colla son nez sur l'écran, mais Carole le poussa : 

— Laisse-moi voir ! 

Il  n'y  avait  aucun  doute  possible :  l'ouvrage  avait 

bien la couverture en cuir bleu nuit, les étoiles dorées 

et les inscriptions en lettres gothiques qui formaient le 

titre du roman. 

D'un  nouveau  clic,  Carole  apprit  que  le  livre  avait 

été  abandonné  la  veille  dans  le  café  Babington's 

Tea-Room  situé  23,  place  d'Espagne  à  Rome.  En 

ouvrant une autre page, elle accéda à l'intégralité des 
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informations  qu'avait  souhaité  donner   luca66,   le 

pseudonyme  de  l'homme  qui  avait  « relâché »  le 

roman.  L'endroit  exact  où  l'ouvrage  avait  été 

abandonné – une étagère au fond du café – ainsi que 

l'heure de la « libération » : 13 h 56 heure locale. 

— Il faut qu'on parte pour Rome ! décida-t-elle. 

— Ne te précipite pas ! la tempéra Milo. 

— Comment ça ! s'insurgea-t-elle. Tom compte sur 

nous. Tu l'as eu au téléphone hier soir. Il s'est remis à 

écrire, mais Billie risque encore sa vie. 

Milo grimaça : 

— On  va  arriver  trop  tard.  Ça  fait  déjà  plusieurs 

heures que le livre a été abandonné. 

— Oui,  mais  ce  n'est  pas  comme  si  le  type  l'avait 

laissé sur une chaise ou sur un banc ! Il l'a planqué sur 

une  étagère  au  milieu  d'autres  ouvrages.  Il  peut  se 

passer  des  semaines  avant  que  quelqu'un  ne  le 

repère ! 

Elle  regarda  Milo  et  comprit  qu'à  force  d'aller  de 

désillusion en désillusion, celui-ci avait fini par perdre 

sa confiance. 

— Tu fais ce que tu veux, mais moi j'y vais. 

Elle se connecta au site d'une compagnie aérienne. 

Il y avait un vol pour Rome à 11 h 40. En remplissant 

le formulaire, on lui demanda le nombre de passagers. 
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— Deux, indiqua Milo en baissant la tête. 

★ 

Rome 

Piazza di Spagna 

Le jour suivant 

Au  centre  de  la  place,  près  de  la  monumentale 

fontaine  de  la  Barcaccia,  le  groupe  de  touristes 

coréens buvait les paroles de son guide : 

— Pendant  longtemps,  la  place  d'Espagne  fut 

considérée comme territoire espagnol. C'est ici que se 

trouve  également  le  siège  international  de  l'ordre  de 

Malte qui jouit d'un statut bla bla bla bla bla... 

Les yeux plantés au fond de la fontaine, Iseul Park, 

dix-sept  ans,  était  hypnotisée  par  le  bleu  turquoise 

très clair de l'eau au fond de laquelle croupissaient les 

pièces  de  monnaie  jetées  par  les  touristes.  Iseul 

détestait  être  assimilée  à  ce  cliché  de  « touristes 

asiatiques  en  groupe »  qui  lui  attirait  parfois  des 

moqueries.  Elle  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  dans  ce 

cérémonial,  cette  formule  de  voyage  dépassée  qui 

consistait à visiter une capitale européenne par jour et 
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à  attendre  des  heures  que  chacun  fasse  la  même 

photo, au même endroit. 

Elle  avait  les  oreilles  qui  bourdonnaient,  elle  était 

étourdie,  elle  tremblait.  Surtout,  elle  étouffait  au 

milieu de la masse. Fragile comme une brindille, elle 

se  faufila  pour  s'en  extraire  et  se  réfugia  dans  le 

premier café qu'elle trouva sur son chemin. C'était le 

Babington's  Tea-Room,  au  numéro  23  de  la  place 

d'Espagne... 

★ 

Rome 

Aéroport Fiumicino 

— Bon,  alors,  ils  l'ouvrent  cette  porte,  oui  ou 

merde ? s'écria Milo. 

Debout  dans  la  travée  centrale  de  l'avion,  il 

trépignait d'impatience. 

Le  voyage  avait  été  pénible.  Après  leur  départ  de 

Los  Angeles,  ils  avaient  d'abord  fait  escale  à  San 

Francisco puis Francfort avant de se poser enfin sur le 

sol italien. Il consulta sa montre : 12 h 30. 

— Je suis certain qu'on ne trouvera jamais ce livre ! 

râla-t-il. On a fait tout ce trajet pour rien et en plus, je 
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crève  la  dalle.  Tu  as  vu  ce  qu'ils  nous  ont  servi  à 

manger. Au prix du billet, c'est se foutre de la gueule 

du... 

— Arrête  tes  jérémiades !  supplia  Carole.  Je  n'en 

peux  plus  de  t'entendre  te  plaindre  pour  un  oui  ou 

pour un non ! Tu es soûlant à la fin ! 

Un murmure d'approbation se fit entendre dans la 

file. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  permettant  aux  passagers 

de débarquer. Milo dans son sillage, Carole descendit 

un  escalator  en  contresens  et  se  rua  pour  gagner  la 

borne  de  taxis.  Malheureusement,  la  file  d'attente 

était  impressionnante  et  la  rotation  des  voitures 

s'effectuait avec une infinie lenteur. 

— Je te l'avais bien dit. 

Elle ne prit même pas la peine de lui répondre. À la 

place,  elle sortit sa carte de police, remonta  la file et 

présenta son sésame avec autorité à l'employé chargé 

d'affecter les voitures aux passagers. 

 — American police ! We need a car, right now. It's 

 a matter of life or death !  lança-t-elle à la manière de 

l'inspecteur Harry.   

 C'est ridicule. Ça ne marchera jamais,  pensa Milo 

en secouant la tête.   
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Mais il avait tort. Le type haussa les épaules sans se 

poser  trente-six  mille  questions  et,  en  moins  de  dix 

secondes, ils prirent place à bord d'un taxi. 

— Place d'Espagne, indiqua Carole au chauffeur. Le 

Babington's Tea-Room. 

— Et grouillez-vous ! ajouta Milo. 

★ 

Rome 

Babington's Tea-Room 

Iseul Park s'était installée à une petite table au fond 

du  salon  de  thé.  La  jeune  Coréenne  avait  bu  une 

grande  tasse  de  thé  et  grignoté  un  muffin  avec  de  la 

crème  fouettée.  La  ville  lui  plaisait,  mais  elle  aurait 

voulu  pouvoir  la  visiter  en  prenant  son  temps  pour 

flâner  dans  les  rues,  s'immerger  dans  une  autre 

culture,  parler  avec  les  gens,  s'asseoir  à  la  terrasse 

ensoleillée d'un café sans avoir l'œil rivé à sa montre 

et ne pas se croire obligée de faire une photo toutes les 

dix secondes sous la pression du groupe. 

En  attendant,  elle  avait  l'œil  rivé  non  pas  à  sa 

montre,  mais  à  l'écran  de  son  téléphone  portable. 

Toujours pas de message de Jimbo. S'il était 13 heures 
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en Italie, il devait être 7 heures du matin à New York. 

Peut-être n'était-il pas encore réveillé. 

Oui, mais depuis cinq jours qu'ils s'étaient quittés, 

il  n'avait  pas  appelé  une  seule  fois  ni  répondu  à  ses 

dizaines  de  mails  et  de  SMS.  Comment  cela  était-il 

possible ? Ils avaient pourtant vécu un mois de rêve à 

la NYU où Jimbo était étudiant en cinéma. Iseul avait 

passé la fin de l'été en voyage d'étude dans la célèbre 

université  new-yorkaise.  Une  période  enchantée 

pendant laquelle elle avait découvert l'amour dans les 

bras  de  son  petit  ami  américain.  Mardi  dernier,  il 

l'avait raccompagnée à l'aéroport où elle avait rejoint 

son groupe et ils s'étaient promis de s'appeler tous les 

jours, de continuer à faire grandir leur amour malgré 

l'éloignement et de, peut-être, se revoir à Noël. Depuis 

cette belle promesse,  Jimbo n'avait plus donné signe 

de vie et quelque chose s'était déchiré en elle. 

Elle  posa  dix  euros  sur  la  table  pour  régler  son 

addition.  Cet  endroit  avait  vraiment  beaucoup  de 

charme, avec ses boiseries et ses rayonnages de livres. 

Pour un peu, on se serait cru dans une bibliothèque. 

Elle se leva et ne put  s'empêcher d'aller fureter dans 

les  étagères.  À  la  fac,  elle  étudiait  la  littérature 

anglaise et certains de ses auteurs fétiches étaient là : 

Jane Austen, Shelley, John Keats et... 
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Elle  fronça  les  sourcils  en  découvrant  un  ouvrage 

qui  jurait  au  milieu  des  autres.  Tom  Boyd ?  Pas 

vraiment un poète  du  XIXe siècle !  Elle sortit le livre 

de  son  rayon  et  découvrit  une  étiquette  de  couleur 

rouge  collée  sur  la  couverture.  Poussée  par  la 

curiosité,  elle  retourna  à  sa  table  en  toute  discrétion 

pour pouvoir examiner le livre plus attentivement. 

La  vignette  autocollante  portait  une  étrange 

inscription : 

 Bonjour !  Je  ne  suis  pas  perdu !  Je  suis 

 gratuit !  Je  ne  suis  pas  un  livre  comme  les 

 autres.  Je  suis  destiné  à  voyager  et  à 

 parcourir  le  monde.  Emportez-moi,  lisez-moi 

 et  relâchez-moi  à  votre  tour  dans  un  lieu 

 public.  

Hum...  Iseul  était  un  peu  sceptique.  Elle  décolla 

l'étiquette  et  parcourut  le  roman  pour  découvrir  son 

étrange  contenu  et  ses  pages  blanches  que  d'autres 

personnes  s'étaient  appropriées  pour  raconter  à  leur 

tour leur propre histoire. Quelque chose la toucha. Ce 

livre  lui  semblait  avoir  un  pouvoir  magnétique. 

L'étiquette  proclamait  qu'il  était  gratuit,  mais  elle 

hésitait encore à le mettre dans son sac... 

★ 
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Rome 

Babington's Tea-Room 

Cinq minutes plus tard 

— C'est  là-bas !  clama  Milo  en  pointant  du  doigt 

l'étagère au fond du salon de thé. 

Les clients et les serveuses sursautèrent en avisant 

cet éléphant égaré dans un magasin de porcelaine. Il 

se rua vers le meuble et parcourut les rayonnages avec 

un  tel  emportement  qu'une  théière  centenaire  valsa 

dans  les  airs  pour  être  rattrapée   in  extremis  par 

Carole. 

— Entre  les  livres  de  Keats  et  de  Shelley,  lui 

précisa-t-elle.  Ça  y  est,  ils  touchaient  au  but !  Jane 

Austen, Keats, Shelley, mais... pas de livre de Tom. 

— Fais  chier !  cria-t-il  en  balançant  un  poing 

vengeur dans le lambris boisé. 

Alors que Carole cherchait le roman sur une autre 

étagère, le responsable du magasin menaça d'appeler 

la  police.  Milo  calma  le  jeu  et  s'excusa.  Tout  en 

parlant, il aperçut une table vide où, dans une assiette, 

un reste de muffin voisinait avec un pot de chantilly. 

Saisi d'un pressentiment, il s'approcha de la banquette 

et découvrit le Post-it vermillon collé sur le bois verni. 

Il parcourut le texte et poussa un long soupir : 
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— À  cinq  minutes  près...  lança-t-il  à  Carole  en 

agitant la petite étiquette rouge dans sa direction. 
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Le mal par le mal 

 Je  voulais  que  tu  comprennes  ce  qu'est  le  vrai 

 courage,  au  lieu  de  t'imaginer  que  c'est  un 

 homme avec un fusil à la main. Le vrai courage, 

 c'est  de  savoir  que  tu  pars  battu,  mais  d'agir 

 quand même sans s'arrêter. 

Harper LEE 

Bretagne Finistère Sud 

Samedi 25 septembre 

La  terrasse  ensoleillée  du  restaurant  dominait  la 

baie d'Audierne. La côte bretonne était aussi belle que 

la côte mexicaine, même s'il y faisait plus froid. 

— Brrr,  on  se  gèle  les  meules !  frissonna  Billie  en 

remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent. 

Son  opération  étant  prévue  pour  le  lundi  suivant, 

nous avions décidé de nous changer les idées en nous 

offrant  un  week-end  de  repos  loin  de  Paris. 
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Qu'importe  l'avenir,  j'avais  dépensé  une  partie  de 

notre  argent  dans  la  location  d'une  voiture  et  d'une 

petite maison près de Plogoff, face à l'île de Sein. 

Avec  cérémonie,  le  serveur  posa  au  centre  de  la 

table  le  plateau  de  fruits  de  mer  que  nous  avions 

commandé. 

— Tu ne manges rien ? s'étonna-t-elle. 

Je  regardai  avec  scepticisme  l'assortiment 

d'huîtres,  d'oursins,  de  langoustines  et  de  palourdes 

tout en rêvant à un hamburger au bacon. 

J'essayai  malgré  tout  de  décortiquer  une 

langoustine. 

Un vrai gosse, plaisanta-t-elle. 

Elle me tendit une huître sur laquelle elle venait de 

presser un filet de citron. 

— Goûte, il n'y a rien de meilleur au monde. 

J'observai l'aspect glaireux avec méfiance. 

— Pense  à  la  mangue  lorsque  nous  étions  au 

Mexique ! insista-t-elle. 

 Savoir décrire les saveurs du monde réel...  

J'engloutis la chair ferme du mollusque en fermant 

les  yeux.  Elle  avait  un  goût  corsé,  salé  et  iodé.  Un 

parfum  d'algue  et  de  noisette  qui  se  prolongeait  en 

bouche. 
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Billie me fit un clin d'œil en riant. 

Le vent faisait voler ses cheveux blancs. 

Derrière  nous,  on  apercevait  le  va-et-vient  des 

langoustiers  et  des  petits  bateaux  multicolores  qui 

mouillaient  leurs  casiers  pour  pêcher  coquillages  et 

crustacés. 

 Ne pas penser à demain ni au moment où elle ne 

 sera plus là.  

 Vivre l'instant.  

Balade  dans  les  ruelles  tortueuses  du  port  puis  le 

long de la plage de Trescadec. Promenade en voiture 

de  la  baie  des  Trépassés  à  la  pointe  du  Raz  avec, 

toujours, l'insistance de Billie à vouloir conduire. Fou 

rire en se rappelant l'épisode du shérif qui nous avait 

arrêtés  pour  excès  de  vitesse  en  Californie.  Prise  de 

conscience  que  nous  partagions  déjà  beaucoup  de 

souvenirs.  Désir  spontané,  mais  immédiatement 

refoulé, de parler de l'avenir. 

Et puis la pluie, bien sûr, qui nous surprit au milieu 

de notre promenade sur les rochers. 

— Ici, c'est comme en Écosse, la flotte fait partie du 

paysage,  me  lança-t-elle  tandis  que  je  commençais  à 

râler.  Tu  t'imagines  visiter  les  Highlands  et  le  Loch 

Lomond sous le soleil, toi ? 
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★ 

Rome 

Piazza Navona 

19 heures 

— Goûte-moi  ça,  c'est  à  se  damner !  dit  Carole  en 

tendant à Milo une cuillère de son dessert : un tartufo 

maison, agrémenté de chantilly. 

L'œil  malicieux,  Milo  dégusta  la  crème  glacée  au 

chocolat.  Elle  avait  une  consistance  très  dense  et  un 

goût proche de la truffe qui se mariait à merveille avec 

le cœur de griotte. 

Ils étaient attablés à la terrasse d'un restaurant de 

la  piazza  Navona,  lieu  de  passage  obligé  pour 

quiconque  mettait  les  pieds  dans  la  Ville  éternelle. 

Entourée  de  terrasses  et  de  glaciers,  la  célèbre  place 

faisait la part belle aux portraitistes, aux mimes et aux 

vendeurs à la sauvette. 

Alors  que  la  nuit  commençait  à  tomber,  une 

serveuse  vint  allumer  la  bougie  placée  au  centre  de 

leur  table.  L'air  était  doux.  Milo  regardait  son  amie 

avec  tendresse.  Malgré  la  déception  d'avoir  perdu  la 

trace du livre de Tom, ils avaient tous les deux passé 

un après-midi plein de complicité à la découverte de la 
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ville.  À  plusieurs  reprises,  il  avait  failli  lui  avouer 

l'amour  qu'il  taisait  depuis  si  longtemps.  Mais  la 

crainte  de  perdre  son  amitié  avait  bloqué  toutes  ses 

velléités.  Il  se  sentait  vulnérable  et  craignait  de  voir 

son  cœur  se  briser.  Il  aurait  tant  voulu  qu'elle  le 

considère sous un autre jour. Tant voulu lui offrir une 

autre  image  de  lui-même.  Tant  voulu  lui  montrer 

l'homme qu'il pourrait devenir le jour où il se sentirait 

aimé. 

À  côté  d'eux,  un  couple  d'Australiens  dînait  avec 

leur  petite  fille  de  cinq  ans  qui,  depuis  un  moment, 

échangeait des fous rires et des clins d'œil avec Carole. 

— Cette  gamine  est  vraiment  craquante,  tu  ne 

trouves pas ? 

— Oui, elle est marrante. 

— Et bien élevée ! 

— Et  toi,  tu  désires  des  enfants ?  demanda-t-il  un 

peu abruptement. 

Immédiatement, elle fut sur la défensive : 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Euh... parce que tu ferais une excellente mère. 

— Qu'est-ce  que  tu  en  sais ?  dit-elle  avec 

agressivité. 

— On le sent. 
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— Arrête de dire des conneries ! 

Il était à la fois peiné et surpris par la violence de sa 

riposte. 

— Pourquoi tu réagis comme ça ? 

— Je te connais et je suis certaine que ça fait partie 

des trucs que tu racontes aux nanas pour les emballer. 

Parce  que  tu  penses  que  c'est  ce  qu'elles  ont  envie 

d'entendre. 

— Pas  du  tout !  Tu  es  injuste  avec  moi !  Qu'est-ce 

que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  me  traites  avec  autant  de 

dureté ? s'énerva-t-il en renversant un verre. 

— Tu ne me connais pas, Milo ! Tu ne sais rien de 

ma vie intime. 

— Eh  bien,  raconte-moi,  bon  sang !  C'est  quoi,  le 

secret qui te ronge ? 

Elle le dévisagea d'un air pensif et voulut croire à sa 

sincérité. Peut-être s'était-elle emportée trop vite. 

Milo  releva  le  verre  et  essuya  la  nappe  avec  sa 

serviette. Il regrettait d'avoir crié et en même temps, il 

ne  supportait  plus  ces  changements  soudains  dans 

l'attitude de Carole à son égard. 

— Pourquoi  es-tu  devenue  brutale  et  cassante 

lorsque j'ai abordé ce thème ? demanda-t-il d'une voix 

plus calme. 
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— Parce  que  j'ai  déjà  été  enceinte,  avoua-t-elle  en 

détournant la tête. 

La  vérité  était  sortie  d'elle-même.  Comme  une 

abeille  échappée  d'un  bocal  dont  elle  aurait  été 

prisonnière pendant des années. 

Figé  dans  sa  posture,  Milo  était  stupéfait.  Il  ne 

voyait rien d'autre que les yeux de Carole qui brillaient 

dans la nuit comme des étoiles au cœur gros. 

La jeune femme sortit son billet d'avion et le posa 

sur la table. 

— Tu veux savoir ? Très bien. Je vais  choisir de te 

faire  confiance.  Je  vais  te  confier  mon  secret,  mais 

après, je ne veux pas que tu ajoutes le moindre mot ni 

ne fasses le moindre commentaire. Je vais te raconter 

ce que personne ne sait et, lorsque j'aurai fini, je me 

lèverai et je prendrai un taxi pour l'aéroport. Il y a un 

dernier départ à 21 h 30 pour Londres et de là, un vol 

à 6 heures du matin pour Los Angeles. 

— Tu es sûre que... 

— Certaine. Je te raconte et je m'en vais. Et ensuite, 

tu  attendras  au  moins  une  semaine  avant  de 

m'appeler ou de revenir dormir chez moi. C'est ça ou 

rien. 

— D'accord,  concéda-t-il.  On  fait  comme  tu  le 

désires. 
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Carole regarda autour d'elle. Au centre de la place, 

accrochées  à  l'obélisque,  les  immenses  statues  de  la 

fontaine des Quatre-Fleuves lui lançaient des regards 

sévères et menaçants. 

— La première fois qu'il a fait ça, commença-t-elle, 

c'était le soir de mon anniversaire. J'avais onze ans. 

★ 

Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

— Tu ne vas pas me faire croire que tu sais allumer 

un feu de cheminée ? s'amusa Billie. 

— Bien sûr que si ! répondis-je vexé. 

— Très bien, vas-y, homme, je te regarde avec mes 

yeux admiratifs de femme soumise. 

— Si tu crois me mettre la pression comme ça... 

Au  grand  bonheur  de  Billie,  la  tempête  se 

déchaînait  sur  le  Finistère,  secouant  les  volets  et 

déversant une pluie torrentielle sur les vitres de notre 

maison,  dans  laquelle  régnait  un  froid  polaire. 

Apparemment,  en  français,  l'expression  « charme 

rustique »  utilisée  dans  l'annonce  devait  être 
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synonyme d'« absence de radiateurs » et d'« isolation 

défectueuse ». 

Je  grattai  une  allumette  et  essayai  d'enflammer  le 

tas de feuilles mortes que j'avais placé sous les bûches. 

Le  petit  amoncellement  s'embrasa  très  vite...  pour 

s'étouffer presque aussitôt. 

— Pas  très  concluant,  jugea  Billie  en  essayant  de 

dissimuler un sourire. 

Emmitouflée  dans  son  peignoir,  une  serviette 

nouée sur les cheveux, elle sautilla jusqu'au foyer. 

— Trouve-moi du papier journal, s'il te plaît. 

En fouillant dans le tiroir d'un buffet bigouden, je 

mis la main sur un vieux numéro de  L'Équipe datant 

du  13  juillet  1998,  le  lendemain  de  la  victoire  de 

l'équipe  de  France  lors  de  la  Coupe  du  monde  de 

football.  La  une  était  barrée  du  titre   POUR 

 L'ÉTERNITÉ et montrait Zinedine Zidane qui se jetait 

dans les bras de Youri Djorkaeff. 

Billie déplia les feuilles une à une et les froissa pour 

former une boule assez aérée : 

— Il  faut  laisser  respirer  le  papier,  expliqua-t-elle. 

C'est mon père qui me l'a appris. 

Puis, sans lésiner sur la quantité, elle tria du petit 

bois, ne gardant que les morceaux les plus secs, et le 

plaça  au-dessus  de  son  tas  de  papier  froissé.  Elle 
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disposa  ensuite  des  bûches  plus  grosses  pour  former 

une sorte de tipi. 

— Tu peux allumer à présent, dit-elle fièrement. 

Effectivement,  deux  minutes  plus  tard,  une  belle 

flambée pétillait dans la cheminée. 

Le grondement du vent fit trembler les vitres avec 

une  force  telle  que  je  crus  qu'elles  allaient  exploser. 

Puis un volet claqua en même temps qu'une coupure 

de courant plongeait la pièce dans la pénombre. 

Je trifouillai dans le boîtier électrique  en espérant 

que la lumière revienne. 

— Ce  n'est  rien,  dis-je  en  prenant  un  air  assuré. 

Sans doute le disjoncteur ou un fusible... 

— Peut-être, répondit-elle en se moquant, mais là, 

c'est  le  compteur  d'eau  que  tu  tripotes.  Le  compteur 

électrique, lui, est dans l'entrée... 

Beau  joueur,  je  pris  sa  remarque  avec  le  sourire. 

Alors que je traversais la pièce, elle attrapa ma main 

et... 

— Attends ! 

Elle  dénoua  la  serviette  retenant  ses  cheveux  et 

détacha  la  ceinture  de  son  peignoir  qui  tomba  sur  le 

sol. 
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Puis je la pris dans mes bras tandis que nos ombres 

déformées s'enlaçaient sur les murs. 

Rome 

Piazza Navona 

19 h 20 

D'une voix fragile, Carole livra à Milo le calvaire de 

son  enfance  brisée.  Elle  lui  raconta  ces  années  de 

cauchemar où son beau-père venait la rejoindre dans 

son lit. Ces années au cours desquelles elle avait tout 

perdu : son sourire, ses rêves, son innocence et sa joie 

de vivre. Elle lui parla de ces nuits où, au moment de 

la  quitter,  la  bête  vorace  enfin  apaisée  lui  répétait 

toujours : « Tu ne le diras pas à maman, hein ? Tu ne 

le diras pas à maman. » 

Comme si maman n'était pas au courant ! 

Elle raconta la culpabilité, la loi du silence et cette 

envie qu'elle avait de se jeter sous un bus chaque soir 

en  rentrant  de  l'école.  Puis  cet  avortement  qu'elle 

avait  subi  en  secret  à  l'âge  de  quatorze  ans  et  qui 

l'avait laissée déchirée, presque morte, avec au creux 

du ventre une souffrance inguérissable. 
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Elle  lui  parla  surtout  de  Tom  qui  l'avait  aidée  à 

s'accrocher  à  la  vie  en  inventant  pour  elle,  au  fil  des 

jours, l'univers magique de la Trilogie des Anges. 

Enfin,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  sa 

méfiance à l'égard des hommes, cette confiance en la 

vie  qu'elle  avait  perdue  et  jamais  retrouvée,  et  les 

accès  de  dégoût  qui,  aujourd'hui  encore,  la 

submergeaient  par  surprise,  même  lorsqu'elle  se 

sentait mieux. 

Carole arrêta de parler sans pour autant se lever de 

son siège. 

Milo  avait  tenu  sa  parole  et  n'avait  pas  ouvert  la 

bouche. Pourtant, une question s'imposa d'elle-même. 

— Mais quand tout cela a-t-il pris fin ? 

Carole  hésita  à  répondre.  Elle  tourna  la  tête  pour 

constater que la petite Australienne était repartie avec 

ses parents. Elle but une gorgée d'eau et enfila le pull 

qu'elle avait sur les épaules. 

— Ça, c'est l'autre partie de la vérité, Milo, mais je 

ne suis pas certaine qu'elle m'appartienne. 

— Et... à qui appartient-elle, alors ? 

— À Tom. 

★ 
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Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

Le  feu  commençait  à  faiblir  et  répandait  dans  la 

pièce  une  lumière  vacillante.  Vrillés  l'un  à  l'autre, 

entortillés  dans  la  même  couverture,  nous  nous 

embrassions avec fougue comme à l'âge des premières 

amours. 

Une  heure  plus  tard,  je  me  levai  pour  ranimer  les 

braises et remettre une bûche dans l'âtre. 

Nous mourions de faim, mais les placards et le frigo 

étaient  vides.  Dans  le  buffet,  je  réussis  à  mettre  la 

main sur une bouteille de cidre qui était bizarrement  

 made in Québec.  Il s'agissait de cidre de glace, un vin 

fabriqué  à  base  de  pommes  cueillies  sur  l'arbre  en 

plein hiver, alors qu'elles sont gelées. Je débouchai la 

bouteille en regardant à travers les vitres : la tempête 

continuait  à  s'en  donner  à  cœur  joie  et  on  n'y  voyait 

pas à un mètre. 

Enveloppée  dans  le  couvre-lit,  Billie  me  rejoignit 

près de la fenêtre avec deux bolées en grès. 

— Je  voudrais  que  tu  me  racontes  quelque  chose, 

commença-t-elle en m'embrassant dans le cou. 

Elle attrapa mon blouson posé sur le dossier d'une 

chaise pour se saisir de mon portefeuille. 
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— Je peux ? 

J'acquiesçai  d'un  signe  de  tête.  Elle  ouvrit  la 

doublure à moitié décousue derrière la poche à billets 

et la retourna pour en faire sortir la douille métallique. 

— Qui  as-tu  tué ?  demanda-t-elle  en  me  montrant 

le petit projectile. 

★ 

Los Angeles 

Quartier de MacArthur Park 

29 avril 1992 

J'ai dix-sept ans. Je suis à la bibliothèque du lycée, 

en  train  de  préparer  mes  examens,  lorsqu'une  élève 

entre  en  criant :  « Ils  ont  été  acquittés ! »  Dans  la 

salle, tout le monde comprend qu'elle fait référence au 

verdict de l'affaire Rodney King. 

Un an plus tôt, ce jeune Noir de vingt-six ans a été 

interpellé  pour  excès  de  vitesse  par  la  police  de  Los 

Angeles. En état d'ébriété, il a refusé de coopérer avec 

les  officiers  du  LAPD  qui  ont  alors  tenté  de  le 

maîtriser  avec  des  matraques  électriques.  Devant  sa 

résistance, ils l'ont violemment passé à tabac sans se 

douter que la scène était filmée depuis un balcon par 
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un vidéaste amateur qui, dès le lendemain, envoya sa 

cassette  à  Chanel  5.  Rapidement,  les  images  seront 

reprises  et  passées  en  boucle  par  les  chaînes  de 

télévision du monde entier, provoquant colère, honte 

et indignation. 

— Ils ont été acquittés ! 

Immédiatement, les conversations s'arrêtent et des 

insultes  fusent  dans  tous  les  sens.  Je  sens 

l'indignation  et  la  haine  qui  commencent  à  monter. 

Les  Noirs  sont  majoritaires  dans  le  quartier.  Je 

comprends  tout  de  suite  que  les  choses  vont  mal 

tourner  et  qu'il  vaut  mieux  que  je  rentre  chez  moi. 

Dans la rue, la nouvelle du verdict se propage comme 

un  virus.  L'air  est  chargé  d'électricité  et 

d'exaspération.  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  la  première 

bavure policière ni le  premier fiasco judiciaire, mais, 

cette fois, il y a les images et ça change tout. La planète 

entière  a  vu  quatre  flics  déchaînés  s'acharner  sur  ce 

pauvre bougre : plus de cinquante coups de matraque 

et une dizaine de coups de pied balancés à un homme 

menotté. 

Cet 

acquittement 

incompréhensible 

constitue la goutte d'eau qui va faire déborder le vase. 

Les  années  Reagan  et  Bush  ont  fait  des  dégâts 

terribles chez les plus pauvres. Les gens en ont assez. 

Assez du chômage et de la misère. Assez des ravages 
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de la drogue et d'un système éducatif qui reproduit les 

inégalités. 

Lorsque je rentre à la maison, j'allume la télé en me 

servant  un  bol  de  céréales.  Des  émeutes  ont  éclaté  à 

différents endroits et je découvre les premières images 

de  ce  qui  deviendra  le  quotidien  des  trois  jours 

suivants : les pillages, les incendies, les affrontements 

avec  la  police.  Les  blocs  autour  de  l'intersection 

Florence et Normandie sont à feu et à sang. Des types 

s'enfuient avec des cartons pleins de nourriture qu'ils 

viennent  de  voler  dans  les  boutiques.  D'autres  tirent 

des  chariots  ou  des  palettes  roulantes  pour 

transporter des meubles, des canapés ou des appareils 

électroménagers.  Les  autorités  ont  beau  appeler  au 

calme,  je  devine  que  ça  ne  s'arrêtera  pas.  En  fait,  ça 

m'arrange... 

Je rassemble toutes mes économies planquées dans 

un  poste  de  radio  et  attrape  mon  skate-board  pour 

foncer chez Marcus Blink. 

Marcus  est  une  petite  frappe  du  quartier,  un 

« gentil » qui n'appartient à aucun gang et se contente 

de revendre des cachetons, de dealer un peu d'herbe et 

de refourguer des armes. J'ai été en primaire avec lui 

et il m'a plutôt à la bonne parce que j'ai aidé sa mère 

deux  ou  trois  fois  à  remplir  les  papiers  de  l'aide 

sociale. Dans le quartier, c'est l'effervescence. Tout le 
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monde a déjà deviné que les gangs vont tirer parti du 

chaos pour régler leurs comptes avec d'autres bandes 

et  avec  la  police.  En  échange  de  mes  deux  cents 

dollars,  Marcus  me  trouve  un  Glock  22  comme  il  en 

traîne  des  dizaines  dans  chaque  cité  à  cette  époque 

pourrie où des tas de flics corrompus revendent leurs 

armes  de  service  après  les  avoir  déclarées  perdues. 

Pour vingt dollars de  plus, il me laisse également un 

chargeur  de  quinze  cartouches.  Ainsi  armé,  je  rentre 

chez moi, en sentant le métal froid et lourd de l'arme 

dans ma poche. 

★ 

Je  ne  dors  pas  beaucoup  cette  nuit-là.  Je  pense  à 

Carole. Je n'ai désormais qu'une préoccupation : que 

les  sévices  qu'elle  subit  s'arrêtent  définitivement.  La 

fiction peut beaucoup, mais elle ne peut pas tout. Les 

histoires que je lui raconte permettent des incursions 

dans un monde imaginaire où, pour quelques heures, 

elle échappe à la torture physique et mentale que lui 

inflige  son  bourreau.  Mais  ce  n'est  plus  suffisant. 

Vivre  dans  la  fiction  n'est  pas  une  solution  de  long 

terme, pas plus que de prendre de la drogue ou de se 

soûler pour oublier sa misère. 
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On n'y peut rien : à un moment ou à un autre, la vie 

réelle  finit  toujours  par  reprendre  ses  droits  sur 

l'imaginaire. 

★ 

Le lendemain, la violence repart de plus belle dans 

une totale impunité. Les hélicoptères affrétés par des 

chaînes de télévision survolent la ville en permanence, 

diffusant en direct les images de cette ville en état de 

siège  qu'est  devenue  Los  Angeles :  pillages, 

bastonnades,  immeubles  en  flammes,  échanges  de 

coups de feu entre la force publique et les émeutiers. 

Autant de reportages qui trahissent la désorganisation 

et  l'inaction  de  la  police,  incapable  d'empêcher  les 

vols. 

Sous la pression du nombre des morts, le maire fait 

une  déclaration  aux  médias  où  il  décrète  l'état 

d'urgence  et  annonce  son  intention  d'appeler  à  la 

rescousse  les  soldats  de  la  Garde  nationale  pour 

instaurer  un  couvre-feu  du  crépuscule  à  l'aube. 

Mauvaise idée : dans les cités, les gens se disent que la 

fête sera bientôt finie, ce qui a pour effet d'intensifier 

les pillages. 

Dans  notre  quartier,  ce  sont  surtout  les 

établissements tenus par les Asiatiques qui sont mis à 
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sac.  À  l'époque,  les  tensions  entre  les  Noirs  et  les 

Coréens sont à leur paroxysme et, en ce deuxième jour 

d'émeutes,  la  plupart  des  petits  commerces, 

supérettes et magasins d'alcool tenus par les Coréens 

sont détruits et pillés sans que la police intervienne. 

Il est bientôt midi. Depuis une heure, en équilibre 

sur mon skate, je suis en planque devant l'épicerie que 

possède le beau-père de Carole. Malgré les risques, il a 

quand  même  ouvert  sa  boutique  ce  matin,  espérant 

sans  doute  que  les  pillages  ne  le  concerneraient  pas. 

Mais  à  présent,  il  se  sent  lui  aussi  en  danger  et  je 

devine qu'il s'apprête à baisser son rideau de fer. 

C'est le moment que je choisis pour sortir du bois. 

— Un coup de main, monsieur Alvarez ? 

Il ne se méfie pas de moi. Il me connaît bien et j'ai 

une tête qui inspire confiance. 

— OK,  Tom !  Aide-moi  à  rentrer  les  panneaux  de 

bois. 

J'en prends un sous chaque bras et le suis dans la 

boutique. 

C'est  une  épicerie  un  peu  minable,  comme  il  en 

existe  des  dizaines  dans  le  quartier.  Le  genre  de 

magasin  proposant  essentiellement  des  produits  de 

première  nécessité  et  qui  à  brève  échéance  sera 
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condamné  à  fermer  ses  portes  face  à  la  concurrence 

du Walmart du coin. 

Cruz Alvarez est un Latino de taille moyenne, assez 

trapu, au visage large et carré. Un physique à jouer les 

troisièmes  rôles  au  cinéma  dans  des  personnages  de 

proxénète ou de patron de night-club. 

— J't'avais toujours dit qu'un jour ces putains de... 

commença-t-il avant de se retourner et d'apercevoir le 

Glock 22 pointé dans sa direction. 

L'épicerie  est  vide,  il  n'y  a  pas  de  caméra.  Je  n'ai 

qu'à appuyer sur la détente. Je ne veux rien  lui dire, 

même pas « crève, sale pourriture ». Je ne suis pas là 

pour  rendre  la  justice,  pas  là  pour  faire  appliquer  la 

loi. Pas là non plus pour écouter ses explications. Il n'y 

a  dans  mon  geste  aucune  gloire,  aucun  héroïsme, 

aucun  courage.  Je  veux  juste  que  la  souffrance  de 

Carole s'arrête et c'est le seul moyen que j'ai trouvé. Il 

y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé faire 

une  dénonciation  anonyme  dans  un  centre  social  de 

planning  familial,  qui  n'a  débouché  sur  rien.  J'ai 

envoyé  une  lettre  à  la  police,  à  laquelle  on  n'a  pas 

donné suite. Je ne sais pas où est le bien, je ne sais pas 

où est le mal. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas 

non  plus  au  destin.  Je  crois  seulement  que  ma  place 

est ici, derrière ce flingue, et que je dois appuyer sur la 

détente. 
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— Tom ! Qu'est-ce qui te pr... 

Je  me  rapproche  pour  tirer  à  bout  portant.  Je  ne 

veux pas le rater et je ne veux utiliser qu'une balle. 

Je fais feu. 

Sa  tête  explose,  projetant  des  gouttes  de  sang  sur 

mes vêtements. 

Je  suis  seul  dans  la  boutique.  Je  suis  seul  au 

monde.  Je  ne  tiens  plus  sur  mes  jambes.  Mes  bras 

tremblent le long de mon corps. 

 Va-t'en !  

Je ramasse la douille et la mets dans ma poche ainsi 

que  le  Glock.  Puis  je  rentre  chez  moi  en  courant.  Je 

prends  une  douche,  brûle  mes  habits  et,  après  avoir 

pris soin de le nettoyer, me débarrasse du pistolet en 

le jetant dans une poubelle. La douille, je choisis de la 

garder pour me dénoncer au cas où un innocent serait 

accusé à ma place, mais aurais-je vraiment le courage 

de le faire ? 

Je ne le saurai sans doute jamais. 

★ 
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Bretagne 

Plogoff – Pointe du Raz 

— Je  n'ai  raconté  à  personne  ce  que  j'ai  fait  ce 

matin-là. J'ai vécu avec, c'est tout. 

— Et que s'est-il passé après ? demanda Billie. 

Nous  nous  étions  recouchés  sur  le  canapé.  Blottie 

derrière  moi,  elle  avait  passé  sa  main  sur  mon  torse 

tandis que je lui tenais la hanche, comme accroché à 

un radeau. 

Parler m'avait délesté d'un poids. Je sentais qu'elle 

me  comprenait  sans  me  juger  et  c'est  tout  ce  que 

j'attendais. 

— Le soir, le père Bush a fait un discours à  la télé 

pour  dire  que  l'anarchie  ne  serait  pas  tolérée.  Le 

lendemain,  quatre  mille  hommes  de  la  Garde 

nationale  patrouillaient  à  travers  la  ville,  bientôt 

suivis par plusieurs contingents de marines. Le calme 

a commencé à revenir le quatrième jour et le maire a 

levé le couvre-feu. 

— Et l'enquête ? 

— Les révoltes avaient provoqué une cinquantaine 

de  morts  et  plusieurs  milliers  de  blessés.  Dans  les 

semaines qui ont suivi, on a procédé dans la ville à des 

milliers  d'arrestations  plus  ou  moins  légitimes,  plus 
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ou  moins  arbitraires,  mais  personne  ne  fut  jamais 

nommément accusé du meurtre de Cruz Alvarez. 

Billie  passa  une  main  sur  mes  paupières  et  me 

déposa un baiser dans le cou : 

— Il faut dormir maintenant. 

Rome 

Piazza Navona 

— Au  revoir  Milo,  merci  de  m'avoir  écoutée  sans 

m'interrompre, dit Carole en se levant. 

Encore  sous  le  choc,  il  se  leva  avec  elle,  mais  la 

retint doucement par la main : 

— Attends... Comment es-tu certaine que Tom a fait 

ça s'il ne t'en a jamais parlé ? 

— Je  suis  flic,  Milo.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  eu 

l'autorisation de consulter certaines archives du LAPD 

et j'ai demandé à avoir accès au dossier du meurtre de 

mon beau-père. Il n'y avait pas grand-chose : deux ou 

trois interrogatoires de voisinage, quelques photos de 

la  scène  de  crime  et  un  relevé  d'empreintes 

complètement bâclé. Tout le monde se foutait pas mal 

de savoir qui avait assassiné un petit commerçant de 

MacArthur  Park.  Pourtant,  sur  l'un  des  clichés,  on 

apercevait  assez  clairement  une  planche  à  roulettes 
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posée  au  pied  du  mur  avec  une  étoile  filante  stylisée 

peinte sur le plateau. 

— Et ce skate-board... 

— ... c'est moi qui l'avais offert à Tom, dit-elle en se 

retournant 
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S'accrocher l'un à l'autre 

 On peut  donner bien des choses à ceux que l'on 

 aime. Des paroles, un repos, du plaisir. Tu m'as 

 donné  le  plus  précieux  de  tout :  le  manque.  Il 

 m'était  impossible  de  me  passer  de  toi,  même 

 quand je te voyais tu me manquais encore. 

Christian BOBIN 

Lundi 27 septembre 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Au grand complet, l'équipe chirurgicale entourait le 

professeur Jean-Baptiste Clouseau. 

À  l'aide  d'une  scie,  celui-ci  ouvrit  le  sternum  de 

Billie  dans  le  sens  de  la  longueur  depuis  sa  partie 

basse en remontant jusque sous son menton. 

Puis  il  accéda  au  péricarde  pour  examiner  les 

artères  coronariennes  et  mettre  en  place  une 
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circulation  extra-corporelle  en  injectant  une  solution 

fortement  dosée  en  potassium  qui  provoqua  l'arrêt 

cardiaque.  Une  pompe  se  substitua  donc  au  cœur  et 

un oxygénateur au poumon. 

Chaque  fois  qu'il  pratiquait  une  opération  à  cœur 

ouvert,  Jean-Baptiste  Clouseau  éprouvait  la  même 

fascination  devant  cet  organe  presque  magique  qui 

nous relie à la vie : 100 000 battements par jour, 36 

millions par an, plus de 3 milliards en une seule vie. 

Tout  ça  pour  cette  petite  pompe  sanguinolente  qui 

paraissait si fragile... 

Il ouvrit d'abord l'oreillette droite puis la gauche et 

procéda  à  l'ablation  des  deux  tumeurs,  excisant 

chaque fois la base d'implantation pour empêcher les 

récidives. La tumeur fibreuse avait effectivement une 

taille peu commune. 

 Une vraie chance qu'on l'ait détectée à temps !  

Par précaution, il explora les cavités cardiaques et 

les ventricules, à la recherche d'autres myxomes, mais 

il n'en repéra aucun. 

Une  fois  l'intervention  terminée,  il  rebrancha  le 

cœur sur l'aorte, ventila les poumons, plaça les drains 

pour évacuer le sang et referma le sternum à l'aide de 

fil d'acier. 
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 Vite fait, bien fait !  pensa-t-il en enlevant ses gants 

et en sortant de la salle d'opération. 

★ 

Corée du Sud 

Université féminine d'Ewha 

Le  soleil  se  couchait  sur  Séoul.  Comme  tous  les 

soirs  à  l'heure  de  pointe,  les  rues  de  la  capitale 

coréenne étaient paralysées par la circulation. 

Iseul Park sortit de la station de métro, fit quelques 

pas  sur  le  trottoir  et traversa  au  passage  clouté  pour 

rejoindre  le  campus.  Nichée  au  cœur  du  quartier 

étudiant,  l'université  d'Ewha  comptait  plus  de  vingt 

mille  élèves  et  était  l'une  des  meilleures  et  des  plus 

élitistes du pays. 

Iseul  descendit  l'immense  escalier  en  pente  douce 

débouchant  sur  ce  que  tout  le  monde  appelait  la 

« faille » :  un  espace  tout  en  verre  composé  de  deux 

bâtiments qui se faisaient face, de part et d'autre d'une 

promenade  en  béton.  Elle  s'engagea  dans  l'entrée 

principale  de  ce  paquebot  translucide  dont  le 

rez-de-chaussée,  avec  ses  boutiques  et  ses  cafétérias, 

ressemblait  à  un  centre  commercial  ultramoderne. 
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Elle prit l'ascenseur pour gagner les étages supérieurs 

qui  abritaient  les  salles  de  cours,  un  théâtre,  un 

cinéma,  une  salle  de  sport,  mais  surtout  une  grande 

bibliothèque  ouverte  vingt-quatre  heures  sur 

vingt-quatre.  Elle  s'arrêta  au  distributeur  pour 

s'acheter un thé vert, puis trouva une place au fond de 

la pièce. Ici, on était vraiment au XXIe siècle : chaque 

table se présentait sous la forme d'un poste de travail 

équipé  d'un  ordinateur  donnant  un  accès  immédiat 

aux ouvrages de la bibliothèque, qui avaient tous été 

numérisés. 

Iseul  se  massa  les  paupières.  Elle  tenait  à  peine 

debout. Elle était rentrée l'avant-veille de son voyage 

d'étude et était déjà surchargée  de travail.  Elle passa 

une  bonne  partie  de  la  soirée  à  faire  des  fiches  et  à 

réviser ses cours, lançant des coups d'œil incessants à 

l'écran de son téléphone, tressaillant chaque fois que 

l'appareil  vibrait  pour  signaler  l'arrivée  d'un  mail  ou 

d'un SMS qui n'était jamais celui qu'elle espérait. 

Elle  tremblait,  elle  avait  froid,  elle  devenait  folle. 

Pourquoi Jimbo ne lui donnait-il plus aucun signe de 

vie ?  Est-ce  qu'elle  s'était  fait  avoir,  elle  qui  était 

d'ordinaire si méfiante et distante avec les gens ? 

Il était près de minuit. La bibliothèque se vidait peu 

à  peu,  mais  un  certain  nombre  d'étudiants  y 

S'accrocher l'un à l'autre 

508 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

resteraient  jusqu'à  3  ou  4  heures  du  matin.  C'était 

comme ça ici... 

Iseul sortit de son sac le livre de Tom Boyd qu'elle 

avait trouvé dans le salon de thé en Italie. Elle tourna 

les  pages  jusqu'à  tomber  sur  le  cliché  de  Luca 

Bartoletti  et  de  son  amie,  Stella,  en  scooter  dans  les 

rues de Rome lorsqu'ils avaient vingt ans. 

 Ne t'arrête jamais de m'aimer,  avait écrit la jeune 

Italienne. C'était exactement ce qu'elle avait envie de 

dire à Jimbo... 

Elle  sortit  une  paire  de  ciseaux  de  sa  trousse 

d'écolière  ainsi  qu'un  tube  de  glue  et,  à  son  tour, 

utilisa  les  pages  vierges  pour  y  coller  les  plus  belles 

photos prises pendant les quatre semaines de bonheur 

qu'elle avait vécues avec lui. Un bouquet de souvenirs 

enrichis  des  tickets  des  spectacles  et  des  expositions 

qu'ils  avaient  partagés :  la  rétrospective  Tim  Burton 

au  MoMA,  la  comédie  musicale   Chicago  à 

l'Ambassador Theater, ainsi que tous les films qu'il lui 

avait  fait  découvrir  à  la  cinémathèque  de  la  NYU :  

 Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil...  

Elle  travailla  toute  la  nuit  en  y  mettant  tout  son 

cœur. Au petit matin, les yeux rougis et la tête en vrac, 

elle  s'arrêta  au  bureau  de  poste  installé  dans  le 

bâtiment administratif pour acheter une enveloppe à 
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bulles  et  y  glisser  le  livre  en  cuir  bleu  nuit  qu'elle 

envoya aux États-Unis. 

★ 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Salle de réanimation cardiaque 

Billie  se  réveillait  progressivement.  Encore  sous 

respirateur,  elle  ne  pouvait  pas  parler  à  cause  de  la 

sonde d'intubation qui lui entravait la trachée. 

— Nous  vous  enlèverons  ça  dans  les  heures  qui 

viennent, assura Clouseau. 

Il vérifia les petites électrodes qu'il avait placées sur 

sa  poitrine  pour  stimuler  le  cœur  en  cas  de 

ralentissement de la fréquence cardiaque. 

— Aucun problème de ce côté-là, dit-il. 

Je souris à Billie, elle me répondit par un clin d'œil. 

Tout allait bien. 

★ 
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Mercredi 29 septembre 

New York 

Greenwich Village 

— Je  suis  à  la  bourre !  se  plaignit  la  fille  en  se 

rhabillant. Tu m'avais dit que tu avais programmé ton 

réveil ! 

Elle lissa  sa jupe, enfila ses escarpins  et boutonna 

son chemisier. 

Le  jeune  homme  dans  le  lit  la  regardait  avec  un 

sourire amusé. 

— Si tu veux m'appeler, tu as mon numéro... dit-elle 

en ouvrant la porte de la chambre. 

— OK, Christy. 

— Mon prénom, c'est Carry, pauv' type ! 

James  Limbo  –  dit  Jimbo  –  sourit  de  toutes  ses 

dents. Il se leva et s'étira sans chercher ni à s'excuser 

ni  à  retenir  sa  compagne  d'une  nuit.  Il  sortit  de  la 

pièce pour aller se préparer un petit déjeuner. 

 Merde, plus de café !  râla-t-il en ouvrant le placard 

de la cuisine. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  de  l'appartement  en  

 brownstone   et  aperçut  Carry  Machin  Chose  qui 

remontait la rue pour rejoindre Houston Street. 
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 Un  bon  coup.  Enfin,  moyen  quoi...  6  sur  10,  

jugea-t-il  en  faisant  la  moue.  Pas  assez  en  tout  cas 

pour remettre ça. 

La porte de l'appartement s'ouvrit et Jonathan, son 

colocataire,  entra  avec  deux  gobelets  de  café  achetés 

au coffee-shop du coin de la rue. 

— J'ai croisé le livreur d'UPS en bas de l'immeuble, 

dit-il  en  désignant  du  menton  le  paquet  qu'il  portait 

sous le bras. 

— Merci, dit Jimbo en attrapant l'enveloppe et son 

double  caffe latte au caramel. 

— Tu me dois 3,75 dollars, réclama Jonathan. Plus 

les  650  du  loyer  que  je  t'ai  avancés  il  y  a  deux 

semaines. 

— Ouais,  ouais,  répondit  évasivement  Jimbo  en 

regardant l'adresse sur l'enveloppe. 

— C'est de la part d'Iseul Park, n'est-ce pas ? 

— De quoi je me mêle ? demanda-t-il en ouvrant le 

paquet contenant le livre de Tom Boyd. 

 Bizarre ce truc,  songea-t-il en feuilletant le roman 

et  en  avisant  les  photos  collées  par  ses  différents 

propriétaires. 

— Je  sais  bien  que  tu  te  fous  de  mon  avis,  reprit 

Jonathan, mais laisse-moi te dire une chose : tu ne te 

comportes pas bien avec Iseul. 
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— Je  me  fous  effectivement  de  ton  avis,  confirma 

Jimbo en buvant une gorgée de café. 

— Elle  a  encore  laissé  des  messages  sur  le 

répondeur. Elle s'inquiète pour toi. Si tu veux rompre 

avec elle, prends au moins le temps de le lui annoncer 

proprement.  Pourquoi  tu  es  comme  ça  avec  les 

femmes ? C'est quoi ton problème, au juste ? 

— Mon problème, c'est que la vie est courte et qu'on 

va tous crever, ça te suffit comme explication ? 

— Non, je ne vois pas le rapport. 

Je  veux  devenir  réalisateur,  Jonathan.  Ma  vie,  ce 

sont les films et pas autre chose. Tu sais ce que disait 

Truffaut ? Le cinéma est plus important que la vie. Eh 

bien pour moi, c'est pareil. Je ne veux pas d'attaches, 

pas de marmot, pas de mariage. Tout le monde peut 

être un bon mari ou un bon père de famille, mais il n'y 

a qu'un Quentin Tarantino et qu'un Martin Scorsese. 

— Hum... t'as pas la lumière à tous les étages, mon 

vieux... 

— Tant pis pour toi si tu ne comprends pas. Laisse 

tomber ! répondit Jimbo en battant en retraite dans la 

salle de bains. 

Il prit une douche et s'habilla rapidement. 

— Bon,  je  me  casse,  lança-t-il  en  attrapant  sa 

besace, j'ai un cours à midi. 
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— C'est ça ! Et n'oublie pas le loy... 

Trop tard, il avait claqué la porte. 

Jimbo  avait  faim.  Il  s'acheta  chez  Mamoun's  des 

falafels en pita qu'il dévora à belles dents sur le trajet 

de la fac de cinéma. Comme il était un peu en avance, 

il  s'arrêta  dans  le  café  qui  jouxtait  le  bâtiment  de 

l'école pour prendre un Coca. Au comptoir, il examina 

de  nouveau  le  livre  à  la  couverture  gothique  que  lui 

avait offert Iseul. La jeune et jolie Coréenne était sexy 

et intelligente. Ils s'étaient bien amusés tous les deux, 

mais à présent, elle devenait collante avec ses photos 

mielleuses. 

Le  livre  pourtant  l'intriguait.  La  Trilogie  des 

Anges ? Ça lui disait quelque chose... Il réfléchit et se 

souvint  avoir  lu  dans   Variety  qu'Hollywood  avait 

acquis les droits du roman et s'apprêtait à en faire un 

film.  Mais  pourquoi  cet  exemplaire  était-il  dans  cet 

état ? Il se leva de son tabouret pour s'asseoir devant 

l'un des ordinateurs mis à la disposition des clients. Il 

tapa  quelques  mots  clés  sur  Tom  Boyd  et  tomba  sur 

des  milliers  de  références,  mais  en  restreignant  sa 

recherche  aux  sept  derniers  jours,  il  découvrit  que 

quelqu'un  avait  inondé  les  forums  de  discussion  en 

espérant mettre la main sur un exemplaire particulier 

dont la moitié des pages étaient vierges. 

S'accrocher l'un à l'autre 

514 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Et cet exemplaire, c'était justement celui qu'il avait 

dans son sac ! 

Il  sortit  sur  le  trottoir  tout  en  ruminant  ce  qu'il 

venait  de  lire.  Et  c'est  alors  qu'une  idée  germa  dans 

son esprit. 

Greenwich Village 

Le même jour 

Fin d'après-midi 

Kerouac  &  Co.  Bookseller  était  une  petite  librairie 

de Greene Street spécialisée dans l'achat et la vente de 

livres anciens ou épuisés. 

En costume noir cintré et cravate sombre, Kenneth 

Andrews ajouta dans la vitrine un ouvrage qu'il venait 

d'acquérir  lors  d'une  succession  houleuse  entre  les 

héritiers d'une vieille collectionneuse : un exemplaire 

de   Go  Down,  Moses,   signé  par  William  Faulkner. 

L'ouvrage avait sa place entre une édition originale de 

Scott  Fitzgerald,  un  autographe  sous  verre  de  sir 

Arthur Conan Doyle, l'affiche d'une exposition signée 

par Andy Warhol et le brouillon d'une chanson de Bob 

Dylan écrit au dos d'une note de restaurant. 

Kenneth Andrews s'occupait de son magasin depuis 

près  de  cinquante  ans.  Il  avait  connu  les  temps 
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héroïques  de  la  bohème  littéraire  lorsque,  dans  les 

années  1950,  le  Village  était  le  domaine  de  la   Beat 

 Génération, des poètes et des chanteurs de folk. Mais, 

avec  l'augmentation  des  loyers,  les  artistes 

d'avant-garde  s'étaient  depuis  longtemps  exilés  vers 

d'autres  quartiers  et  les  habitants  de  Greenwich 

étaient  aujourd'hui  des  gens  fortunés,  qui  lui 

achetaient ses reliques à prix d'or pour trouver un peu 

de l'odeur d'un passé qu'ils n'avaient pas connu. 

La  cloche  de  la  boutique  tintinnabula  et  un  jeune 

homme apparut dans l'encadrement de la porte. 

— Bonjour, fit Jimbo en s'avançant. 

Il était déjà venu quelquefois dans la boutique qu'il 

trouvait  pittoresque.  Avec  sa  lumière  tamisée,  son 

odeur  fanée  et  ses  gravures  d'époque,  elle  lui  faisait 

penser  aux  décors  d'un  vieux  film  et  lui  donnait 

l'impression d'être dans un monde parallèle, isolé du 

tumulte de la ville. 

— Bonjour,  répondit  Andrews.  Que  puis-je  pour 

vous ? 

Jimbo  posa  le  livre  de  Tom  Boyd  sur  le  comptoir 

pour le présenter au libraire. 

— Ça vous intéresse ? 

Le vieil homme chaussa ses lunettes et inspecta le 

roman  d'une  moue  dédaigneuse :  simili-cuir, 

S'accrocher l'un à l'autre 

516 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

littérature  populaire,  défaut  de  fabrication,  sans 

parler de toutes ces photos qui salopaient l'ensemble. 

D'après lui, l'ouvrage était bon pour la poubelle. 

C'est  ce  qu'il  s'apprêtait  à  répondre  à  son 

interlocuteur  lorsqu'il  se  souvint  d'un  entrefilet  qu'il 

avait lu dans la revue  American Bookseller,  à propos 

de  l'édition  spéciale  de  ce  best-seller  qui  avait  été 

intégralement  pilonnée  pour  cause  de  malfaçon.  Se 

pourrait-il que... 

— Je  vous  en  offre  quatre-vingt-dix  dollars, 

proposa-t-il en suivant son intuition. 

— Vous  plaisantez,  s'offusqua  Jimbo,  c'est  un 

exemplaire  spécial.  Je  pourrais  en  retirer  trois  fois 

plus sur internet. 

— Eh  bien,  allez-y  alors.  Moi,  je  peux  monter 

jusqu'à  cent  cinquante  dollars.  C'est  à  prendre  ou  à 

laisser. 

— Marché conclu, décida Jimbo après un moment 

de réflexion. 

★ 

Kenneth Andrews attendit que le jeune homme eût 

quitté  le  magasin  pour  retrouver  l'article  de  la  revue 

qui parlait du livre. 
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Mauvaise  affaire  pour  Doubleday :  suite  à  un  tirage 

défectueux,  les  100  000  exemplaires  de  l'édition  spéciale  du 

deuxième tome de la Trilogie des Anges, de l'auteur à succès 

Tom Boyd, ont dû être pilonnés. 

 Hum,  intéressant,   jugea  le  vieux  libraire.  Avec  un 

peu  de  chance,  il  avait  peut-être  mis  la  main  sur  un 

exemplaire unique... 

★ 

Rome 

Quartier Prati 

30 septembre 

Vêtu  d'un  tablier  blanc,  Milo  servait  des  arancini, 

des  pitones  et  des  parts  de  pizza  dans  un  restaurant 

sicilien  de  la  rue  Degli  Scipioni.  Après  le  départ  de 

Carole, il avait décidé de rester quelques jours à Rome 

et ce job lui permettait à la fois de payer sa minuscule 

chambre d'hôtel et de pouvoir manger gratuitement. Il 

échangeait  tous  les  jours  des  courriers  électroniques 

avec  Tom  et,  ravi  qu'il  se  soit  remis  à  écrire,  il  avait 

repris  contact  avec  Doubleday  et  divers  éditeurs 

étrangers pour leur dire qu'ils avaient enterré son ami 

un peu trop tôt et qu'il y aurait sans doute bientôt un 

nouveau Tom Boyd dans les librairies. 
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— C'est  mon  anniversaire  ce  soir,  lui  dit  une 

habituée,  une  belle  brune  qui  travaillait  dans  un 

magasin de chaussures de luxe de la via Condotti. 

— Ravi de l'apprendre. 

Elle  croqua  dans  la  boule  de  riz,  abandonnant  un 

peu de rouge à lèvres sur la chapelure. 

— J'organise  une  fête  avec  des  amis  dans  mon 

appartement. Si ça vous dit de passer... 

— C'est gentil, mais non. 

Une semaine plus tôt, il ne se serait pas fait prier, 

mais  depuis  ce  que  lui  avait  confié  Carole,  il  n'était 

plus le même. Il avait été bouleversé par le récit de son 

amie,  qui  lui  avait  fait  découvrir  la  face  cachée  des 

deux personnes qu'il aimait le plus au monde. Tout ça 

le  plongeait  dans  des  sentiments  contradictoires : 

compassion infinie envers Carole pour qui il éprouvait 

un  amour  encore  plus  fort,  respect  et  fierté  par 

rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d'avoir 

été  ostracisé  pendant  si  longtemps  de  leur  cercle  de 

confiance,  et  surtout  regret  de  n'avoir  pas  lui-même 

effectué le « sale travail ». 

— Je  crois  que  je  vais  me  laisser  tenter  par  la 

cassata, indiqua la pulpeuse Italienne en désignant le 

gâteau recouvert de fruits confits. 
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Milo  s'apprêtait  à  lui  en  couper  une  part  lorsque 

son téléphone vibra dans la poche de son jean. 

— Excusez-moi. 

C'était un e-mail de Carole qui tenait en deux mots : 

« Regarde ça ! » suivi d'un lien hypertexte. 

Les mains collantes, il cliqua tant bien que mal sur 

son écran tactile et atterrit sur un site qui permettait 

de  consulter  en  ligne  le  catalogue  de  libraires 

professionnels  spécialisés  dans  les  livres  rares  ou 

d'occasion. 

Si les informations étaient exactes, une librairie de 

Greenwich  Village  venait  de  mettre  en  vente  le  livre 

qu'il cherchait ! 

Il reçut un SMS de Carole presque dans la foulée : 



Et lui répondit du tac au tac : 





Il défit son tablier, l'abandonna sur le comptoir et 

décampa du restaurant. 

— Et mon dessert, alors ? s'insurgea la cliente. 
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34 

The Book of Life 

 Le temps de lire est toujours du temps volé. C'est 

 sans  doute  la  raison  pour  laquelle  le  métro  se 

 trouve  être  la  plus  grande  bibliothèque  du 

 monde. 

Françoise SAGAN 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Billie  récupérait  à  une  vitesse  stupéfiante.  On  lui 

avait  retiré  le  respirateur  artificiel,  les  drains  et  les 

différentes  électrodes  avant  de  la  transférer  dans  le 

service de convalescence de l'hôpital. 

Clouseau passait la voir tous les jours, recherchant 

d'éventuelles  complications  infectieuses  ou  la  trace 

d'un épanchement de liquide dans le péricarde, mais 

d'après lui, tout était sous contrôle. 
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Quant à moi, j'avais fait de l'hôpital une annexe de 

mon  bureau.  De  7  h  30  à  19  heures,  un  casque 

antibruit  sur  les  oreilles,  je  travaillais  sur  mon 

ordinateur à la cafétéria du rez-de-chaussée. À midi, je 

prenais  mes  repas  au  self  du  personnel  grâce  à  la 

propre  carte  à  puce  de  Clouseau  –  Quand  ce  type 

dormait-il ?  Mangeait-il ?  Mystère...  –  et,  en  tant 

qu'accompagnant,  j'avais  obtenu  un  lit  dans  la 

chambre de Billie, ce qui nous permettait de continuer 

à passer nos soirées ensemble. 

Je n'avais jamais été aussi amoureux. 

Je n'avais jamais écrit si facilement. 

Greenwich Village 

1er octobre 

Fin d'après-midi 

Carole  arriva  la  première  devant  la  petite  librairie 

de Greene Street. 

Kerouac & Co. Bookseller 

Elle  regarda  à  travers  la  vitre  et  n'en  crut  pas  ses 

yeux. 

Le livre était là ! 
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Ouvert  sur  un  présentoir  orné  d'une  étiquette 

« exemplaire unique », il cohabitait avec un recueil de 

poésies  d'Emily  Dickinson  et  une  affiche  du  film   Les 

 Désaxés dédicacée par Marilyn Monroe. 

Elle sentit la présence de Milo derrière elle. 

— Félicitations  pour  ta  persévérance,  dit-il  en 

s'approchant  de  la  devanture.  Cette  fois,  je  pensais 

vraiment qu'on ne le retrouverait plus. 

— Tu es certain que c'est bien celui-là ? 

— On  va  le  vérifier  tout  de  suite,  dit-il  en  entrant 

dans la boutique. 

Le  magasin  n'allait  pas  tarder  à  fermer.  Debout 

devant ses rayonnages, Kenneth Andrews remettait en 

place  les  livres  qu'il  venait  de  dépoussiérer.  Il 

interrompit  son  classement  pour  accueillir  ses 

nouveaux clients. 

— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ? 

— Nous  souhaiterions  examiner  l'un  de  vos 

ouvrages,  demanda  Carole  en  pointant  du  doigt  le 

roman de Tom. 

— Ah !  Une  pièce  exceptionnelle !  s'exclama  le 

libraire  en  prenant  le  livre  dans  la  vitrine  et  en  le 

manipulant avec la même précaution que s'il avait un 

incunable entre les mains. 
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Milo  examina  le  roman  sous  toutes  ses  coutures, 

étonné  par  la  manière  dont  les  différents  lecteurs  se 

l'étaient approprié. 

— Alors ? demanda anxieusement Carole. 

— C'est bien lui. 

— On vous l'achète ! dit-elle pleine d'enthousiasme. 

Elle  était  émue  et  fière.  Grâce  à  elle,  Billie  était 

maintenant hors de danger ! 

— Excellent choix, madame. Je vais vous l'emballer. 

Par quel moyen désirez-vous régler ? 

— Euh... quel est son prix ? 

Fort  de  son  expérience,  Kenneth  Andrews  avait 

flairé  l'engouement  de  ses  clients  et  n'hésita  pas  à 

annoncer un chiffre délirant : 

— Six mille dollars, madame. 

— Quoi ! Vous plaisantez ? s'étrangla Milo. 

— C'est un ouvrage unique, se justifia le libraire. 

— Non, c'est du vol ! 

Le vieil homme leur montra la porte : 

— Dans ce cas, je ne vous retiens pas. 

— C'est ça ! Allez vous faire f... s'emporta Milo. 
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— J'y  vais  de  ce  pas,  cher  monsieur,  et  vous 

souhaite  également  une  excellente  soirée,  rétorqua 

Andrews en reposant le roman sur le présentoir. 

— Attendez !  demanda  Carole  en  cherchant  à 

calmer le jeu. Je vais vous payer la somme demandée. 

Elle  sortit  son  portefeuille  et  tendit  sa  carte  de 

crédit au libraire. 

— C'est très aimable, madame, dit-il en prenant le 

petit rectangle de plastique. 

★ 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Le même jour 

— Bon, je peux rentrer à la maison ? J'en ai marre 

de rester allongée ! râla Billie. 

Le professeur Clouseau lui lança un regard sévère. 

— Vous avez mal lorsque j'appuie ici ? demanda-t-il 

en palpant son sternum. 

— Un peu. 
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Le médecin était inquiet. Billie avait de la fièvre. Sa 

cicatrice  était  devenue  rouge  et  purulente  avec  des 

berges  légèrement  désunies.  Ce  n'était  peut-être 

qu'une  infection  superficielle,  mais  il  ordonna 

néanmoins quelques examens. 

★ 

New York 

— Comment ça, « refusée » ? tonna Milo. 

— Je suis confus, s'excusa Kenneth Andrews, mais 

la carte de paiement de votre femme semble avoir un 

léger problème. 

— Je ne suis pas sa femme, corrigea Carole. Elle se 

tourna vers Milo : 

— J'ai dû crever le plafond de ma carte de crédit à 

cause  du  prix  des  billets  d'avion,  mais  j'ai  encore  de 

l'argent sur mon compte épargne. 

— C'est de la folie, la raisonna Milo, tu ne vas pas te 

ruiner... Carole ne voulut rien savoir : 

— Il faut que je contacte ma banque pour effectuer 

un  virement,  mais  on  est  vendredi  et  ça  risque  de 

prendre du temps, expliqua-t-elle au libraire. 
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— Il n'y a aucun problème. Repassez dès que vous 

le pourrez. 

— Ce  roman  est  très  important  pour  nous, 

insista-t-elle. 

— Je  vous  le  garde  jusqu'à  lundi  soir,  promit 

Andrews en retirant le livre de la vitrine pour le poser 

sur le comptoir. 

— Je peux vous faire confiance ? 

— Vous avez ma parole, madame. 

Paris 

Hôpital européen Marie-Curie 

Lundi 4 octobre 

— Aïe ! cria Billie tandis que l'infirmière appliquait 

une compresse chaude sur son sternum. 

Cette fois, la douleur était plus vive. Elle avait eu de 

la  fièvre  pendant  tout  le  week-end  et  le  professeur 

Clouseau 

l'avait 

rapatriée 

du 

pavillon 

de 

convalescence vers le service de cardiologie. 

À son chevet, le médecin examinait la cicatrice : elle 

était  tout  enflammée  et  sa  plaie  continuait  à  couler. 

Clouseau  craignait  une  inflammation  de  l'os  et  de  la 

moelle  osseuse :  une  médiastite,  complication  rare 
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mais  redoutable  de  la  chirurgie  cardiaque,  peut-être 

causée par un staphylocoque doré. 

Il avait ordonné divers examens, mais aucun ne lui 

apportait  d'aide  décisive.  La  radiographie  du  thorax 

montrait  la  rupture  de  deux  fils  d'acier,  mais  restait 

difficile à interpréter en raison des hématomes bénins 

entraînés par l'opération. 

Peut-être s'inquiétait-il pour rien... 

Il hésita, puis préféra réaliser lui-même un dernier 

examen.  Il  enfonça  une  fine  aiguille  dans  la  cavité 

située  entre  les  deux  poumons  de  Billie  pour 

ponctionner un peu de liquide médiastinal. À l'œil nu, 

le prélèvement ressemblait à du pus. 

Il  prescrivit  une  antibiothérapie  par  voie  veineuse 

et envoya d'urgence son prélèvement au labo. 

★ 

Greenwich Village 

Lundi 4 octobre 

9 h 30 

Comme tous les matins lorsqu'il était à New York, 

le milliardaire Oleg Mordhorov s'arrêta dans un petit 

café  de  Broome  Street  pour  commander  un 
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cappuccino.  Son  gobelet  de  carton  à  la  main,  il 


ressortit  sur  le  trottoir  et  s'engagea  dans  Greene 

Street. 

Le  soleil  d'automne  éclairait  les  immeubles  de 

Manhattan  d'une  douce  lumière.  Oleg  aimait  flâner 

dans les rues. Ce n'était pas du temps perdu, bien au 

contraire. C'étaient des moments de réflexion au cours 

desquels  il  avait  souvent  pris  les  décisions  les  plus 

importantes  de  sa  vie.  Il  avait  un  rendez-vous  à  11 

heures  pour  finaliser  une  importante  opération 

immobilière.  Le  groupe  qu'il  dirigeait  s'apprêtait  à 

racheter  des  immeubles  et  des  entrepôts  à 

Williamsburg,  Greenpoint  et  Coney  Island  pour  les 

transformer  en  résidences  de  luxe.  Un  projet  qui 

n'avait  pas  forcément  l'assentiment  des  habitants  de 

ces quartiers, mais ça, ce n'était pas son problème. 

Oleg avait quarante-quatre ans, mais sa bouille un 

peu ronde lui donnait l'air plus jeune. Vêtu d'un jean, 

d'une  veste  en  velours  et  d'un  sweat  à  capuche,  il 

n'avait  pas  l'allure  de  ce  qu'il  était :  l'une  des 

premières  fortunes  de  Russie.  Il  n'exhibait  pas  de 

signes  extérieurs  de  richesse,  ne  se  déplaçait  pas  en 

limousine d'oligarque, et le garde du corps qui veillait 

sur  lui  savait  garder  ses  distances  et  se  rendre 

invisible.  À  vingt-six  ans,  alors  qu'il  enseignait  la 

philosophie  dans  la  baie  d'Avacha,  on  lui  avait 
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proposé  de  faire  partie  de  l'équipe  municipale  de 

Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire à l'est 

de la Russie. Il s'était  beaucoup impliqué dans la vie 

locale  puis,  à  la  faveur  de  la  perestroïka  et  des 

réformes  d'Eltsine,  il  s'était  lancé  dans  le   business,  

s'associant  à  des  hommes  d'affaires  pas  toujours 

recommandables, mais qui l'avaient fait profiter de la 

politique  de  privatisation  d'entreprises  publiques.  À 

l'origine, il n'avait pas le « profil » de l'affairiste et ses 

adversaires s'étaient toujours laissé abuser par son air 

rêveur et inoffensif qui masquait une volonté froide et 

implacable.  Aujourd'hui,  il  avait  fait  son  chemin  et 

s'était  débarrassé  de  ses  amitiés  encombrantes.  Il 

possédait  des  propriétés  à  Londres,  New  York  et 

Dubaï,  un  yacht,  un  jet  privé,  une  équipe 

professionnelle de basket et une écurie de Formule 1. 

Oleg s'arrêta devant la vitrine de la petite librairie 

Kerouac  &  Co.  Son  regard  fut  attiré  par  l'affiche  du 

film  Les Désaxés autographiée par Marilyn Monroe. 

 Un cadeau pour Marieke ? Pourquoi pas...  

Il  sortait  avec  Marieke  Van  Eden,  un  top  model 

néerlandais de vingt-quatre ans qui, depuis deux ans, 

faisait la couverture de tous les magazines de mode. 

— Bonjour, lança-t-il en entrant dans la boutique. 
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— Puis-je  vous  aider,  monsieur ?  l'accueillit 

Kenneth Andrews. 

— L'autographe de Marilyn, c'est un vrai ? 

— Bien  entendu,  monsieur,  il  est  fourni  avec  son 

certificat d'authenticité. C'est une belle pièce... 

— ... qui vaut ? 

— Trois mille cinq cents dollars, monsieur. 

— D'accord,  accepta  Oleg  sans  chercher  à 

marchander.  C'est  pour  offrir.  Vous  pouvez  me  faire 

un paquet ? 

— Tout de suite. 

Pendant  que  le  libraire  roulait  l'affiche  avec 

précaution,  Oleg  sortit  sa  carte  Platinium  et  la  posa 

sur le comptoir, juste à côté d'un livre à la couverture 

en cuir bleu. 

 Tom Boyd – La Trilogie des Anges.  

 C'est l'auteur préféré de Marieke...  

Il se permit d'ouvrir le roman pour le feuilleter. 

— Combien pour cet ouvrage ? 

— Ah, je suis désolé, il n'est pas à vendre. 

Oleg  sourit.  En  affaires,  il  n'était  justement 

intéressé  que  par  les  choses  qui  n'étaient 

« prétendument » pas à vendre. 
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— Combien ? répéta-t-il. 

Son  visage  rond  avait  perdu  de  sa  bonhomie.  À 

présent, ses yeux brillaient d'une flamme inquiétante. 

— Il est déjà vendu, monsieur, expliqua calmement 

Andrews. 

— S'il est déjà vendu, qu'est-ce qu'il fait ici ? 

— Le client va venir le chercher. 

— Donc, il ne l'a pas encore payé. 

— Non, mais je lui ai donné ma parole. 

— Et combien coûte votre parole ? 

— Ma  parole  n'est  pas  à  vendre,  répondit 

fermement le libraire. 

Andrews se sentit tout à coup mal à l'aise. Ce type 

avait  quelque  chose  de  menaçant  et  de  violent.  Il 

encaissa  la  carte  de  crédit  et  tendit  au  Russe  son 

paquet  et  son  reçu,  soulagé  de  mettre  fin  à  cet 

échange. 

Mais Oleg ne l'entendait pas  ainsi. Au lieu  de s'en 

aller,  il  s'installa  dans  le  fauteuil  en  cuir  fauve  qui 

faisait face au comptoir. 

— Tout est à vendre, non ? 

— Je ne crois pas, monsieur. 

— Que 

disait 

votre 

Shakespeare, 

déjà ? 

demanda-t-il  en  essayant  de  retrouver  une  citation.   
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 L'argent  rend  beau  le  laid,  jeune  le  vieux,  juste 

 l'injuste, noble l'infâme...  

— C'est  une  vision  très  cynique  de  l'homme,  vous 

en conviendrez, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce qui ne peut pas s'acheter ? le provoqua 

Oleg. 

— Vous  le  savez  très  bien :  l'amitié,  l'amour,  la 

dignité... 

Oleg balaya l'argument : 

— L'être humain est faible et corruptible. 

— Vous  m'accorderez  qu'il  existe  des  valeurs 

morales  et  spirituelles  qui  échappent  à  la  logique  de 

l'intérêt. 

— Tout homme a un prix. 

Cette fois, Andrews lui montra la porte : 

— Je vous souhaite une excellente journée. 

Mais Oleg ne bougea pas d'un pouce : 

— Tout  homme  a  un  prix,  répéta-t-il.  Quel  est  le 

vôtre ? 

★ 
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Greenwich Village 

Deux heures plus tard 

— C'est  quoi  cette  embrouille ?  s'insurgea  Milo  en 

arrivant devant la boutique. 

Carole n'en croyait pas ses yeux. Non seulement le 

rideau de fer était tiré, mais une pancarte rédigée à la 

hâte prévenait les éventuels clients : 

FERMETURE ANNUELLE 

AVANT CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE 

Elle  sentait  les  larmes  qui  montaient  en  elle. 

Découragée,  elle  s'assit  sur  le  bord  du  trottoir  et 

plongea  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle  venait  juste 

d'encaisser les six mille dollars. Un quart d'heure plus 

tôt,  elle  avait  tenu  elle-même  à  prévenir  Tom  de  la 

bonne nouvelle, et voilà que le livre lui passait sous le 

nez. 

De rage, Milo secouait le rideau de fer, mais Carole 

se releva pour essayer de le raisonner : 

— Tu  peux  casser  tout  ce  que  tu  veux,  ça  ne 

changera rien. 

Elle  sortit  les  six  mille  dollars  en  liquide  et  lui  en 

donna la plus grande partie. 

The Book of Life 

534 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Écoute, j'arrive au bout de mes congés, mais toi 

tu  dois  aller  soutenir  Tom  à  Paris.  C'est  ce  que  nous 

pouvons faire de plus utile à présent. 

Ainsi fut décidé. Encore abattus, ils partagèrent un 

taxi jusqu'à l'aéroport  JFK et  chacun repartit vers  sa 

destination :  Los  Angeles  pour  Carole  et  Paris  pour 

Milo. 

★ 

Newark – Fin d'après-midi 

À  quelques  dizaines  de  kilomètres  de  là,  dans  un 

autre aéroport new-yorkais, le jet privé du milliardaire 

Oleg Mordhorov décolla vers l'Europe. Un aller-retour 

express à Paris pour faire une surprise à Marieke. En 

cette première semaine d'octobre, la jeune mannequin 

défilait  dans  la  capitale  française  pour  la   Fashion 

 Week.   Toutes  les  maisons  de  couture  qui  y 

présentaient  leur  dernière  collection  se  l'arrachaient. 

À  la  fois  beauté  classique  et  femme  sophistiquée,  la 

jeune  Hollandaise  brûlait  d'un  feu  qui  n'appartenait 

qu'à elle. Comme si, du haut de leur Olympe, les dieux 

avaient laissé filer sur la Terre une escarbille de leur 

éternité. 
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Confortablement  installé  dans  son  cocon,  Oleg 

feuilleta distraitement le livre de Tom Boyd avant de 

le  glisser  dans  une  enveloppe  à  bulles,  décorée  d'un 

ruban. 

 Un cadeau original, pensa-t-il.   J'espère que ça lui 

 plaira.  

Il passa le reste du voyage à régler quelques affaires 

avant de s'accorder deux heures de sommeil. 

★ 

Paris – Hôpital Marie-Curie 

5 octobre 

5 h 30 

— Putain  d'infection  nosocomiale !  lâcha  crûment 

Clouseau en pénétrant dans la chambre. 

Assommée  par  la  fièvre  et  la  fatigue,  Billie  n'avait 

plus émergé depuis la veille. 

— Mauvaise nouvelle ? devinai-je. 

— Très mauvaise : l'examen du liquide a montré la 

présence  de  germes.  Elle  est  en  train  de  développer 

une  médiastinite :  une  infection  grave  qui  nécessite 

une intervention d'urgence. 
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— Vous allez de nouveau l'opérer ? 

— Oui, on la monte au bloc tout de suite. 

★ 

Le  jet  d'Oleg  Mordhorov  se  posa  à  Orly  Sud  à  6 

heures  du  matin.  Une  voiture  discrète  l'attendait  à 

l'aéroport pour le conduire à l'île Saint-Louis, en plein 

cœur de Paris. 

Le véhicule s'arrêta quai de Bourbon, devant un bel 

hôtel particulier du XVIIe siècle. Son sac de voyage à 

la  main,  l'enveloppe  contenant  le  livre  sous  le  bras, 

Oleg  prit  l'ascenseur  jusqu'au  cinquième.  Le  duplex 

occupait  les  deux  derniers  étages,  offrant  une  belle 

vue sur la Seine et le pont Marie : une folie qu'il avait 

offerte à Marieke au début de leur relation. 

Oleg  avait  son  propre  jeu  de  clés.  Il  pénétra  dans 

l'appartement.  Tout  était  silencieux,  plongé  dans  la 

lumière  blême  du  petit  matin.  Jeté  sur  le  canapé  en 

cuir blanc, il reconnut le manteau cintré gris perle de 

Marieke,  mais  à  côté  il  y  avait  un  blouson  de  cuir 

masculin qui n'était pas le sien... 

Il  comprit  tout  de  suite  et  ne  prit  pas  la  peine  de 

monter jusqu'à la chambre. 
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Une  fois  dans  la  rue,  il  essaya  de  cacher  sa  honte 

devant son chauffeur, mais, submergé par la colère, il 

précipita de toutes ses forces le livre dans le fleuve. 

★ 

Hôpital Marie-Curie 

7 h 30 

Guidé  par  Clouseau,  l'interne  plaça  les  patchs  de 

défibrillation  sur  le  corps  de  Billie  plongé  dans  les 

limbes  de  l'anesthésie.  Puis  le  chirurgien  entra  en 

scène,  retirant  avec  soin  tous  les  fils  qui  corsetaient 

encore  le  thorax  avant  de  débrider  largement  les 

berges  sternales,  excisant  les  tissus  nécrosés  ou 

infectés. 

La  plaie  suintait  de  liquide  purulent.  Clouseau 

décida une opération « à thorax fermé ». Pour aspirer 

les  sérosités  de  la  plaie,  il  disposa  six  petits  drains 

reliés  à  des  flacons  dans  lesquels  régnait  une  forte 

dépression.  Puis  il  termina  l'intervention  en 

stabilisant solidement le sternum par de nouveaux fils 

d'acier  pour  éviter  que  la  cicatrisation  ne  soit 

perturbée par les mouvements respiratoires. 

 Finalement, l'opération s'est plutôt bien p...  
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— Monsieur,  elle  fait  une  hémorragie !  cria 

l'interne. 

★ 

Seulement  protégé  par  une  enveloppe  à  bulles,  le 

roman en cuir bleu nuit flotta un moment sur la Seine 

avant  que  l'eau  ne  commence  à  s'infiltrer  dans 

l'emballage. 

Ces  dernières  semaines,  ce  livre  avait  beaucoup 

voyagé, passant de Malibu à San Francisco, traversant 

l'Atlantique  jusqu'à  Rome,  continuant  son  trajet 

jusqu'en  Asie  avant  de  revenir  à  Manhattan  pour  y 

effectuer un ultime trajet vers la France. 

À sa manière, il avait transformé la vie de tous ceux 

qui l'avaient eu entre les mains. 

Ce  roman  n'était  pas  comme  les  autres.  L'histoire 

qu'il racontait avait germé dans la tête d'un adolescent 

traumatisé par le drame vécu par son amie d'enfance. 

Des  années  plus  tard,  alors  que  son  auteur  était  à 

son tour cerné par ses propres démons, le livre avait 

propulsé  dans  le  monde  réel  un  de  ses  personnages 

pour lui venir en aide. 

Mais  ce  matin-là,  alors  que  l'eau  du  fleuve 

commençait à délaver les pages de l'ouvrage, la réalité 
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avait  apparemment  décidé  de  reprendre  ses  droits, 

bien  résolue  à  éradiquer  Billie  de  la  surface  de  la 

Terre. 



The Book of Life 

540 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

35 

L'épreuve du cœur 

 Après  avoir  cherché  sans  trouver,  il  arrive  que 

 l’on trouve sans chercher. 

Jerome K. JEROME 

Hôpital Marie-Curie 

8 h 10 

— On la rouvre, ordonna Clouseau. 

C'était ce qu'il redoutait : le ventricule droit venait 

de se déchirer, provoquant un afflux massif de sang. 

Celui-ci giclait de toute part et inondait la zone de 

travail.  L'interne  et  l'infirmière  avaient  tellement  de 

mal à l'aspirer que Clouseau dut compresser le cœur 

avec ses mains pour essayer de stopper l'hémorragie. 

Cette fois, la vie de Billie ne tenait plus qu'à un fil. 

★ 
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Quai Saint-Bernard 

8 h 45 

— Oh ! les gars, c'est l'heure de se mettre au boulot, 

pas  celle  de  prendre  votre  petit  déj' !  éructa  le 

capitaine  Karine  Agneli  en  entrant  dans  la  salle  de 

repos du quartier général de la Brigade fluviale. 

Un croissant dans la main, une tasse de café au lait 

dans  l'autre,  les  lieutenants  Diaz  et  Capella 

parcouraient  les  titres  du   Parisien  en  écoutant  à  la 

radio la chronique de l'imitateur vedette de la tranche 

matinale. 

Avec  ses  cheveux  courts  en  bataille  et  ses 

charmantes  taches  de  rousseur,  Karine  était  aussi 

féminine qu'autoritaire. Exaspérée par ce laisser-aller, 

elle éteignit le poste et remua ses hommes : 

— La voirie vient d'appeler : on a une urgence ! Un 

type éméché a fait le grand saut depuis le pont Marie. 

Alors, vous allez vous sortir les doigts du... 

— On  arrive,  patron !  la  coupa  Diaz.  Pas  la  peine 

d'être grossière. 

En  quelques  secondes,  ils  prirent  place  tous  les 

trois à bord du  Cormoran, l'une des vedettes de ronde 

utilisées  pour  surveiller  le  fleuve  parisien. 

L'embarcation  fendit  les  flots,  longeant  le  quai 

Henri-IV et passant sous le pont de Sully. 
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— Faut être sacrément torché pour avoir envie de se 

foutre à l'eau par ce froid, fit remarquer Diaz. 

— Mouais...  vous  m'avez  pas  l'air  très  frais  non 

plus, tous les deux, jugea Karine. 

— Cette  nuit,  le  p'tit  dernier  n'a  pas  cessé  de  se 

réveiller, se justifia Capella. 

— Et vous, Diaz ? 

— Moi, c'est à cause de ma mère. 

— Votre mère ? 

— C'est compliqué, fit-il d'un ton évasif. 

Elle n'en sut pas plus. La vedette continua sa course 

le long de la voie Georges-Pompidou, jusqu'à ce que... 

— Je l'aperçois ! cria Capella derrière ses jumelles. 

L'embarcation ralentit en dépassant le pont Marie. 

À  moitié  asphyxié,  les  mouvements  entravés  par  un 

imperméable, un type se débattait dans l'eau, essayant 

péniblement de rejoindre la berge. 

— Il est en train de se noyer, constata Karine. Qui y 

va ? 

— Cette fois, c'est au tour de Diaz ! assura Capella. 

— Tu rigoles ? Hier soir, c'est moi qui... 

— OK,  j'ai  compris,  le  coupa  la  jeune  femme. 

Finalement,  ici,  je  suis  la  seule  à  en  avoir  dans  le 

pantalon ! 
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Elle boucla sa combinaison et se jeta à l'eau sous le 

regard penaud de ses deux lieutenants. 

Elle nagea jusqu'à l'homme, le rassura et le ramena 

vers  le   Cormoran  où  Diaz  le  réceptionna  et 

l'emmitoufla  dans  une  couverture  avant  de  lui 

prodiguer les premiers soins. 

Encore  dans  l'eau,  Karine  aperçut  un  objet  qui 

flottait à la surface du fleuve. Elle l'attrapa. C'était une 

grosse enveloppe à bulles, en plastique. Pas vraiment 

le  genre  de  truc  biodégradable.  La  lutte  contre  la 

pollution faisant également partie des attributions de 

la Fluviale, elle récupéra le paquet avant que Capella 

ne la hisse sur la vedette. 

★ 

Hôpital Marie-Curie 

L'équipe  chirurgicale  travailla  toute  la  matinée  à 

essayer de sauver Billie. 

Dans  sa  tentative  de  réparer  la  lacération 

ventriculaire,  Clouseau  utilisa  une  partie  du  repli  du 

péritoine  pour  refermer  l'incision.  C'était  l'opération 

de la dernière chance. Le pronostic était sombre. 
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★ 

Quai Saint-Bernard 

9 h 15 

De retour au quartier général de la Brigade fluviale, 

le lieutenant Capella s'occupa de vider la vedette avant 

de la passer au nettoyeur à haute pression. 

Il  récupéra  l'enveloppe  à  bulles  gorgée  d'eau 

comme une éponge. Elle contenait un livre en anglais 

qui semblait dans un sale état. Il était sur le point de le 

balancer dans la benne à ordures lorsque, se ravisant, 

il décida finalement de le déposer sur le quai. 

★ 

Puis les jours défilèrent... 

Milo m'avait rejoint à Paris et m'aida à traverser ce 

moment difficile. 

Oscillant  entre  la  vie  et  la  mort,  Billie  resta  plus 

d'une  semaine  en  réanimation,  sous  la  surveillance 

vigilante  de  Clouseau  qui  évaluait  toutes  les  trois 

heures l'état de santé de sa malade. 
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Compréhensif, il me toléra un accès permanent à la 

réa. Je passai ainsi une bonne partie de mes journées, 

assis sur une chaise, mon ordinateur portable posé sur 

les  genoux,  à  taper  avec  fièvre  sur  mon  clavier  au 

rythme  du  bruit  du  monitoring  cardiaque  et  du 

respirateur artificiel. 

Assommée d'antalgiques, Billie était intubée, noyée 

sous  les  électrodes,  les  drains  thoraciques  et  les 

perfusions qui partaient de ses bras et de sa poitrine. 

Elle ouvrait rarement les yeux et, lorsqu'elle le faisait, 

je lisais dans son regard sa souffrance et sa détresse. 

J'aurais voulu la réconforter et sécher ses larmes, mais 

tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  continuer  à 

écrire. 

★ 

Au  milieu  du  mois  d'octobre,  attablé  à  la  terrasse 

d'un café, Milo termina une longue lettre à Carole. Il 

inséra  les  feuillets  dans  une  enveloppe,  régla  son 

Perrier-menthe  et  traversa  la  rue  pour  rejoindre  les 

berges  de  la  Seine,  à  la  hauteur  du  quai  Malaquais. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  l'Institut  de  France  –  où  il 

avait  repéré  une  boîte  aux  lettres  pour  poster  son 

courrier  -,  il  flâna  un  moment  devant  les  casiers  des 

bouquinistes.  Des  livres  anciens  de  qualité  y 
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côtoyaient  des  cartes  postales  de  Doisneau,  des 

affiches vintage du Chat Noir, des vinyles des années 

1960  et  d'horribles  porte-clés  de  la  tour  Eiffel.  Milo 

s'arrêta devant un libraire spécialisé  dans les bandes 

dessinées.  De   Hulk  à   Spiderman,   ses  rêves  d'enfant 

avaient été peuplés par les héros des  comics Marvel et 

cet  après-midi-là,  il  découvrit  avec  intérêt  quelques 

albums  d'Astérix et de  Lucky Luke.  

Le dernier casier regroupait les publications « tout 

à 1 euro ». Milo y fouilla par curiosité : vieilles éditions 

de  poche  jaunies,  magazines  déchirés  et,  parmi  ce 

bazar, un roman abîmé à la reliure en cuir bleu nuit... 

 C'est impossible !  

Il examina le livre : la reliure était toute gondolée, 

les pages collées et sèches comme de la pierre. 

—  Where...  where  did  y  ou  get  this  book ?  

demanda-t-il,  incapable  de  prononcer  la  moindre 

phrase en français. 

Le  libraire  qui  baragouinait  quelques  mots 

d'anglais  lui  expliqua  qu'il  l'avait  récupéré  sur  les 

quais, mais Milo n'arriva pas à savoir par quel miracle 

l'ouvrage  dont  il  avait  perdu  la  trace  à  New  York  se 

retrouvait dix jours plus tard à Paris. 

Encore déboussolé, il  tourna et retourna l'ouvrage 

entre ses mains. 
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Certes,  le  roman  était  bien  là,  mais  dans  un  tel 

état... 

Le bouquiniste comprit son désarroi : 

— Si  vous  voulez  le  restaurer,  je  peux  vous 

conseiller  quelqu'un,  lui  proposa-t-il  en  lui  tendant 

une carte de visite. 

★ 

Annexe du prieuré Saint-Benoît 

Quelque part dans Paris 

Au  sein  de  l'atelier  monastique  de  reliure 

artisanale,  sœur  Marie-Claude  examina  l'ouvrage 

qu'on  lui  avait  confié.  Le  « corps »  du  livre  était 

meurtri et contusionné, et sa couverture en simili-cuir 

très  endommagée.  La  restauration  qu'on  lui  avait 

demandée  lui  paraissait  difficile,  mais  la  religieuse 

s'attela à sa tâche avec détermination. 

Elle commença par débrocher consciencieusement 

le  livre.  Ensuite,  à  l'aide  d'un  humidificateur  à  peine 

plus gros qu'un stylo, elle propulsa sur le roman une 

vapeur  très  fine  dont  la  température  s'afficha  sur  un 

écran digital. Le nuage humide imprégna le papier et 

sépara  les  pages  collées.  Comme  elles  avaient  été 
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mouillées,  les  feuilles  étaient  fragiles  et  en  partie 

délavées. Avec précaution, sœur Marie-Claude inséra 

des  buvards  entre  chaque  page  avant  de  placer 

l'ouvrage sur sa tranche inférieure et, avec une infinie 

patience, elle utilisa un sèche-cheveux pour « ramener 

le livre à la vie ». 

Quelques heures plus tard, on pouvait de nouveau 

tourner  les  pages  avec  une  certaine  fluidité.  La 

religieuse  les  contrôla  une  à  une  avec  minutie, 

s'assurant chaque fois que le travail avait été bien fait. 

Elle recolla les photos qui s'étaient détachées ainsi que 

la petite mèche de cheveux qui étaient si fins que l'on 

aurait  dit  des  fils  d'ange.  Enfin,  pour  rendre  au 

volume  sa  forme  originelle,  elle  le  plaça  une  nuit 

entière entre les deux planches d'une presse. 

Le  lendemain,  sœur  Marie-Claude  entreprit  de  lui 

confectionner 

une 

nouvelle 

peau. 

Dans 

le 

recueillement de son atelier, entourée de silence et de 

paix, elle travailla toute la journée avec une précision 

chirurgicale  pour  réaliser  une  reliure  en  veau  teinté 

qu'elle  agrémenta  d'une  étiquette  en  agneau  sur 

laquelle elle grava le titre à la feuille d'or. 

À 19 heures, le jeune Américain au prénom étrange 

frappa à la porte de la communauté monastique. Sœur 

Marie-Claude remit le livre à Milo, qui lui fit tant de 
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compliments sur son travail qu'elle ne put s'empêcher 

de rougir... 

★ 

— Réveille-toi ! m'ordonna Milo en me secouant. 

 Bon sang !  

Je  m'étais  encore  endormi  devant  l'écran  de  mon 

ordinateur,  dans  la  chambre  d'hôpital  qu'occupait 

Billie  avant  qu'on  ne  l'opère  de  nouveau.  J'y  passais 

toujours mes nuits, avec l'accord tacite du personnel. 

Les  stores  étaient  baissés  et  la  pièce  était  éclairée 

d'une faible veilleuse. 

— Quelle heure est-il ? demandai-je en me frottant 

les yeux. 

— 23 heures. 

— On est quel jour déjà ? 

— Mercredi. 

Il ne put s'empêcher d'ajouter d'un air moqueur : 

— Avant que tu me poses la question, on est bien en 

2010 et Obama est toujours Président. 

— Hum... 

Lorsque  j'étais  plongé  dans  une  histoire,  mes 

repères temporels avaient tendance à se brouiller. 
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— Tu  as  écrit  combien  de  pages ?  demanda-t-il  en 

essayant de lire par-dessus mon épaule. 

— Deux cent cinquante, dis-je en rabattant l'écran. 

J'en suis à la moitié. 

— Comment va Billie ? 

— Toujours sous surveillance, en réanimation. 

Avec  solennité,  il  sortit  d'un  sac  cartonné  un  livre 

luxueusement relié. 

— J'ai un cadeau pour toi, dit-il mystérieusement. 

Il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre  qu'il 

s'agissait  de  mon  propre  ouvrage  qu'il  avait  traqué 

avec Carole aux quatre coins du monde. 

Le  livre  était  solidement  restauré  et  sa  couverture 

en cuir, chaude et lisse au toucher. 

— Billie  ne  craint  plus  rien,  m'assura  Milo.  À 

présent, tout ce qui te reste à faire est de terminer ton 

histoire pour la renvoyer dans son monde. 

Les semaines et les mois défilèrent. 

Octobre, novembre, décembre... 

Le vent emporta les feuilles jaunies tombées sur les 

trottoirs et à la douceur du soleil d'automne succéda la 

rigueur de l'hiver. 
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Les  cafés  rentrèrent  les  chaises  des  terrasses  ou 

allumèrent  leurs  braseros.  Les  vendeurs  de  marrons 

firent leur apparition aux bouches de métro où, d'un 

même  mouvement,  les  passants  enfilaient  leurs 

bonnets et resserraient leurs écharpes. 

Porté par mon élan, j'écrivais de plus en plus vite, 

enfonçant  les  touches  de  mon  clavier  sans  presque 

reprendre mon souffle, possédé par une histoire dont 

j'étais à présent davantage le jouet que le créateur et 

hypnotisé par les numéros des pages qui défilaient sur 

mon traitement de texte : 350,400,450... 

Billie  avait  tenu  le  choc  et  passé  avec  succès 

l'« épreuve du cœur ». On lui avait d'abord ôté le tube 

qui  entravait  son  larynx  pour  le  remplacer  par  un 

masque  à  oxygène.  Clouseau  diminua  ensuite 

progressivement  les  doses  d'antalgiques  et  lui  retira 

ses  drains  et  ses  perfusions,  soulagé  de  voir  que  les 

prélèvements  bactériologiques  ne  montraient  pas  de 

nouvelles traces d'infection. 

Puis  on  la  débarrassa  de  ses  pansements  pour 

recouvrir ses plaies suturées d'un film transparent. Au 

fil des semaines, sa cicatrice se fit plus discrète. 

Billie  recommença  à  boire  et  à  manger  de  façon 

autonome.  Je  la  vis  faire  ses  premiers  pas  puis 

grimper un escalier, sous la vigilance d'un kiné. 
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Les  racines  de  ses  cheveux  avaient  retrouvé  leur 

couleur d'origine et elle, son sourire et sa vitalité. 

Le 17 décembre, Paris se réveilla sous les premiers 

flocons de neige qui tombèrent toute la matinée. 

Et  le  23  décembre,  je  mis  un  point  final  à  mon 

roman. 
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La dernière fois que j'ai vu Billie 

 Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se 

 rencontrent  et,  complices,  échappent  jusqu'au 

 bout à la réalité. 

Romain GARY 

Paris 

23 décembre 20 heures 

À  la  veille  du  réveillon,  le  marché  de  Noël  battait 

son  plein.  Accrochée  à  mon  bras,  Billie  se  laissait 

guider à travers les petits chalets blancs installés entre 

la  place  de  la  Concorde  et  le  rond-point  des 

Champs-Élysées.  La  grande  roue,  les  illuminations, 

les sculptures sur glace, les effluves de vin chaud et de 

pain d'épice apportaient un peu de magie et de féerie à 

l'avenue. 

— Tu  as  décidé  de  m'offrir  une  paire  de 

chaussures ?  s'exclama-t-elle  tandis  que  nous 

La dernière fois que j'ai vu Billie 

554 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

passions  devant  les  boutiques  de  luxe  de  l'avenue 

Montaigne. 

— Non, je t'emmène au théâtre. 

— On va voir un spectacle ? 

— Non, on va dîner ! 

Une  fois  arrivés  devant  la  façade  de  marbre  blanc 

du  théâtre  des  Champs-Élysées,  nous  prîmes 

l'ascenseur  pour  rejoindre  le  restaurant  installé  au 

sommet. 

Dans  un  décor  épuré  où  le  bois  se  mélangeait  au 

verre  et  au  granit,  la  salle  affichait  des  tons  pastel 

rehaussés de colonnes couleur prune. 

— Désirez-vous  boire  quelque  chose ?  demanda  le 

maître  d'hôtel  après  nous  avoir  installés  dans  l'une 

des  petites  alcôves  drapées  de  soie,  propices  à 

l'intimité. 

Je commandai deux coupes de Champagne et sortis 

de ma poche un minuscule boîtier argenté.  

— Promesse  tenue,  dis-je  en  tendant  l'objet  à  ma 

partenaire. 

— C'est un bijou ? 

Non, ne t'emballe pas... 
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Ah,  c'est  une  clé  USB !  découvrit-elle  en 

décapuchonnant  le  petit  connecteur.  Tu  as  fini  ton 

roman ! 

J'approuvai  de  la  tête  tandis  qu'on  nous  apportait 

notre apéritif. 

— Moi  aussi,  j'ai  quelque  chose  pour  toi !  fit-elle 

d'un  ton  mystérieux,  tout  en  sortant  de  son  sac  un 

téléphone. Avant de trinquer, je voudrais te rendre ça. 

— Mais c'est le mien ! 

— Oui, je te l'ai subtilisé ce matin, avoua-t-elle sans 

complexe. Tu sais que j'aime bien farfouiller... 

Je  récupérai  mon  portable  en  bougonnant  tandis 

qu'elle affichait un sourire satisfait : 

— Je me suis d'ailleurs permis de lire quelques-uns 

de tes SMS. Je vois que ça s'arrange avec Aurore ! 

Bien qu'elle n'eût pas  tout à fait tort, je secouai la 

tête  en  signe  de  dénégation.  Ces  dernières  semaines, 

les messages d'Aurore s'étaient faits plus nombreux et 

plus  affectueux.  Elle  écrivait  que  je  lui  manquais, 

s'excusait  pour  certaines  de  ses  erreurs  et  évoquait 

entre  les  lignes  une  « deuxième  chance »  à  laquelle 

notre couple avait peut-être droit. 

— Elle est à nouveau amoureuse ! Je t'avais bien dit 

que,  moi  aussi,  je  remplirais  ma  part  du  contrat ! 
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affirma Billie en tirant de sa poche le bout de nappe en 

papier froissé de la station-service. 

— C'était  le  bon  temps,  dis-je  en  me  remémorant 

avec nostalgie le jour où nous avions signé cet accord. 

— Oui,  je  t'avais  mis  une  belle  claque,  si  tu  te 

souviens bien ! 

— Donc, ce soir, c'est la fin de l'aventure ? 

Elle me regarda d'un air qui se voulait léger : 

— Eh  oui !  Mission  accomplie  pour  tous  les  deux : 

tu as terminé ton livre et je t'ai ramené la femme que 

tu aimes. 

— C'est toi la femme que j'aime. 

— Ne  complique  pas  tout,  s'il  te  plaît, 

demanda-t-elle tandis qu'un maître d'hôtel s'avançait 

pour prendre notre commande. 

Je tournai la tête pour masquer ma tristesse et mon 

regard  s'enfuit  à  travers  la  verrière  vertigineuse  qui 

surplombait la ville et offrait une vue enivrante sur les 

toits  de  Paris.  Je  laissai  le  garçon  repartir  avant  de 

demander : 

— Concrètement, 

que 

va-t-il 

se 

passer, 

maintenant ? 

— On  en  a  déjà  parlé  plusieurs  fois,  Tom.  Tu  vas 

envoyer  ton  manuscrit  à  ton  éditeur  et  dès  qu'il  lira 
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ton texte, le monde imaginaire que tu décris dans ton 

histoire  va  prendre  forme  dans  son  esprit.  Et  c'est 

dans ce monde imaginaire qu'est ma place. 

— Ta place est ici, avec moi ! 

— Non,  c'est  impossible !  Je  ne  peux  pas  être  à  la 

fois  dans  la  réalité  et  dans  la  fiction.  Je  ne  peux  pas 

vivre ici ! J'ai frôlé la  mort et c'est un miracle que je 

sois encore vivante. 

— Mais à présent tu vas mieux. 

— Je suis en sursis et tu le sais très bien. Si je reste, 

je  vais  retomber  malade  et  cette  fois,  je  ne  m'en 

sortirai pas. 

J'étais désarçonné par sa résignation. 

— Mais on dirait presque que... que ça te fait plaisir 

de me quitter ! 

— Non, ça ne me fait pas plaisir, mais nous savions 

dès  le  début  que  notre  histoire  ne  pouvait  être 

qu'éphémère.  Nous  savions  que  nous  n'avions  pas 

d'avenir  et  que  nous  ne  pourrions  rien  construire 

ensemble. 

— Mais il s'est passé des choses entre nous ! 

— Bien  sûr :  nous  avons  vécu  ces  dernières 

semaines  une  sorte  de  parenthèse  enchantée,  mais 

nos deux réalités sont irréconciliables. Tu vis dans le 
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monde  réel,  moi  je  ne  suis  qu'une   créature 

 imaginaire.  

— Très  bien,  dis-je  en  me  levant  de  table,  mais  tu 

pourrais au moins montrer un peu de chagrin. 

Je  jetai  ma  serviette  sur  la  chaise  et  ce  qu'il  me 

restait  d'argent  sur  la  table  avant  de  quitter  le 

restaurant. 

Le froid mordant qui figeait la ville me glaça les os. 

Je relevai le col de mon manteau et remontai l'avenue 

jusqu'au Plaza où trois taxis attendaient le client. 

Billie courut derrière moi et m'attrapa violemment 

par le bras : 

— Tu n'as pas le droit de me quitter comme ça ! Tu 

n'as  pas  le  droit  de  gâcher  tout  ce  que  nous  avons 

vécu ! 

Elle était secouée de frissons. Des larmes coulaient 

sur ses joues, de la buée sortait de sa bouche. 

— Qu'est-ce que tu crois ? cria-t-elle. Que je ne suis 

pas terrassée à la perspective de te perdre ? Mais mon 

pauvre vieux, tu ne sais pas à quel point je t'aime ! 

Elle  était  remontée  contre  moi  et  outrée  par  mes 

reproches. 

— Tu  veux  que  je  te  dise :  je  ne  me  suis  jamais 

sentie aussi bien avec un homme de toute ma vie. Je 

ne  savais  même  pas  que  l'on  pouvait  éprouver  ce 
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genre de sentiment pour quelqu'un ! Je ne savais pas 

que  la  passion  était  compatible  avec  l'admiration, 

l'humour et la tendresse ! Tu es le seul à m'avoir fait 

lire des livres. Le seul qui m'écoute vraiment lorsque 

je parle et dans les yeux duquel je ne me sens pas trop 

conne.  Le  seul  à  juger  mes  reparties  aussi  sexy  que 

mes jambes. Le seul à voir en moi autre chose qu'une 

fille à culbuter... Mais tu es trop bête pour t'en rendre 

compte. 

Je  la  pris  dans  mes  bras.  Moi  aussi,  j'étais  en 

colère :  contre  mon  égoïsme  et  contre  cette  barrière 

implacable  qui,  en  séparant  la  réalité  de  la  fiction, 

nous  empêchait  de  vivre  l'histoire  d'amour  que  nous 

méritions. 

★ 

Pour  la  dernière  fois,  nous  rentrâmes  « chez 

nous »,  dans  ce  petit  appartement  de  la  place  de 

Furstemberg qui avait abrité le début de notre amour. 

Pour la dernière fois, je fis du feu dans la cheminée 

en  lui  montrant  que  j'avais  bien  retenu  sa  leçon : 

d'abord du papier froissé, ensuite du petit bois et pour 

finir des bûches disposées en tipi. 

Pour  la  dernière  fois,  nous  prîmes  une  gorgée  de 

l'infâme et délicieuse eau-de-vie de poire. 

La dernière fois que j'ai vu Billie 

560 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

Pour  la  dernière  fois,  Léo  Ferré  nous  chanta 

qu'« avec le temps va, tout s'en va ». 

★ 

Le feu commençait à flamber et projetait des reflets 

chatoyants  sur  les  murs.  Nous  étions  couchés  sur  le 

canapé. Billie avait la tête posée sur mon ventre tandis 

que je lui caressais les cheveux. 

— Il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse, 

commença-t-elle en se tournant vers moi. 

— Tout ce que tu voudras. 

— Promets-moi  de  ne  pas  retomber  dans  le  trou 

noir où tu avais glissé et de ne plus jamais t'abrutir de 

médicaments. 

J'étais touché par ses supplications ferventes, mais 

pas très sûr de ma capacité à les exaucer une fois que 

je me retrouverais seul. 

— Tu  as  repris  pied  dans  ta  vie,  Tom.  Tu  as 

recommencé à écrire et à aimer. Tu as des amis. Sois 

heureux  avec  Aurore,  fais  des  enfants.  Ne  te  laisse 

pas... 

— Je me fous d'Aurore ! dis-je en l'interrompant. 

Elle se mit debout et continua : 
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— Dussé-je  vivre  dix  vies,  je  n'aurais  jamais  assez 

de temps pour te remercier  de ce que tu as fait pour 

moi. Je ne sais pas vraiment ce qui va m'arriver ni où 

je vais atterrir, mais sois certain que là où je serai, je 

continuerai à t'aimer. 

Elle s'avança vers le bureau et chercha dans le tiroir 

le livre restauré que m'avait rapporté Milo. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Alors que j'essayais de me lever pour la rejoindre, je 

fus  pris  d'un  étourdissement  aussi  brutal  que 

puissant.  Ma  tête  était  lourde  et  un  sommeil 

irrépressible s'abattit sur moi. 

 Qu'est-ce qui m'arrive ?  

Je fis quelques pas hésitants. Billie avait ouvert le 

roman  et  je  me  doutais  qu'elle  relisait  cette  fameuse 

page 266 qui s'arrêtait brutalement par : « hurla-t-elle 

en tombant ». 

Mes 

yeux 

se 

fermaient, 

mes 

forces 

m'abandonnaient et, soudain, je compris : 

 L'eau-de-vie !  Billie  n'avait  fait  qu'y  plonger  les 

 lèvres, alors que moi...  

— Tu... tu as mis quelque chose dans la bouteille ? 

Sans chercher à nier, elle sortit de sa poche le tube 

de narcoleptiques qu'elle avait dû voler à l'hôpital. 
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— Mais pourquoi ? 

— Pour que tu me laisses partir. 

J'avais les muscles du cou paralysés et une terrible 

envie de vomir. Je luttai contre la torpeur en essayant 

de ne pas m'écrouler, mais autour de moi tout se mit à 

se dédoubler. 

Ma dernière image vraiment nette fut celle de Billie 

en train de remuer les braises avec le tisonnier avant 

de précipiter le roman dans les flammes. C'est par ce 

livre  qu'elle  était  arrivée,  c'est  par  ce  livre  qu'elle 

devait repartir. 

Incapable de l'en empêcher, je tombai à genoux et 

ma  vision  se  troubla  un  peu  plus.  Billie  avait  ouvert 

l'écran de mon ordinateur et je devinai plus que je ne 

le vis qu'elle allait brancher la clé USB argentée à... 

Alors que tout vacillait autour de moi, j'entendis le 

bruit  reconnaissable  d'un  e-mail  qui  partait  de  mon 

ordinateur.  Puis,  tandis  que  je  perdais  connaissance 

en m'écroulant sur le parquet, un  mince filet de voix 

me murmura un fragile « je t'aime » qui se fondit dans 

les limbes du sommeil où je m'enfonçais. 

★ 
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Manhattan 

Madison Avenue 

Au  même  moment,  à  New  York,  il  était  16  heures 

passées,  lorsque  Rebecca  Tyler,  directrice  littéraire 

chez  Doubleday,  décrocha  son  téléphone  pour 

répondre à un appel de son assistante. 

— Nous venons de recevoir le manuscrit du dernier 

Tom Boyd ! l'avertit Janice. 

— C'est pas trop tôt ! s'exclama Rebecca. Ça fait des 

mois qu'on l'attend. 

— Je vous l'imprime ? 

— Oui, le plus vite possible. 

Rebecca demanda également qu'on annule ses deux 

rendez-vous suivants. Le troisième tome de la Trilogie 

des Anges était une priorité pour la maison d'édition 

et elle avait hâte de voir ce que valait le texte. 

Elle commença sa lecture un peu avant 17 heures et 

la poursuivit jusque tard dans la soirée. 

Sans en avoir touché un mot à sa patronne, Janice 

s'était  également  imprimé  sa  propre  version  du 

roman. Elle quitta le bureau à 18 heures pour rentrer 

en  métro  dans  son  petit  appartement  de 

Williamsburg, en se disant qu'elle était complètement 

folle  d'avoir  pris  un  tel  risque.  Le  genre  de  faute 
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professionnelle qui pouvait la faire renvoyer. Mais elle 

avait tellement hâte de lire la fin de la trilogie qu'elle 

n'avait pas pu résister. 

C'est  donc  dans  la  tête  de  ces  deux  premières 

lectrices  que  commença  à  prendre  forme  le  monde 

imaginaire décrit par Tom. 

Le monde dans lequel évoluait désormais Billie. 

★ 

Paris 

24 décembre 

9 heures 

Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  le  lendemain  matin, 

j'avais  la  nausée  et  un  goût  de  terre  dans  la  bouche. 

L'appartement était vide et froid. Dans la cheminée, il 

ne restait plus que des cendres grises. 

Dehors,  le  ciel  était  sombre  et  la  pluie  frappait 

contre les vitres. 

Billie  était  sortie  de  ma  vie  aussi  brutalement 

qu'elle  y  était  entrée,  comme  une  balle  qui  m'aurait 

transpercé  le  cœur,  me  laissant  de  nouveau  seul  et 

misérable. 
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Le mariage de mes meilleurs amis 

 Les seuls amis dignes d'intérêt sont ceux que l'on 

 peut appeler à quatre heures du matin. 

Marlène DIETRICH 

Huit mois plus tard 

Première semaine de septembre 

Malibu, Californie 

La  propriété  –  une  réplique  d'un  château  français 

construit  dans  les  années  1960  par  un  milliardaire 

excentrique  –  s'étendait  sur  les  hauteurs  de  Zuma 

Beach. Six hectares de verdure, de jardins et de vignes 

qui  donnaient  l'impression  de  se  trouver  en  pleine 

campagne  bourguignonne  plutôt  qu'au  bord  de 

l'océan, dans la cité des surfeurs et des plages de sable 

blanc. 

C'est  dans  cet  environnement  protégé  que  Milo  et 

Carole avaient choisi de célébrer leur union. Depuis la 
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fin de notre aventure, mes deux amis filaient le parfait 

amour  et  j'étais  le  premier  à  me  réjouir  de  leur 

bonheur si longtemps différé. 

La vie avait repris son cours. J'avais remboursé mes 

dettes et réglé mes ennuis judiciaires. Publié six mois 

plus  tôt,  le  troisième  tome  de  ma  trilogie  avait 

rencontré ses lecteurs. Quant au premier film adapté 

de  mes  romans,  il  était  resté  pendant  plus  de  trois 

semaines en tête du box-office estival. La roue tourne 

vite  à  Hollywood :  de   looser  à  la  dérive,  j'étais 

redevenu  l'auteur  à  succès  à  qui  tout  réussissait.    Sic 

 transit gloria mundi.  

Milo avait rouvert nos bureaux et gérait désormais 

mes  affaires  avec  une  prudence  de  Sioux.  Il  avait 

récupéré sa Bugatti mais, en apprenant la grossesse de 

sa future épouse, venait de la troquer contre un break 

Volvo ! 

Bref, Milo n'était plus vraiment Milo... 

Si  en  apparence  la  vie  me  souriait  à  nouveau,  je 

vivais  comme  un  deuil  la  disparition  de  Billie.  Elle 

était  partie  en  me  laissant  au  fond  du  cœur  une 

réserve d'amour intarissable dont je ne savais plus que 

faire. Pour rester fidèle à ma promesse, je n'avais pas 

replongé  dans  la  nébuleuse  « antidépresseurs, 

anxiolytiques  et  crystal  meth »  et  j'étais  aussi   clean 

que  possible.  Pour  ne  pas  rester  inactif,  j'avais 
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entrepris  une  vaste  « tournée »  de  dédicace  qui,  en 

quelques mois, m'avait fait visiter les quatre coins du 

pays. Le simple fait de voir à nouveau du monde avait 

eu sur moi des effets thérapeutiques, mais dès que je 

me  retrouvais  seul,  le  souvenir  douloureux  de  Billie 

refaisait surface en me rappelant cruellement la magie 

de notre rencontre, l'étincelle de nos joutes  verbales, 

l'embryon  de  nos  rituels  et  la  chaleur  de  notre 

intimité. 

Désormais,  j'avais  tiré  un  trait  sur  ma  vie 

amoureuse et rompu tout contact avec Aurore. Notre 

histoire  n'était  pas  de  celles  qui  méritaient  une 

seconde chance. J'avais perdu tout projet d'avenir, me 

contentant  de  prendre  les  jours  les  uns  après  les 

autres, tels qu'ils se présentaient. 

Mais  je  ne  pouvais  me  permettre  un  nouvel  aller 

simple vers l'enfer. Si je m'effondrais une seconde fois, 

je  ne  me  relèverais  plus  et  je  n'avais  pas  le  droit  de 

décevoir Carole et Milo qui s'employaient sans relâche 

à me redonner goût à la vie. Pour ne pas gâcher leur 

amour, je camouflais mon chagrin et mes blessures en 

me  rendant  de  bonne  grâce  aux  dîners  « castings » 

qu'ils  organisaient  le  vendredi  soir  pour  me  faire 

rencontrer  l'âme  sœur.  Ils  s'étaient  juré  de  réussir  à 

dénicher la « perle rare » et mobilisaient dans ce but 

toutes leurs relations. En quelques mois, grâce à leurs 
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efforts,  je  rencontrai  donc  un  échantillon  fourni  de 

célibataires californiennes triées sur le volet – prof de 

fac,  scénariste,  institutrice,  psychologue...  –  mais  ce 

jeu  ne  m'amusait  guère  et  nos  conversations  ne  se 

prolongeaient jamais au-delà du repas. 

— Un discours du témoin ! réclama quelqu'un dans 

l'assistance. 

Nous  étions  sous  la  grande  tente  blanche  dressée 

pour  accueillir  les  invités.  Il  y  avait  essentiellement 

des flics, des pompiers et des ambulanciers que Carole 

côtoyait  dans  son  travail  et  qui  étaient  venus  en 

famille.  Avec  sa  mère,  j'étais  pratiquement  le  seul  à 

représenter  Milo.  L'ambiance  était  détendue  et 

informelle. Le vent faisait claquer les rideaux de toile 

et charriait des odeurs d'herbe fraîche et d'air marin. 

— Un  discours  du  témoin !  reprirent  en  chœur  les 

convives. 

Ils se mirent tous à faire tinter leur couteau contre 

leur verre, m'obligeant à me lever pour improviser un 

toast  dont  je  me  serais  bien  passé :  l'affection  que  je 

portais  à  mes  amis  n'était  pas  de  celle  que  l'on 

exprime devant quarante personnes. 

Néanmoins, je me forçai  à jouer le jeu. Je  me mis 

debout et le silence se fit. 

 Bonjour à tous,  
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 C'est un honneur d'avoir été choisi comme témoin 

 de  ce  mariage  qui  se  trouve  être  celui  de  mes  deux 

 meilleurs  amis  et,  pour  être  honnête,  de  mes  deux 

seuls vrais  amis.  

Je  me  tournai  d'abord  vers  Carole.  Elle  était 

resplendissante  dans  sa  robe  corsetée,  parsemée  de 

petits cristaux. 

 Carole, on se connaît depuis l'enfance, autant dire 

 depuis  toujours.  Ton  histoire  et  la  mienne  sont 

 inextricablement  liées  et  je  ne  pourrais  jamais  être 

 heureux si je savais que toi-même tu ne l'es pas.  

Je lui adressai un sourire et elle me rendit un clin 

d'œil. Puis je m'adressai à Milo. 

 Milo mon frère, ensemble, nous avons tout connu 

 et tout partagé : de notre jeunesse difficile jusqu'à la 

 vanité  de  la  réussite  sociale.  Ensemble,  nous  avons 

 commis  des  erreurs  et  nous  les  avons  réparées. 

 Ensemble, nous avons tout perdu et tout regagné. Et 

 j'espère  que  c'est  ensemble  que  nous  continuerons 

 notre chemin.  

Milo me fit un petit signe de la tête. Je voyais que 

ses yeux brillaient et qu'il était ému. 

 Normalement, les mots sont mon métier, mais les 

 mots  sont  impuissants  à  exprimer  mon  bonheur  de 

 vous voir unis aujourd'hui.  
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 Depuis  plus  d'un  an, vous  m'avez  prouvé  tous  les 

 deux  à  quel  point  je  pouvais  compter  sur  vous,  y 

 compris dans les circonstances les plus dramatiques. 

 Vous m'avez montré que l'adage qui veut que l'amitié 

 double  les  joies  et  réduise  de  moitié  les  peines  n'est 

 pas qu'une formule.  

 Du  fond  du  cœur,  je  vous  en  remercie  et  vous 

 promets qu'à mon tour je serai là lorsque vous aurez 

 besoin  de  moi  pour  vous  aider  à  préserver  votre 

 bonheur, tout au long de votre vie.  

Puis je levai mon verre devant l'assistance : 

 Je  vous  souhaite  une  excellente  journée  et  vous 

 invite à porter un toast aux mariés.  

— Aux mariés ! crièrent en chœur les invités. 

Je  vis  que  Carole  essuyait  une  larme  tandis  que 

Milo venait vers moi pour me donner l'accolade. 

— Il faut qu'on se parle, me dit-il à l'oreille. 

★ 

Nous  avions  trouvé  refuge  dans  un  endroit 

tranquille  de  la  propriété :  le  hangar  à  bateaux 

construit au bord d'un lac où voguait une escadrille de 

cygnes.  Surmonté  d'un  fronton,  le  petit  bâtiment 
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abritait  une  collection  de  barques  en  bois  verni  et 

avait un côté intemporel très Nouvelle-Angleterre. 

— De quoi veux-tu qu'on parle, Milo ? 

Mon  ami  desserra  sa  cravate.  Il  faisait  des  efforts 

pour  paraître  serein,  mais  les  traits  de  son  visage 

exprimaient la gêne et la préoccupation. 

— Je ne veux plus vivre dans le mensonge, Tom. Je 

sais que j'aurais dû t'en parler plus tôt, mais... 

Il s'interrompit pour se frotter les paupières. 

— Qu'est-ce  qu'il  se  passe ?  demandai-je,  intrigué. 

Ne  me  dis  pas  que  tu as  encore  perdu  de  l'argent  en 

Bourse ? 

— Non, c'est Billie... 

— Quoi, Billie ? 

— Elle... elle existe. Enfin, pas vraiment, mais... 

Je ne comprenais rien à ce qu'il cherchait à me dire. 

— Ma parole, on dirait que tu as bu ! 

Il respira profondément pour reprendre son calme 

et s'assit sur l'établi de menuisier. 

— Il  faut  replacer  les  choses  dans  leur  contexte. 

Souviens-toi  dans  quel  état  tu  étais  il  y  a  un  an.  Tu 

dérapais complètement. Tu enchaînais les conneries : 

les  excès  de  vitesse,  la  drogue,  les  problèmes 

judiciaires. Tu n'écrivais plus, tu t'enfonçais dans une 
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dépression  suicidaire  dont  rien  ne  parvenait  à  te 

sortir,  ni  la  thérapie,  ni  les  médicaments,  ni  notre 

soutien. 

Je m'installai à côté de lui, soudain inquiet. 

— Un  matin,  continua-t-il,  j'ai  reçu  un  appel  de 

notre  éditeur  qui  nous  prévenait  d'une  erreur 

d'impression sur le nouveau tirage du deuxième tome 

de  la  Trilogie.  Il  m'a  envoyé  un  exemplaire  par 

coursier et j'ai découvert que le livre s'interrompait au 

beau milieu par les mots : « hurla-t-elle en tombant ». 

Pendant toute la journée, cette phrase a continué à me 

trotter  dans  la  tête  et  j'y  pensais  encore  lors  de  mon 

rendez-vous  de  l'après-midi  dans  les  studios  de 

Columbia. Les producteurs étaient en train de boucler 

le casting de l'adaptation de ton roman et, ce jour-là, 

l'équipe  du  film  faisait  passer  des  essais  pour  les 

seconds rôles. J'ai traîné un moment sur le plateau où 

l'on auditionnait pour trouver l'actrice qui incarnerait 

Billie à l'écran. C'est là que j'ai rencontré cette fille... 

— Quelle fille ? 

— Elle s'appelait Lilly. C'était une jeune femme un 

peu  paumée  qui  trimbalait  son  book  de  casting  en 

casting.  Elle  avait  le  teint  pâle,  les  yeux  ourlés  de 

mascara  et  traînait  la  fatigue  d'une  héroïne  de 

Cassavetes. J'ai trouvé son bout d'essai épatant, mais 

l'assistant du réalisateur ne lui a guère laissé d'espoir. 
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Le mec avait vraiment de la merde dans les yeux tant 

il était évident que cette fille « était » ta Billie. Alors, je 

l'ai  invitée  à  prendre  un  verre  et  elle  m'a  raconté  sa 

vie. 

Milo  marqua  une  pause  insupportable,  guettant 

mes  réactions,  employant  chaque  mot  avec 

précaution,  mais  j'en  avais  assez  de  le  voir  tourner 

autour du pot : 

— Continue, bon sang ! 

— Entre  divers  petits  boulots  de  serveuse,  Lilly 

menait  en  pointillé  une  carrière  confidentielle  de 

mannequin tout en cherchant à devenir comédienne. 

Elle  avait  fait  quelques  photos  pour  des  magazines, 

des pubs bas de gamme ainsi que des apparitions dans 

des  courts-métrages,  mais  ce  n'était  pas  Kate  Moss. 

Bien  qu'elle  soit  encore  jeune,  elle  donnait  déjà 

l'impression d'arriver en fin de carrière. Je l'ai sentie 

vulnérable  et  un  peu  perdue  dans  le  milieu 

impitoyable  de  la  mode,  où  une  fille  en  chasse  une 

autre et où celles qui n'ont pas percé à vingt-cinq ans 

n'ont plus aucun avenir... 

Un  frisson  glacial  partit  de  mon  échine  et  monta 

jusqu'à ma nuque. Je sentais le sang qui battait dans 

mes  tempes.  Je  ne  voulais  pas  de  cette  vérité  qu'il 

s'apprêtait à me révéler. 
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— Qu'est-ce  que  tu  cherches  à  me  dire,  Milo ? 

Qu'est-ce que tu as proposé à cette fille ? 

— Je  lui  ai  proposé  15  000  dollars,  finit-il  par 

avouer.  Quinze  mille  dollars  pour  jouer  le  rôle  de 

Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie. 
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38 

Lilly 

 C'est le destin qui distribue les cartes, mais c'est 

 nous qui les jouons. 

Randy PAUSCH 

— Je lui ai proposé 15 000 dollars pour jouer le rôle 

de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie. 

La  révélation  de  Milo  me  fit  l'effet  d'un  uppercut. 

J'étais groggy, comme un boxeur sonné qui s'effondre 

au milieu du ring. Il profita de ma confusion pour se 

justifier : 

— Je sais que ça paraît insensé, mais ça a marché, 

Tom ! Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait 

t'administrer  un  électrochoc  suffisamment  puissant 

pour  te  faire  réagir.  C'était  la  dernière  carte  que  je 

pouvais jouer pour te sortir du trou. 

Déstabilisé, je l'écoutais sans comprendre. 
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Billie,  une  simple  actrice ?  Toute  cette  aventure, 

une  simple  manipulation ?  Je  ne  pouvais  pas  m'être 

laissé berner comme ça... 

— Non,  je  ne  te  crois  pas,  dis-je.  Ça  ne  tient  pas 

debout !  Au-delà  de  la  ressemblance  physique,  il  y  a 

trop de preuves pour accréditer l'existence de Billie. 

— Lesquelles ? 

— Le tatouage, par exemple. 

— C'était  un  faux.  Une  inscription  temporaire 

réalisée par un maquilleur de cinéma. 

— Elle connaissait  tout de la vie de Billie. 

— J'ai  fait  lire  à  Lilly  tous  tes  romans  et  elle  les  a 

décortiqués. Je ne lui ai pas donné le mot de passe de 

ton  ordinateur,  mais  elle  a  eu  accès  aux  fiches 

biographiques de tes personnages. 

— Et comment y as-tu accédé toi-même ? 

— J'ai payé un technicien pour pirater ta machine. 

— Tu es un vrai salopard ! 

— Non, je suis ton ami. 

Il  avait  beau  argumenter,  je  n'arrivais  pas  à  me 

laisser convaincre : 

— Mais tu m'as toi-même conduit chez la psy pour 

me faire interner ! 

Lilly 
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— Parce que je savais que si mon plan marchait, tu 

aurais  cette réaction de refus et que tu chercherais à 

t'enfuir. 

Les images de tout ce que j'avais vécu avec « Billie » 

défilaient dans ma tête avec netteté. Je les passais au 

crible, espérant renvoyer Milo à ses contradictions. 

— Attends !  Elle  a  su  réparer  la  voiture  lorsque  la 

Bugatti  est  tombée  en  panne !  Où  a-t-elle  appris  la 

mécanique si ses frères ne sont pas garagistes ? 

Il répondit du tac au tac : 

— Un  simple  câble  que  j'avais  débranché.  Une 

manœuvre  mise  au  point  avec  elle  pour  dissiper 

définitivement  tes  doutes.  Ne  cherche  pas :  il  n'y  a 

qu'un  détail  qui  aurait  pu  la  trahir,  mais  tu  es 

heureusement passé à côté. 

— Quoi donc ? 

— Billie est gauchère, tandis que Lilly est droitière. 

C'est tout bête, hein ? 

Sur  ce  point-là,  ma  mémoire  me  faisait  défaut. 

Impossible de savoir s'il me disait la vérité. 

— Elles sont bien gentilles tes explications, mais tu 

fais  l'impasse  sur  le  plus  important :  la  maladie  de 

Billie. 

— C'est vrai qu'en arrivant au Mexique, les choses 

se sont précipitées, reconnut Milo. Même si tu n'étais 
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pas  encore  capable  de  te  remettre  à  écrire,  il  était 

évident que tu allais mieux et surtout, qu'il se passait 

quelque  chose  entre  toi  et  cette  fille.  Sans  vous 

l'avouer, vous commenciez à tomber amoureux l'un de 

l'autre.  À  ce  moment-là,  j'ai  pensé  te  révéler  toute 

l'histoire, mais Lilly a tenu à continuer. C'est  elle qui a 

eu l'idée de cette mise en scène autour de la maladie. 

Je nageais en plein brouillard. 

— Mais dans quel but ? 

— Parce qu'elle t'aimait, pauvre idiot ! Parce qu'elle 

voulait ton bonheur : que tu te remettes à écrire et que 

tu puisses reconquérir Aurore. C'est ce qu'elle a réussi 

à faire ! 

— Donc, les cheveux blancs, c'était.. 

— ... de la teinture. 

— L'encre dans la bouche ? 

— Le  contenu  d'une  simple  cartouche  de  stylo 

déversée sous la langue. 

— Et  le  résultat  des  analyses,  au  Mexique ?  La 

cellulose trouvée dans son corps ? 

— On a bidonné tout ça, Tom. Le Dr Philipson était 

à trois mois de la retraite. Je lui ai dit que tu étais mon 

ami  et  que  je  voulais  te  faire  une  blague.  Il 

s'emmerdait  comme  un  rat  dans  son  dispensaire  et 

cette  plaisanterie  l'a  amusé ;  mais  comme  dans  tous 

Lilly 

579 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

les plans il y a eu ce petit grain de sable qui a tout fait 

dérailler lorsque Aurore t'a proposé d'emmener Billie 

chez le professeur Clouseau... 

— Clouseau,  lui,  ne  se  serait  jamais  prêté  à  des 

bidonnages.  Lorsque  nous  étions  à  Paris,  les 

symptômes de Billie n'étaient pas simulés. Elle a failli 

mourir, j'en suis certain. 

— Tu  as  raison,  mais  c'est  là  qu'il  s'est  produit 

quelque chose d'extraordinaire, Tom ! Sans le savoir, 

Billie  était   vraiment  malade.  C'est  grâce  à  Clouseau 

qu'on  a  pu  diagnostiquer  son  myxome  cardiaque. 

D'une certaine façon, je vous ai sauvés tous les deux. 

— Et  ce  livre  que  tu  as  cherché  pendant  des 

semaines tout autour du monde ? 

— Là, j'ai été dépassé par les événements, admit-il. 

Carole n'était au courant de rien et croyait dur comme 

fer à cette histoire. C'est elle qui prenait les initiatives. 

Moi, je me suis contenté de jouer le j... 

Milo n'eut pas le temps de finir sa phrase que mon 

violent coup de poing l'envoya au tapis. 

— Tu n'avais pas le droit de faire ça ! 

— De te sauver ? demanda-t-il en se relevant. Non, 

ce n'était pas un droit, c'était un devoir. 

— Pas à n'importe quel prix ! 

— Si justement, à n'importe quel prix. 
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Il  essuya  le  filet  de  sang  qui  coulait  de  sa  bouche 

avant de marteler : 

— Tu  aurais  fait  la  même  chose  que  moi.  Pour 

protéger  Carole,  tu  n'as  pas  hésité  à  commettre  un 

meurtre,  alors  ne  me  donne  pas  de  leçons !  C'est 

l'histoire  de  notre  vie,  Tom !  Dès  que  l'un  de  nous 

flanche,  les  deux  autres  lui  portent  secours  par  tous 

les  moyens.  C'est  pour  ça  qu'on  est  toujours  debout. 

Tu  m'as  sorti  de  la  rue.  Sans  toi,  je  serais  encore  en 

prison,  pas  en  train  d'épouser  la  femme  que  j'aime. 

Sans  toi,  Carole  se  serait  peut-être  pendue  au  bout 

d'une  corde  au  lieu  de  s'apprêter  à  donner  la  vie.  Et 

toi ? Où serais-tu aujourd'hui si nous t'avions laissé te 

détruire ?  Interné  dans  une  clinique ?  Mort 

peut-être ? 

Une  lumière  blanche  filtrait  à  travers  les  vitres 

dépolies.  Je  laissai  sa  question  en  suspens.  Pour 

l'instant, j'étais préoccupé par autre chose. 

— Qu'est devenue cette fille, aujourd'hui ? 

— Lilly ? Je n'en sais rien. Je lui ai donné son fric et 

elle a disparu de ma vie. Je pense qu'elle a quitté Los 

Angeles.  Autrefois,  elle  travaillait  le  week-end  dans 

une boîte de nuit sur le Sunset Trip. J'y suis retourné, 

mais personne ne l'a plus jamais revue. 

— Quel est son nom de famille ? 
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— Je l'ignore ! Je ne suis même pas certain que Lilly 

soit son véritable prénom. 

— Tu n'as pas d'autre indice ? 

— Écoute,  je  comprends  que  tu  aies  envie  de  la 

retrouver,  mais  la  femme  que  tu  recherches  est  une 

actrice  de  deuxième  zone,  la  serveuse  d'un  club  de 

strip-tease, pas la Billie que tu as aimée. 

— Garde tes conseils pour toi. Donc, tu n'as aucune 

info ? 

— Non,  je  suis  désolé,  mais  sache  que  si  c'était  à 

refaire, je le referais dix fois. 

Je sortis du hangar, accablé par les aveux de Milo et 

fis  quelques  pas  sur  le  ponton  en  bois  qui  s'avançait 

sur le lac. Indifférents aux tourments des humains, les 

cygnes blancs nageaient au milieu des iris sauvages. 

★ 

Je  récupérai  ma  voiture  au  parking  et  longeai  la 

côte  jusqu'à  Santa  Monica  avant  de  m'enfoncer  dans 

la  ville.  Le  chaos  régnait  dans  ma  tête  et  j'avais 

l'impression de rouler sans but, traversant Inglewood, 

continuant sur Van Ness et Vermont Avenue, avant de 

me  rendre  compte  qu'une  force  invisible  m'avait 

ramené jusqu'au quartier de mon enfance. 
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Je garai la décapotable près des bacs à fleurs qui, à 

mon époque déjà, ne contenaient rien d'autre que des 

mégots et des canettes vides. 

Au pied des tours, tout avait changé et rien n'avait 

changé.  Toujours  les  mêmes  mecs  qui  tiraient  des 

paniers sur l'asphalte tandis que d'autres tenaient les 

murs  en  attendant  que  quelque  chose  se  passe. 

Pendant un moment, je crus vraiment que l'un d'entre 

eux allait m'apostropher : 

— Hey,   Mr. Freak !  

Mais  j'étais  devenu  un  étranger  et  personne  ne 

m'asticota. 

Je  longeai  le  terrain  de  basket  grillagé  jusqu'au 

parking. « Mon » arbre était toujours là. Encore plus 

rachitique,  encore  moins  feuillu,  mais  toujours 

debout. Comme avant, je m'assis sur l'herbe sèche, le 

dos appuyé au tronc. 

À cet instant, une Mini Cooper déboula et s'arrêta à 

cheval  sur  deux  emplacements.  Encore  vêtue  de  sa 

robe  de  mariée,  Carole  sortit  de  la  voiture.  Je  la  vis 

s'avancer vers moi, tenant dans la main droite un gros 

sac de sport et dans la gauche, sa belle traîne blanche 

qu'elle s'efforçait de ne pas salir. 

— Nooon ! Y a un mariage sur le parking !  cria un 

des lascars du terrain de sport. 
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Ses « collègues » vinrent mater la scène un instant 

avant de retourner à leurs occupations. 

Carole me rejoignit sous l'arbre. 

— Salut, Tom. 

— Salut, mais je crois que tu te trompes de date ce 

n'est pas mon anniversaire. 

Elle  esquissa  un  sourire,  bientôt  suivi  par  une 

larme discrète qui coula sur sa joue. 

— Milo m'a tout révélé, il y a une semaine. Avant ça, 

je  te  jure  que  je  ne  savais  rien,  m'expliqua-t-elle  en 

s'asseyant sur le muret du parking. 

— Désolé d'avoir gâché ton mariage. 

— Ce n'est pas grave. Comment te sens-tu ? 

— Comme quelqu'un qui réalise qu'il a été victime 

d'une manipulation. 

Elle sortit un paquet de cigarettes, mais je l'arrêtai 

d'un geste : 

— Tu  es  folle  ou  quoi !  Je  te  rappelle  que  tu  es 

enceinte. 

— Alors, arrête de raconter des bêtises ! Tu ne dois 

pas considérer les choses de cette façon. 

— Comment  veux-tu  que  je  les  considère 

autrement ? Je me suis fait avoir, c'est tout, qui plus 

est par mon meilleur ami ! 

Lilly 

584 

Guillaume Musso 

La fille de papier 

— Écoute, j'ai vu comment cette fille se comportait 

avec toi, Tom. J'ai vu comment elle te regardait et je te 

garantis que ses sentiments n'étaient pas feints. 

— Non,  ils  étaient  juste   tarifés.   Quinze  mille 

dollars, c'est ça ? 

— Oh, n'exagère pas, non plus ! Milo ne lui a jamais 

demandé de coucher avec toi ! 

— En tout cas, elle s'est empressée de se barrer une 

fois son contrat terminé ! 

— Mets-toi  un  peu  à  sa  place.  Tu  crois  que  c'était 

facile pour elle d'assumer cette confusion d'identité ? 

Dans  son  esprit,  tu  es  tombé  amoureux  d'un 

personnage,  de  quelqu'un  qui  était  elle  sans  l'être 

vraiment. 

Il y avait du vrai dans ce que disait Carole. De qui 

étais-je vraiment tombé amoureux ? D'un personnage 

que  j'avais  créé  et  que  Milo  manipulait  comme  une 

marionnette ? D'une actrice ratée qui avait trouvé là le 

rôle  de  sa  vie ?  D'aucune  des  deux,  en  fait.  J'étais 

tombé  amoureux  d'une  fille  qui,  en  plein  désert 

mexicain,  m'avait  fait  prendre  conscience  qu'en  sa 

compagnie  tout  avait  plus  de  goût,  de  saveur  et  de 

couleur. 

— Tu dois la retrouver, Tom, sinon tu le regretteras 

jusqu'à la fin de tes jours. 

Lilly 
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Je secouai la tête. 

— C'est  impossible :  on  a  perdu  sa  trace  et  on  ne 

sait même pas comment elle s'appelle. 

— Il va falloir trouver mieux comme excuse. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Moi  non  plus,  vois-tu,  je  ne  serai  jamais 

heureuse si je sais que tu ne l'es pas. 

À l'intensité de sa voix, je sentais combien ce qu'elle 

me disait était sincère. 

— Donc, je t'ai apporté ça. 

Elle  se  pencha  vers  son  sac  et  me  tendit  une 

chemise tachée de sang. 

— C'est  sympa  comme  cadeau,  mais  je  préférais 

l'ordinateur, dis-je pour faire retomber la tension. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avant  de 

m'expliquer : 

— Tu te souviens du matin où j'ai débarqué chez toi 

avec  Milo  et  où  tu  nous  as  parlé  de  Billie  pour  la 

première fois ? Ton appartement était en désordre et 

ta terrasse sens dessus dessous. Il y avait du sang sur 

la vitre et sur tes vêtements... 

— Oui, c'était le jour où  « Billie » s'était entaillé la 

paume de la main. 

Lilly 
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— À  l'époque,  la  vue  du  sang  m'avait  beaucoup 

inquiétée. Je m'étais imaginé tout et n'importe quoi : 

que  tu  avais  peut-être  tué  ou  blessé  quelqu'un.  Le 

lendemain, je suis donc retournée chez toi et j'ai lavé 

toutes  les  taches.  Dans  la  salle  de  bains,  j'ai  trouvé 

cette chemise ensanglantée que j'ai emportée pour la 

soustraire  à  une  éventuelle  enquête.  Je  ne  m'en  suis 

jamais séparée et lorsque Milo m'a avoué la vérité, je 

l'ai apportée  au labo pour une recherche d'ADN. J'ai 

croisé les résultats avec le fichier CODIS et... 

Elle  ménagea  son  effet  de  surprise  en  sortant  une 

pochette cartonnée de son sac. 

— ...  et  je  t'annonce  que  ta  copine  est  une  gentille 

délinquante. 

J'ouvris  le  porte-documents  et  tombai  sur  la 

photocopie  d'un  dossier  siglé  FBI  que  me  commenta 

Carole : 

— Elle  s'appelle  Lilly  Austin,  née  en  1984  à 

Oakland. Elle s'est fait arrêter à deux reprises ces cinq 

dernières,  années.  Rien  de  bien  méchant :  une  fois 

pour  « rébellion  à  agent »  en  2006,  lors  d'une 

manifestation pro-avortement, et une autre en 2009, 

pour avoir fumé du shit dans un parc. 

— Ça suffit pour être fiché ? 

Lilly 
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— Toi,  tu  ne  regardes  pas  souvent   Les  Experts,  

n'est-ce  pas ?  La  police  californienne  recueille 

systématiquement  un  échantillon  d'ADN  des 

personnes  arrêtées  ou  soupçonnées  d'avoir  commis 

certaines infractions. Si ça peut te rassurer, tu fais toi 

aussi partie du club. 

— Tu connais sa nouvelle adresse ? 

— Non,  mais  j'ai  balancé  son  nom  dans  nos  bases 

de données et j'ai trouvé ça. 

Elle  me  tendit  une  feuille  de  papier.  C'était  une 

inscription  à  l'université  de  Brown  pour  l'année 

scolaire en cours. 

— Lilly  a  repris  des  études  en  littérature  et 

dramaturgie, expliqua Carole. 

— Comment  a-t-elle  pu  être  acceptée  à  Brown ? 

C'est l'une des meilleures facs du pays... 

— J'ai  appelé  l'université :  elle  a  été  intégrée  sur 

dossier en admission parallèle. Je suppose qu'elle a dû 

passer  ces  derniers  mois  à  étudier,  car  elle  a  obtenu 

d'excellents résultats lors des tests préparatoires. 

Je regardai les deux documents, subjugué par cette 

inconnue,  Lilly  Austin,  dont  l'existence  se 

matérialisait peu à peu sous mes yeux. 

Lilly 
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— Je  crois  que  je  vais  retourner  auprès  de  mes 

invités,  dit  Carole  en  regardant  sa  montre.  Et  toi,  tu 

devrais aller retrouver quelqu'un d'autre. 

★ 

Le lundi suivant, je pris le premier vol pour Boston 

J'arrivai  à  16  heures  dans  la  capitale  du 

Massachusetts, louai une voiture à l'aéroport et mis le 

cap sur Providence. 

Le campus de Brown University s'organisait autour 

d'imposants  bâtiments  en  brique  rouge  entourés  de 

pelouses  verdoyantes.  Pour  beaucoup  d'étudiants, 

c'était  la  fin  de  la  journée.  Avant  de  partir,  j'avais 

cherché sur internet l'emploi du temps correspondant 

au  cursus  que  suivait  Lilly  et  je  l'attendis  le  cœur 

battant  devant  les  portes  de  l'amphithéâtre  où  se 

terminait le cours. 

Suffisamment  en  retrait  pour  qu'elle  ne 

m'aperçoive  pas,  je  la  vis  sortir  de  la  salle  au  milieu 

d'autres  élèves.  Il  me  fallut  un  moment  pour  la 

reconnaître vraiment. Elle avait coupé ses cheveux qui 

étaient aussi plus foncés. Elle portait une casquette en 

tweed et un ensemble sombre – jupe courte grise sur 

collant  noir,  blouson  cintré  sur  col  roulé  –  qui  lui 

donnait  un  côté   London  girl.   J'étais  bien  décidé  à 
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l'aborder, mais je préférais attendre qu'elle soit seule. 

Je  suivis  le  groupe  –  deux  types  et  une  autre  fille  – 

jusque  dans  un  café  proche  de  la  fac.  En  buvant  son 

thé,  Lilly  s'était  lancée  dans  une  discussion  animée 

avec l'un des étudiants. Un type assez sophistiqué à la 

beauté  caliente.  Plus je la regardais, plus je la trouvais 

épanouie  et  sereine.  En  reprenant  ses  études  loin  de 

Los  Angeles,  elle  semblait  avoir  trouvé  un  équilibre. 

Certaines personnes pouvaient faire ça : recommencer 

leur vie. Moi, je ne savais que continuer la mienne. 

Je  sortis  du  café  sans  m'être  montré  et  repris  ma 

voiture. Cette plongée dans le monde étudiant m'avait 

déprimé. Certes, j'étais content de la savoir bien dans 

sa  peau,  mais  la  jeune  femme  que  j'avais  aperçue 

aujourd'hui n'était plus « ma » Billie. Visiblement, elle 

avait tourné la page et l'avoir vue parler avec ce type 

de  vingt  ans  m'avait  donné  un  coup  de  vieux. 

Finalement, nos  dix ans de  différence d'âge  n'étaient 

peut-être pas une barrière si négligeable. 

Tandis  que  je  roulais  vers  l'aéroport,  je  me  disais 

que  j'avais  fait  le  voyage  pour  rien.  Pire :  comme  le 

photographe  qui  échoue  à  saisir  une  image 

évanescente  qui  ne  se  présentera  plus  jamais,  j'avais 

laissé passer l'instant décisif, celui qui aurait pu faire 

basculer ma vie du côté des rires et de la lumière... 

Lilly 
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★ 

Dans  l'avion  qui  me  ramenait  vers  Los  Angeles, 

j'allumai mon ordinateur portable. 

Peut-être n'étais-je qu'à la moitié de mon existence, 

mais je savais déjà que plus jamais je ne rencontrerais 

une  fille  comme  Billie  qui,  l'espace  de  quelques 

semaines,  m'avait  fait  croire  à  l'incroyable  et  permis 

de quitter ce pays dangereux où les fleuves prennent 

leur  source  dans  la  détresse  et  finissent  par  se  jeter 

dans des abîmes de souffrance. 

Mon aventure avec Billie était terminée, mais je ne 

voulais pas en oublier le moindre épisode. Il fallait que 

je raconte notre histoire. Une histoire pour ceux qui, 

une  fois  dans  leur  vie,  avaient  eu  la  chance  de 

connaître  l'amour,  le  vivaient  encore  aujourd'hui  ou 

espéraient le croiser demain. 

Alors, j'ouvris un document sur mon traitement de 

texte et je lui donnai le titre de mon prochain roman :  

 La Fille de papier.  

Pendant  les  cinq  heures  que  dura  le  vol,  j'écrivis 

d'un jet le premier chapitre. Il débutait ainsi : 

Lilly 
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Chapitre 1 

La maison sur l'océan 

— Tom, ouvre-moi ! 

Le cri se perdit dans le vent et resta sans réponse. 

— Tom !  C'est  moi,  Milo.  Je  sais  que  tu  es  là.  Sors  de  ta 

tanière, bon sang ! 

Malibu 

Comté de Los Angeles, Californie 

Une maison sur la plage 

Depuis  plus  de  cinq  minutes,  Milo  Lombardo  martelait  sans 

relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la terrasse de 

la maison de son meilleur ami. 

— Tom ! Ouvre ou je défonce la porte ! Tu sais que j'en suis 

capable ! 



Lilly 
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39 

Neuf mois plus tard. 

 Le romancier démolit la maison de sa vie pour, 

 avec  les  briques,  construire  une  autre  maison : 

 celle de son roman. 

Milan KUNDERA 

Un vent printanier soufflait sur le vieux Boston. 

Lilly Austin parcourait les rues étroites  et pentues 

de Beacon Hill. Avec ses arbres en fleurs, ses lampes à 

gaz  et  ses  maisons  de  briques  aux  lourdes  portes  en 

bois, le quartier avait un charme envoûtant. 

À l'intersection de River et de Byron Street, elle fit 

une  halte  devant  la  vitrine  d'un  antiquaire  avant 

d'entrer dans une librairie. L'espace était réduit et les 

romans côtoyaient les essais. Une pile de livres attira 

son attention : Tom avait écrit un nouveau roman... 

Depuis  un  an  et  demi,  elle  avait  justement  pris 

l'habitude d'éviter consciencieusement le rayon fiction 

pour ne pas tomber sur  lui.  Car chaque fois qu'elle  le 

Neuf mois plus tard. 
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croisait par hasard, dans le métro, dans le bus, sur une 

affiche  publicitaire  ou  à  la  terrasse  d'un  café,  elle  se 

sentait  triste  et  avait  envie  de  pleurer.  Lorsque  ses 

copines de fac lui parlaient de  lui (enfin, de ses livres), 

elle  se  retenait  de  leur  répondre :  « J'ai  conduit  une 

Bugatti  avec  lui,  j'ai  traversé  le  désert  mexicain  avec 

lui,  j'ai  vécu  à  Paris  avec  lui,  j'ai  fait  l'amour  avec 

lui... ». Parfois même, en voyant des lecteurs plongés 

dans le troisième tome de la Trilogie, elle ne pouvait 

s'empêcher  d'éprouver  un  peu  de fierté  et,  cette  fois, 

c'était  elle  qui  aurait  voulu  les  interpeller :  « C'est 

grâce à moi que vous pouvez lire ce livre ! C'est pour 

moi qu'il l'a écrit ! » 

Elle lut le titre du nouveau livre :  La Fille de papier.  

Intriguée,  elle  en  feuilleta  les  premières  pages. 

C'était  son  histoire !  C'était   leur  histoire !  Le  cœur 

battant, elle se précipita à la caisse, paya l'exemplaire 

et en poursuivit la lecture sur un banc dans le Public 

Garden, le grand parc de la ville. 

★ 

Avec  fébrilité,  Lilly  tournait  les  pages  d'un  récit 

dont  elle  ne  connaissait  pas  la  fin.  Elle  revivait  leur 

aventure  à  travers  le  prisme  du  regard  de  Tom, 

découvrant  avec  curiosité  l'évolution  de  ses 

Neuf mois plus tard. 
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sentiments.  L'histoire  telle  qu'elle  l'avait  vécue 

s'arrêtait  au  chapitre  36  et  c'est  avec  appréhension 

qu'elle  commença  la  lecture  des  deux  derniers 

chapitres. 

Avec ce roman, Tom reconnaissait qu'elle lui avait 

sauvé  la  vie,  mais  il  avouait  surtout  qu'il  lui  avait 

pardonné sa supercherie et que son amour n'était pas 

parti avec elle. 

C'est presque au bord des larmes qu'elle apprit qu'il 

était venu à Brown University l'automne précédent et 

qu'il  était  reparti  sans  lui  parler.  Elle  avait  vécu  le 

même  déboire  un  an  plus  tôt !  Un  matin,  n'y  tenant 

plus,  elle  avait  pris  l'avion  pour  Los  Angeles  avec  la 

ferme intention de lui révéler la vérité et en espérant 

secrètement que leur amour n'était pas terminé. 

Elle était arrivée à Malibu en début de soirée, mais 

la maison sur la plage était vide. Elle avait alors pris 

un  taxi  pour  tenter  sa  chance  dans  la  villa  de  Milo  à 

Pacific Palisades. 

Comme  il  y  avait  de  la  lumière,  elle  s'était 

approchée  et  avait  aperçu  à  travers  la  vitre  deux 

couples  en  train  de  dîner :  Milo  et  Carole  qui 

semblaient très amoureux ainsi que Tom et une jeune 

femme qu'elle ne connaissait pas. Sur le moment, elle 

s'était sentie très triste et presque honteuse d'avoir pu 

s'imaginer  que  Tom  ne  l'avait  pas  remplacée.  Elle 

Neuf mois plus tard. 
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comprenait  à  présent  qu'il  s'agissait  d'un  de  ces 

« castings du vendredi » que lui organisaient ses deux 

amis dans le but de lui faire rencontrer l'âme sœur ! 

Lorsqu'elle  referma  le  livre,  son  cœur  bondissait 

dans  sa  poitrine.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  un  espoir, 

c'était  une  certitude :  leur  histoire  d'amour  était  loin 

d'être terminée. Ils n'en avaient peut-être vécu que le 

premier chapitre et elle avait bien l'intention d'écrire 

le deuxième avec lui ! 

Le soir était tombé sur Beacon Hill. En traversant la 

rue  pour  rejoindre  la  station  de  métro,  Billie  croisa 

une  vieille  Bostonienne  très  collet  monté  qui 

traversait le passage clouté avec son yorkshire sous le 

bras. 

Elle était si heureuse  qu'elle ne put s'empêcher de 

lui crier son bonheur. 

—  La Fille de papier,  c'est moi ! hurla-t-elle en lui 

montrant la couverture. 

★ 

Neuf mois plus tard. 
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 La librairie Des Fantômes et des Anges 

 est heureuse de vous inviter 

 à rencontrer l'écrivain Tom Boyd 

 mardi 12 juin de 15 à 18 heures 

 pour une séance de dédicace 

 de son nouveau roman : 

 La Fille de papier. 

★ 

Los Angeles 

Il  était  presque  19  heures.  La  file  de  mes  lecteurs 

s'amenuisait et la séance de dédicace touchait à sa fin. 

Milo  était  resté  avec  moi  tout  l'après-midi, 

discutant  avec  les  clients  et  pimentant  ses 

interventions de plaisanteries. Son contact facile et sa 

bonne  humeur  rendaient  l'attente  des  gens  moins 

fastidieuse. 

— Je  n'avais  pas  vu  l'heure !  s'exclama-t-il  en 

regardant  sa  montre.  Bon,  je  vais  te  laisser  terminer 

tout seul, mon vieux. J'ai un biberon à donner, moi ! 

Sa  fille  était  née  trois  mois  plus  tôt  et,  comme 

c'était à prévoir, il en était devenu complètement gaga. 

Neuf mois plus tard. 
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— Ça fait plus d'une heure que je te dis de partir ! 

lui fis-je remarquer. 

Il enfila sa veste, salua les employés du magasin et 

se dépêcha de rejoindre sa famille. 

— Ah ! Je t'ai commandé un taxi, me prévint-il sur 

le pas de la porte. Il attendra au croisement, de l'autre 

côté de la rue. 

— D'accord. Embrasse Carole pour moi. 

Je  restai  encore  dix  minutes  pour  terminer  mes 

signatures  et  échanger  quelques  mots  avec  la 

responsable du magasin. 

Avec  sa  lumière  chaude  et  tamisée,  son  plancher 

qui  craquait  et  ses  étagères  cirées,    Des  Fantômes  et 

 des Anges était une librairie comme on n'en voit plus 

guère. Quelque part entre  La petite boutique au coin 

 de la rue et le  84 Charing Cross Road.  Bien avant que 

la presse ne s'en fasse l'écho, la libraire avait soutenu 

mon premier roman. Depuis, par fidélité, c'est dans ce 

lieu  fétiche  que  je  commençais  chaque  tournée  de 

dédicaces. 

— Vous pouvez sortir par-derrière, me dit-elle. 

Elle avait commencé à descendre son rideau de fer 

lorsqu'on  frappa  à  la  vitre.  Une  lectrice  retardataire 

agita  son  exemplaire,  joignant  ses  mains  en  prière 

pour qu'on la laisse entrer. 

Neuf mois plus tard. 
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Après  m'avoir  interrogé  du  regard,  la  libraire 

accepta de lui ouvrir. Je dévissai le capuchon de mon 

stylo et me remis à ma table. 

— Je  m'appelle  Sarah !  dit  la  jeune  femme  en 

présentant son ouvrage. 

Tandis que je dédicaçais son livre, une autre cliente 

profita  de  la  porte  ouverte  pour  pénétrer  dans  la 

librairie. 

Je rendis son exemplaire à « Sarah » et, sans lever 

les yeux, pris le livre suivant. 

— C'est pour qui ? demandai-je. 

— Pour Lilly, me répondit une voix douce et posée. 

Emporté  par  mon  élan,  j'allais  orthographier  son 

nom sur 

la première page lorsqu'elle ajouta : 

— Mais si tu préfères Billie... 

Je  levai  la  tête  et  compris  alors  que  l'existence 

venait de m'offrir une seconde chance. 

★ 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  étions  tous  les 

deux sur le trottoir et cette fois, j'étais bien décidé à ne 

pas la laisser partir. 

Neuf mois plus tard. 
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— Tu veux que je te ramène ? proposai-je. Il y a un 

taxi qui m'attend. 

— Non,  ma  voiture  est  tout  près,  dit-elle  en 

désignant un véhicule garé derrière moi. 

Je me retournai et n'en crus pas mes yeux. C'était la 

vieille  Fiat  500  rose  bonbon  qui  nous  avait 

transbahutés à travers le désert mexicain ! 

— Figure-toi que, moi, je m'y étais attachée à cette 

voiture, se justifia-t-elle. 

— Comment l'as-tu retrouvée ? 

— Si tu savais ! C'est toute une histoire... 

— Ben, raconte ! 

— C'est une  longue histoire. 

— J'ai tout mon temps. 

— Alors,  on  pourrait  peut-être  aller  dîner  quelque 

part. 

— Volontiers ! 

— Mais c'est moi qui conduis, dit-elle en s'installant 

aux commandes de son « bolide ». 

Je libérai le chauffeur de taxi après lui avoir réglé sa 

course et pris place aux côtés de Lilly. 

— Où  va-t-on ?  demanda-t-elle  en  mettant  le 

contact. 

Neuf mois plus tard. 
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— Où tu veux. 

Elle appuya sur l'accélérateur et le « pot de yaourt » 

se  mit  en  branle,  toujours  aussi  rudimentaire  et  peu 

confortable.  Pourtant,  j'étais  aux  anges,  avec  cette 

impression grisante de ne l'avoir jamais quittée. 

— Je t'emmène manger du homard et des fruits de 

mer !  proposa-t-elle.  Je  connais  un  restaurant 

formidable sur Melrose Avenue. Enfin, si c'est toi qui 

m'invites parce qu'en ce moment, on ne peut pas dire 

que je roule sur l'or. Et cette fois, tu n'as pas intérêt à faire ta 

chochotte : « et  je ne mange pas ci et je ne  mange pas ça et les 

huîtres  ça  a  l'air  gluant... »  Tu  aimes  le  homard,  forcément ?  Moi, 

j'adore  ça,  surtout  grillé  et  flambé  au  cognac.  Un  vrai  délice !  Et  le 

crabe ?  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  serveuse  dans  un  restaurant  de Long Beach, on servait du « crabe voleur »... Il peut peser jusqu'à 15 kilos, tu te 

rends compte ! Il est capable de monter aux arbres pour faire tomber des noix de 

coco et, une fois à terre, il se sert de ses pinces pour les faire éclater avant d'en 

manger la chair ! C'est fou, non ? On les trouve aux Maldives et aux Seychelles. Tu 

connais  les  Seychelles,  toi ? Moi, je rêve d'y aller. Les lagons, l'eau turquoise, les plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l'île de Silhouette. Ça me fascine, les tortues géantes. Tu sais  qu'elles  peuvent  atteindre  200  kilos  et  vivre  plus  de  cent  vingt  ans ?   C'est  dingue,  hein !  El l'Inde ? Tu y  es déjà allé ? Une de mes copines m'a parlé d'une superbe maison d'hôtes à Pondichéry qui... 





Neuf mois plus tard. 
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