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  Chapitre I


  Les premières résistances


  
    

  


  
    
      I. Des actes isolés aux premières convergences


      
        1. Armistice contre capitulation


        
          En juin 1940, au moment de la débâcle, le choix ne se pose pas encore entre résistance et collaboration, mais entre capitulation et armistice. Les défenseurs de la capitulation se placent sur le terrain strictement militaire : l’armée seule assume la responsabilité de la défaite, alors que le gouvernement, abandonnant le pays aux troupes d’occupation, conserve toute liberté d’action pour continuer la lutte dans l’Empire. Les partisans de l’armistice, au contraire, se fondent sur le défaitisme : la guerre est finie, la Grande-Bretagne ne peut que s’effondrer à son tour ou se soumettre. Dans ces conditions, le plus raisonnable est de sauver ce qui peut l’être et de traiter avec le vainqueur. La thèse de la capitulation, et donc de la résistance, rencontre en définitive très peu de succès. Après le retrait de P. Reynaud au profit de Pétain, le 16 juin, deux possibilités s’offrent à ses défenseurs : le repli sur l’Empire ou l’émigration vers la Grande-Bretagne. La première solution échoue. Quelques parlementaires, embarqués sur le paquebot Massilia, entendent gagner l’Afrique du Nord pour y continuer la lutte. Le gouvernement de Pétain, après avoir tout fait pour empêcher leur départ, les fait traiter en suspects à Casablanca où certains (dont J. Zay et P. Mendès France) sont arrêtés. Quant à l’émigration, elle se limite pratiquement au général de Gaulle. L’armistice, défendu à Bordeaux par Laval, Bouthillier et Pétain, l’emporta facilement. À cela, trois raisons principales. En premier lieu, l’armée, par la voix du généralissime Weygand, se dressa contre l’autorité civile, incarnée par Reynaud, et refusa tout net d’assumer seule le désastre. En outre, pour certains hommes de droite, la défaite apparut comme la chance inespérée, sinon d’établir un régime autoritaire, du moins de prendre une revanche historique sur une République parlementaire et laïque qui, en 1936, avait pris la forme inacceptable du Front populaire. Enfin, on ne saurait négliger l’immense détresse du peuple français. Au désastre de l’armée en déroute, à la rafle de plus d’un million et demi de prisonniers et au sentiment d’un effondrement général s’ajouta la panique de l’exode. Le mouvement, parti du Nord où les populations gardaient en mémoire le dur souvenir de la précédente occupation, gagna, après le 10 juin, la région parisienne. J.-P. Azéma estime à huit millions le nombre des réfugiés fuyant au hasard de routes souvent mitraillées ou coupées. S’ajoutait à cela un profond ébranlement moral. Les repères s’effondraient : à la vague anticommuniste de l’automne 1939 succéda, après Mers El-Kébir (1 200 morts), une puissante lame anglophobe. La IIIe République, et avec elle l’idée du régime parlementaire, était condamnée aux yeux de beaucoup. L’armistice put ainsi être présenté comme l’ultime rempart à l’effondrement, la condition d’un retour à la normale et l’espoir d’un renouveau national. Le maréchal Pétain, faisant quasi religieusement « don de sa personne à la France » et auréolé d’un prestige mythique, rallia à lui l’écrasante majorité d’un peuple désemparé. La solution Pétain apparut à l’été 1940 comme l’expression non seulement du patriotisme, mais aussi de la raison (sauver ce qui pouvait l’être en demeurant sur le sol national). Le 10 juillet 1940, le Parlement, à une forte majorité (569 oui, 80 non), vota les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Plus qu’une acceptation de l’armistice, ce vote marquait la condamnation de l’esprit républicain. Abattement, attentisme, abandon dans la rassurante mythologie pétainiste, tels sont les traits majeurs d’un pays dont le climat politique et moral est tout sauf favorable à l’esprit de résistance.

        

      

      
        2. Premiers refus


        
          À l’été 1940, le refus de l’armistice ne s’exprime que par des actes isolés. J. Moulin, préfet d’Eure-et-Loir, préfère tenter de se suicider plutôt que de parapher un texte déshonorant pour les soldats coloniaux imposé par les Allemands. Les cadets de Saumur luttent sur la Loire. Les Sénégalais du 1er régiment d’infanterie coloniale combattent près de Lyon, après l’annonce de la demande d’armistice, avec un acharnement tel que les Allemands n’hésitent pas à massacrer sauvagement les prisonniers. Les hommes de l’île de Sein, les 24 et 26 juin, gagnent tous l’Angleterre. Rares furent ceux qui entendirent l’appel du 18 Juin, plus rares encore ceux qui y répondirent.

        


        
          « Faire quelque chose », telle était l’obsession de ceux qui refusaient l’ordre allemand en France. Mais quoi ? Dès juillet 1940, le socialiste J. Texcier diffuse des tracts clandestins, Conseils à l’occupé, par lesquels il invite les Français à ignorer les Allemands. Le général Cochet, à Saint-Étienne, tout en proclamant sa fidélité à Pétain, signe des appels à la résistance destinés à l’armée de l’armistice. Au sein de cette armée, le colonel Colson organise la dissimulation de nombreuses armes. À Marseille, le capitaine H. Frenay recrute quelques officiers dans la perspective de la création d’une Armée secrète. À Vichy, G. Loustaunau-Lacau, ancien cagoulard, utilise ses fonctions officielles de secrétaire général de la Légion des combattants pour organiser l’un des premiers réseaux d’évasion et de renseignement (« La Croisade », devenue « Alliance » fin 1940). À Paris, dès l’automne 1940, paraissent les premiers périodiques clandestins : Pantagruel de R. Deiss, L’Arc de P. Corréard, ou Valmy de R. Burgard et P. Simon, venus de Jeune République. Périodiques fragiles (L’Arc disparaît en mars 1941), au tirage limité et lançant encore de timides appels à la résistance passive.

        

      

      
        3. Premières convergences


        
          À la fin de 1940, ces tentatives, faibles et individuelles, commencent à susciter des convergences. H. R. Kedward a montré que ces convergences se réalisent le plus souvent sur la base de réseaux politiques ou professionnels préexistants. À Brive, E. Michelet, figure de la démocratie chrétienne, diffuse à l’été 1940 des tracts qui refusent la résignation, et il entraîne ses « Équipes sociales » du simple secours aux réfugiés vers l’aide aux opposants antinazis. Lyon s’affirme très tôt comme la capitale de la résistance chrétienne. S. Fumet, directeur de Temps présent, y fait reparaître sa revue sous le titre de Temps nouveau. Elle devient le point de ralliement de démocrates-chrétiens patriotes, comme le R. P. Chaillet ou F. de Menthon. Celui-ci, ancien président de l’Association catholique de la jeunesse française et professeur de droit, réalise la jonction entre ce groupe chrétien et certains de ses collègues. À l’automne 1940, il contacte dans les universités de droit de zone sud P.-H. Teitgen, R. Courtin ou R. Capitant et lance Liberté, périodique qui, tout en soutenant Pétain, refuse la collaboration et réfute le nazisme.

        


        
          Les efforts de constitution de réseaux commencent à connaître quelques succès. L. de La Bardonnie, ancien de l’Action française, a réussi à former en Dordogne un petit réseau de renseignement, la « Confrérie Notre-Dame ». En novembre 1940, il établit la liaison avec la France libre grâce à Rémy, et dès lors le réseau, animé à Paris par P. Brossolette, entame une croissance spectaculaire. H. Frenay est parvenu à la même date, avec l’aide de Chevance, Albrecht, Guédon, Bourdet et Aubry, à fédérer autour de lui le premier cercle de sa future Armée secrète. Son groupe, qui prend le nom de Mouvement de libération nationale, diffuse clandestinement un Bulletin d’information et de propagande, devenu en juin 1941 un véritable périodique, Les Petites Ailes.

        


        
          En zone occupée, divers groupes se forment à la fin de 1940. Certains diffusent de fragiles journaux, d’autres donnent naissance à des organisations sans lendemain, tels l’Armée des volontaires ou le Mouvement national révolutionnaire formé de socialistes pivertistes et lié à des trotskystes. En septembre 1940, l’ingénieur Ripoche, après avoir diffusé des tracts antiallemands, regroupe des officiers d’aviation et fonde le mouvement Ceux de la Libération (cddl). Des militaires, comme le colonel Heurteaux, rejoints par des hauts fonctionnaires et des industriels, créent en décembre 1940 un autre mouvement, l’Organisation civile et militaire (ocm).

        


        
          À l’automne 1940, le jeune ethnologue B. Vildé fonde à Paris le réseau du musée de l’Homme avec ses collègues A. Lewitzky et Y. Oddon. Disposant d’antennes en province, ils organisent des évasions vers la zone libre. Fin 1940, ils sont rejoints par des enseignants de Béthune et par l’avocat A. Weil-Curiel qui, de son côté, avait fondé un groupe des « Avocats socialistes » avec L. M. Nordmann et Jubineau. Efficacement soutenu par le directeur du Musée, le professeur P. Rivet (ancien dirigeant du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes), le réseau se transforme en un « Comité national de salut public » et diffuse un périodique, Résistance, auquel participent C. Aveline, J. Paulhan et J. Cassou. Première grande tragédie de la résistance, le groupe est décimé en février 1941, suite à une dénonciation, et détruit définitivement en novembre 1942 par l’exécution de ses membres au Mont-Valérien.

        


        
          Les milieux socialistes du Nord furent le berceau d’autres entreprises. Le maire socialiste de Roubaix, J. Lebas, fédéra, à partir de l’automne 1940, un groupe important qui organisa des évasions vers la Belgique et diffusa un journal L’Homme libre, devenu La Quatrième République en mai 1941. À Lille, en avril 1941, J. Noutour, fonctionnaire socialiste, fonde avec l’aide du démocrate-chrétien N. Dumez un autre périodique clandestin, La Voix du Nord. Considérablement soutenu dans la région, le journal tira bientôt à plusieurs milliers d’exemplaires.

        


        
          À la fin de 1940, des groupes sont constitués, d’autres se forment, des périodiques clandestins paraissent. Il est pourtant encore difficile de parler d’une résistance, mais plutôt de résistances. Quoi de commun entre ces officiers, ces démocrates-chrétiens, ces anciens de l’Action française, ces intellectuels parisiens et ces socialistes du Nord ? La coordination est inexistante entre ces groupuscules isolés. La population, attentiste, séduite par le discours pétainiste, est le plus souvent hostile. Si la voix du refus commence, ici et là, à se faire entendre faiblement, la structuration et la poursuite de l’action sont difficiles : beaucoup de ces premiers groupes, surtout en zone Nord, sont rapidement détruits. La manifestation parisienne du 11 novembre 1940 symbolise ce timide réveil et cette faiblesse. Depuis la rentrée universitaire, une certaine tension régnait dans les lycées et les universités. À l’approche du 11 novembre, des étudiants comme C. Bellanger ou F. Lescure diffusent des tracts antiallemands et progaullistes. L’arrestation de l’universitaire sympathisant communiste P. Langevin, le 30 octobre, met le feu aux poudres. Le 11 novembre, une manifestation à l’Arc de triomphe, largement spontanée et sans cohésion politique, rassemble environ 5 000 étudiants et lycéens. Des échauffourées ont lieu avec les forces allemandes et les arrestations sont nombreuses. Sans véritable conséquence pratique, la manifestation parisienne marque le premier signe d’un réveil de l’opinion.

        

      
    

    
      II. Naissance de la France libre


      
        1. L’appel à la résistance


        
          Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain, président du Conseil, annonce « … le cœur brisé… qu’il faut cesser le combat ». Le 18 juin, le général de Gaulle, ancien sous-secrétaire d’État dans le gouvernement de P. Reynaud, invite les Français à continuer la lutte. L’appel du 18 juin, suivi par d’autres entre le 19 et le 26, ne met pas en doute la réalité du désastre : la France a bien « perdu une bataille ». Cependant, la défaite n’est que militaire : « Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. » De plus, la guerre est mondiale, la lutte ne fait que commencer, et la France n’est pas seule. Avec sa flotte et son empire intacts, elle dispose encore d’atouts appréciables. Dans ces conditions, vouloir arrêter le combat est criminel. L’appel du 18 juin est avant tout l’expression patriotique d’un refus de l’armistice. Il est aussi réflexion sur la défaite par le refus implicite de l’idée d’une décadence morale du pays. De Gaulle signifie ainsi sa volonté de lutter militairement contre l’occupant, mais aussi politiquement contre le gouvernement qui accepte l’armistice.

        


        
          Si l’appel est sans exclusive, il est évident que de Gaulle recherche le ralliement de responsables civils et militaires, quitte à se placer sous leur autorité. Du 19 au 27 juin, il contacte le général Weygand, ainsi que les chefs de l’Empire : Noguès, commandant en chef en Afrique du Nord, Mittelhauser et Puaux au Levant, Peyrouton en Tunisie, Boisson en aof et Catroux en Indochine. Seul ce dernier, gouverneur d’une colonie lointaine et fragile, répond favorablement : l’Empire reste fidèle à Pétain. Parmi les troupes stationnées en Angleterre après Narvik et Dunkerque, 7 000 hommes seulement sur près de 130 000 – premier embryon des Forces françaises libres – décident de suivre l’inconnu qu’est alors De Gaulle. Le bilan est aussi sombre du côté des politiques : aucun ministre ne répond à l’appel et à peine deux parlementaires (M. Antier et P.-O. Lapie) gagnent Londres. Au total, quelques militaires (l’amiral Muselier, le général Legentilhomme, les capitaines Leclerc et Kœnig) et des personnalités isolées (R. Cassin, R. Pleven, H. Hauck, G. Boris, G. Palewski, C. Fouchet) répondent à l’appel. Ce qui frappe en définitive, au moment du choix décisif, c’est la grande défaillance des élites.

        


        
          Malgré ces échecs, de Gaulle, au début d’août 1940, charge Leclerc et Pleven d’obtenir ou de susciter le ralliement de l’Afrique. F. Éboué, gouverneur du Tchad, proclame le premier le ralliement de son territoire le 26 août. Le lendemain, à l’instigation de Leclerc, c’est le Cameroun qui fait sécession. Le 28 enfin, c’est le tour du Congo-Brazzaville où le général de Larminat, au nom de De Gaulle, prend le commandement de « l’Afrique française libre ». En revanche, Boisson, haut-commandant de l’Afrique française et fidèle à Vichy, organise la ferme défense de l’aof. Les 23, 24 et 25 septembre 1940, une opération anglo-gaulliste échoue devant Dakar, portant, après Mers El-Kébir, un coup sévère au prestige de la France libre. D’autres ralliements ont lieu en août et en septembre : Nouvelle-Calédonie, Nouvelles-Hébrides et Établissements français de l’Inde et de l’Océanie. Alors que De Gaulle installe, le 27 octobre 1940, un Conseil de défense de l’Empire à Brazzaville, un partage de fait s’est opéré : à la France libre l’aef (la maîtrise du Gabon est assurée en novembre 1940 après des combats fratricides), à Vichy l’essentiel : l’aof, l’Afrique du Nord, le Levant, les possessions américaines et, théoriquement, l’Indochine.

        

      

      
        2. Vers un gouvernement provisoire


        
          La France libre, de simple regroupement informel de volontaires, se transforme rapidement en un organisme à vocation gouvernementale. La nécessité de gérer les territoires ralliés, la conception gaullienne de la résistance (c’est la nation entière que l’on conduit dans la lutte) et le souci d’être reconnu dans la guerre pour être au rang des vainqueurs expliquent ce glissement. L’accord franco-anglais du 7 août 1940 définit le cadre juridique des rapports avec la Grande-Bretagne et assure la subsistance financière du mouvement. Le Conseil de défense de l’Empire permet la gestion des territoires ralliés. Le passage au politique se précise en janvier 1941 avec la création de quatre directions civiles. À partir de février 1941 siège régulièrement, sous la présidence de De Gaulle, une « Conférence administrative », réunion des directeurs civils, du chef d’état-major et des représentants du Conseil de défense. Le pas décisif est franchi avec l’ordonnance du 24 septembre 1941 qui établit un Comité national français, composé de commissaires et présidé par De Gaulle. Même si les commissaires restent responsables devant le seul président, cette ordonnance tend à rapprocher le fonctionnement de la France libre de celui d’un gouvernement régulier.

        


        
          
            Les commissaires de 1941 sont : R. Pleven (Économie), M. Dejean (Affaires étrangères), l’amiral Muselier (Marine), le général Legentilhomme (Guerre), R. Cassin (Justice, Instruction publique), J. Diethelm (Intérieur, Information) et le général Valin (Air). Jusqu’à la formation du cfln en 1943, cette structure ne sera que légèrement modifiée. En mars 1942, l’amiral Muselier fait sécession. En juillet 1942, A. Philip est le premier représentant de la résistance intérieure à entrer au Comité national (Intérieur), alors que J. Soustelle est nommé commissaire à l’Information. En février 1943, R. Massigli est chargé des Affaires étrangères.

          

        


        
          Dans le même temps, la France libre rompt avec Vichy. Le juriste R. Cassin conteste la légalité du vote du 10 juillet 1940, et De Gaulle oppose sa légitimité, fondée sur la conduite de la nation au combat, à l’usurpation de Pétain, fossoyeur de la dignité nationale pour avoir accepté l’armistice. Dès 1940, la France libre refuse de reconnaître les lois de Vichy et pose le principe fondamental de la continuité républicaine de la France  [1]. La décision, prise à Brazzaville, en octobre 1940, de soumettre à ratification ultérieure de la nation les ordonnances de la France libre va dans ce sens, tout en renforçant le caractère démocratique du mouvement.

        


        
          Cette appropriation des attributs d’un État ne facilitait pas les relations avec les Alliés. Autant Churchill aurait soutenu sans réserve une légion française refusant l’armistice, autant il se méfiait du développement progressif d’un État. La désillusion gaulliste à Dakar et l’intransigeante indépendance de De Gaulle refroidirent les Britanniques qui organisèrent leurs propres réseaux en France et comptèrent toujours sévèrement leur aide à ceux de la France libre. Les événements de Syrie en 1941 ou ceux de Madagascar en 1942 donnèrent lieu à de graves brouilles. Cependant, Churchill et de Gaulle surent préserver leurs intérêts communs, et jamais la rupture ne fut consommée. Avec les Américains, les relations furent encore plus difficiles. Roosevelt n’éprouvait aucune sympathie pour De Gaulle en qui il voyait un apprenti dictateur. D’une manière générale, la diplomatie américaine s’employa à ménager Vichy, et quand les Américains durent utiliser les bases des territoires gaullistes dans le Pacifique, ils ne voulurent reconnaître que des « autorités locales », manière de dénier toute souveraineté à la France libre. Jusqu’en 1944, Roosevelt ne put admettre que le sacrifice de ses soldats permît la prise du pouvoir par un mouvement qui, à ses yeux, ne possédait aucune légitimité. La présence aux États-Unis de personnalités françaises influentes et antigaullistes (A. Léger, H. de Kerillis, C. Chautemps) ou opposées à l’idée d’un gouvernement provisoire (J. Monnet) ne facilita pas les choses. Le ralliement de Saint-Pierre-et-Miquelon à la France libre, en décembre 1941, interprété par les Américains comme un geste hostile à leur égard, érigea un mur d’incompréhension entre Américains et Français libres. Les affaires d’Afrique du Nord en 1942-1943, puis la question de la prise du pouvoir en France en 1944 allaient porter au paroxysme cet antagonisme. Avec les Soviétiques, le climat fut meilleur, l’urss ayant reconnu la France combattante en septembre 1942.

        

      

      
        3. L’action et l’orientation politique de la France libre


        
          En 1940-1941, la France libre est un mouvement faible, dépendant pour presque tout des Britanniques. En mars 1941, les effectifs des services centraux, civils et militaires, ne dépassent pas 450 personnes, médiocrement rémunérées.

        


        
          
            L’action première ne pouvait porter que sur la propagande. La bbc, après Munich, avait développé ses émissions en langue étrangère. Son service français, animé par J. Duchesne, P. Bourdan, P. Oberlé et J. Marin, proposa dès juillet 1940 une demi-heure d’émission quotidienne, dont le fameux « Les Français parlent aux Français ». La France libre était beaucoup moins gâtée. M. Schumann, son porte-parole officiel, n’eut droit qu’à trois minutes quotidiennes pour son véhément « Honneur et Patrie ». Le contrôle du service britannique de propagande (le pwe) fut toujours très strict. Les rapports entre le commissariat à l’Information de J. Soustelle et le pwe, et même avec l’équipe française de la bbc, furent délicats. Conflits et censures à vrai dire peu perceptibles pour l’auditeur français qui voyait dans « radio Londres » la voix de la France libre.

          

        


        
          À l’étranger, le corps diplomatique, dans sa grande majorité, a choisi Vichy. Toutefois, au sein des communautés françaises, naissent dès juin 1940 des « Associations France quand même » ou des « Comités des Français libres ». Le travail de ces hommes peu connus (de Benoîst en Égypte, E. Haudry aux États-Unis) fut précieux dans la conquête des opinions publiques. Sur une idée de J. Soustelle, la France libre installa à l’étranger des « délégations » (G. Médioni à Mexico, A. Tixier à Washington) qui furent autant d’ambassades officieuses. En liaison avec le commissariat à l’Information, elles firent connaître la France libre et diffusèrent divers périodiques : France For Ever d’H. Laugier à New York, France Orient au Caire ou 14 Julio à Mexico. Le commissariat à l’Information assurait lui-même la diffusion de publications (La Lettre de la France combattante, Les Cahiers français) et disposait d’un poste radioémetteur à Brazzaville. En 1943, une trentaine de pays avaient reconnu diplomatiquement la France libre.

        


        
          La liaison avec la résistance intérieure fut l’autre grande priorité. Cette tâche fut confiée au Deuxième Bureau, dirigé par le capitaine Dewavrin-Passy, un polytechnicien rescapé de l’expédition de Norvège. En octobre 1941, ce service prit le nom de Bureau central de renseignements et d’action militaire (bcram). Organisme inédit, il devait collecter le renseignement militaire, mais aussi politique et économique et entrer en contact avec les réseaux de résistance. À terme, il devait alimenter, coordonner et diriger l’action clandestine en France. Il ne pouvait que se heurter aux Britanniques qui disposaient de leur propre service « action » en Europe occupée (le Special Operations Executive [soe] du major Buckmaster) et qui, méfiants envers ces non-professionnels, prétendaient diriger les opérations. Le bcram, devenu bcra à l’été 1942, défendait quant à lui son indépendance qui n’était autre, en cette matière, que celle de la France libre. Il fallut négocier pied à pied le traitement des informations et l’obtention du matériel (en février 1941, le service de Passy ne dispose que de trois postes radioémetteurs, total porté à une douzaine à la fin de l’année). Un accord finit par intervenir avec les Britanniques qui, parmi les informations provenant de France, renoncèrent à se mêler des affaires présentant « un caractère strictement français ».

        


        
          L’orientation politique du mouvement constitua une source de difficultés, tant avec la Résistance qu’avec les Alliés. Dans un premier temps, le général de Gaulle avait limité ses attaques contre Vichy aux seuls domaines de la souveraineté et du patriotisme. Cette orientation, associée à l’emprise britannique et à la diversité politique de l’entourage, contribua à donner de la France libre une image tenace de groupement pro-anglais et réactionnaire. Au moment des premiers contacts, une méconnaissance réciproque engageait de nombreux résistants à se méfier de l’équipe gaulliste jugée trop « à droite ». De fait, à Londres, au sein même de la France libre, conflits et dissidences ne furent pas rares.

        


        
          
            Des socialistes (G. Gombault, P. Comert), regroupés dans un « cercle Jean-Jaurès » et liés aux travaillistes britanniques, diffusent la revue France et s’inquiètent du caractère « réactionnaire » de De Gaulle. Après des heurts avec d’autres socialistes (Brossolette, Philip) favorables à De Gaulle, ils sont condamnés en 1942 par le Parti socialiste clandestin qui se rallie à la France libre. A. Labarthe, directeur de la revue La France libre (revue par ailleurs fort bien tenue, en particulier grâce à la collaboration de R. Aron) anime une opposition encore plus radicale. Labarthe dénonce pêle-mêle l’absence de légitimité, l’autoritarisme et le cléricalisme de De Gaulle. L’amiral Muselier, lui aussi en rupture de plus en plus ouverte pour des motifs où les ambitions personnelles et corporatives (la marine qu’il dirige prétend avoir la haute main sur le bcram) ne sont pas absentes, se rapproche de Labarthe. Ils provoquent, au printemps 1942, la première dissidence antigaulliste au sein de la France libre. En 1943, ils choisissent le camp giraudiste.

          

        


        
          L’action de républicains sincères, comme R. Cassin, ou de socialistes, comme G. Boris, P. Brossolette ou P. Bloch, devait dissiper peu à peu les équivoques. Le rapprochement avec la résistance intérieure, chaque jour plus marquée « à gauche » par son engagement antivichyste, appelait une clarification. En 1942, les voyages à Londres de C. Pineau, d’H. Frenay ou d’E. d’Astier, pour la Résistance, de F. Gouin, de P. Mendès France et d’A. Philip, pour les partis politiques, de même que le soutien épistolaire de L. Blum et de G. Mandel, amenèrent de Gaulle à préciser sa position. Il rédigea, en juin 1942, une importante déclaration à l’attention de la résistance intérieure. Il y rappelait l’importance première et fondamentale du combat patriotique, mais, tout en condamnant sévèrement la IIIe République, il faisait également siennes les aspirations à une profonde rénovation politique et sociale : « Le peuple français s’assemble pour une révolution. » Le 14 juillet 1942, pour signifier l’union avec la résistance intérieure, la France libre prenait le nom de France combattante.

        

      
    

    
      III. Le Parti communiste jusqu’en juin 1941


      
        1. Effondrement et reconstruction


        
          Pour comprendre les ressorts profonds de l’attitude communiste en 1940-1941, il faut remonter au pacte germano-soviétique du 23 août 1939. Depuis 1938, après deux années de forte croissance, le pcf est en recul sur tous les tableaux. Ce recul se transforme en effondrement après la signature du pacte. Celui-ci résonne comme un coup de tonnerre dans l’univers communiste français. Les consciences militantes sont ébranlées, les effectifs fondent, un tiers des parlementaires renie le parti. Après l’invasion de la Pologne par l’urss, le gouvernement Daladier, par le décret-loi du 26 septembre 1939, interdit le Parti communiste. Des centaines de cadres et d’élus du Parti subissent l’internement administratif. La cgt se joint à la campagne anticommuniste : le 25 septembre 1939, les réformistes (« confédérés ») font voter l’exclusion des communistes (« unitaires ») qui ne désavoueraient pas le Pacte et ses conséquences. De septembre 1939 à juin 1940, le pcf connaît les heures les plus noires de son existence. Dans les régions où son implantation est fragile ou récente, il cesse d’exister en tant qu’organisation. Même dans ses bastions (Nord, région parisienne), il est à terre, d’autant que la mobilisation achève de le désorganiser. L’effondrement n’est cependant pas absolu. Si la grande masse des militants a déserté (surtout la génération du Front populaire), le noyau dur de l’appareil a tenu le choc. Seuls ces militants chevronnés, qui forment un monde très réduit mais aussi très homogène, ont accepté de comprendre et de défendre la diplomatie soviétique.

        


        
          Après la défaite, la reconstruction du parti est spectaculaire. La direction nationale se reforme rapidement. Après septembre 1939, les dirigeants nationaux s’étaient dispersés : Marty à Moscou, rejoint par Thorez qui déserte en novembre 1939, Duclos et Tréand à Bruxelles auprès du Komintern, Frachon et la direction parisienne repliés en province. Si Thorez reste à Moscou, Duclos et Frachon parviennent, dès l’été 1940, à reconstituer à Paris une direction nationale. Les relations entre les départements et le « Centre » sont rétablies en septembre. La reprise des liaisons ferroviaires joue un rôle important dans cette renaissance grâce à l’action de militants cheminots. De même, des communistes du Nord, comme Martha Desrumaux, organisent entre la France et la Belgique (et donc le Komintern) des réseaux d’information et d’évasion. Dans le même temps, le parti doit profondément réviser ses règles d’organisation. Dès septembre 1939, le pcf a fait l’expérience de la clandestinité. Au moment où le parti se reconstitue, le nombre limité des militants et les contraintes accrues de la clandestinité imposent de nouvelles règles de fonctionnement. Une structure très cloisonnée, reposant sur des groupes de trois militants, remplace l’organisation traditionnelle en cellules. Le retour des mobilisés permet de reconstituer en partie les effectifs. S. Courtois estime à 10 000, en septembre 1940, le nombre des militants : c’est peu (5 % des effectifs de 1939) et beaucoup à la fois, si l’on considère que le pcf est, à cette date, la seule force politique constituée du pays. Au même moment, les chambres ne sont plus réunies, les autres partis ont disparu, les syndicats sont interdits.

        

      

      
        2. La politique communiste de 1939 à 1941


        
          La direction nationale maintient, jusqu’à l’invasion de l’urss en juin 1941, la ligne politique adoptée au lendemain du pacte germano-soviétique. Cette ligne, dont le fondement ultime est la défense de l’urss, s’articule autour de quelques thèmes majeurs, inlassablement répétés par L’Humanité clandestine : la guerre engagée est une guerre impérialiste dans laquelle les travailleurs français n’ont pas leur place ; les politiciens français et anglais, par leur refus d’une véritable alliance avec l’urss, portent une responsabilité écrasante dans le déclenchement de la guerre et dans la déroute ; la seule lutte légitime est la lutte révolutionnaire et non la pseudo-résistance des gaullistes, jouets du capitalisme britannique. Le pcf, fidèle aux directives de Moscou, évacue la dimension nationale, s’éloigne de la ligne antifasciste et ressuscite le discours « classe contre classe » d’avant 1934. Dans ces conditions, les relations avec l’occupant allemand sont ambiguës. Si le régime de Vichy est condamné immédiatement et sans nuance par L’Appel au peuple de France du 10 juillet 1940  [2], le régime nazi n’est pas réfuté. Bien plus, à la même date, L’Humanité clandestine appelle à une fraternisation avec les soldats allemands et des dirigeants nationaux, tel Duclos, engagent des démarches auprès de la Propaganda Staffel visant à obtenir une reparution légale du quotidien. De fait, la situation des communistes varie beaucoup d’une zone à l’autre. En zone Sud, le régime de Vichy, accentuant la législation de Daladier, entreprend immédiatement une féroce répression. En zone occupée, les Allemands restent réservés, voire conciliants : ils font libérer, en juillet 1940, des centaines de militants communistes. Dans la zone rattachée au commandement de Bruxelles (Nord et Pas-de Calais), les Allemands sont encore plus prudents, soucieux de préserver la production charbonnière. E. Dejonghe cite le cas des premières grèves de mineurs, dans le Nord, à la fin de 1940, au cours desquelles les autorités allemandes sont heureuses de se poser en arbitre entre ouvriers et patrons. Cette attitude reste toutefois fragile, les Allemands étant toujours prêts à basculer dans la répression, comme le montre la grande vague d’arrestations de l’automne 1940.

        


        
          
            La ligne révolutionnaire et antivichyste connaît des infléchissements tactiques. S. Courtois montre que, dans un premier temps (juin/septembre 1940), le Parti croit pouvoir rééditer le coup bolchevik de 1917 avec la bienveillante neutralité des Allemands et l’appui à distance de l’urss. Le mot d’ordre est alors la prise du pouvoir. Peine perdue, les Allemands, misant sur Vichy, n’ont pas l’intention de promouvoir un régime communiste. À partir de l’automne 1940, sous l’impulsion de Frachon, l’action syndicale devient la nouvelle priorité. Les grandes difficultés de ravitaillement et la dureté d’un patronat qui n’en finit pas de régler les comptes de 1936 constituent d’ailleurs un terrain favorable. Le pcf organise des marches de ménagères, multiplie les tracts et les papillons. Frachon organise des « comités populaires » qui, dans certaines entreprises, mènent une véritable guérilla, toujours dirigée contre le patronat et Vichy, jamais contre les Allemands. Quand le parti se sent suffisamment fort (à la fin de 1940 et dans ses bastions), il lance même des grèves.

          

        

      

      
        3. Vers le Front national


        
          À la charnière de 1940 et de 1941, divers indices montrent pourtant que la ligne officielle ne fait pas l’unanimité. Dans le Limousin, Guingouin appelle explicitement à la lutte antinazie. À Paris, des étudiants de la Jeunesse communiste participent à la manifestation patriotique à l’Arc de triomphe du 11 novembre. À Brest, on signale, en novembre, des graffitis « Thorez au pouvoir, vive de Gaulle ! ».

        


        
          
            Des personnalités importantes du Parti (Tillon à Bordeaux, Ouzoulias à Paris, Marcel-Paul en Bretagne) rassemblent des groupes de résistants. Des intellectuels comme G. Politzer (qui rédige Révolution et contre-révolution au xxe siècle en février 1941) ou G. Péri (Non, le nazisme n’est pas le socialisme, avril 1941) expriment la persistance de la sensibilité antifasciste. L’évolution politique du périodique clandestin L’Université libre résume ces dissensions. Lancée à l’automne 1940 par les intellectuels communistes G. Politzer, J. Solomon et J. Decour, la revue adopte d’abord un ton patriotique et antifasciste. À partir de janvier 1941, suite à une reprise en main par le « Centre », elle condamne la guerre impérialiste et le gaullisme, inféodé au capitalisme anglo-saxon. Après juin 1941, elle exalte la lutte soviétique et dénonce le nazisme.

          

        


        
          Ces dissensions ne provoquent pourtant ni scission ni tendance ; elles expriment tout au plus le malaise de militants « antifascistes viscéraux ». Le succès de la grève des mineurs du Nord souligne paradoxalement l’inconfort croissant de la position communiste. L’agitation dans le bassin, à l’instigation du militant communiste M. Brulé, avait commencé à l’automne 1940, sur la base de revendications strictement sociales. Le conflit rebondit au printemps suivant. Du 28 mai au 9 juin 1941, les 100 000 mineurs du Nord, encadrés par des militants communistes, défient patronat et occupant. La grève est remarquable par son organisation et son unité. Elle l’est aussi par son retentissement. Pour beaucoup de Français, l’action des mineurs est avant tout patriotique, antiallemande. Les dirigeants communistes, nationaux ou locaux, comme A. Lecœur, se retrouvent alors devant la délicate nécessité de minorer la portée de la grève et de la replacer dans le cadre de strictes revendications sociales. Le pcf venait quoi qu’il en soit de faire la preuve de la solidité de son implantation et de sa capacité d’organisation.

        


        
          Le risque d’isolement et surtout l’attaque hitlérienne dans les Balkans – qui provoque un durcissement antiallemand de Staline – conduisent le pcf à un nouvel aménagement tactique. Suivant la nouvelle doctrine du Komintern qui considère désormais (fin avril 1941) que la guerre peut revêtir un caractère national légitime, le pcf charge G. Marrane, au milieu de mai 1941, de constituer, sur le modèle des fronts antifascistes d’avant-guerre, un « Front national de lutte pour l’indépendance de la France » fédérant toutes les oppositions à Vichy.

        


        
          C’est cependant l’invasion de l’urss qui offre au pcf l’occasion de la clarification décisive. Du jour au lendemain, le Parti abandonne ses références à la guerre impérialiste et appelle à la constitution d’un large front antifasciste et antiallemand. Bien que conçu dans une optique différente, le Front national offre une structure idéale à pareil projet.


          


        

      
    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Détails significatifs, la France libre se dote d’un Journal officiel formellement semblable à celui de la IIIe République et elle reprend la hiérarchie républicaine des normes juridiques.
        

      


      
        
          [2] L’Appel est en fait antidaté ; il fut probablement rédigé fin juillet/début août 1940.
        

      

    
  

   


  

  Chapitre II


  Les mouvements jusqu’à la fin de 1942


  
    

  


  
    
      L’image traditionnelle d’une résistance de zone Sud vouée à la propagande et d’une résistance de zone Nord spontanément engagée dans la lutte militaire paraît devoir être révisée. Certes, la présence des Allemands au Nord suscite des réactions patriotiques violentes et rend la répression immédiate et féroce. De même, la situation en zone Sud, du moins pour les non-communistes et jusqu’en 1942, est moins périlleuse, et la Révolution nationale constitue une réalité que nul ne peut ignorer. Il semble, pourtant, que les deux résistances aient suivi la même évolution, privilégiant, jusqu’au début de 1942, l’action politique et la propagande à la lutte armée qui, dans tous les cas, apparaît comme le résultat d’une lente maturation. Il semble même que, si l’on excepte les communistes de zone Nord, les résistants de zone Sud aient été à la pointe du passage à la lutte armée.

    

  

  
    I. La zone Sud


    
      Trois principaux mouvements de résistance émergent en zone Sud en 1941-1942 : Combat, Libération et Franc-Tireur.

    


    
      Frenay a fondé le mln, en 1940, en privilégiant deux domaines d’action. À long terme, il ambitionne la création d’une Armée secrète. Il noue ainsi des contacts étroits avec des officiers du Deuxième Bureau de l’armée de l’armistice. L’Armée secrète, strictement cloisonnée, est divisée en trentaines et en sizaines. Elle demeure, jusqu’en 1942, un cadre plus théorique que réel. Dans l’immédiat, la lutte porte sur la propagande et le renseignement. Les Petites Ailes, devenu Vérités en août 1941, entend informer l’opinion de zone Sud de la réalité de la situation militaire et du pillage de la France par les Allemands. À la fin de 1941, le mln comprend trois branches : l’Armée secrète, le renseignement et la propagande, qui diffuse Vérités. Fort à l’origine dans le Sud-Est, le mouvement essaime dans toute la zone Sud et dispose d’une antenne en zone Nord, animée par Froment et Guédon.

    


    
      Le petit groupe constitué autour de De Menthon attache autant d’importance à la propagande. Son journal, Liberté, publié à Marseille avec les démocrates-chrétiens R. Courtin, P.-H. Teitgen et A. Coste-Floret, se place sur le plan intellectuel, dénonçant le défaitisme et le nazisme. Le groupe de Liberté est renforcé, à Montpellier, par l’adhésion de Renouvin et de ses « groupes francs » qui, à partir de l’été 1941, mènent les premières actions violentes en zone Sud : sabotages et surtout attentats contre les partisans de l’Allemagne, militants doriotistes du ppf en tête. Renouvin et son adjoint F. Paloc recrutent parmi des étudiants de Montpellier, des ouvriers de Sète et des réfugiés républicains espagnols rassemblés par le socialiste A. Tixador.

    


    
      En novembre 1941, les organisations de Frenay et de De Menthon fusionnent, créant le Mouvement de libération française, plus connu sous le nom de son périodique, Combat, lui-même fusion de Vérités et de Liberté. Au début de 1942, Combat est le plus puissant et le plus structuré des mouvements de résistance. Il est dirigé par un comité directeur composé de H. Frenay, C. Bourdet, M. Chevance, F. de Menthon, P.-H. Teitgen, A. Coste-Floret. Plus tard, R. Roure et G. Bidault le rejoindront. Sa structure s’articule autour de deux branches : l’Action (renseignement, Armée secrète et « groupes francs » de Renouvin) et le rop (Recrutement-Organisation-Propagande) chargé de la diffusion de Combat, tiré à 80 000 à la fin de 1942. Peu à peu, de nouveaux services renforcent l’organisation : services financier et social (B. Albrecht), nap (Noyautage des administrations publiques, C. Bourdet à Lyon), services des maquis (M. Brault-Jérôme), des faux papiers (A. Bollier), des relations extérieures (G. de Bénouville), Action ouvrière (M. Degliame ; lutte contre la Relève puis le sto), sabotage-fer (Lacroix). Au milieu de 1942, ce sont ainsi pas moins de 150 militants, plongés dans la clandestinité, auxquels s’ajoutent quelques milliers de combattants potentiels de l’Armée secrète. Sur le plan régional, les principaux chefs sont Pecq à Lyon, Michelet à Limoges, Chevance à Marseille, Courtin à Montpellier et Dhont à Toulouse.

    


    
      E. d’Astier de La Vigerie, ancien officier de marine, épris d’action, ne se résigne pas à l’armistice. À l’été 1940, à Port-Vendres, il échafaude des plans militaires fantastiques, exprimant bien ce besoin de « faire quelque chose » des premiers résistants. Peu à peu, son projet se précise. En novembre 1940, à Clermont-Ferrand, il entre en contact avec le philosophe J. Cavaillès, l’ingénieur R. Aubrac et sa future épouse, la professeur d’histoire Lucie Aubrac et G. Zérapha d’Esprit, et fonde « La Dernière Colonne », organisation qui placarde des tracts appelant au refus de l’armistice et à la résistance. L’ambition de D’Astier est de bâtir un mouvement qui serait le point de rencontre des syndicalistes, des socialistes et des communistes. Il rencontre ainsi les syndicalistes L. Jouhaux et G. Buisson, pour la cgt, et Y. Morandat, pour la cftc. Il se lie dès le début de 1941 aux socialistes qui, derrière D. Mayer, F. Gouin et H. Ribière, entreprennent de reconstruire leur parti autour d’un Comité d’action socialiste (le cas, fondé en mars 1941 à Nîmes). En juillet 1941, à Clermont-Ferrand, d’Astier fonde Libération. Les liens avec les syndicalistes de la cgt sont solides : en décembre 1941, Libération lance un Appel aux travailleurs, qui condamne la Charte du travail de Vichy, et Forgues (cgt), remplacé plus tard par R. Lacoste, est admis dans son comité directeur. Bien que le cas invite ses membres à adhérer à titre personnel à Libération, les rapports avec les socialistes sont plus délicats. Il faut attendre mai 1942 pour voir P. Viénot (qui sera remplacé par A. Laurent) entrer au comité directeur, et jamais l’influence socialiste à l’intérieur du mouvement ne sera égale à celle exercée à Libération-Nord. En octobre 1942, le comité directeur comprend E. d’Astier, R. Aubrac, Brunschwig, P. Viénot (cas), R. Lacoste (cgt) et M. Poimbœuf (cftc). Les principaux chefs régionaux sont Canguilhem à Clermont-Ferrand et Forgues à Toulouse.

    


    
      Libération se différencie de Combat par sa structure plus légère. On retrouve la même division entre l’action paramilitaire (Aubrac) et l’action politique (Brunschwig), dont la mission essentielle est la diffusion de Libération, le périodique clandestin du mouvement, tiré à 35 000 exemplaires en 1942. Cependant, les groupes « militaires » de Libération ne peuvent rivaliser avec l’Armée secrète de Combat. En fait, Libération est un mouvement avant tout politique, exprimant un refus de Vichy beaucoup plus radical que Combat et s’affirmant chaque jour plus révolutionnaire et plus marqué à gauche. Alors que Frenay rêve de former des militants spécialisés et hiérarchisés, D’Astier pense que le rôle des résistants est de susciter et d’encadrer un soulèvement populaire.

    


    
      À Lyon, à la fin de 1940, des patriotes venus d’horizons très différents (Valois, ancien de l’Action française, E. Péju, ex-communiste, A. Avinin de Jeune République) fondent France-Liberté. Le mouvement entreprend des actions diverses : placardage d’affiches, envoi de tracts à des hauts fonctionnaires, chahuts dans les cinémas au moment des actualités. Au début de 1941, J.-P. Lévy s’associe au groupe et élargit son activité à toute la zone Sud. En décembre 1941 paraît le premier exemplaire de Franc-Tireur, périodique clandestin qui devient l’emblème du mouvement. Franc-Tireur recrute également des journalistes lyonnais (en particulier parmi la rédaction du Progrès) : G. Altmann, Y. Farge ou J. Nocher. En mars 1942, E. Péju ressuscite Le Père Duchesne, premier (et éphémère, puisqu’il disparaît dès octobre) journal satirique de la Résistance. Franc-Tireur diffuse également La Revue libre mais ne limite pas pour autant son action à la propagande. Recrutant dans toute la zone Sud, il constitue des groupes francs qui organisent des attentats le 11 novembre 1942. Le comité directeur de Franc-Tireur est composé en 1941 de J.-P. Lévy, A. Avinin, E. Péju, N. Clavier et A. Pinton, auxquels s’ajoutent G. Altmann et E. Petit-Claudius en 1942.

    


    
      D’autres groupes encore se forment en zone Sud. À Lyon, M. Fugère et P. Stibbe, anciens du Parti socialiste ouvrier et paysan (psop, section dissidente pacifiste et antifasciste de la sfio, créé en 1938 par M. Pivert et L. Vaillant), réactivent les réseaux du psop et fondent L’Insurgé, périodique qui se maintient à 30 000 exemplaires jusqu’en 1942. Anti-pétainisme et anticapitaliste sont les orientations dominantes de ces socialistes pivertistes. À Toulouse, S. Trentin, réfugié socialiste italien, groupe autour de Libérer et Fédérer (no 1 en juillet 1942) des socialistes (J. Moch, V. Auriol), des intellectuels antifascistes (J. Cassou, V. Jankelevitch) ou communistes (G. Friedmann). Le journal, prétendant dépasser les divisions de la France d’avant-guerre, associe antifascisme et projet fédéraliste. Libérer et Fédérer se développe essentiellement dans le Toulousain, le Tarn et le Gers. À Lyon, des radicaux et des francs-maçons diffusent Le Coq enchaîné qui insiste sur la défense de l’idée républicaine (il prend ainsi, contre Vichy, la défense de l’école laïque). À Saint-Étienne, J. Nocher fonde Espoir, d’inspiration républicaine. À Marseille, les socialistes locaux, autour de G. Defferre et de F. Gouin, créent des groupes de combat (groupes « Veni », puis « La France au combat »). Ces groupes s’associent au réseau Brutus, fondé en janvier 1941 par l’officier de réserve P. Fourcaud. Brutus, à l’origine très marqué à droite, est progressivement investi par les socialistes (E. Thomas, F. Gouin, A. Bayer). Il est solidement implanté à Lyon, Marseille et Toulouse et associe renseignement, action violente et propagande.

    


    
      Temps nouveau, le périodique démocrate-chrétien lyonnais, finit par être interdit à l’été 1941. Le R. P. Chaillet lance alors un périodique clandestin, Les Cahiers du Témoignage chrétien, qui reprend les mises en garde antinazies de Temps nouveau, tout en dénonçant fermement l’antisémitisme de Vichy. Les Cahiers tirent à 50 000 exemplaires en 1942. Ils peuvent compter sur une partie des lecteurs de la revue Esprit d’E. Mounier qui, après avoir été séduit par Pétain, s’en est éloigné au point de voir sa revue interdite par Darlan en août 1941. Dans la même mouvance chrétienne, G. Dru, catholique et socialiste, influencé par la pensée de Péguy, fonde à Lyon, avec un petit groupe de l’acjf/jec (Domenach, Gortais, Mandouze), Les Cahiers de notre jeunesse. Ce groupe est à l’origine de l’organisation des Jeunesses chrétiennes combattantes en 1943. À Lyon toujours, prend naissance France d’abord, mouvement qui se développe dans la vallée du Rhône, associant comme Combat, mais à une échelle bien moindre, la propagande (avec les périodiques Paroles françaises et Le Journal de minuit) et l’action paramilitaire (constitution de groupes francs les « Templiers »).

    


    
      La force du mythe Pétain dans cette France restée « libre » contraignait la Résistance à privilégier la propagande. Avant de songer à la reprise du combat, il fallait gagner une opinion largement acquise au défaitisme et à l’attentisme. Les succès furent lents à venir. Il faut attendre 1942 pour voir la Résistance capable d’organiser des manifestations de masse. Le 1er mai et, plus encore, le 14 juillet 1942 se formèrent d’importants cortèges dans les grandes villes de zone Sud, à l’appel des mouvements et de la France libre. L’invasion de la zone Sud par les Allemands, en novembre 1942, interdisait ces manifestations tout en posant le problème de l’action violente.

    

  

  
    II. La zone Nord


    
      Dès l’automne 1940, la zone Nord voit la multiplication de mouvements nombreux et fragiles. On a déjà cité (chap. i) les Bataillons de la mort, l’Armée des volontaires et le Mouvement national révolutionnaire (trois groupes très vite anéantis) et les premiers périodiques clandestins parisiens (Pantagruel, L’Arc, Valmy). Sur les ruines de Valmy, Renet-Destrée crée le mouvement Résistance qui publie un périodique du même nom. À Paris, les milieux lycéens et universitaires donnent naissance à divers groupes. Deux étudiants, J. Lusseyran et J. Oudin, réunissent les « Volontaires de la liberté » qui recrutent dans les grandes écoles. Des intellectuels et des universitaires, comme J.-P. Sartre, fondent « Socialisme et liberté ». Le plus solide de ces mouvements est Défense de la France. Fondé par des étudiants (P. Viannay, R. Salmon, Jurgensen), aidé par l’industriel M. Lebon, le mouvement édite dans les caves de la Sorbonne un périodique (Défense de la France), organise des évasions vers la zone Sud et entreprend la fabrication de faux papiers. Plutôt marqué à droite et, à l’origine, méfiant envers le gaullisme, Défense de la France connaît une audience importante parmi les étudiants parisiens.

    


    
      En province, ce sont des dizaines de groupes de taille moyenne qui se constituent, rayonnant sur une région ou sur une ville. Ces organisations confondent le plus souvent activités de renseignement et de propagande.

    


    
      
        À Nancy, N. Hobam, l’instituteur M. Leroy et le colonel Granval fondent le mouvement Lorraine qui attire nombre de fonctionnaires et de gendarmes. D’abord fort à Nancy, Lorraine étend peu à peu ses ramifications dans tout l’Est. En 1943, il se rattache à Ceux de la Résistance (cdlr), tout en conservant son autonomie. À Angers, V. Chatenay et T. Poupot fondent Honneur et Patrie qui se place très vite sous l’autorité du bcra (Angers-hp). Au Havre, G. Morpain, P. Garreau et J. Hamon organisent à la fin de 1940 un réseau de renseignement et de récupération d’armes. Le groupe est décimé en avril 1941. Les survivants continuent la lutte en l’orientant davantage vers la propagande (L’Heure H) et vers la production de faux papiers. Toujours au Havre, deux adolescents, J. Maltrud et L. Pellerin, distribuent en juillet 1941 des tracts signés « Le Vagabond bien-aimé », avant d’éditer un véritable périodique, Le Patriote. En Alsace, C. Bareiss fonde en janvier 1941 un groupe militaire, lié à l’armée de Vichy, mais rapidement anéanti.

      

    


    
      Cinq principaux mouvements finirent par s’imposer en zone Nord : Ceux de la Résistance (cdlr), Ceux de la Libération (cdll), l’Organisation civile et militaire (ocm), Libération-Nord et le Front national.

    


    
      R. Guédon et P. de Froment diffusaient en zone occupée le Bulletin de Frenay. Ils eurent l’idée d’en faire un véritable périodique, sur le modèle des Petites Ailes du Nord et du Pas-de-Calais qu’éditait dans le Nord le commandant Mulliez (l’idée et le titre furent repris au Sud par Frenay). Ils fondèrent un premier mouvement, plutôt hostile au gaullisme, qui prit le nom d’Organisation nationale de la Résistance. Ce mouvement fut décimé par de nombreuses arrestations, dont celles de Guédon et d’Ingrand, et il ne resta bientôt plus que Lecompte-Boinet de l’équipe initiale. Celui-ci, aidé par Arrighi et De Voguë, réorganisa le mouvement qui prit en 1943, après une tentative infructueuse de fusion avec Combat, le nom définitif de Ceux de la Résistance. cdlr étendit ses ramifications en province, en particulier en Normandie, en Champagne et en Lorraine où il obtint l’intégration de Défense de la patrie et de Lorraine. En revanche, Défense de la France refusa la fusion, malgré des instructions de Londres. cdlr réunit des groupes francs et des réseaux de renseignement.

    


    
      À l’automne 1940, l’ingénieur Ripoche organisa avec des officiers du sr de l’Air de Vichy un groupe spécialisé dans le renseignement et les évasions. Devenu Ceux de la Libération, le mouvement recruta parmi des anciens du psf et des officiers affichant un strict apolitisme. L’hiver 1942-1943 fut terrible et provoqua une profonde mutation. Une tragique hécatombe emporta les chefs : Ripoche, puis Coquoin-Lenormand, Védy-Médéric et le colonel Ginas furent arrêtés. Des premiers dirigeants, seul A. Mutter survécut à la guerre. De plus, l’invasion de la zone Sud privait cdll de ses appuis. Au début de 1943, il dut se rapprocher du bcra et s’associer aux corps francs Vengeance, autre ancien réseau du sr-Air. Disposant d’appuis parmi les fonctionnaires et les officiers (Ginas offrit les services de transport de la Croix-Rouge), cdll se spécialisa dans le renseignement. cdlr et cdll constituent de parfaites illustrations d’une résistance de zone Nord essentiellement tournée vers l’action paramilitaire.

    


    
      J. Arthuys, officier devenu industriel et ancien dirigeant du Faisceau (le groupuscule fasciste de G. Valois), diffuse à l’été 1940 ses Lettres aux Français qui réfutent l’armistice. Avec les colonels Heurteaux et Touny (du 2e Bureau), il recrute parmi les amicales d’officiers et les anciens militants du Mouvement des classes moyennes. Sous couvert de travailler à l’élaboration d’une Charte du travail, ces militaires organisent un premier réseau de renseignement et d’évasion. Ils sont rejoints, en décembre 1940, par d’anciens militants de la Confédération des travailleurs intellectuels, comme M. Blocq-Mascart et Sainte-Laguë. Les deux groupes s’unissent et forment l’ocm. L’ocm se caractérise par son influence auprès d’industriels, de hauts fonctionnaires et de membres des professions libérales. P. Lefaucheux (directeur de la Cie de construction des fours), J.-H. Simon (avocat au Conseil d’État), J. Rebeyrol (avocat) ou encore A. Lepercq (président du Comité d’organisation des houillères) rejoignent l’ocm qui peut compter ainsi bon nombre de complicités, souvent de haut rang, dans divers ministères.

    


    
      Après l’arrestation d’Arthuys, en décembre 1941, l’ocm est dirigée par le colonel Touny (lui-même arrêté en février 1944), avec Blocq-Mascart pour adjoint civil. Les activités sont diversifiées. L’action militaire (renseignement, évasions, groupes francs) est privilégiée : on estime à plusieurs milliers le nombre de volontaires en 1942. La propagande et la réflexion ne sont cependant pas négligées. L’ocm forme des cercles d’études économiques et politiques qui éditent Les Cahiers de l’ocm et Avenir et qui influencent le cge. L’organisation tisse sa toile sur la plupart des départements de zone Nord. Forte de ses liens avec la France libre, établis par Rémy et Brossolette, elle prétend, en vain, unifier dès 1941 la résistance de zone occupée sous sa bannière.

    


    
      Autant cdlr et cdll se proclament apolitiques et l’ocm peut faire figure de mouvement conservateur, autant Libération-Nord se signale par l’emprise de militants syndicalistes et socialistes. À l’origine du mouvement, on trouve le journal que fait paraître C. Pineau, fonctionnaire au ministère du Ravitaillement. Dans un premier temps, Libération est dominé par des syndicalistes de la cgt (C. Pineau, A. Gazier, R. Lacoste, C. Laurent) et de la cftc (G. Tessier). Après le départ pour Londres de Pineau, en avril 1942, les socialistes prennent le contrôle de Libération, avec J. Texcier, L. Vallon et H. Ribière.

    


    
      
        M. Sadoun décrit cette conquête socialiste en soulignant le travail de militants, comme Van Wolput dans le Nord, qui œuvrent conjointement à la renaissance de la sfio et à l’implantation de Libération. Après 1942, la carte de Libération correspond à celle des lignes de force de la sfio d’avant-guerre. Libération est fort dans le Nord (où la concurrence militaire de l’ocm l’oblige à se spécialiser dans le renseignement et où le groupe de La Voix du Nord l’a rejoint) et dans l’Ouest et le Centre (où, avec les généraux Lugand, Audibert et Challe, il dirige les forces militaires unies de la Résistance). En revanche, il est faible dans l’Est. Malgré l’adhésion de Cavaillès, les liens restent lâches avec Libération-Sud.

      

    


    
      Libération développa une double activité. La propagande était assurée par la diffusion de Libération, tiré à 50 000 exemplaires en 1942. Les éléments militaires étaient plus faibles, au point que Rémy accusait Libération d’être un mouvement « bavard ». Des progrès furent cependant obtenus à partir de 1943, en particulier grâce au colonel Zarapoff promu à la tête des forces militaires.

    


    
      Le Front national fut créé par le pcf en mai 1941 et, comme le Parti avant guerre, il fut surtout influent en zone occupée. Il avait officiellement vocation à réunir des patriotes de toutes origines. Ainsi, des communistes y côtoyaient des dirigeants de mouvement (Y. Farge), des radicaux (J. Godart), des démocrates-chrétiens (G. Bidault), des conservateurs (L. Marin, J. Debû-Bridel) et même des anciens du psf (J. Bounin) et des ecclésiastiques (Mgr Chevrot). En fait, derrière cet œcuménisme de façade, les communistes occupaient tous les postes de responsabilité. Deux comités directeurs (dirigés par P. Gunsberger-Villon au Nord et G. Marrane au Sud) assuraient la coordination.

    


    
      
        Une presse abondante (chap. vi) permettait la diffusion de la propagande. Le Front national multiplia les comités sectoriels : il y eut les Fronts des écrivains, des médecins, des avocats, des commerçants… Quoi qu’en dît le pcf, les Forces unies de la jeunesse patriotique (fujp) et, plus encore, l’Union des femmes françaises avaient toutes les apparences d’organisations satellites sous son influence.

      

    


    
      Mêlant jacobinisme et activisme, le pcf utilisait le Front national pour pénétrer la Résistance. Aussi des réactions d’hostilité se manifestèrent chez certains résistants de la première heure, en particulier à Combat et à l’ocm. En 1943, C. Bourdet résumait brutalement cette méfiance : « Toute leur place aux communistes, mais pas toutes les places. » Quoi qu’il en soit, le Front national, outre le fait qu’il suscita la mobilisation des ardeurs résistantes, aida le pcf à réintégrer le jeu politique et prépara son grand bond en avant de la Libération.

    

  

  
    III. Les premiers résistants et la Révolution nationale


    
      La situation de la France dans l’Europe hitlérienne de 1940-1942 est très spécifique. Elle subit la présence d’une armée d’occupation et elle connaît l’existence d’un gouvernement à la fois collaborateur et porteur d’un programme de redressement national. La Résistance a fini par souder son unité autour de l’opposition à ces deux réalités. Cependant, cette attitude a été longue à se dessiner. Les divisions politiques, malgré les exhortations pétainistes, n’ont pas disparu. Ainsi, l’attitude à adopter vis-à-vis des communistes reste un point délicat. De ce fait, la position des premiers résistants à l’égard de Vichy est longtemps demeurée ambiguë et confuse. Le problème se complique encore quand on considère l’hétérogénéité politique qui prévaut au sein des mouvements en 1940-1941. Enfin, selon la distinction de J.-P. Azéma, le rejet de la Révolution nationale (pétainisme) n’implique pas forcément celui de la personne du maréchal Pétain (maréchalisme).

    


    
      La popularité du Maréchal est incontestable dans cette France écrasée. Personne ne met en doute la sincérité du nationalisme du vainqueur de Verdun. Les grands axes du programme pétainiste sont également de nature à séduire la majorité des Français. Rejet des jeux politiciens de la IIIe République, aspiration à une régénération intellectuelle et morale et, surtout, célébration de l’unité nationale sont des thèmes bien accueillis en 1940. Dès lors, résister à Vichy, c’est briser l’unité nationale retrouvée. L’illusion du « double jeu » de Pétain s’est longtemps nourrie du désir d’union des Français, et bien des résistants ont été retenus dans leurs attaques contre Vichy par le refus d’assumer, en ces heures tragiques, la responsabilité de la guerre civile.

    


    
      H. R. Kedward a montré que l’attitude dominante chez de nombreux résistants de zone Sud, en 1940-1941, conjugue hostilité patriotique aux Allemands et bienveillance, voire sympathie, pour le régime de Vichy. Ainsi, les appels du général Cochet sont également partagés entre un antigermanisme virulent et une absolue confiance dans Pétain. Ils se prononcent pour un « ordre nouveau » fondé sur les « valeurs traditionnelles françaises ». Les mouvements de Frenay et de De Menthon, constitués d’hommes venus des diverses familles de la droite, ne se détachèrent que tardivement de l’étreinte vichyssoise. Frenay, se définissant lui-même comme élément de « cette droite traditionnelle, pauvre, patriote et paternaliste », agissait autant par nationalisme que par antinazisme. Son attitude politique, en 1940-1941, se définit par le rejet des tares du régime précédent et la nécessité d’un redressement politique et moral. Cela conduit Vérités, en août 1941, à qualifier encore « d’acceptable » la politique intérieure de Vichy. Chez les démocrates-chrétiens de Liberté ou de Temps nouveau, chez les personnalistes d’Esprit, la réfutation du nazisme n’appelle pas celle du pétainisme. De Menthon continue à soutenir Pétain, même après Montoire, pour ne pas se couper des Français et par adhésion globale au programme du Maréchal. Au moment de la signature des Protocoles de Paris, Liberté, bien qu’opposé à la collaboration, crédite encore Pétain d’agir avec bonne foi dans l’intérêt du pays. En zone Nord, Défense de la France approuve les fondements de la politique de redressement de Pétain et le soutien à l’enseignement libre. Même les intellectuels de gauche du réseau du musée de l’Homme, encore en août 1941, renvoient dos à dos « communistes, gaullistes et pétainophiles ».

    


    
      
        La distinction entre Pétain et son entourage constitua longtemps un moyen commode de soutenir le Maréchal et d’approuver certains aspects de la Révolution nationale, tout en fustigeant la dérive collaboratrice. En novembre 1940, Liberté déclare que « le Maréchal doit se sentir soutenu par la volonté française unanime », mais attaque violemment Laval qui « chloroforme le pays ». En août 1941, Vérités approuve Pétain qui lutte « contre la franc-maçonnerie, les puissances de l’argent ou les partis politiques », mais dénonce Darlan et la collaboration.

      

    


    
      Certains résistants manifestent pourtant une hostilité plus vive à Vichy. En zone Sud, Franc-Tireur, il est vrai tardivement (1942), ose affronter le mythe Pétain. Entêtement dès 1918 dans le défaitisme, responsabilité dans l’impréparation militaire du pays et ambition politique démesurée font de Pétain le principal responsable de la défaite. Le choix des titres (Franc-Tireur, évocation des patriotes de 1870, Le Père Duchesne, renaissance du brûlot révolutionnaire d’Hébert) marque l’enracinement patriotique, républicain et révolutionnaire du mouvement. Il est imité par d’autres groupes, plus radicaux mais aussi plus faibles. Ainsi, les socialistes pivertistes de L’Insurgé voient en Vichy une forme aggravée de l’exploitation capitaliste. Les radicaux du Coq enchaîné défendent l’école laïque et attaquent le cléricalisme de Vichy. Les milieux syndicalistes prennent rapidement leurs distances, malgré l’attraction qu’exerce Vichy sur la partie la plus réformiste et la plus pacifiste d’entre eux, animée par Belin qui devient ministre du Travail. L’interdiction des syndicats, dès août 1940, amène des hommes comme Jouhaux, Buisson (cgt) ou Poimbœuf (cftc) à créer un Comité d’études économiques et syndicales semi-clandestin et, le 15 novembre 1940, à diffuser un Manifeste du syndicalisme français qui refuse le syndicalisme unique et obligatoire de Vichy. Le Parti communiste est l’organisation qui adopte face à Vichy l’attitude la plus claire, celle d’une opposition immédiate et absolue. Cependant, cette attitude n’est motivée ni par un réflexe patriotique anticollaborationniste, ni par la défense des idéaux républicains. Suivant les analyses staliniennes sur le nouveau rapport de force en Europe, le pcf se lance dans une offensive révolutionnaire et assimile Vichy à la pire des réactions capitalistes.

    


    
      Alors que la plupart des premiers résistants manifestent le désir de rompre avec les jeux politiciens de la IIIe République, il est frappant de constater que l’attitude adoptée à l’égard de Vichy est largement la conséquence de parcours politiques antérieurs. En 1941, ces parcours éloignent encore plus qu’ils ne rapprochent, comme le montre l’opposition des nationalistes, luttant contre l’occupant mais séduits par Vichy, et des communistes, adversaires absolus de Vichy mais muets sur le problème national.

    


    
      Deux séries d’événements clarifient la situation. L’invasion de l’urss, en juin 1941, en même temps qu’elle ramène les communistes au fait national conduit les résistants de Vérités ou de Liberté à reconsidérer leur anticommunisme : celui-ci est désormais l’allié objectif des Allemands. Cette révision ne s’opéra pourtant pas sans mal : en juin 1941, Vérités et Liberté se réjouissent de l’invasion de l’urss car elle met aux prises les deux pires ennemis de la France. En septembre encore, Vérités prend position contre le Front national. Ce n’est qu’à l’automne 1941 que les deux périodiques révisent leur position internationale, mais sans rompre définitivement avec Vichy. Cette rupture, c’est en fin de compte Vichy lui-même qui la consommera par son entêtement dans les voies de la collaboration et de la répression. La non-dénonciation des assassinats d’otages par les Allemands, les mesures antisémites et antirépublicaines, l’accélération de la collaboration amenèrent l’ensemble des résistants à la rupture.

    


    
      
        Les mouvements qui fonderont Combat rejettent la Révolution nationale courant 1941. Son caractère « national » est incompatible avec la collaboration pour Frenay ; son antisémitisme révulse les démocrates-chrétiens de Liberté. Combat amorce une évolution qui le conduit, sous l’influence du personnalisme, à adhérer à un « socialisme humaniste », fait de respect de la personne humaine et d’aspiration à des réformes sociales. Cette évolution évoque celle de l’école d’Uriage, avec le chef de laquelle, Dunoyer de Segonzac, Frenay est d’ailleurs en étroit contact. L’arrachement au mythe Pétain est plus difficile. Longtemps les hommes de Combat ont voulu croire que le Maréchal se ressaisirait. Le retour de Laval au pouvoir, en avril 1942, lève leurs derniers scrupules : le Maréchal est le jouet des Allemands.

      

    


    
      Dans cette évolution, Libération-Sud, constitué d’hommes majoritairement venus de la gauche, joue un rôle considérable en dégageant l’idée d’une résistance totale, c’est-à-dire tournée autant contre les Allemands que contre Vichy. En août 1941, Libération propose une Charte de la Résistance qui justifie le sabotage. En décembre, il appelle à une « nouvelle Révolution française » et évoque le passage à l’action violente. Au même moment, P. Renouvin constitue ses groupes francs qui organisent les premiers attentats en zone Sud. De son côté, le Parti communiste bascule dans une terrible lutte armée contre l’occupant. Au début de 1942, Combat, sans accepter la logique communiste de la lutte armée, qu’il juge prématurée, a lui aussi adopté une ligne d’opposition totale à Vichy.

    


    
      L’automne 1941 apparaît comme le premier grand tournant de l’histoire de la Résistance. Les patriotes qui, en 1940, avaient refusé l’armistice et l’Occupation doivent faire le deuil de l’unité des Français et assumer la dimension de guerre civile que comporte leur combat. Les communistes, eux, renoncent, pour un temps, à la perspective révolutionnaire et considèrent de nouveau le fait national. L’unité de la Résistance, cette rencontre singulière entre nationalistes, chrétiens, socialistes et communistes, devient possible.

    

  

   


  

  Chapitre III


  La Résistance en Afrique du Nord


  
    

  


  
    
      I. La situation jusqu’au débarquement allié


      
        1. La Révolution nationale en Afrique du Nord


        
          Au même titre que la flotte, l’Empire constitue en 1940 un enjeu primordial. L’intention première des chefs nord-africains semble être la continuation du combat. Le 15 juin 1940, le général Noguès (résident général au Maroc et commandant en chef en Afrique du Nord) communique à P. Reynaud un plan visant à préparer l’afn au combat. Le Beau, gouverneur général de l’Algérie, tente par tous les moyens de convaincre le maréchal Pétain de se replier en Algérie. Leur attitude change pourtant de manière radicale après la ferme opposition de Pétain à ces projets. L’Afrique du Nord n’entre pas en dissidence, et Vichy remplace Le Beau par l’amiral Abrial. De fait, l’Afrique du Nord est certainement la terre française où la Révolution nationale reçoit l’accueil le plus chaleureux. La politique de répression de Vichy y est appliquée avec détermination par l’Administration. Les camps d’internement du Sud, comme celui de Djenien bou Rezg, où s’entassent communistes, résistants, juifs, réfugiés républicains espagnols, sont particulièrement durs. Les cadres de l’armée, surtout ceux de la marine, ne cachent pas leurs sympathies pétainistes. La population européenne, plus ou moins séduite par les thèses autoritaires, se rallie massivement à Vichy.

        


        
          
            En octobre 1940, le poste de délégué général du gouvernement en Afrique est créé pour le général Weygand. Sur le plan intérieur, celui-ci se fait l’exécutant zélé de la Révolution nationale. Sur le plan extérieur, il entend conduire une politique plus originale. Weygand signe avec les Américains un accord de coopération économique (février 1941). Il s’oppose avec succès, en juin 1941, aux Protocoles de Paris qui offrent à l’Axe l’utilisation de la base de Bizerte. Cependant, cette attitude, qui lui coûte son poste, ne doit pas être confondue avec une volonté de résistance ou de reprise du combat. Il rejette, en effet, les offres répétées du diplomate américain Murphy ou celles des gaullistes. L’antigermanisme de l’ex-général en chef bute sur la fidélité à Pétain et se limite à une volonté de stricte application de l’armistice.

          

        


        
          Dans ces conditions, en Afrique du Nord encore plus qu’ailleurs dans la France de Vichy, le climat n’est guère favorable à l’esprit de résistance. Au début de 1941, des officiers patriotes, comme le capitaine Beaufre ou le lieutenant-colonel Jousse, se lient avec les Américains dans l’espoir de ramener l’armée d’Afrique au combat. Ils sont vite dénoncés, arrêtés et leur entreprise tourne court. Dans le même temps, mais sans lien avec ces officiers, des réseaux s’organisent. La branche algérienne du Parti communiste présente l’originalité d’associer à sa lutte des musulmans, comme Kaddour Belkaim, mort à Djenien bou Rezg. Son action demeure cependant très faible. Les gaullistes rencontrent des difficultés accentuées par les sentiments anglophobes d’une population choquée par Mers el-Kébir. Le commissaire de police A. Achiary ou le capitaine Luizet tentent sans succès, en 1940-1941, d’établir un contact permanent avec Londres. L’appui le plus solide du gaullisme demeure la branche nord-africaine de Combat, dont les fondations sont posées au milieu de 1941 par R. Capitant, L. Joxe et L. Fradin. Ils reproduisent la politique appliquée en métropole, donnant la priorité à la propagande par la diffusion de tracts et d’une édition locale de Combat. Tout autre est la stratégie suivie par le commandant Breuillac et l’avocat Mounier qui, à la fin de 1940 en Tunisie, forment le premier réseau de sabotage. Après avoir réussi la destruction de plusieurs navires de l’Axe qui faisaient relâche dans les ports tunisiens, le groupe est décapité en juin 1941.

        

      

      
        2. Le complot du « Groupe des Cinq »


        
          Sur la base de ces difficultés, une nouvelle conception de la lutte émerge en afn dans le courant de 1941. Elle se fonde sur un constat et un principe : rien n’est possible sans une prise du pouvoir et sans le soutien d’une puissance étrangère ; la reprise du combat ne doit présager en rien les choix politiques ultérieurs. Le groupe qui se constitue autour de ce programme rassemble des hommes soudés par l’antigermanisme mais politiquement divisés. On y trouve des patriotes, comme R. Carcassonne, J. Aboulker, ou comme A. Temime et E. Atlan qui ont mis sur pied des groupes de protection de la population juive. Les rejoignent des personnalités venues de l’extrême droite, comme H. d’Astier de La Vigerie, frère du fondateur de Libération-Sud et ancien de l’Action française, lui aussi engagé, à Oran, dans la formation de groupes de choc, et des pétainistes patriotes, comme l’industriel Lemaigre-Dubreuil et son conseiller, le journaliste royaliste J. Rigault, le diplomate T. de Saint-Hardouin ou le colonel Van Hecke, chef des Chantiers de jeunesse en afn. Ces hommes forment le « Groupe des Cinq ». Coordonnée par D’Astier et Rigault, la conspiration gagne certains milieux militaires et policiers (le général Béthouart, le colonel Jousse, le commissaire Achiary) et surtout, par l’intermédiaire du consul Murphy, elle entame de délicates négociations avec les Américains. Les conjurés prendront le pouvoir en afn, facilitant ainsi un débarquement. Les Américains promettent en retour d’équiper l’armée d’Afrique et de ne pas intervenir dans les affaires politiques françaises. Mais avant de s’engager plus précisément, ils réclament la participation d’un grand chef militaire français. Weygand s’étant récusé, les conjurés pensent au général Giraud, spectaculairement évadé d’Allemagne en avril 1942. Celui-ci tarde pourtant à se laisser convaincre, tout occupé qu’il est à Vichy, au printemps 1942, à la conception d’un audacieux plan de soulèvement de l’armée de l’armistice lié à un débarquement allié en Provence qu’il imagine en 1943. Giraud insiste sur la nécessité pour les Américains d’agir seuls, c’est-à-dire sans les Britanniques, et surtout sans les « Français dissidents ». Ce point de vue, accepté par les Américains, ne soulève guère d’opposition parmi les conjurés. Le fait mérite d’être souligné. Il montre le poids de l’anglophobie et de l’antigaullisme en afn et la domination d’une résistance conservatrice et non gaulliste. Les Américains, très pragmatiques, favorisent cet état d’esprit depuis 1940. Ils ont ménagé Vichy dans l’espoir de le ramener au combat ou, à tout le moins, de neutraliser l’Empire et la flotte. Dans ces conditions, un Giraud conciliant et susceptible de rallier l’armée d’Afrique possède à leurs yeux bien plus d’atouts qu’un De Gaulle intransigeant et sans grand appui en afn. Malgré l’entrevue de Cherchell (23 octobre 1942), à laquelle participent le général Clark pour Eisenhower et le général Mast pour Giraud, les Américains ne respectent pas tous leurs engagements. Giraud n’obtient pas le commandement des opérations et, surtout, le débarquement a lieu le 8 novembre 1942, un mois avant la date prévue et sans lien avec la Résistance.

        


        
          À Alger, dans la nuit du 7 au 8 novembre, Aboulker parvient malgré tout, avec une poignée de partisans, à contrôler quelques heures les points stratégiques et même à arrêter Darlan, présent en afn pour des raisons fortuites. Cependant, comme les Américains tardent à investir la ville, les autorités vichystes reprennent les choses en main. Alors que l’armée américaine est aux portes d’Alger, Darlan pratique le double jeu, négociant avec Murphy et donnant aux troupes françaises l’ordre de tirer. En Oranie et au Maroc, Carcassonne et le général Béthouart échouent, faute d’appui, dans leurs entreprises insurrectionnelles. Noguès engage alors de durs combats contre les Américains sur ces deux théâtres d’opérations. Il faut attendre le 10 novembre pour voir les Américains maîtres de la situation militaire : la Résistance n’avait pas été capable de neutraliser l’armée. Soucieux d’assurer la stabilité politique d’une région clé pour leur stratégie, constatant l’impuissance de Giraud auquel les très pétainistes chefs de l’armée d’Afrique reprochent sa « dissidence » et, fidèles à leur politique de respect des « autorités locales », les Américains décident de traiter avec le pouvoir en place. Les « accords Darlan-Clark » (22 novembre) offrent le pouvoir à Darlan en même temps qu’ils établissent un statut de semi-occupation américaine en afn.

        

      
    

    
      II. Le giraudisme est-il résistant ?


      
        1. De « l’expédient Darlan » à « l’intermède Giraud »


        
          Pour consolider sa fragile autorité, Darlan s’appuie en premier lieu sur les proconsuls africains (Noguès, Châtel, Boisson) qui forment, sous sa direction, un « Conseil de l’Empire ». Il obtient également le ralliement des Cinq qui, à l’exception de Van Hecke, constituent l’ossature d’un gouvernement – « Haut-Commissariat en Afrique ». Giraud est neutralisé par sa nomination à la tête de l’armée. Enfin, Darlan ménage Vichy : Bergeret, ancien ministre de Pétain, devient haut-commissaire adjoint, et Darlan accrédite l’idée d’un accord secret entre lui et le « Maréchal empêché ». L’Empire entre dans la guerre de la plus insolite des façons : les chefs qui ont fait tirer sur les Alliés restent en place, et la législation de Vichy demeure appliquée. La résistance nord-africaine avait révélé sa faiblesse et sa profonde division politique. Si Rigault ou Lemaigre-Dubreuil se rallient sans difficulté à un pouvoir qui continue Vichy contre l’Axe, les gaullistes de Capitant entrent dans l’opposition. Ils sont imités par des élus républicains d’Algérie (Froger, Saurin), par les communistes et par un groupe royaliste qui, autour d’H. d’Astier (pourtant nommé à la direction de la Police !), œuvre pour la personne du comte de Paris. Dans ce contexte politique des plus troubles, Darlan est assassiné le 24 décembre 1942 par Bonnier de La Chapelle, un des résistants qui l’avaient arrêté le 7 novembre. Par la volonté américaine, Giraud lui succède aussitôt. Il reconduit la même équipe gouvernementale, faisant de Peyrouton, autre ancien ministre de Vichy, le gouverneur général de l’Algérie. Il obtient le soutien de Labarthe et de Muselier, dissidents de la France libre et champions de l’antigaullisme. Giraud affirme sa farouche volonté de mener le combat contre l’Axe aux côtés des Alliés et affiche parallèlement son dégoût pour « la politique ». Ne considérant la lutte que sous son jour militaire, il rejette l’idée d’un gouvernement provisoire, selon lui, sans aucune légitimité. Seuls les Français, une fois le territoire libéré, pourront trancher. Tel est le sens, apolitique et légaliste, du slogan giraudiste Un seul but : la victoire. Pratiquement, la législation vichyste reste en vigueur. Le décret Crémieux de 1870, qui avait donné la citoyenneté française aux israélites d’Afrique du Nord et qui avait été aboli par Vichy, n’est pas rétabli. Les gaullistes, rendus responsables de l’assassinat de Darlan, connaissent l’emprisonnement. Jusqu’à la transformation du haut-commissariat en un « Commandement en chef civil et militaire », le 2 février 1943, le pouvoir giraudiste demeure sous la suzeraineté théorique du Maréchal.

        


        
          Malgré lui, le giraudisme a pourtant évolué. Comprenant que le refus de condamner Vichy est politiquement intenable, les Américains délèguent J. Monnet à Alger pour y impulser un virage démocratique. En février 1943, Giraud doit ouvrir son équipe à des personnalités libérales (J. Monnet, R. Mayer). Le 14 mars 1943, il rompt spectaculairement avec Vichy, proclame le rétablissement des principes républicains et évince de son gouvernement les vichystes les plus compromis, tel Bergeret. Au moment où la résistance intérieure se fédère autour du lien entre combat patriotique et combat politique, le giraudisme représente le rêve, déjà anachronique, d’une résistance purement militaire qui n’aurait pas à rompre avec Vichy et sa politique.

        

      

      
        2. L’affrontement Giraud/De Gaulle


        
          La naissance, en afn, d’un nouveau pôle de résistance, fort du soutien américain, lance à la France combattante un redoutable défi. De Gaulle condamne immédiatement et fermement l’expérience Darlan : les hommes de Vichy et de la collaboration ne peuvent conduire la lutte nationale. À l’égard de Giraud, le mouvement gaulliste se garde de tout a priori. Si De Gaulle ne peut qu’approuver le dessein militaire du giraudisme, le désaccord est cependant total sur le plan politique. Le fondement de la France libre repose sur cette immense fiction politique selon laquelle la nation tout entière participe à la lutte. Dans cette perspective, le gouvernement provisoire que De Gaulle entend créer est légitime et nécessaire car dépositaire de la volonté nationale. Giraud, aux yeux des gaullistes, a donc commis deux graves fautes : il a accepté un pouvoir donné par les Américains et il refuse la formation d’un gouvernement provisoire. Par le mémorandum du 23 février 1943, De Gaulle précise ses exigences : création d’un authentique gouvernement provisoire, unification des forces militaires, dénonciation de Vichy et rétablissement de la légalité républicaine. Pour la résistance intérieure, le giraudisme est tout aussi inacceptable car simple continuation africaine de Vichy. Les Américains tentent, en vain, à la conférence d’Anfa (17 janvier 1943), d’amener les deux chefs à un accord. Le virage démocratique des giraudistes vient trop tard, décevant les pétainistes sans convaincre les républicains. En afn, De Gaulle, peu à peu, gagne du terrain. Son émissaire, le général Catroux, aidé par les hommes de Combat, développe une habile propagande. Les défections se multiplient au sein de l’armée, devenue l’enjeu principal : Van Hecke se rallie aux ffl à la tête d’un régiment entier. L’appui décisif vient cependant de France. La résistance intérieure, par la voix du cnr à peine constitué (chap. iv), réclame, le 27 mai, la formation d’un gouvernement provisoire dirigé par De Gaulle. Giraud doit transiger. Le 30 mai 1943, De Gaulle arrive à Alger.

        

      
    

    
      III. Alger, capitale de la Résistance


      
        1. Le cfln


        
          Le 3 juin 1943 est créé le Comité français de libération nationale qui « exerce la souveraineté » sur les territoires libérés jusqu’à la Libération. Sa nature et sa composition sont le fruit d’un compromis. Ce gouvernement est bicéphale, Giraud et De Gaulle se partageant la présidence. On y trouve des gaullistes (Pleven, Diethelm) et des hommes de l’entourage de Giraud (Couve de Murville, Monnet). De plus, par la volonté des Américains, les forces armées ne sont pas réunies, chaque chef gardant le contrôle de ses troupes. Une première épuration frappe Noguès au Maroc et Peyrouton en Algérie. Le 4 août 1943, l’autorité militaire, unifiée et confiée à Giraud, est distincte de l’autorité civile, offerte à De Gaulle. Celui-ci exerce déjà une prééminence de fait. Sa victoire est complète le 8 novembre 1943, quand Giraud doit abandonner la coprésidence  [1]. Le remaniement du 9 novembre 1943 marque le triomphe du concept gaulliste de gouvernement provisoire. Le choix des commissaires manifeste le double souci de représentativité nationale et d’unité de la Résistance. S’y retrouvent des représentants de la France libre (Pleven), d’autres de la Résistance (Frenay, Capitant, E. d’Astier), d’autres enfin des partis politiques (les radicaux Queuille et Mendès France, les socialistes Le Troquer et Philip, le démocrate-chrétien De Menthon). Le cercle national se referme, en mars 1944, avec l’entrée au cfln des communistes Grenier et Billoux. Le 3 juin 1944, le cfln se transforme en gouvernement provisoire de la République française.

        

      

      
        2. La renaissance de la vie politique à Alger


        
          L’installation de la France libre à Alger suscite une active renaissance de la vie politique. Le gouvernement et les services administratifs s’installent au lycée Fromentin. La résistance intérieure et les partis politiques délèguent leurs représentants. Les socialistes sont influents au cfln où A. Philip tient, un temps, le commissariat à l’Intérieur. Les radicaux, qui disposent d’appuis importants en Algérie, sont particulièrement actifs au point d’organiser un congrès du Parti à Alger, en juin 1944. Les communistes ne sont pas en reste. Un certain nombre de responsables communistes, parmi lesquels Billoux, Fajon et Barel, avaient été détenus par Vichy en Algérie. Ils sont libérés par Giraud en février 1943. En mai reparaît légalement Liberté, organe algérien du Parti. L’arrivée du délégué national F. Grenier, en octobre 1943, achève la reconstitution locale du Parti.

        


        
          Le fait politique majeur demeure la réunion, le 3 novembre 1943, d’une Assemblée consultative provisoire, présidée par le socialiste F. Gouin. Répondant au vœu gaullien de rassemblement national, elle est composée de membres du Parlement de 1940, de représentants des conseils généraux algériens, de la résistance intérieure et des partis politiques. Ses pouvoirs sont certes limités. Elle exprime son avis sur les textes que lui soumet le cfln et elle peut réclamer l’audition de tel ou tel commissaire. Cependant, son rôle est considérable. Son règlement, calqué sur celui de l’Assemblée de la IIIe République, la dignité et la vigueur de ses débats sont le symbole d’une renaissance politique. Sur la scène internationale, cet organe démocratique renforce l’assise de De Gaulle.

        


        
          Pourtant, la résurrection des vieilles querelles de la IIIe République (témoin le conflit sur la laïcité) et la rapidité et la facilité avec laquelle les partis politiques se reconstituent augurent mal du désir de la résistance intérieure d’une profonde rénovation de la vie politique.


          


        

      
    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Après avoir manifesté à diverses reprises sa volonté d’obstruction, Giraud n’aura d’autre choix que de se retirer définitivement en avril 1944.
        

      

    
  

   


  

  Chapitre IV


  L’unification


  
    

  


  
    I. Les premiers pas


    
      1. Raisons et enjeux de l’unification


      
        Au début de 1942, opposée à des forces répressives toujours plus efficaces, la Résistance doit unir ses efforts. Les problèmes financiers et de l’armement appellent une solution urgente. Toutefois, ces nécessités techniques ne suffiraient pas à assurer l’unification sans la conjonction de volontés politiques. La pleine participation des communistes au combat, la réfutation dorénavant unanime de Vichy, la formulation, encore floue mais commune, d’une aspiration révolutionnaire ouvrent la voie à une coopération militaire et à des accords politiques entre les mouvements. La principale impulsion vient cependant de Londres. De Gaulle appelle de toutes ses forces une union de la Résistance autour de la France libre. Il y trouve la matérialisation de sa conception du combat patriotique et le renforcement de sa position vis-à-vis des Alliés. Un double mouvement pousse donc résistants et Français libres à s’entendre : les uns ont besoin d’armes et d’argent, les autres recherchent une légitimité plus sûre. La résurrection des partis politiques joue également en faveur de l’unification. Dès 1942, la présence au combat des socialistes et, plus encore, des communistes est une évidence. Ces partis réclament une reconnaissance de leur action que la France libre est d’autant plus disposée à leur accorder, qu’aux yeux des Anglo-Saxons, elle pêche par absence de légitimité politique. En 1942-1943, la stratégie de De Gaulle consiste donc à rassembler autour de lui mouvements et partis. Surgit pourtant une difficulté : les mouvements, unis dans leur rejet de l’ancien système politique, refusent le retour en grâce des partis. Néanmoins, soucieux de préserver leur indépendance vis-à-vis de la France libre, ils seront tentés de s’unir à ces mêmes partis, et plus particulièrement au pcf. Un subtil jeu de bascule à trois se met ainsi en place.

      

    

    
      2. La première mission de Jean Moulin et la formation des mur


      
        Les premiers contacts entre la résistance intérieure et la France libre remontent à 1940 quand des agents des services de Passy (Mansion, Fourcaud, Renault-Rémy, d’Estienne d’Orves) furent parachutés en France. À l’automne 1941, une importante mission fut confiée à Y. Morandat qui établit un contact solide avec les socialistes et les syndicalistes de Libération-Nord. Ces liens restent cependant minces et globalement limités à la zone Nord : en janvier 1942, Combat n’est pas encore parvenu à établir un contact permanent avec Londres. C’est à Jean Moulin, arrivé à Londres en septembre 1941, que revient la charge de l’unification. Il est parachuté en France en janvier 1942 avec pour mission l’unification des mouvements et l’installation d’une Délégation générale de la France libre. Sa mission, qui ne porte que sur la zone Sud, se consacre d’abord à une clarification technique visant, après distinction du politique et du militaire, à unifier les services communs des mouvements. Ainsi sont créés, au début de 1942, le soam (Service des opérations aériennes et maritimes), qui devient la sap (Section des atterrissages et parachutages) et le wt (service radio). Au printemps, ce sont le bip (Bureau d’information et de presse), véritable agence de presse de la Résistance confiée à G. Bidault, et le cge (Comité général d’études), chargé de définir les mesures législatives à prendre à la Libération.

      


      
        L’étape suivante, préparée par les voyages à Londres, en septembre 1942, de Frenay et de D’Astier, est l’unification des trois grands mouvements de zone Sud (Combat, Libération, Franc-Tireur) et la fusion de leurs effectifs militaires dans une Armée secrète (l’as). Le 26 novembre 1942 est constitué un Comité de coordination de zone Sud, présidé par Moulin. Le général Delestraint devient chef de l’as unifiée dont les effectifs, sur le modèle de Combat, sont divisés en six régions (R1, …, R6). Le pas décisif est franchi en janvier 1943 avec la fusion des trois mouvements qui forment les mur (Mouvements unis de résistance). Moulin préside le comité directeur des mur, alors que Frenay prend en charge les affaires militaires (as, groupes francs, maquis), D’Astier les affaires politiques (nap, action ouvrière) et Lévy la sécurité et le renseignement. Le secrétariat des mur est confié à J. Baumel.

      


      
        
          Une double hiérarchie se constitua : nationale avec les grands services « verticaux » (nap, maquis, as…) et régionale où un directoire politique respectait la répartition entre les trois mouvements. Le triumvirat lyonnais était ainsi composé de Malleret-Joinville (Libération), M. Bloch (Franc-tireur) et Peck (Combat). Les autres principaux chefs régionaux furent J. Dhondt à Toulouse, Chevance, puis Juvénal à Marseille, E. Michelet à Limoges, Ingrand à Clermont-Ferrand. Le principe du double cloisonnement – entre directions nationales et régionales (un chef de région ne se mêle pas des activités d’un maquis) et entre « politique » et « militaire » – dicté par la sécurité, posa pourtant plus d’un problème pratique et généra une lourde machine administrative.

        

      


      
        En zone occupée, la situation était plus délicate en raison de l’existence de nombreux petits réseaux et de divergences politiques plus profondes. L’ocm, par Heurteaux, avait tenté en vain, en avril 1941, une unification sous sa direction. La cnd joua un rôle important d’intermédiaire entre Londres et les mouvements. Ainsi Brossolette, avant son départ pour Londres, mit en contact Rémy et C. Pineau de Libération-Nord. La cnd établit également le contact avec l’ocm et surtout avec les ftp (Francs-Tireurs et Partisans, branche armée du Front national) en organisant la rencontre entre Rémy et le colonel ftp Drumont-Joseph au printemps 1942. Le commandant Manhes-Frédéric, adjoint de Moulin pour la zone Nord, jetait quant à lui des ponts avec Lecompte-Boinet de cdlr et Ripoche et Médéric de cdll. Mais il fallut attendre la mission Arquebuse (Passy)-Brumaire (Brossolette) en janvier-février 1943, pour voir s’établir une véritable unification et la création de l’emzo (état-major zone occupée) et du boa (Bureau des opérations aériennes, équivalent de la sap de zone Sud). En mars, un comité de coordination était constitué, regroupant les cinq grandes organisations de zone Nord (Libération-Nord, ocm, cdlr, cdll, Front national), lui-même articulé, comme au Sud, entre un comité militaire et un comité civil. En avril, les forces militaires étaient versées à l’as du général Delestraint. Restait à concevoir une structure commune aux deux zones.

      

    

    
      3. Divergences et accélération


      
        Le processus d’unification, dirigé par Londres, n’allait pas sans mal. Aux querelles de personnes et à la méconnaissance mutuelle, s’ajoutaient de réelles divergences politiques et stratégiques. D’une manière générale, les mouvements acceptaient mal la perte de leur indépendance. S’ils reconnaissaient la nécessité d’une coordination militaire, ils refusaient de se retrouver politiquement « aux ordres » de De Gaulle ou de Moulin. En zone Sud, Frenay critiquait les modalités de la distinction posée par Moulin entre « civil » et « militaire », soulignant les risques de chevauchement. Il proposait une séparation limitée aux échelons de commandement, mais le maintien de l’unité organique à la base. Cette solution exprimait la difficulté pour les cadres de Combat (qui fournissait 75 % des effectifs de l’as) à renoncer au contrôle de leur outil militaire. Frenay obtint de plus que les mur garderaient sous leur contrôle direct les maquis et les groupes francs. Dans le même temps, la stratégie attentiste de Delestraint (nommé par De Gaulle, mais théoriquement soumis au contrôle de Frenay) était critiquée au nom de la nécessité d’une action permanente et immédiate. Les services techniques centraux furent aussi l’objet de vifs débats soit que les mouvements voulussent les contrôler (sap, wt), soit qu’ils contestassent leur utilité et leur orientation (cge). D’Astier lutta longtemps contre l’idée même de fusion au nom de l’indépendance des mouvements. Ce refus exprimait aussi la crainte de voir Libération dilué et absorbé par Combat. Déjà en décembre 1941, il avait refusé de se joindre à Frenay et à de Menthon qui créaient Combat. En 1942, il obtint que le commandement de l’as revînt, non pas à Frenay, mais au « neutre » Delestraint. En zone Nord, les divisions entre modérés de l’ocm, socialistes de Libération-Nord et communistes étaient vives et, ici aussi, les mouvements s’entendirent pour évincer de la direction de l’as un responsable de mouvement.

      


      
        Malgré ces divergences, l’épisode giraudiste consolida l’alliance de la Résistance et de la France libre. On a déjà dit la gravité du défi que souleva le giraudisme pour le mouvement gaulliste. En cette affaire, de Gaulle trouva dans la Résistance un allié sûr. Les résistants avaient été choqués par la tournure des événements nord-africains de novembre 1942 et par le maintien au pouvoir de cadres vichystes. Le général Giraud, dont pourtant à l’origine le crédit était grand, heurta vite la Résistance. Son refus de désavouer Vichy et surtout le peu de cas qu’il manifestait, en militaire et en homme d’ordre, pour la lutte clandestine précipitèrent le mouvement d’unification de la Résistance sous la bannière gaulliste.

      

    
  

  
    II. Le Conseil national de la Résistance


    
      1. La formation du cnr


      
        C’est au sein des milieux socialistes et syndicalistes, à l’été 1942, que se dégagea pour la première fois l’idée d’une structure commune regroupant les mouvements, les partis et les syndicats. Ce projet ne pouvait que séduire la France libre confrontée au giraudisme. La mission Arquebuse-Brumaire prépara le terrain, alors que Moulin voyait ses pouvoirs étendus aux deux zones. Après un voyage à Londres, il revint en France le 21 mars 1943 avec pour instruction du général de Gaulle la formation d’un Conseil national de la Résistance. La question de la réintroduction des partis politiques était au centre des débats. Les cadres des mouvements étaient violemment contre. Certains, plutôt conservateurs, comme Frenay ou les cadres de l’ocm (Blocq-Mascart, Touny), ne voulaient admettre aucun parti et repoussaient le principe même du cnr. Cette logique conduisit Frenay à refuser de siéger au cnr, alors qu’il accepta de représenter la Résistance au cfln. D’autres, plus engagés à gauche, comme les chefs de Libération, ou, en zone Nord, Lecompte-Boinet (cdlr), envisageaient une union limitée aux partis de gauche. Même chez les émissaires de la France libre, le trouble était profond. Moulin, confronté aux difficultés d’unification des mur, était hostile à ce projet en 1942 et ne s’y rallia qu’au début de 1943. Brossolette manifestait une opposition plus profonde, motivée par la contradiction qu’il voyait entre le rétablissement du jeu politique traditionnel et la constitution d’une IVe République forte et démocratique. Un compromis finit par être trouvé : au sein du cnr ne seraient pas représentés en tant que tels des « partis », mais des « tendances politiques ». Formulation habile qui masquait mal un recul des mouvements. Il fut d’autre part entendu que les organisations désigneraient elles-mêmes leurs représentants. Restait à dresser la liste des participants. Pour les mouvements, elle s’établit sur la base de l’unification déjà réalisée : trois sièges pour les mur de zone Sud, un siège pour chaque mouvement représenté au sein du comité de coordination de zone Nord. Les mouvements non retenus devaient se rattacher à un élu de leur choix. Deux syndicats furent retenus (cgt et cftc) et six « tendances politiques » : pcf, cas, démocratie chrétienne, parti radical, Fédération républicaine et Alliance démocratique. Les partis de droite posaient un problème délicat. Non seulement ils avaient disparu en tant qu’organisation, mais leur rôle actif dans la Résistance était minime et il était difficile de leur trouver des représentants non compromis. Ainsi dans le cas de l’Alliance démocratique, fallut-il recourir à J. Laniel, qui avait pourtant voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, même s’il avait ensuite rejoint la Résistance.

      


      
        
          Les personnalités choisies furent : Bourdet, puis Degliame (Combat), P. Copeau (Libération) et Claudius-Petit, puis J.-P. Lévy et enfin A. Avinin (Franc-Tireur) pour les mur ; Lecompte-Boinet (cdlr), Coquoin, puis Mutter (cdll), Villon (Front national), C. Laurent, puis H. Ribière (Libération-Nord) et J.-H. Simon, puis Blocq-Mascart (ocm) pour la zone Nord. En ce qui concerne partis et syndicats : Le Troquer, puis D. Mayer (cas), Mercier, puis Gillot (pc), J. Laniel (Alliance démocratique), Debû-Bridel (Fédération républicaine), G. Bidault (démocratie chrétienne), M. Rucart, puis P. Bastid (radicaux), Saillant (cgt) et G. Tessier (cftc).

        

      


      
        Le 27 mai 1943, le cnr tenait sa première réunion à Paris, rue du Four, marquant un déplacement de Lyon vers Paris du centre de gravité de la Résistance.

      

    

    
      2. L’organisation et l’action du cnr


      
        La présidence du cnr, où la règle de l’unanimité prévalut, échut à J. Moulin, délégué général en France. Après son arrestation à Caluire (21 juin 1943), il fut remplacé par G. Bidault, directeur de L’Aube et figure de la démocratie chrétienne avant-guerre. Par souci de sécurité, l’assemblée plénière du cnr ne se réunit que très peu souvent. En septembre 1943, se forma un bureau politique réduit à cinq membres : Bidault, Villon, Saillant, Copeau et Blocq-Mascart. Le bureau se chargea de l’essentiel du travail du cnr. Il discuta les nominations des secrétaires généraux de ministère à la Libération, il prépara le projet de programme (qui fut adopté par l’assemblée plénière), il trancha le statut des ffi.

      


      
        Après la disparition de Moulin, une nette dérive institutionnelle se manifesta qui renvoie à des conceptions tout à fait différentes du rôle du conseil. Pour De Gaulle, comme l’attestent les instructions qu’il donna à Moulin avant son dernier départ, le cnr doit remplir une double fonction : « embryon d’une représentation nationale », il exprime les diverses tendances de la Résistance ; élément de l’exécutif, il fait appliquer en France les décisions du cfln. Il n’est donc pas un parlement (fonction réservée à l’Assemblée consultative d’Alger, dont le cnr est par ailleurs invité à nommer la majorité des membres) et encore moins un gouvernement, comme le montre la présence à ses côtés d’un délégué général. En fait, pour De Gaulle, il est avant tout un outil de légitimation. L’interprétation des mouvements et des partis est tout autre : le cnr a vocation à devenir un véritable gouvernement. Ainsi pour les mur, le cnr est l’embryon du gouvernement de la Libération, et son Programme est conçu comme une véritable charte de gouvernement. Le pcf, engagé contre De Gaulle dans la lutte décisive pour le pouvoir, entend contrôler le cnr et l’ériger en rival du cfln. La tactique du pcf, élément d’une stratégie plus vaste de pénétration de la Résistance, vise à pousser en avant ses hommes, déclarés ou non avoués, et à rejeter ceux du cas. Il soutient ainsi la candidature controversée de Laniel et il fait campagne pour Bidault, membre du Front national (comme Debû-Bridel), alors que dans l’esprit de De Gaulle, le président du cnr ne pouvait être que le délégué général. Le pcf milite d’autre part pour la création du Bureau et lorsqu’il est créé, il réclame l’extension de ses pouvoirs et obtient l’évincement de son sein d’un représentant socialiste. Villon apparaît comme le véritable leader de ce Bureau où il parvient le plus souvent à imposer les vues du Parti. Une atmosphère de conflit larvé avec le délégué général et surtout avec le cfln marqua la vie du cnr jusqu’à la Libération.

      


      
        Au moment où le cfln s’oppose aux mouvements et au pcf sur la question de l’insurrection (attentisme ou action immédiate), le Programme du cnr, adopté en mars 1944, révèle l’influence communiste. Le Programme consacre l’essentiel de ses dispositions à la justification de l’action immédiate et à la présentation des mesures à prendre immédiatement à la Libération. Son second volet, synthèse des aspirations révolutionnaires de la Résistance, dresse le catalogue des réformes de fond envisagées (chap. vii).

      

    
  

  
    III. L’organisation de la Résistance unifiée


    
      1. Les services centraux


      
        En 1943-1944, dans la clandestinité, la Résistance met en place des institutions dont l’étonnante complexité tient à leur caractère doublement bicéphale : cnr et Délégation générale se partagent la direction des différents services, alors que le principe de séparation entre civil et militaire et national et régional se maintient.

      


      
        J. Moulin avait été le premier délégué général. La Délégation représentait le cfln en France, assurait la coordination avec la Résistance et devait préparer la prise du pouvoir par le cfln. Pratiquement, elle était chargée de la distribution des fonds et des armes, ce qui lui conférait un pouvoir considérable.

      


      
        
          Après la chute de Moulin, l’intérim fut assuré par Serreulles du bcra. En septembre 1943, après une nouvelle mission de Brossolette, De Gaulle désigna un autre ancien préfet, E. Bollaert, pour succéder à Moulin. Bollaert fut arrêté en février 1944 (avec Brossolette qui se suicida pour ne pas parler). J. Bingen assura un nouvel intérim (arrêté à son tour, en mai 1944, il avala sa capsule de cyanure) jusqu’à la nomination d’A. Parodi, maître des requêtes au Conseil d’État, qui demeura à son poste jusqu’à la Libération. Cette tragique hécatombe compromit l’autorité de la délégation auprès des mouvements par les longues périodes d’intérim qu’elle imposa. Elle souligne également le danger réel auquel s’exposaient les cadres de la Résistance.

        

      


      
        Le délégué général disposait d’un adjoint dans chaque zone (Serreulles, puis Pré au nord, Bingen au sud). Peu à peu, la Délégation devint un véritable organe gouvernemental, multipliant les départements spécialisés.

      


      
        
          F. Bloch-Lainé était chargé du comité financier, Maillet des questions économiques, R. Lacoste de la coordination des secrétariats généraux économiques, E. Laffon de la nomination des préfets, Y. Morandat des relations avec le cnr, F.-L. Closon de la préparation des comités départementaux de la libération. Deux secrétariats de zone (SecNord et SudSec) complétaient l’édifice, chargés de services divers, comme les faux papiers, le chiffre ou le courrier. À SecNord travaillaient, parmi d’autres, D. Cordier et Chevrier, à SudSec Lalandre et J. Rueff. Le cge fournissait le travail de réflexion et de prospective. En 1944, la Délégation n’occupait pas moins de 200 militants fonctionnaires clandestins.

        

      


      
        Sur le plan militaire, le Délégué militaire national (le général Chaban-Delmas) était secondé par des délégués de zone (les colonels Rondely, puis Ely au nord ; le colonel Bourgès-Maunoury au sud). Douze délégués militaires régionaux (dmr) complétaient l’organigramme.

      


      
        Parallèlement, le cnr disposait de ses propres services centraux. On relève le Comité d’action contre la déportation, la commission des Désignations, la commission du Ravitaillement, le Comité médical de la Résistance (du docteur P. Valléry-Larbot) ou le cosor (Comité des œuvres sociales de la résistance) du R. P. Chaillet. Le service le plus important du cnr était le comac (Comité d’action militaire) qui, animé par Villon (Front national), Kriegel-Valrimont(mur) et de Voguë (cdlr), était de fait contrôlé par le pcf. Il devait coordonner l’action militaire.

      


      
        Une structure aussi complexe ne pouvait que susciter des chevauchements de compétence et des conflits. Une première fracture opposait le cnr au cfln représenté par son délégué général. Outre les fondamentales questions militaires (chap. vi), le conflit porta surtout sur les nominations à la Libération, et plus particulièrement sur la désignation des commissaires de la République, des préfets et des secrétaires généraux qui devaient occuper provisoirement les ministères. Le cnr prétendit effectuer les nominations, ce qui était une prérogative gouvernementale inadmissible pour la Délégation. Devant la fermeté du cfln, le cnr dut s’incliner. Les nominations furent préparées par le cge, proposées par la Délégation et entérinées par le cfln.

      


      
        Une autre fracture surgit à l’été 1943 quand les mouvements, comprenant la manœuvre communiste à leur égard et soucieux de leur autonomie, tentèrent d’échapper à la double étreinte du cfln et du pcf en se regroupant au sein d’un Comité central de la Résistance (ccr). Le ccr, qui s’appuyait sur le comité directeur des mur au sud et sur le Comité de coordination au nord (écartant donc les partis) et qui se concevait comme un commandement technique autonome de la Résistance (le cnr gardant la direction politique), voulut développer ses propres services. Critiqué par Bingen, soucieux de simplifier les rouages, mais encouragé par Brossolette, heureux d’affaiblir le cnr, le ccr ne trouva jamais sa place. Le pcf fit tout pour l’affaiblir au profit du cnr qui devenait sa carte majeure. Au début de 1944, il n’était déjà plus qu’une coquille vide et ses services étaient avalés par le cnr. Cet échec des mouvements, à quelques mois de la Libération, montre que le rapport de forces au sein de la Résistance n’était plus en leur faveur.

      

    

    
      2. Les comités départementaux de la libération (CDL)


      
        L’idée des comités départementaux fut formulée pour la première fois, à l’été 1943 à Alger, par les représentants des mur. De Gaulle l’admit facilement, car elle présentait les mêmes avantages que le cnr, tout en facilitant la prise du pouvoir à l’échelon local, alors que les Américains laissaient planer la menace d’une administration par les forces armées alliées (amgot), comme ils le faisaient en Italie. En septembre 1943, F. Closon, aidé par Leenhardt et Mons, fut chargé par le cfln de préparer, auprès de la Délégation, l’installation des cdl. Les mêmes conflits surgis lors de l’installation du cnr réapparurent. Les mouvements manifestèrent leur hostilité aux partis. Ainsi, C. Bourdet exigea que les représentants des partis fussent désignés par les mouvements. Au début de 1944, le conflit restait particulièrement vif avec le pcf dont les mouvements doutaient de l’uniformité de l’implantation locale. On finit par trouver un accord en limitant la composition des cdl à une dizaine de membres, parmi lesquels les représentants des mouvements égalaient sensiblement ceux des partis et des syndicats.

      


      
        Le conflit entre le cnr et la Délégation rebondit également. En mars 1944, le cnr imposa un statut des cdl qui allait beaucoup plus loin que ce qui avait été prévu à Alger. Le cfln les concevait comme de simples organes consultatifs qui devaient assister le préfet après la libération (ordonnance du 21 avril 1944). Le cnr entendait en faire des éléments actifs de la libération. Les cdl devaient préparer l’insurrection, en prendre la tête le moment venu et, après la libération, assurer la représentation de la population départementale. Le cnr avait même prévu que les cdl créeraient des commissions spécialisées (action immédiate, aide aux victimes, épuration…). Le cas extrême de cette dérive fut fourni par le Comité parisien de libération (cpl) où le pcf, avec Tollet, Marrane et Carrel, était majoritaire. Le projet du pcf était de transformer le cpl en conseil municipal de Paris, renouant avec la tradition révolutionnaire du xixe qui tenait Paris pour le centre politique du pouvoir. Au moment de la libération de Paris, l’insurrection fut déclenchée unilatéralement par le cpl et les ffi du communiste Rol-Tanguy.

      


      
        Sur une initiative du cpl, le pcf lança également l’idée, fin 1943, de comités locaux de la libération (cll). Le cnr, le 28 mars 1944, précisa qu’ils devaient se former dans les villes sur le modèle du cnr et des cdl. Le pcf entendait, comme à Paris, transformer ces cll en conseils municipaux. Le pcf semble avoir eu pour intention d’utiliser les instances locales de la Résistance comme moyen, sinon de prise, du moins de pénétration du pouvoir.

      


      
        Trois grandes lignes de fracture apparaissent ainsi au sein de la Résistance. Les mouvements expriment une hostilité à la renaissance des partis et une volonté d’indépendance politique qui les conduisent à s’opposer à De Gaulle. Par ailleurs, le pcf entend pénétrer les structures de la Résistance et les utiliser à son profit dans la compétition qui l’oppose au cfln. Il trouve, sur ce terrain, un allié inattendu dans les mouvements qui pensent ainsi sauver l’indépendance de la Résistance. Pourtant, à partir de l’été 1943, les mouvements prenant conscience du danger communiste, tentent, trop tard, de bâtir une structure autonome. Ces trois fractures enchevêtrées sont le reflet de l’âpre lutte pour le pouvoir à la Libération.

      

    
  

   


  

  Chapitre V


  Partis et syndicats


  
    

  


  
    I. Disparition et renaissance des partis


    
      La défaite de juin 1940 s’accompagne d’un profond séisme politique qui frappe d’abord les partis. Le discours pétainiste a beau jeu de désigner ces piliers du « système » comme les premiers responsables de la défaite. Ils se déconsidèrent encore aux yeux de la population en votant les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 et en renonçant à sauver une République dont ils se présentaient pourtant comme la naturelle incarnation.

    


    
      À gauche, les socialistes, à une forte majorité, ont voté les pleins pouvoirs. Les radicaux ont suivi la même voie, seuls quelques caciques ne prenant pas part au vote (P. Mendès France, J. Zay embarqués sur le Massilia), s’abstenant (E. Herriot, président de la Chambre) ou votant contre (P. Bastid, T. Révillon). À droite, le ralliement est encore plus net. Au sein des deux grandes formations de la droite parlementaire (Alliance démocratique et Union républicaine), l’écrasante majorité, derrière P.-E. Flandin, plébiscite Pétain. Seuls quelques rares élus (Jacquinot, Laniel, Marin) prennent plus ou moins rapidement leurs distances avec le Maréchal. Le psf soutient le nouveau régime et fournit la majorité des cadres de la Légion des Combattants, même si De La Rocque lance un appel à la résistance antiallemande et même si Vallin et Barrachin restent réservés à l’égard de Vichy. En fait, avec la IIIe République, ce sont les partis et la vie politique traditionnelle qui disparaissent.

    


    
      Les résistants expriment dans leur ensemble un violent rejet des partis politiques. Ils les accusent d’avoir dressé entre les Français des barrières artificielles et de n’avoir pas su préparer le pays à la guerre. Plus profondément, ce rejet des partis a pu se confondre (surtout à Combat et à l’ocm) avec le refus du jeu parlementaire de la IIIe République. Les résistants, hommes nouveaux pour la plupart, opposent leurs valeurs (courage, désintéressement, patriotisme) à la médiocrité et à l’inefficacité partisanes. Ils mettent également en avant le brassage politique qu’a provoqué le refus de l’armistice et la grande diversité politique des mouvements. Logiquement, ils refusent avec vigueur la reconstitution des partis et affirment que c’est à la Résistance de fournir les nouvelles élites. Des nuances viennent toutefois colorer cette opinion générale. Si Combat ou l’ocm affirment l’inutilité des partis, si le cge, en août 1943, parle encore de leur « nocivité », d’autres, comme le démocrate-chrétien F. Gay, les socialistes R. Lacoste et J. Moch, ou des personnalités indépendantes comme R. Stéphane, ne rejettent pas l’idée de parti mais proposent la constitution transitoire d’une formation unique regroupant gauche et droite. D’autres encore, comme E. d’Astier, considèrent que la Résistance doit s’ouvrir aux militants des anciens partis pour en former un nouveau à la libération.

    


    
      Malgré tout, les partis politiques sortent peu à peu de l’ombre. Le pcf survit dans la clandestinité, des socialistes fondent un Comité d’action socialiste, des démocrates-chrétiens se rassemblent autour de revues ou dans des mouvements. À droite, des personnalités rompent avec Vichy : P. Reynaud rallie en 1942 une partie de l’Alliance démocratique à la France libre ; L. Marin et quelques élus de la Fédération républicaine adhèrent au Front national. Deux événements politiques majeurs contribuent à accélérer ce retour des partis. Le procès de Riom, organisé par Vichy au début de 1942 et censé être le procès de la IIIe République, offre une tribune inespérée aux accusés. Retournant l’accusation contre le maréchal Pétain en soulignant son rôle dans l’impréparation du pays et défendant avec brio le bilan militaire du Front populaire, Daladier et Blum amorcent la relégitimation des partis.

    


    
      
        Après l’arrêt du procès en avril 1942, L. Blum précise sa pensée en affirmant que les mouvements se trompent de combat et qu’il ne peut exister de démocratie sans partis. Tel est le sens du ralliement des socialistes à la France libre, comme en témoigne la lettre de L. Blum à De Gaulle de novembre 1942 : « Il n’y a pas de démocratie sans partis. On doit les moraliser, les revivifier, non les éliminer… Un État démocratique est forcément une fédération de partis comme la communauté européenne de demain sera forcément une fédération de nations libres. »

      

    


    
      La France libre, à la recherche d’une légitimité nationale, a également joué un rôle essentiel dans la renaissance des partis, avivant l’hostilité des résistants. À la fin de 1942, les mouvements ne peuvent pourtant plus ignorer le rôle des partis dans la Résistance, ni le fait que la plupart de ces partis se sont ralliés au chef des Français libres ; les socialistes par Blum, Philip ou Gouin, les radicaux par Mendès France et Queuille, les démocrates-chrétiens par Bidault, la droite par Reynaud, Laniel ou Marin. Même le pcf, après la reconnaissance de la France libre par Staline en septembre 1942, envoie un délégué à Londres (F. Grenier, arrivé en janvier 1943). Le compromis du cnr – reconnaissance de « tendances politiques » et non de partis – exprime encore les réticences des mouvements au début de 1943.

    


    
      
        L’allocution de J. Moulin, lors de la séance inaugurale du cnr, le 27 mai 1943, définit le cadre de ce compromis : « J’ai indiqué… que la présence au sein du Conseil des représentants des anciens partis politiques ne devrait pas être considérée comme sanctionnant officiellement la reconstitution desdits partis tels qu’ils fonctionnaient avant l’armistice. J’ai insisté au contraire pour… constituer de larges blocs idéologiques capables d’assurer la solidité et la stabilité de la vie publique. »


        Pourtant, la création du cnr marque bel et bien la légitimation et la renaissance des partis politiques. Par la suite, beaucoup de résistants forment le projet de limiter à deux ou trois le nombre de partis par souci d’efficacité. Ils envisagent la formation d’un grand parti travailliste, fédérateur de la gauche non communiste, porteur d’un idéal socialiste humaniste et susceptible de concilier défense de la personne et défense du travail. Se dessine ainsi une refondation tripartite de la vie politique française.


        En janvier 1944 fut créé le Mouvement de libération nationale (mln), groupant les mur et des mouvements de zone Nord non représentés au cnr (Défense de la France, Lorraine, Résistance). Le mln, théoriquement placé sous les ordres du fantomatique ccr, ambitionnait de se transformer en grand parti des résistants à la libération.

      

    

  

  
    II. La politique des partis


    
      1. Le parti communiste de juin 1941 à juin 1944


      
        En juin 1941, le pcf abandonne brusquement la thèse de la guerre impérialiste et se lance sans réserve dans la lutte antiallemande. Le choix de l’action violente est imposé par Staline qui exige des partis communistes l’affaiblissement des arrières de Hitler. Ce basculement, symbolisé par l’assassinat d’un soldat allemand par P. Georges-Fabien le 21 août 1941, n’est pourtant pas facile. Rien, ni dans l’histoire du socialisme français ni dans la conjoncture des derniers mois, ne préparait le pcf à conduire des actions de type militaire. Les représailles allemandes sont immédiates et terribles, comme en témoigne l’exécution à Châteaubriant, le 22 octobre 1941, de 48 otages en majorité communistes. L’action militaire est confiée à des antifascistes convaincus, souvent vétérans de la guerre d’Espagne. En octobre 1941, C. Tillon, épaulé par Debarge et Lecœur, réunit les divers groupes de choc du Parti : l’os (Organisation spéciale), les Bataillons de la jeunesse, composés de militants des Jeunesses communistes dirigés par Ouzoulias et la moi (Main-d’œuvre immigrée) de Epstein, formée de communistes étrangers réfugiés ou travaillant en France. Un Comité militaire national (Tillon, Hénaff, Ouzoulias, Dumont, Beyer) assiste la direction du parti. À l’automne 1941, le pcf accentue le choix de la lutte militaire. Il lui sacrifie la lutte syndicale et même le Front national, mis en veilleuse, au profit d’une stratégie « d’union ouvriers-paysans », antifasciste et nationale, qui évoque celle de Tito ou de Mao. Au début de 1942, Staline, espérant la victoire prochaine après l’arrêt allemand devant Moscou, réclame encore une intensification de la lutte armée. En avril 1942 sont créés les ftp (Francs-tireurs partisans) qui arment les premiers maquis (Le Berre en Seine-et-Marne, Fabien dans le Doubs) aussitôt décimés. Le bilan militaire de l’année 1942 est catastrophique pour le pcf. Ses militants d’élite, par centaines, sont sacrifiés. En février 1942, un coup de filet dans lequel tombent Casanova, Politzer, Dallidet, Decour décapite le parti. En septembre 1942, Debarge, chef des ftp du Nord, tombe à son tour. À la fin de 1942, les premiers ftp ont été anéantis et leur état-major liquidé. En outre, l’efficacité militaire des sabotages et des assassinats (200 soldats allemands tués) est dérisoire et, plus grave, ces actions sont condamnées par les mouvements, la France libre et la population. Comme en 1940-1941, le pcf court le risque de se retrouver isolé, en particulier au sein du monde ouvrier.

      


      
        Le déblocage se produit au milieu de 1942. En avril, le retour de Laval permet au pcf de réactiver le Front national, dorénavant susceptible d’attirer les déçus du pétainisme. La création de la Relève (juin 1942) donne un sens au sacrifice des militants. Enfin et surtout, Staline, comprenant qu’il ne gagnera pas la guerre sans l’aide des Alliés, invite en septembre 1942 les partis communistes à former de vastes alliances patriotiques. Le pcf se retrouve alors devant une importante alternative stratégique. Il peut, comme le souhaite la base ouvriériste animée par Frachon, privilégier une alliance de type Front populaire avec les syndicalistes et les socialistes. Il peut aussi, comme le souhaite la direction politique (Duclos) opter pour ce que S. Courtois appelle un « compromis historique », sorte d’union nationale avec les forces bourgeoises, les mouvements et la France libre. Conformément aux vœux de Moscou, c’est cette voie qui est choisie, le pcf lançant une intense campagne œcuménique par le biais du Front national, taisant ses revendications révolutionnaires au profit de l’action immédiate et se rapprochant des mouvements et de De Gaulle. Pour autant, la lutte militaire n’est pas abandonnée et son efficacité est nettement améliorée. Au début de 1943, Lecœur impose un cloisonnement plus strict qui limite les risques. Le sto (février 1943) gonfle enfin les effectifs des ftp et suscite des grèves. Les sabotages augmentent très sensiblement, et Manouchian et Epstein redéfinissent l’action des ftp-moi parisiens dans le sens d’une guérilla urbaine meurtrière (assassinat de J. Ritter, délégué en France de Sauckel). Le groupe Manouchian tombe cependant en novembre 1943.

      


      
        Au moment de l’affrontement De Gaulle/Giraud, le Parti conserve une attitude prudente. Soucieux d’affaiblir De Gaulle et séduit par l’apolitisme de Giraud (qui ne prétend pas diriger la résistance intérieure), le pcf lui envoie un représentant (Pourtalet) et réclame « l’union la plus large possible ». Lorsque la victoire de De Gaulle ne fait plus de doute, le pcf se rallie (Grenier et Billoux entrent au cfln en mars 1944), mais tente de s’imposer à la tête de la résistance intérieure. À partir du milieu de 1943, il entreprend une vaste pénétration de la Résistance. Le pilier de cette stratégie reste le Front national dont le pcf multiplie les comités locaux et élargit sans cesse la base. Le parti défend également sa conception de l’insurrection, préparée par l’action immédiate, et condamne l’attentisme du cfln, ce qui lui vaut la sympathie des mouvements. Il se lance à la conquête du cnr, bénéficiant dans un premier temps de la complicité des mouvements en butte à l’emprise gaulliste. Lorsque ces mêmes mouvements tentent à l’été 1943 de recouvrer leur indépendance, le pcf entreprend de les conquérir de l’intérieur, le plus souvent par la promotion de communistes non avoués.

      


      
        
          En juillet 1943, Hervé devient secrétaire général des mur. Le pcf bénéficie d’une situation favorable au comac avec Villon, de Voguë et Kriegel (qui cache son appartenance au Parti). En mai 1944, les derniers font nommer Malleret (proche du pcf) à la tête de l’état-major ffi après la disparition de Dejussieu. Ce même Malleret, en dépit des règles de rotation entre les mouvements, impose le colonel ftpRol-Tanguy à la tête des ffi parisiens. En zone Nord, le pcf profite de la décimation des mouvements non communistes (Coquoin, Médéric et Touny ont été arrêtés). Enfin, après les départs de Bénouville, Bourdet et Chevance (Combat), les communistes deviennent majoritaires au comité directeur des mur avec Degliame, Kriegel et le bienveillant Copeau (Libération). Degliame en profite pour se faire nommer responsable national des Corps francs de la libération.

        

      


      
        Enfin le pcf, qui crée au début de 1944 des « milices patriotiques », qui contrôle déjà le comac et dont les ftp ont conservé leur liberté d’action au sein des ffi, tente en mai 1944, soutenu par le cnr, de faire du comac le poste de commandement des ffi. Mais De Gaulle reste inflexible sur ce point : seul le général Kœnig, à Londres, est investi du commandement. À la veille de la Libération, le pcf paraît en position de force : il a largement investi la Résistance intérieure, sa conception de l’insurrection est populaire, il est parvenu à contrôler en partie les ffi. La prise du pouvoir est un objectif raisonnable.

      

    

    
      2. Les socialistes de 1940 à 1944


      
        Déjà profondément divisée à la veille de la guerre, la sfio disparaît après avoir majoritairement (90 parlementaires sur 132 votants) accordé les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. Même si le soutien actif au régime de Vichy, prôné par C. Spinasse, fut rare parmi les élus et les militants socialistes, un certain nombre d’entre eux, souvent les plus pacifistes et les plus anticommunistes d’avant-guerre, suivirent P. Faure dans la voie d’une prudente adhésion à la Révolution nationale (P. Faure fut nommé au Conseil national en 1941). La grande majorité abandonna toute activité politique et se contenta de survivre. Quelques militants, dont H. Ribière et D. Mayer, avec le soutien de L. Blum, entreprirent de reconstruire l’appareil socialiste. Leur action reposait sur trois postulats : résistance à Vichy et aux Allemands, sévère épuration antipaulfauriste, refus de constituer un mouvement de résistance purement socialiste. Ces trois principes, expression d’un désir d’union nationale et d’un sentiment diffus de culpabilité, conduisent Mayer, Gouin, Buisson et Lambert à créer, en mars 1941 à Nîmes, le cas, Comité – et non « Parti » – d’action socialiste. Les structures sont précisées en juin à Toulouse : D. Mayer est secrétaire général, chargé de la zone Sud, alors que H. Ribière dirige l’action au Nord. Deux comités de zone sont formés avec Mayer, Gouin, Defferre, Laurent et Thomas au sud et Ribière, Texier, Verdier et Bloncourt au nord.

      


      
        
          La nébuleuse des socialistes résistants reste cependant fragmentée. Beaucoup ont adhéré à titre personnel à des mouvements (C. Pineau à Libération-Nord, P. Brossolette à la cnd, V. Auriol à Libérer et Fédérer). D’autres ont gagné Londres (G. Boris) ou ont préféré renouer des liens locaux : en zone occupée, H. Ribière se rapproche de syndicalistes cgt dès la fin de 1940. D’autres enfin ont formé des réseaux ou mouvements locaux (J. Lebas dans le Nord, F. Gouin et G. Defferre dans les Bouches-du-Rhône).

        

      


      
        À partir de 1942, suite au procès de Riom et devant la montée en puissance communiste, la reconstitution s’accélère. La structure fédérale départementale de la sfio est rétablie, accompagnée d’une soigneuse épuration des cadres. En mars 1943, le cas se transforme en Parti socialiste et les comités de zone disparaissent au profit d’un comité exécutif et d’un bureau national. D. Mayer demeure secrétaire général, tandis que Froment est chargé de la propagande, Buisson des relations avec le pcf, Laurent de l’organisation et Le Troquer nommé représentant auprès du cnr.

      


      
        Les socialistes exercent une influence importante dans l’entourage de De Gaulle, à Londres puis à Alger. Pariant très tôt sur une démocratisation du mouvement gaulliste, L. Blum a invité les socialistes à se rapprocher de la France libre. Dès 1940, des socialistes avaient gagné Londres à titre personnel (Hauck, Boris, suivis plus tard par Philip et Brossolette). En avril 1942, F. Gouin apporte à De Gaulle le soutien officiel du cas, tandis que le voyage de C. Pineau a pour effet d’amener de Gaulle à prendre en compte la dimension sociale de la lutte. Par la suite, l’influence socialiste ne cesse de grandir : A. Philip est commissaire au Travail, puis à l’Intérieur, A. Tixier « ambassadeur » de la France libre aux États-Unis, puis commissaire aux Affaires sociales, Le Troquer est commissaire à la Guerre du cfln, F. Gouin président de l’Assemblée consultative, P. Bloch, P. Brossolette et L. Vallon occupent des responsabilités importantes au bcra.

      


      
        En France, les socialistes ont gagné une influence déterminante à Libération-Nord, grâce à l’action de C. Pineau et de J. Texier. En zone Sud, les succès sont moins probants. Combat, qui fustige les anciens partis, est jugé trop à droite, alors que Franc-Tireur paraît trop faible. Reste Libération-Sud. Malgré l’adhésion d’un grand nombre de socialistes au mouvement d’E. d’Astier, malgré leur présence au sein des instances dirigeantes (Viénot), l’influence socialiste y est très inférieure à celle acquise à Libération-Nord. À partir de 1943, cette influence diminue encore quand Libération-Sud se fond dans les mur, dominés par Combat, et quand le pcf, par l’intermédiaire d’Aubrac et d’Hervé, entreprend de contrôler le mouvement.

      


      
        Au total, les relations avec les mouvements furent globalement mauvaises. M. Sadoun souligne que le ps a fait les frais de l’alliance tactique nouée entre les mouvements et le pcf au début de 1943. Les mouvements critiquent son opportunisme (le ps est favorable à l’attentisme) et le conçoivent comme un obstacle à la formation d’un grand parti travailliste. Le pcf refuse de s’engager dans la voie d’un Front populaire, préférant marginaliser le ps afin d’apparaître comme le seul parti résistant. Le ps paye son choix initial du refus de constituer un mouvement autonome et voit sa légitimité résistante mise en cause. Cela se traduit par une relative faiblesse au sein du cnr.

      


      
        À la fin de 1943, un retournement s’amorce quand les mouvements prennent conscience des immenses ambitions du pcf. Désormais, ils entendent bâtir le parti travailliste avec et non plus contre les socialistes. De difficiles négociations s’engagent entre les mur et le ps au début de 1944. Elles s’enlisent au printemps 1944 par la volonté du ps, fermement dirigé par D. Mayer, qui refuse de perdre le contrôle de son appareil reconstitué et, surtout, de renoncer à son idéologie marxiste et anticléricale au profit d’un socialisme humaniste, teinté de personnalisme.

      

    

    
      3. La naissance d’un grand parti démocrate-chrétien


      
        En 1940, au moment où la hiérarchie catholique apporte son soutien au régime de Vichy, les quelques chrétiens qui s’engagent dans la Résistance proviennent en grande majorité de l’acjf et des deux petites formations démocrates-chrétiennes d’avant-guerre, le Parti démocrate populaire (pdp) et Jeune République. La résistance chrétienne, présente dans tous les mouvements (elle est particulièrement forte à Combat et à Défense de la France), se définit d’abord par l’antinazisme qui constitue l’essentiel du contenu politique des articles de Temps nouveau, des Cahiers du témoignage chrétien ou de Liberté. L’évolution du régime de Vichy la conduit à une radicalisation politique. L’antisémitisme officiel choque ces chrétiens, et l’établissement du sto suscite en 1943 une énorme désapprobation dont la hiérarchie catholique elle-même se fait l’écho par la voix du cardinal Liénart. La résistance chrétienne, profondément influencée par le personnalisme et par le glissement à gauche de l’ensemble de la Résistance, aspire peu à peu à la fusion des idéaux chrétiens et socialistes. Pour beaucoup, cette aspiration révolutionnaire doit s’incarner dans une puissante organisation chrétienne.

      


      
        
          G. Dru définit en août 1943 le sens et la nature de cette synthèse : « C’est aux jeunes, aux forces neuves… qu’incombe cette mission de concilier les droits de l’Homme avec la mystique démocratique d’inspiration chrétienne. » Refusant la perspective d’un parti confessionnel, il désire créer un puissant mouvement (« école de pensée autant que parti politique »), susceptible de s’ouvrir sur la gauche. À Lyon, puis à Paris, il convainc la jeune équipe dirigeante de l’acjf (Mandouze, Colin, Montagne, Simonnet). Les têtes pensantes du cge (de Menthon, Bastid, Teitgen), ainsi que les démocrates-chrétiens lyonnais penchent dans le même sens.

        

      


      
        Parallèlement, G. Bidault, tirant profit de ses fonctions à la tête du cnr, qui reconnaît la sensibilité politique démocrate-chrétienne, rassemble différents dirigeants du pdp, de l’acjf et de la cftc (A. Colin, L. Terrenoire, G. Tessier, C. Flory, R. Buron) et les gagne à l’idée d’un parti politique. À la fin de 1943, une rencontre entre Bidault et Dru entérine le projet et, en janvier 1944, décision est prise de créer le Mouvement républicain de la libération, dont le premier programme, rédigé au printemps par Colin et Simonnet, évoque encore la « rupture avec le capitalisme ». En septembre 1944, le parti prend le nom de mrp (Mouvement républicain populaire).

      

    
  

  
    III. Les syndicats


    
      En 1940, le mouvement syndical traverse une crise sans précédent. La cgt a éclaté en septembre 1939 quand la majorité réformiste a prononcé l’exclusion des communistes. La défaite et l’installation du régime pétainiste provoquent de nouvelles fractures. Trois courants – corporatiste, réformiste, communiste – apparaissent sur les ruines de la cgt.

    


    
      Une minorité, conduite par Belin, Dumoulin et Froideval, adhère à la Révolution nationale et prétend réformer le syndicalisme de façon radicale. Le 14 juillet 1940, Belin devient secrétaire d’État à la Production industrielle et au Travail. La tendance Belin contrôle l’appareil officiel de la cgt et, le 30 juillet, elle fait voter une profonde révision des statuts : la cgt renonce à la grève et à la lutte des classes. Le 16 août 1940, les syndicats nationaux sont interdits. En octobre 1941, la Charte du travail, inspirée par Belin, est promulguée. Elle institue la collaboration de classe et laisse subsister localement des syndicats ouvriers uniques, obligatoires et sans pouvoir.

    


    
      Des réformistes de la cgt (Gazier, Pineau, Lacoste, Saillant, Buisson) et des militants cftc (Tessier, Boudaloux, Zirnheld) refusent cette dérive et se regroupent autour de L. Jouhaux. Le 25 août 1940, ils tiennent une première réunion clandestine à Sète pour condamner l’interdiction des syndicats. Ils créent un Comité d’études économiques et sociales (cees) qui diffuse le 15 novembre 1940 un Manifeste du syndicalisme français.

    


    
      
        Le Manifeste rappelle les grands principes du syndicalisme réformiste français, tout en dénonçant Vichy : indépendance syndicale, refus de confondre État et syndicat, respect de la personne humaine, anticapitaliste.

      

    


    
      La tendance Jouhaux opère un rapprochement avec les milieux résistants. À Lyon, Jouhaux et Buisson sont en contact avec les socialistes du cas et, à l’automne 1941, ils s’allient à Libération-Sud d’E. d’Astier. À Libération-Nord, les syndicalistes cgt sont également influents, en particulier avec C. Pineau. Y. Morandat, membre de la cftc et de Libération-Sud, opère un important travail de rapprochement entre syndicalistes, socialistes et résistants. Après son départ pour Londres, il contribue également à unir ces milieux à la France libre.

    


    
      La promulgation de la Charte du travail (condamnée par le cees), la politique répressive (Jouhaux est assigné à résidence en décembre 1941, puis déporté en mars 1943) et l’envoi de travailleurs en Allemagne précipitent l’entrée en résistance des syndicalistes réformistes. Le 1er mai 1942, Moulin et Morandat créent le mof (Mouvement ouvrier français) qui associe syndicalistes de la cgt et de la cftc. Le mof engage la lutte contre la Relève et joue un rôle actif dans les grandes grèves de l’automne 1942. À la même date, Combat met sur pied l’Action ouvrière, confiée à Degliame, et qui entend lier revendications sociales et action patriotique. Le mof proposait une solution originale à la réunification du monde syndical sur la base d’une union entre réformistes cgt et syndicalistes chrétiens.

    


    
      En septembre 1939, après l’exclusion des unitaires de la cgt, Frachon regroupe les syndicalistes communistes au sein de « comités populaires » clandestins. Dans le cadre de la condamnation de la guerre impérialiste, ces comités engagent une guérilla sociale, d’abord contre le gouvernement de Daladier, puis contre celui de Pétain. Le pcf ayant été très rudement éprouvé (chap. i), cette action demeure toutefois très faible jusqu’à la fin de 1940. En décembre 1940, les syndicalistes communistes font reparaître la Vie ouvrière. Au début de 1941, leurs actions prennent plus d’ampleur et rencontrent les premiers succès : « bataille des salaires » de janvier à mai 1941, grève des mineurs du Nord en juin 1941. Dans le même temps, les attaques contre les « traîtres » de la tendance Belin et contre les réformistes sont nombreuses et violentes. L’invasion de l’urss en juin 1941 change le sens de la lutte : la priorité est désormais donnée à l’action directe antiallemande. Elle passe par le harcèlement social, par la grève, par le sabotage et, à partir de 1942, par le boycott des départs en Allemagne.

    


    
      
        Le primat de l’action directe provoque en 1942 la mise en veilleuse de la lutte proprement sociale. Le bilan apparaît vite désastreux. La répression est féroce, la classe ouvrière est réticente et, au total, le Parti court le risque de se retrouver coupé des masses. Les grandes grèves lyonnaises contre la Relève de l’automne 1942 le montrent bien : les militants communistes n’ont ni prévu ni encadré le mouvement. À la fin de 1942, le pcf rééquilibre la part de l’action directe et celle de la lutte sociale.

      

    


    
      Dès lors, le pcf fait de la lutte syndicale la pierre angulaire de sa stratégie d’action immédiate. Au printemps 1944, il crée dans les usines des « milices patriotiques » qui devront lancer l’insurrection nationale, en même temps que la grève générale sera déclenchée.

    


    
      L’autre objectif communiste est la réunification de la cgt. Les premiers contacts entre communistes et réformistes remontent à mai 1941 quand Pineau, Neumayer et Laurent (tendance Jouhaux) rencontrent à Paris les communistes Langlois et Bontemps. Une nouvelle étape est franchie en septembre 1942 avec l’entrevue entre Jouhaux et Sémart. L’accord se fait sur la renaissance de la cgt, la réfutation de la Charte du travail et la hausse des salaires. Un désaccord important subsiste néanmoins : le principe communiste de l’action immédiate et violente effraie les réformistes. Le monde syndical ne peut pourtant ignorer le profond mouvement d’unification de la Résistance. Le 17 avril 1943, les « Accords du Perreux » (Saillant, Bothereau pour les réformistes, Raynaud, Tollet pour les communistes) scellent la réunification de la cgt. Elle s’établit sur la base du rapport de force (favorable à la tendance Jouhaux) qui existait avant la scission. La réunification ne s’opère pourtant pas sans mal (ainsi les dirigeants réformistes de la fédération des ptt refusent de céder la place aux communistes majoritaires en 1939), et les tendances demeurent. De plus, malgré la création d’un comité interfédéral d’entente cgt/cftc au début de 1944 et malgré l’appel commun, en juillet 1944, à la grève insurrectionnelle, la réunification ne concerne que la cgt. Les syndicalistes chrétiens, soucieux de préserver leur identité, prennent leurs distances et créent un Comité de résistance des syndicats chrétiens, présidé par G. Tessier. La réunification de la cgt sous contrôle communiste signifiait l’échec de la tentative du mof d’unification entre réformistes et chrétiens.

    

  

   


  

  Chapitre VI


  Les formes de lutte


  
    

  


  
    I. La presse clandestine


    
      La propagande fut longtemps la principale arme de la Résistance. Les premiers tracts appelant au refus de l’armistice circulèrent dès l’été 1940. J. Michelet diffuse à Brive le 17 juin des appels à la résistance, imité à Saint-Étienne par le général Cochet et, en zone occupée, par les « Français libres de France » (Aveline, Cassou, Abraham) ou encore par J. Arthuys qui rédige ses Lettres aux Français. Rapidement, la nécessité d’une action plus continue, et donc d’un périodique, s’imposa. Selon C. Bellanger, le premier « journal » de la Résistance fut Pantagruel, diffusé à Paris en octobre 1940 par R. Deiss et presque aussitôt suivi par la France libre (qui devint peu de temps après L’Arc) de P. Corréard. À partir de novembre 1940, les journaux clandestins se multiplièrent dans toute la France : à Lille, L’Homme libre des socialistes A. Laurent et J. Lebas ; à Marseille, Liberté des démocrates-chrétiens F. de Menthon et P.-H. Teitgen ; à Strasbourg, L’Alsace (no 1 le 11 novembre 1940) de C. Schneider.

    


    
      À mesure que les mouvements se développaient, une presse clandestine de plus en plus puissante et diversifiée prospérait. Les grands périodiques (Combat, Franc-Tireur, Libération, Les Cahiers de l’ocm, Résistance, Défense de la France…) furent le porte-drapeau politique, en même temps que l’organe éponyme, des mouvements. Les partis politiques s’appuyaient également sur la presse clandestine. Les communistes firent paraître 317 numéros clandestins de L’Humanité d’octobre 1939 à août 1944 et les socialistes ressuscitèrent Le Populaire en mai 1942.

    


    
      
        À partir de 1942, le double souci de la sécurité et de l’efficacité poussa mouvements et partis à multiplier les éditions locales. L’Humanité compta ainsi des dizaines de versions départementales, avec parfois modification du titre (Rouge Midi à Marseille) et servit de modèle à la décentralisation du Populaire (Le Populaire du Bas-Languedoc, du Midi…). Le Front national, fort de ses multiples comités locaux, donna naissance à une abondante presse régionale (La Picardie libre, Le Patriote niçois, La Libre Champagne, La Marseillaise, L’Est libre…). Les principaux mouvements diffusèrent aussi des éditions régionales (Combat en compta jusqu’à cinq en 1944).


        La presse résistante ne se limita pas à celle des partis et des mouvements. Les quatre années d’occupation suscitèrent une étonnante floraison de publications clandestines. Les milieux intellectuels et artistiques furent parmi les plus prolifiques. Les communistes avaient montré l’exemple en 1941 avec La Pensée libre de Decour et Politzer. Devenu Les Lettres françaises en septembre 1941, dans le cadre du Front national et du Centre national des écrivains, ce périodique reçut la collaboration de M.-P. Fouchet, J. Guehenno, J.-P. Sartre, P. Éluard, L. Aragon, E. Triolet, J. Cassou… Eupalinos 41, L’Écran français ou La Scène française montraient d’autres visages de la résistance artistique. En marge de la presse proprement dite, J. Bruller-Vercors et P. de Lescure créaient les « Éditions de Minuit » qui publièrent clandestinement Le Silence de la mer de Vercors, Le Musée Grévin d’Aragon ou Le Cahier noir de Mauriac.
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        Les enseignants, à mesure qu’ils reformaient leurs syndicats dans la clandestinité, développaient une presse abondante. Ici encore, les communistes jouèrent un rôle de pionnier (avec L’Université libre dès 1940), puis d’aiguillon avec le Front national qui diffusa, entre autres, L’École laïque. Le sni clandestin lança École et Liberté qui devint L’École libératrice au début de 1944, tandis que la Ligue de l’enseignement proposait L’Action laïque. Le monde du travail connut une floraison encore plus grande, chaque corporation possédant une ou plusieurs publications. Le Front national déclinait ses éditions professionnelles : La Terre, Honneur de la Police, La Palais libre, La Ménagère parisienne, Le Médecin français… Les syndicats n’étaient pas en reste : les communistes imprimèrent 230 numéros clandestins de La Vie ouvrière, tandis que Le Mouvement ouvrier français (devenu La Résistance ouvrière en 1944) et Le Peuple syndicaliste complétaient l’édifice.

      

    


    
      La collecte des informations appelait un effort de coordination. La France libre envoyait régulièrement en France un Courrier d’information, rapidement augmenté de brochures et de documents divers (y compris des photos) sur microfilms. À partir de 1942, le bip de G. Bidault (chap. iv) diffusa l’information de Londres par le Bulletin de la France combattante et le Bulletin d’informations générales, conçus par d’authentiques journalistes comme A. Sauger de La Montagne ou P. Corval du Progrès. Les mur, qui jugeaient le bip politiquement trop proche de Londres, organisèrent en 1943 un Centre d’information et de documentation (cid) qui diffusa le Bulletin intérieur des mur. À la fin de la guerre, l’exigence de l’unification eut raison de ces divergences. Une Fédération nationale de la presse clandestine fut créée en novembre 1943 pour coordonner les efforts et, en août 1944, le bip et le cid fusionnaient pour former l’Agence d’information et de documentation. De son côté la Délégation générale, en liaison avec le commissariat à l’Information d’Alger, avait consigné dans son Cahier bleu les mesures qui devaient présider à la renaissance de la presse française.

    


    
      Les difficultés matérielles d’impression et de diffusion étaient considérables. Au début, les moyens de fabrication étaient artisanaux. L’imprimerie était inaccessible aux premiers résistants qui devaient taper leurs textes sur machine à écrire, puis les multigraphier. Le passage à l’imprimerie devint vite nécessaire. Si certains développèrent des solutions de fortune (comme Burgard qui réalisa Valmy sur une imprimerie pour enfant) ou radicales (comme Défense de la France qui, à force de prouesses techniques, créa sa propre imprimerie dissimulée dans un hangar à Aubervilliers), la solution passait par des complicités auprès d’imprimeurs, lesquels ont souvent payé très cher leur engagement. À Lyon, J. Chevalier, Martinet et E. Pons, morts en déportation, imprimèrent Combat, Témoignage chrétien ou Franc-Tireur. À Paris, P. Virol réalisa la composition de Résistance et de la presse de l’ocm.

    


    
      
        Combat, qui avait largement décentralisé sa composition, faisait appel à ses propres services d’impression (confiés à A. Bollier) et à ceux d’imprimeurs amis. À Paris, E. Amaury, ancien disciple de M. Sangnier, organisa une véritable imprimerie centrale de la Résistance avec son « groupe de la rue de Lille ». Installé dans plusieurs locaux (dont ceux du journal L’Auto), le groupe Amaury réalisa l’impression de quantité de périodiques et d’ouvrages pour le compte de l’ocm, du Front national, des « Éditions de Minuit », de Résistance…

      

    


    
      Avec le passage à l’impression, les tirages connurent une croissance spectaculaire. L’exemple de Combat est saisissant : en 1940, le premier Bulletin de Frenay fut tiré à 18 exemplaires, alors qu’au milieu de 1942 Combat était déjà diffusé à 40 000 exemplaires pour culminer à 300 000 en 1944. L’ensemble des numéros de L’Humanité clandestine représente le total de 5 millions d’exemplaires, alors qu’un « petit » journal comme Défense de la France tirait en 1944 à 200 000 exemplaires avec des pointes à 400 000. L’approvisionnement exigeait des efforts gigantesques ; les seuls besoins de Combat s’élevaient, en 1944, à trois tonnes de papier par mois. Tous les moyens furent bons pour se procurer le papier interdit à la vente : Bollier alla jusqu’à créer une fausse maison de commerce qui commanda du papier en Allemagne. Le plus souvent, les détournements (de force ou à l’aide de complicités) auprès de l’Office de répartition de Vichy et les commandes exagérées par de fausses sociétés offrirent le précieux papier. Restait la délicate opération de la diffusion. Initialement, les tirages très modestes permettaient des diffusions artisanales (dans les boîtes aux lettres, par la poste). Bientôt, il fallut recourir à des procédés plus élaborés. Certains mouvements possédaient de véritables équipes spécialisées dans la diffusion. Le moyen le plus efficace (mais pas le moins dangereux) consistait dans le transport de paquets grâce à la complicité de cheminots amis.

    


    
      La presse clandestine finit par tisser sur la France un réseau plus dense que la presse légale d’avant-guerre. R. et P. Roux-Fouillet, qui ont recensé les publications conservées à la seule Bibliothèque nationale, relèvent pas moins de 1 016 titres. Ce phénomène souligne bien le fait que la résistance, à côté de ses manifestations violentes, fut aussi l’occasion d’une grande « prise de parole ».

    

  

  
    II. Les réseaux


    
      On oppose souvent les « mouvements », organisations politiques tournées vers la propagande, aux « réseaux », structures qui auraient le monopole de l’action. Cette distinction est largement académique : la plupart des mouvements possédaient des groupes militaires et tous coiffaient des réseaux de renseignement. La singularité des réseaux réside non pas dans une fausse séparation avec les mouvements, mais dans la spécificité de leur mission : liaison, évasion et renseignement. Face mal connue de la Résistance, les réseaux en ont pourtant constitué la cheville ouvrière. À la fin de la guerre, pas moins de 266 réseaux étaient répertoriés, rassemblant des milliers de militants permanents, sans compter les « occasionnels ». L’aide qu’ils fournirent aux Alliés, en particulier en matière de renseignement, fut des plus précieuses.

    


    
      Les Anglais furent les premiers à organiser des réseaux en France. À l’été 1940, à côté de l’Intelligence Service, Churchill créa le soe(Special Operations Executive) qui devait affaiblir la position de l’Allemagne en Europe occupée. Le commandant Buckmaster fut nommé chef du soe en France.

    


    
      
        Le soe et l’is employaient leurs propres agents. Cependant, l’essentiel des troupes fut fourni par des Polonais (des officiers polonais de renseignement créèrent en 1940 le réseau Famille, devenu F1, puis F2) et surtout par des Français (ainsi les réseaux Alliance de Loustaunau-Lacau, Faye et Fourcade, Carte de Bénouville ou Famille-Interallié de Vomécourt-Lucas).

      

    


    
      La mission Savannah (mars 1941) inaugura les actions du soe en France. Modestes à l’origine, en raison du manque de matériel et d’agents, elles prirent peu à peu de l’ampleur. Les parachutages, puis les débarquements-embarquements par avion Lysander se multiplièrent. Au total, 393 agents britanniques (dont 110 arrêtés) furent envoyés en mission en France. Le soe entreprit également de parachuter des armes, d’abord à ses propres réseaux, puis à ceux de la France libre et bientôt aux maquis. H. Michel rappelle que 8 600 missions de largage de containers furent accomplies (613 pour le seul mois d’avril 1944). Au total, le soe finit par contrôler une cinquantaine de réseaux d’évasion et de renseignement.

    


    
      Les Américains entrèrent dans la lutte plus tardivement. En 1943, ils installèrent à Londres un département de l’oss (Office of Strategic Services, ancêtre de la cia). Comme les Britanniques, ils parachutèrent des agents (275 au total), contrôlèrent des réseaux (réseaux Hi-Hi, Ho-Ho, Aj-Aj, Na-Na, Ya-Ya…) et parachutèrent des armes (ainsi les Américains larguèrent l’essentiel des armes destinées au maquis du Vercors à l’été 1944).

    


    
      En janvier 1944, les services anglais et américains furent réunis dans le sfhq(Special Forces Head Quarter). En juillet 1944, après de difficiles négociations, ces services furent associés à ceux du bcra et placés sous le commandement de Kœnig, chef suprême des ffi.

    


    
      Les Soviétiques disposaient en France de moyens plus modestes, dont le fameux « Orchestre rouge », réseau de renseignement politique de grande qualité.

    


    
      
        Le bcra, branche « action » de la France libre, avait entrepris dès 1940 de créer ou de contrôler des réseaux en France.


        Les missions du bcra furent inaugurées dès le 20 juillet 1940 par le parachutage du lieutenant Mansion. Peu après, Rémy, après avoir sillonné la zone Nord, fonda à la fin de 1940 un remarquable réseau de renseignement, la Confrérie Notre-Dame (cnd). Il recruta en zone occupée des hommes comme La Bardonnie ou Fleuret déjà engagés dans la formation de réseaux. En zone Sud, Fourcaud prit contact avec Loustaunau-Lacau et des socialistes marseillais. Toutes ces missions devaient reconnaître la situation, former des réseaux et recruter des agents. Ainsi, en mars 1941, R. Alaterne fonda le réseau Allah, chargé de surveiller la flotte allemande de l’Atlantique. Le problème des transmissions avec Londres était le plus épineux. Dans un premier temps, les agents parachutés devaient regagner Londres par les filières d’évasion terrestre via l’Espagne ou la Suisse. Le parcours étant long et dangereux, l’idée d’atterrissages en France s’imposa. En mai 1941, Fourcaud tenta le premier atterrissage. En liaison avec le soe, le bcra organisa des missions chargées de recenser les terrains opérationnels, comme la mission Brick du lieutenant Mitchell en juin 1941. La création de la sap en zone Sud (1942) et du boa au Nord (1943) fournit au bcra un remarquable outil de transmission.

      

    


    
      Le bcra finit par disposer en France de nombreux réseaux de liaison, d’évasion et de renseignement. La cnd, Cohors (fondé par Cavaillès) et Phalanx (par Pineau) sont les plus connus. Ces réseaux participèrent activement aux divers plans de sabotage préliminaires au débarquement (chap. ix). Les principaux mouvements et les partis avaient également formé des réseaux : ainsi Brutus (pour les socialistes), Fana (pour le Front national) ou Turma (pour cdlr).

    


    
      
        L’enrôlement de Français par les services alliés était vu d’un très mauvais œil par le bcra et les conflits furent nombreux avec Anglais et Américains qui ne renoncèrent jamais vraiment à contrôler la résistance intérieure. La compétition entre Français libres et Alliés fut autant politique que financière. Vomécourt, lié au soe, expliquait froidement qu’il faisait la guerre avec ceux qui lui en offraient les moyens. Même du côté des résistants qui reconnaissaient l’autorité du général de Gaulle, la tentation fut parfois forte d’accepter l’argent et le matériel anglais ou américains. Ainsi au début de 1943, les mur, en proie à d’énormes difficultés financières après que Moulin eut annoncé une diminution de moitié de leur budget, envisagèrent sérieusement de se tourner vers les Américains. C’est Bénouville, lui-même ancien du réseau Carte, qui organisa le contact en Suisse. Il fallut une ferme intervention du bcra et de Moulin pour interdire cette « filière américaine ».

      

    


    
      Les réseaux d’évasion étaient spécialisés dans l’évacuation d’aviateurs alliés, de résistants « grillés » ou de personnalités qu’il fallait conduire à Londres. Les deux principales filières aboutissaient en Suisse et, surtout, en Espagne par les Pyrénées. Le passage des Pyrénées était dangereux et harassant, les candidats à l’évasion devant effectuer une centaine de kilomètres en deux ou trois jours de marche. Le réseau Comète, créé en 1940 par Andrée de Jonghe, fut l’un des tout premiers à organiser des évasions du Nord de la France vers l’Espagne. Peu à peu, les réseaux se multiplièrent. Ceux que le bcra forma prirent des noms d’alcools français : Pernod, Cointreau, Bénédictine, Bordeaux, Bourgogne… Les Anglais disposaient des réseaux Françoise, Félix, Cornwallis, Chartres, Jean-Jacques, Nevers… Des réseaux d’évasion par voie maritime furent également créés. Le soe contrôlait les réseaux Shelburn (secteur de la Manche) et Pat (côte languedocienne).

    


    
      Les réseaux de renseignement occupent une place fondamentale dans l’histoire de la Résistance. Le premier d’entre eux fut le réseau polonais Famille. Il fut imité par bien d’autres, liés aux Britanniques (Alliance, Carte), au bcra (cnd, Phratrie, Mithridate, Marco Polo, Nestlé, Andromède, Électre, Troène…) ou aux mouvements (Turma, Manipule). Les informations envoyées à Londres étaient très diverses. Certaines furent de la plus haute importance stratégique : l’ingénieur Stosskopf, du réseau Alliance, fournit des informations complètes sur la base sous-marine de Lorient et un autre ingénieur, Keller, parvint à se brancher en dérivation sur la ligne ptt reliant Berlin au qg des troupes allemandes en France. En 1944, les réseaux avaient fourni aux Alliés des renseignements très précis sur le « Mur de l’Atlantique ». Des informations plus modestes (déplacements de troupes, rotations d’escadrilles, constructions d’ouvrages…) étaient inlassablement répertoriées. Le bcra, fidèle à sa mission à la fois militaire et politique, commanda même de véritables sondages destinés à connaître l’opinion politique des Français.

    


    
      Les réseaux de renseignement reposaient sur une structure complexe dont le cloisonnement était le maître mot. La « centrale » du réseau servait tout à la fois d’interface avec Londres, d’état-major et de services administratifs (dactylographie, microfilmage, faux papiers, chiffre, service financier). Les services de collecte du renseignement, de liaison avec Londres et de transmission radio travaillaient sous les ordres de la « centrale ».

    


    
      La transmission des informations constituait un réel problème. Chaque réseau disposait d’opérateurs radio, les fameux « pianistes ». Pourtant, les transmissions radio étaient insuffisantes. Elles n’autorisaient pas la transmission de plans ni de rapports détaillés. Or, le flux ne cessait d’augmenter : Rémy rappelle que le volume du courrier reçu par le bcra passa de 50 pages par mois au début de 1942 à 1 000 pages un an plus tard. Il fallut utiliser de plus en plus les services du courrier aérien et microfilmer les documents. En outre, les transmissions radio étaient très dangereuses. Plus de dix minutes d’émission continue risquaient de faire repérer le « pianiste ». De nombreux réseaux, comme la cnd, furent ainsi décapités. Ces considérations amenèrent le bcra à organiser, en 1943, des « centrales » chargées de réunir et de transmettre les renseignements de plusieurs réseaux. Ainsi, la centrale Coligny était commune à la cnd, à Cohors (Libération-Nord/bcra) et à Centurie (ocm). De plus, des réseaux uniquement spécialisés dans la transmission furent constitués en 1942 : réseaux Bouleau à Lyon, Cactus à Clermont-Ferrand, Érable à Toulouse…

    


    
      La répression allemande était à la hauteur de la valeur des services rendus par les réseaux. En 1943, la Gestapo liquida la cnd, Parsifal et Marco Polo. En 1944, ce fut le tour d’Électre et de Vermillon. H. Michel rappelle que les réseaux perdirent au total 8 230 agents et virent presque autant des leurs déportés. Ces pertes sont proportionnellement les plus fortes de toute la Résistance.

    

  

  
    III. De l’Armée secrète aux ffi


    
      1. Le cadre administratif


      
        L’unification des forces armées de la Résistance commence au début de 1942. À cette date, deux pôles principaux émergent. L’as de Combat constitue une force respectable, bien organisée et forte de 20 000 combattants potentiels pour le jour J. Combat dispose en outre, pour l’action immédiate, des groupes francs de Renouvin. L’autre pôle est représenté par les ftp communistes qui entreprennent en 1942 une guérilla meurtrière contre les Allemands. D’autres groupes paramilitaires, plus faibles, existent dans les deux zones : au sud, les groupes d’action de Libération et de Franc-Tireur, ainsi que les groupes Veni des socialistes marseillais ; au nord, les forces militaires de l’ocm, de cdll, de cdlr ou de Lorraine.

      


      
        
          Après la dissolution de l’Armée de l’armistice en décembre 1942, un certain nombre d’officiers, à l’initiative du général Verneau (dernier chef d’état-major), forment une armée secrète. Elle prend d’abord le nom d’oma (Organisation métropolitaine de l’armée), avant de devenir l’ora (Organisation de Résistance de l’armée) au début de 1944. Dirigée à l’origine par les généraux Frère et Verneau (arrêtés en mars et en septembre 1943), elle passe ensuite sous les ordres du général Revers. Ses effectifs croissent rapidement, de 7 000 hommes au début de 1943 à 68 000 (dont 20 000 armés) au printemps 1944. Sur les 11 000 officiers d’active présents en France en novembre 1942 (soit en service dans l’armée d’armistice, soit en congé d’armistice), 4 000 rejoignent les rangs de la Résistance. L’ora organise des réseaux d’évasion d’officiers vers l’afnvia l’Espagne. Ses officiers arment également des maquis (Valette d’Osia dans les Alpes) et de véritables unités, comme les Corps francs de Pommiès dans le Sud-Ouest. Les hommes de l’ora se considèrent comme l’avant-garde de l’Armée d’Afrique, c’est-à-dire comme des militaires apolitiques en service commandé. Les heurts ne peuvent être que violents avec les résistants qui reprochent aux militaires de Vichy d’avoir abandonné aux Allemands les armes qu’ils avaient cachées. Les cadres de l’ora, souvent attirés par le giraudisme, sont choqués par la politisation de la Résistance et par le concept d’action immédiate, qu’ils jugent suicidaire. L’incompréhension et la suspicion persistent au début de 1944 lorsque l’ora est pleinement associée aux forces de la Résistance.

        

      


      
        À l’automne 1942, les forces militaires des trois grands mouvements de zone Sud sont fondues dans une « Armée secrète des mur » à la tête de laquelle De Gaulle nomme le général Delestraint. Un état-major unifié est constitué sous son autorité avec la participation de cadres des mouvements (Morin de Combat et Aubrac de Libération). Cependant, les groupes francs, le Service maquis (Brault-Jérôme) et l’Action ouvrière (Degliame-Fouché, Kriegel-Valrimont) demeurent en dehors de l’as (et donc sous le contrôle direct des mur). Les effectifs de l’as des mur sont évalués à 80 000 combattants potentiels en juin 1943. Reprenant l’organisation militaire de Combat, les hommes sont répartis en sizaines, elles-mêmes regroupées en trentaines strictement cloisonnées. Au nord, l’unification est plus difficile, en partie à cause du souci d’indépendance des communistes. Une as-Nord a bien été constituée, mais son état-major (emzo), qui finit par être formé au milieu de 1943, exerce un commandement plus théorique que réel. En outre, les ftp refusent de verser leurs troupes à l’as et les résistants continuent à tenir l’ora en suspicion.

      


      
        Les groupes francs et le nap-Fer (fin 1943), puis le service Maquis (janvier 1944) passent sous l’autorité de Degliame et de Kriegel, tous deux proches du pcf. Pour l’occasion, ce service des mur – qui centralise dorénavant toutes les opérations de sabotage dans les entreprises et à la sncf – prend le nom d’Action immédiate (et non plus d’Action ouvrière). En janvier 1944, l’as-Sud, l’as-Nord et l’Action immédiate sont réunies et confiées à un commandement unique (ces forces prendront, en avril 1944, le nom de « Corps francs de la libération »). Pour contrôler l’as ainsi véritablement unifiée, le cnr crée le comac (Comité d’action), composé de De Vogüe (cdlr), Kriegel (mur) et Villon (fn). Enfin, l’ordonnance du cfln du 1er février 1944 réunit l’as unifiée, les ftp et l’ora dans les ffi (Forces françaises de l’intérieur). Dans le même temps, le cnr institue un état-major national des ffi (em-ffi), siégeant à Paris sous l’autorité du comac. L’em-ffi fut dirigé par Dejussieu-Pontcaral (arrêté en mai 1944), puis par Malleret-Joinville.

      


      
        Dans le même temps, à Londres et à Alger, une difficile unification avait été réalisée. La question portait sur la fusion des services secrets gaullistes (le bcra) et giraudistes. Le général Giraud avait en effet reformé en afn des services spéciaux militaires, confiés au général Ronin (assisté des colonels Rivet et Paillole). Giraud refusait la fusion avec le bcra, organisme qu’il jugeait trop politique (alors que les gaullistes défendaient le caractère à la fois politique et militaire du bcra, en raison de la lutte très spécifique de la résistance intérieure). La querelle n’était en fait qu’un aspect de la lutte pour le pouvoir : Giraud défendait la thèse de la militarisation des services secrets afin de les maintenir sous sa seule autorité. De Gaulle finit par imposer une unification selon ses vues.

      


      
        
          Un décret du 17 novembre 1943 regroupa l’ensemble des services secrets dans une Direction générale des services spéciaux (dgss), confiée à J. Soustelle, assisté de Passy et de Servais. La dgss était divisée en deux branches : le bral (Bureau de renseignement et d’action de Londres, dirigé par Manuel) et le braa (à Alger, confié à Pelabon). Toutefois, la fusion ne fut effective qu’en avril 1944, après le retrait définitif de Giraud. Par ailleurs, l’ordonnance du 21 janvier 1944 créa un Comité d’action en France (comidac), « chargé de la conduite des opérations en territoire occupé ». Présidé par De Gaulle, il était composé des principaux commissaires, du chef d’état-major (Giraud, jusqu’en avril 1944, puis juin), du général Billotte, secrétaire du Comité de la défense nationale et de J. Soustelle.

        

      


      
        Après l’arrestation de Delestraint, le 6 juin 1943, le cfln envoya de toute urgence en France le colonel Marchal et C. Mangin veiller à la mise en place de l’as. Marchal, rapidement arrêté par la Gestapo, se suicida. De Gaulle nomma alors deux Délégués militaires de zone (dmz), Mangin au nord (auquel succédera le colonel Ely) et Bourgès-Maunoury au sud, afin d’assurer l’installation des 12 délégués militaires régionaux (dmr) et des états-majors ffi régionaux. Plus tard (10 mars 1944), fut créée la fonction de Délégué militaire national (dmn), assurée par le général Chaban-Delmas. Le dmn était l’adjoint militaire du délégué général.

      


      
        En avril 1944, dans la perspective du débarquement, le général Kœnig fut nommé délégué militaire du comidac à Londres et chef suprême des ffi. Kœnig devait en outre assurer la liaison avec le haut-commandement allié. En juillet 1944, il obtint non sans mal que l’ensemble des réseaux alliés ou agissant pour le compte des Alliés (comme les groupes Buckmaster du soe ou le réseau Alliance) lui fussent soumis. Le général Cochet fut parallèlement nommé chef du théâtre d’opération Sud.

      


      
        Au total, une double hiérarchie avait été établie. Le cfln disposait d’un état-major ffi à Londres (Kœnig) et de représentants militaires en France (dmn, dmz, dmr). Le cnr, de son côté, avait créé son propre état-major ffi (Dejussieu) et son propre organisme de contrôle politique, le comac.

      

    

    
      2. « Activistes » et « attentistes »


      
        Une divergence fondamentale sur la nature de l’insurrection provoqua entre Alger et la Résistance intérieure un conflit d’une extrême gravité. Schématiquement, les partisans de l’action immédiate (mouvements et pcf) s’opposaient à ceux de l’« attentisme » (cfln et ora).

      


      
        
          Les « attentistes » soulignaient le danger et l’inconscience qu’il y avait à provoquer une armée de la valeur de la Werhmacht sans l’aide des Alliés. Ils entendaient préparer les forces de la Résistance à agir au jour J et, dans l’immédiat, ils limitaient leur action au sabotage en vue du débarquement, en bon ordre et dans le cadre des orientations stratégiques alliées. Les « activistes » soutenaient au contraire qu’il était difficile et incohérent de recruter des hommes sans les former au combat et pour les maintenir dans l’inaction. Que fallait-il faire en particulier des milliers de jeunes déjà dans les maquis ? Ils prétendaient également que le harcèlement, avant le débarquement, avait des effets militaires positifs et contribuait à saper le moral des troupes allemandes.

        

      


      
        Au-delà de ces arguments militaires, les arrière-pensées politiques étaient évidentes. Les mouvements et le pcf, dans une perspective révolutionnaire, entendaient lier la libération à une véritable insurrection nationale qui faciliterait l’avance des troupes alliées, anéantirait Vichy et imposerait au cfln les aspirations audacieuses de la Résistance. Cette insurrection exigeait la souveraineté des cdl, l’armement de la population, la grève générale et, surtout, l’autonomie militaire de la Résistance (le comac devenant l’autorité suprême des ffi). Seule l’action immédiate était de nature à préparer cette insurrection générale. De Gaulle et le cfln naviguaient entre deux écueils bien différents. Ils devaient d’abord convaincre les Alliés, très réticents, de l’efficacité des forces de la Résistance, tout en évitant que ces mêmes Alliés n’installassent en France une administration militaire comme ils l’avaient fait en Italie. Par ailleurs, il fallait contenir les ardeurs révolutionnaires de la Résistance et du pcf afin d’éviter l’anarchie et de faciliter la prise du pouvoir par le cfln.

      


      
        Le conflit se focalisa sur le commandement. Delestraint, selon les instructions de De Gaulle du 21 mai 1943, devait préparer l’as au combat et la diriger après le débarquement. Sa disparition, suivie de celle de ses principaux adjoints (Morin, Aubry et Aubrac furent arrêtés avec J. Moulin), incita le bcra à privilégier une large décentralisation du commandement. Passy et Brossolette, en particulier, souhaitaient que le commandement suprême de l’as fût assuré depuis Londres et que, sur le terrain, une large décentralisation laissât l’initiative aux dmr. De Gaulle se rallia à cette opinion : Delestraint ne fut pas remplacé à la tête de l’as, les dmz devaient accélérer la décentralisation en installant les dmr et le dmn n’était pas un commandant en chef des ffi, mais un conciliateur entre les mouvements et les dmr. Or, les mouvements, le pcf et le cnr, soucieux de contrôler les opérations depuis la France, défendaient une thèse contraire. Les mur maintinrent un état-major national de l’as après la disparition de Delestraint et profitèrent même de cette disparition pour rétablir leur autorité. Cet état-major fut renforcé par le comac et devint, pour le cnr, le véritable état-major ffi. La dgss, inquiète de cette renaissance de la centralisation, tenta d’obtenir la suppression de cet em-ffi et du comac. Chaban-Delmas et Bingen, soucieux d’éviter une rupture entre les résistances intérieure et extérieure, penchaient pour le compromis. Ils acceptèrent, le 13 mai 1944, un texte du cnr qui distinguait « centralisation de l’organisation » (avant le débarquement) et « décentralisation du commandement » (après le jour J).

      


      
        La querelle rebondit après le débarquement. Les positions se radicalisaient depuis le début de 1944 à mesure que le pcf étendait son pouvoir sur les organes de la Résistance (chap. v). En juin, le comac réclama le commandement effectif des ffi, non plus pour la période précédant le débarquement, mais pendant les combats. Un violent conflit s’éleva alors entre le comac et Kœnig qui s’en tenait aux termes du compromis du 13 mai. Une nouvelle fois saisi, le cnr vota, le 17 août, un texte subtil qui, tout en confirmant l’autorité du comac et en l’étendant à la période postérieure au 6 juin, n’en reconnaissait pas moins la priorité des ordres stratégiques de Kœnig. De Gaulle, à bout de patience, trancha dans le vif sitôt son autorité établie à Paris : le 28 août 1944, il dissout l’em-ffi ainsi que tous les états-majors régionaux et accéléra l’incorporation des ffi au sein de l’armée régulière.

      


      
        Ce très grave conflit, qui menaça l’unité de la Résistance, fut réglé par les faits. Le commandement centralisé depuis la France, que réclamait le comac, était impossible. En effet, seuls les dmr disposaient des moyens de liaison radio avec Kœnig et les états-majors alliés (De Gaulle s’était toujours opposé à la livraison d’appareils radio au cnr). De plus, les services de parachutages (sap et boa) étaient également sous l’autorité des dmr. Dans ces conditions, l’em-ffi et le comac ne pouvaient entrer en liaison avec les troupes qu’ils prétendaient commander et leur commandement se limita à la région parisienne. En province, les chefs régionaux ffi se conformèrent aux ordres des dmr et des troupes alliées quand celles-ci se présentèrent.

      

    

    
      3. Diversité des formes de lutte


      
        Il y a longtemps que les historiens ne limitent plus la Résistance à sa seule expression violente. Résistance politique, culturelle, spirituelle, aide directe ou indirecte aux réfractaires ou clandestins constituent les visages à la fois différents et liés de la nébuleuse résistante. Ainsi, on peut assimiler à la Résistance les activités de diverses associations, comme la cimade, réunies dans le « Comité de Nîmes » qui portaient secours aux milliers d’étrangers détenus dans les camps de Vichy. Certains réfractaires entendaient aller plus loin et « passer à l’acte ». Le passage de la ligne de démarcation ou des frontières constituait une activité à part entière. Il s’agissait d’aider l’évasion d’un aviateur anglais, d’un agent de Londres ou de quelque résistant menacé. Des réseaux (Comète, Vic ou Bourgogne) se spécialisèrent dans cette tâche. La palme revient sans doute à F. Valnet et P. Koepfler qui, pour le compte de l’ora, firent passer en zone Sud pas moins de 10 000 personnes. Les opérations aériennes exigeaient également leur lot de volontaires. Les équipes du boa et de la sap finirent par mettre au point de véritables « ballets » bien rodés.

      


      
        
          Les atterrissages se déroulaient au 2e ou 3e quartier de lune. Le petit avion Lysander atterrissait sur un terrain de fortune. L’équipe de réception (dix hommes environ) maîtrisait sa tâche : balisage du terrain, réception et protection des passagers. Les « arrivants » croisaient les « partants » souvent sans les regarder et l’avion redécollait aussitôt. Des complicités étaient nécessaires pour cacher les voyageurs.

        

      


      
        Le sabotage fut pratiqué à grande échelle. Parmi les opérations les plus spectaculaires, on retient souvent le dynamitage, en septembre 1943, de l’usine électrique de Chalon-sur-Saône par une équipe des mur. Les ftp systématisèrent ces opérations à l’encontre des industries travaillant pour l’Allemagne. Au moment du débarquement, un vaste plan de sabotage permit de neutraliser en grande partie les communications et les liaisons allemandes. Des évasions spectaculaires furent également organisées. En octobre 1943, Lucie Aubrac parvint à faire libérer à Lyon 14 responsables des mur. Les attentats individuels contre l’occupant furent inaugurés par les communistes à l’été 1941. Ils suscitèrent un certain trouble parmi les résistants et De Gaulle les condamna, tout en justifiant le fait que la Résistance puisse être amenée à tuer des Allemands. Dans le cadre des mur, les groupes francs de Renouvin organisaient des attentats (des « kermesses ») contre les collaborateurs. Ainsi, le procureur Lespinasse fut abattu en décembre 1943. Les groupes francs assuraient aussi la protection des dirigeants. Chez les ftp, la compagnie Valmy fut chargée de la sécurité des dirigeants du pcf et procédait à l’élimination des traîtres. Les maquisards, à partir de 1943, allèrent le plus loin dans l’action immédiate et lancèrent de véritables opérations de guérilla contre la Werhmacht. Il semble que l’écrasante majorité des résistants penchaient pour l’« activisme ». S’ils y renoncèrent, ce fut soit par obéissance aux ordres de Londres, soit, le plus souvent, faute d’armement.

      

    
  

  
    IV. Les maquis


    
      L’établissement du sto (février 1943) incita un nombre considérable de jeunes gens à « prendre le maquis » plutôt que de partir en Allemagne. Au sens strict, le premier maquis fut constitué en janvier 1943 en Haute-Savoie par des réfractaires d’Annecy. La dissimulation de combattants dans la campagne avait cependant déjà été pratiquée par les communistes (Guigouin dans le Limousin en 1941, Fabien dans le Doubs en 1942).

    


    
      
        L’apparition des maquis et la brusque croissance des effectifs qu’elle entraîna provoquèrent une importante mutation des structures de la Résistance. Frenay fut l’un des premiers à prendre la mesure du phénomène. Dans un important rapport d’avril 1943, il insistait sur la nécessité de transformer les réfractaires en combattants et d’établir de bons rapports avec la population. Les maquis offrirent également aux mur l’occasion de reprendre le contrôle de leur outil militaire. En avril 1943, les mur créèrent un Service national des maquis (snm), confié à Brault-Jérôme. Celui-ci fut secondé par G. Rebattet et par R. Soulages qui organisa une École des cadres du maquis. Le ccr, à l’été 1943, créa également un Comité d’action contre la déportation (cad), dirigé par Y. Farge et bientôt placé sous l’autorité du cnr. Le rôle du cad était d’empêcher les départs en Allemagne en fournissant des faux papiers aux réfractaires. Ce service prit une ampleur spectaculaire, imprimant près de 500 000 fausses cartes d’identité et bénéficiant de complicités auprès de l’inspection du travail.


        Le snm et le cad, services « verticaux » (nationaux), jouissaient, bien que rivaux, d’une large autonomie. Cette situation finit par susciter de vives oppositions. Moulin accusait les mur d’utiliser les maquis pour former une « as-bis » entièrement sous leur contrôle. Les chefs de l’as, quant à eux, mettaient en avant une stratégie rivale, fondée sur « l’horizontalité » et l’action immédiate. En octobre 1943, ils imposèrent que, dans chaque région, le chef de l’as, sous le contrôle du comité régional des mur, commanderait l’ensemble des forces de la Résistance, maquis compris. L’autonomie des maquis était condamnée alors que Brault était remplacé par Rebattet (octobre 1943). En mars 1944, le snm, relégué dans un rôle d’intendance, fut rattaché à l’em-ffi. En avril, lors de la création des cfl, il disparut définitivement. Cette solution traduisait la victoire d’une conception globale de la lutte armée ainsi que la volonté des chefs politiques de la Résistance de contrôler les forces militaires.

      

    


    
      Les maquis connurent une forte croissance : à la fin de 1943, selon D’Astier, ils rassemblaient 30 000 hommes en zone Sud et 10 000 au Nord. Cette croissance, toutefois, n’eut rien de linéaire : après le premier « pic » de l’été 1943, lié à l’instauration du sto, à la capitulation de l’Axe en Afrique et à l’espoir d’un débarquement allié en France avant la fin de l’année, les effectifs chutèrent brusquement à la fin de 1943 avant de croître de nouveau au printemps 1944. Il est impossible de citer ici tous les maquis qui se formèrent en 1943-1944. Les maquis de l’Ain (Romans-Petit), des Glières (Morel), du Vercors (Huet), du Mont-Mouchet (Coulaudon-Gaspard), du Limousin (Guingouin), de Saint-Marcel dans le Morbihan sont parmi les plus célèbres.

    


    
      On a souvent opposé deux types de maquis, dont l’as et les ftp présenteraient les modèles extrêmes.

    


    
      
        Le maquis de l’as ou de l’ora, encadré par des officiers de carrière, se présente comme une unité relativement « lourde » (parfois plus de 500 hommes), marquée par l’aspect militaire et tournée vers la préparation de l’action militaire au jour J. Ainsi, sur le Vercors, le commandant Huet établit une stricte discipline militaire où les sanctions ont leur place. À l’inverse, beaucoup d’autres chefs de maquis (comme Romans-Petit) abandonnent le cérémonial militaire au profit d’un « laisser-aller » dans la vie de chaque jour qui n’exclut pas une discipline de fer au combat (les traîtres et les pillards sont systématiquement exécutés).


        Les maquis ftp se caractérisent par leur petite dimension (jamais plus de 100 hommes concentrés en un seul point), par leur refus d’engager le combat de front (au profit de la guérilla) et par une attention très marquée à l’enracinement auprès de la population. Dans un premier temps, les paysans aident le maquis ; à terme, ils doivent devenir des combattants. Cette attention renvoie au mot d’ordre du pcf : « Pas d’insurrection sans les masses. » Aussi, en plein été 1944, a-t-on vu des maquisards ftp aider les paysans à la moisson entre deux coups de main. L’opposition entre ora et as ne doit cependant pas être systématisée. Beaucoup de maquis de l’as étaient de petites unités qui, au moins en 1944, pratiquaient la guérilla.

      

    


    
      Les problèmes d’intendance étaient considérables. En matière de vivres et d’habillement, les maquis profitèrent de la complicité de secrétaires de mairie ou de fonctionnaires du Ravitaillement général et du Secours national et de la sympathie des populations locales. Les besoins demeuraient cependant bien supérieurs aux ressources et les maquis durent compter sur eux-mêmes (la chasse fournit souvent la viande fraîche) et se livrer à des razzias auprès d’organismes vichystes (les Chantiers de jeunesse pour l’habillement) ou de grands collaborateurs. Certains, comme le Bataillon d’Armagnac, organisèrent de véritables services d’intendance. L’argent manquait cruellement, malgré les parachutages de fonds venus d’Alger. Le Service maquis recevait 7 millions par mois à la fin de 1943, alors que les seuls besoins du maquis du Vercors étaient de l’ordre de 3 millions et que les besoins globaux s’élevaient à 25 millions. Aussi les expédients se multiplièrent. Les « bons du Trésor » d’Alger, placés en France par le Comité financier de la Délégation, furent abondamment utilisés comme moyens de paiement. Parfois de simples « bons » de réquisition furent imposés et, solution radicale, certains maquis attaquèrent des banques ou des perceptions (les maquis de Romans-Petit s’emparèrent de 100 millions de francs à la succursale de Saint-Claude de la Banque de France). À la veille de la Libération, certains banquiers, sentant le vent tourner, distribuèrent généreusement des fonds ou acceptèrent le placement auprès de leur banque de bons d’Alger.

    


    
      L’armement constituait un problème encore plus redoutable d’autant que les services gaullistes et alliés étaient méfiants à l’égard des maquis dont l’efficacité leur parut longtemps douteuse. Les livraisons furent notablement inférieures aux besoins et il était impossible d’armer tous les volontaires (on comptait fréquemment un pistolet désuet pour 4 ou 5 « combattants »). Après l’année 1943, qui fut la plus difficile, les parachutages augmentèrent au début de 1944. Mais se posa alors la question du partage.

    


    
      
        Non seulement les Alliés avaient tendance à favoriser les groupes qu’ils contrôlaient, mais les parachutages ne furent pas toujours efficacement opérés. H. Noguères rappelle ainsi qu’en février 1944, alors que le maquis des Glières était submergé d’armes (et ne comptait pas assez d’hommes pour toutes les récupérer), les ftp en manquaient. Ils durent repousser une proposition des Anglais qui leur offraient de les armer en échange d’une soumission stratégique complète. D’une manière générale, les ftp se plaignaient, souvent à juste titre, d’être les éternels oubliés des livraisons. À la veille du débarquement, les missions Jedburgh, composées de trois officiers (un Anglais, un Américain, un Français), furent parachutées pour encadrer les maquis.


        Les maquis qui se risquèrent à des actions militaires le payèrent souvent fort cher. En juillet 1943, les Italiens liquidèrent les maquis de Haute-Savoie. À l’automne 1943, les Allemands décimèrent les maquis de Corrèze. En février/mars 1944, le maquis des Glières, en Haute-Savoie, fut anéanti par une attaque conjuguée des Waffen-ss et de la Milice. En revanche, les maquis de l’Ain de Romans-Petit infligèrent des pertes sévères aux Allemands.

      

    


    
      À la veille de la Libération, une relative incertitude demeurait quant au rôle des maquis. Les services gaullistes restaient, contre l’avis de la résistance intérieure, favorables à l’attentisme. Ils lancèrent, toutefois, l’idée de la formation de quelques gros « maquis mobilisateurs » afin de préparer l’installation en France du cfln (plans Montagnard et Caïman, conçus par Soustelle et Billotte). Ainsi, dans la région du Mont-Mouchet et de Chaudes-Aigues, près de 6 000 maquisards (tous armés grâce à 5 t d’armes parachutées) furent mobilisés sous les ordres de Coulaudon. L’expérience se révéla tragique, l’attaque allemande (10 juin) infligeant des pertes très lourdes. L’échec s’avéra tout aussi cinglant dans le massif du Vercors où 4 000 maquisards, privés de soutien aérien, furent décimés par les Allemands à la fin de juillet 1944. Le Haut-Commandement allié adopta également une attitude équivoque. Au moment du débarquement, Eisenhower donna l’ordre d’un soulèvement général de tous les maquis, y compris de ceux qui étaient éloignés de la zone des combats. Cette décision, qui visait à désorganiser l’ensemble du territoire et à faire croire aux Allemands que le débarquement n’était qu’une diversion, eut des conséquences tragiques. Dans le Sud-Est, en particulier, croyant à un débarquement imminent, les chefs des maquis lancèrent l’insurrection et subirent de lourdes pertes, comme à Jouques où Lecuyer (ora) perdit 400 hommes. Devant ce bilan, Kœnig donna l’ordre le 10 juin de freiner la guérilla (à l’exception du Vercors), ce qui ne fut pas facile dans la mesure où le comac appelait au contraire à une intensification de l’insurrection. L’action de harcèlement et de sabotage des petits maquis s’était au total avérée plus efficace que celle des grands maquis mobilisateurs.

    

  

  


  

  Chapitre VII


  Les résistants


  
    

  


  
    I. Un monde minoritaire mais diversifié


    
      Qui furent les résistants ? E. d’Astier de La Vigerie a voulu présenter le résistant comme un marginal, en rupture sociale, professionnelle et familiale. On sait aujourd’hui que cette image, non dénuée de romantisme, est fausse. Les résistants furent majoritairement des citoyens ordinaires et socialement intégrés. Ainsi, parmi les premiers résistants, Frenay, Chevance ou Touny étaient officiers de carrière, Bidault journaliste, Courtin, Teitgen, De Menthon, Coste-Floret, Cavaillès professeurs, Vildé et Lewitsky chercheurs, Ripoche ingénieur, Noutour fonctionnaire. Les élus politiques ou syndicaux étaient également fort nombreux.

    


    
      
        H. Amouroux, s’appuyant sur un sondage fourni par les 1 417 déportés de l’Indre, propose la typologie suivante : outre 18 % de déportés « raciaux », il note 0,7 % d’ecclésiastiques, 1,8 % d’instituteurs, 4,7 % de membres de professions libérales, 5,5 % de militaires et de gendarmes, 6,5 % de patrons du commerce et de l’industrie, 7 % de lycéens et d’étudiants, 10,8 % d’employés, 14 % de fonctionnaires (agents ptt et sncf compris), 20 % d’ouvriers et 11 % d’agriculteurs. Ces chiffres correspondent à la part relative de chaque groupe professionnel dans la société, à l’exception du dernier (plus faible). M. Granet souligne que les milieux populaires, qui fournissaient la majorité des militants de base, étaient sous-représentés parmi les cadres. Ainsi, sur 516 responsables de Combat, elle compte 36 % de professions libérales et d’universitaires et à peine 11 % d’ouvriers. Enfin, les mouvements avaient tendance à recruter dans des cercles bien précis ; ainsi à Défense de la France, les étudiants étaient largement majoritaires. Parmi les soldats volontaires des ffl, on relève une surreprésentation du monde ouvrier et de la grande bourgeoisie et, à l’inverse, une sous-représentation du monde rural.

      

    


    
      Les femmes, bien que minoritaires, ne furent pas absentes et, comme le remarque C. Levisse-Touzé, les inégalités sexuelles de la société française des années 1930 se retrouvaient dans la Résistance. Les femmes furent en général confinées dans des fonctions annexes (dactylographie, transmission) quand ce ne fut pas à la cuisine. On ne trouve pas une seule femme parmi les dirigeants nationaux ni parmi les listes de préfets établies en 1944. Marie-Madeleine Fourcade, chef du réseau Alliance, fait figure d’exception. Six femmes seulement furent élevées à la dignité de Compagnon de la Libération (sur un total de 1 057).

    


    
      Les prisonniers de guerre et les évadés se signalèrent par leur désir d’autonomie. Ils formèrent des Maisons d’entraide qui envoyaient des colis truqués à leurs compagnons demeurés en Allemagne. À partir de 1943, deux grandes formations se constituèrent : le Rassemblement national des prisonniers de guerre (dirigé par Pinot et Mitterrand) et le Comité national des prisonniers de guerre (qui dépendait du Front national). Ces deux comités fusionnèrent en mars 1944 pour former le mnpgd (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés).

    


    
      Les minorités confessionnelles s’organisèrent également. Des protestants, choqués par l’antisémitisme de Vichy, formèrent le cimade, dirigé en zone Sud par Madeleine Barot, qui contribua, en association avec l’Amitié chrétienne du R. P. Chaillet, à cacher et à protéger des enfants juifs. Si la communauté juive, à l’image de l’ensemble des Français, demeura majoritairement inactive, certains de ses membres entrèrent dans la résistance active. D. Knaut, A. Polonski et D. Jefroykin créèrent l’Armée juive qui passa de la protection de la population juive à la lutte armée. Dans le Tarn, des détachements des Éclaireurs israélites formèrent en 1943 des maquis juifs. Chez les communistes, les Juifs étaient nombreux au sein de la moi-ftp et le réseau du Travail allemand se risqua à la propagande auprès des troupes d’occupation.

    


    
      À partir de 1943, avec le sto, le nombre de résistants augmenta sensiblement et la proportion des plus jeunes ne cessa de croître. Représentative de la société française jusque dans ses a priori et ses hiérarchies, la Résistance est cependant demeurée un phénomène minoritaire. Elle ne regroupait probablement pas plus de 30 000 clandestins actifs avant novembre 1942, pour atteindre le chiffre approximatif de 450 000 combattants (soit environ 2 % de la population adulte) à l’été 1944. Si l’on considère les lecteurs de la presse clandestine, on atteint le total de 2 millions de sympathisants. Ces chiffres sont à manier avec prudence. Ils peuvent à la fois surestimer le phénomène (avant janvier 1944, le nombre des résistants actifs ne dépasse certainement pas 50 000 à 60 000) et le minimiser (en ne comptabilisant pas les « légaux », comme les fonctionnaires « nappés » ou comme ces anonymes qui cachèrent ou aidèrent des clandestins). M. Granet montre ainsi que Défense de la France, qui ne rassemblait que 2 500 véritables militants, pouvait compter sur au moins 30 000 sympathisants.

    


    
      La diversité est grande également sur le plan politique et il paraît difficile de suivre C. Bourdet qui voulait voir dans la Résistance un phénomène de classe. Si la gauche semble avoir fourni la majorité des résistants, si le Parti communiste s’est autoproclamé le « parti des 75 000 fusillés » (chiffre largement supérieur au total des fusillés par les Allemands), les hommes de droite, voire d’extrême droite, furent loin d’être absents. Ainsi, Bénouville, Renouvin ou même Michelet (avant qu’il n’évoluât vers la démocratie chrétienne) étaient d’anciens Camelots du Roi, Valois (Franc-Tireur) et la Bardonnie (cnd) venaient de l’Action française, Loustaunau-Lacau (Alliance) avait appartenu à la Cagoule, Arthuys avait milité au Faisceau. On se souvient également de l’importance des démocrates-chrétiens groupés autour de De Menthon et de Bidault. En outre, les classifications politiques des mouvements, au moins jusqu’en 1942, paraissent relativement hasardeuses. Le volontaire s’engageait, au gré du hasard des rencontres, dans le mouvement ou le réseau qui se présentait à lui, sans s’interroger sur son orientation politique. L’appartenance à un mouvement ne signifiait d’ailleurs pas l’acceptation systématique des opinions politiques professées par la presse du mouvement. Au sein de Combat, Frenay, catholique de droite avant la guerre, cohabita avec son amie B. Albrecht, protestante aux idées progressistes, puis avec des hommes de gauche comme Degliame. Le Front national poussa le plus loin cette association d’hommes et de femmes venus de tous horizons.

    

  

  
    II. Des héros et des « pères tranquilles »


    
      L’entrée dans la résistance active signifiait le basculement dans la clandestinité. Celle-ci, avec ses contraintes, ses risques et ses pièges, constituait un monde inconnu pour la plupart des résistants. Les hécatombes des premiers temps s’expliquent en grande partie par l’inobservance de règles élémentaires de prudence. On cite souvent le cas de l’équipe de J. Lebas qui éditait à Roubaix La Quatrième République dans une salle adjacente à la Kommandantur. La règle première imposait le changement d’identité. Barbe, moustache et fausses lunettes furent abondamment utilisées, tandis que l’adoption d’un pseudonyme (fréquemment renouvelé) était indispensable. Les complicités de policiers ou d’agents de mairie étaient recherchées, car elles permettaient d’établir de fausses identités ayant toutes les apparences des vraies. Le plus sage consistait à choisir une identité qui résistât aux éventuelles vérifications (par exemple, choisir comme lieu de naissance un village plutôt qu’une grande ville ou l’afn après novembre 1942 et la Corse après septembre 1943). Le clandestin devait assimiler sa nouvelle identité au point de changer la marque de son linge. Les principaux mouvements et réseaux eurent bientôt leurs équipes spécialisées dans la fabrication des faux papiers. Le cad passa maître en la matière. Il fabriqua une batterie complète de faux cachets de mairies, de préfectures et d’autres administrations. Les faussaires du cad prirent soin de reproduire jusqu’aux anomalies des cachets officiels (ainsi le fameux « l » de l’Imprimerie nationale faiblement barré transversalement). Une fausse identité exigeait une panoplie complète de faux papiers accompagnés de photographies : cartes professionnelle, d’identité, de ravitaillement, de réduction sncf, d’électeur, voire de membre de la Légion des combattants. Le changement fréquent de logement constituait une autre règle de base, ce que ne facilitait pas le manque d’argent. Ici aussi, la fusion avec le milieu d’adoption devait être complète. H. Noguères rappelle que le communiste Tillon, « planqué » dans la bourgeoise vallée de Chevreuse, ne manqua pas une messe de 1942 à 1944. Les locaux d’activité (impression, réunion, décodage, radio…) devaient être fréquemment renouvelés et obligatoirement déménagés dès qu’un militant était arrêté. Il reste vrai cependant qu’un grand nombre de militants n’avaient, même en 1944, basculé que dans une semi-clandestinité.

    


    
      Sans verser dans la mythologie d’un peuple tout entier engagé dans la lutte patriotique, il convient de rappeler que la Résistance ne fut pas seulement le combat des clandestins et qu’elle reposait sur la complicité de sympathisants « légaux ». Certains hébergeaient des clandestins, comme les sœurs Bergerot, les « dames de Villevieux », qui prêtèrent leur maison de Franche-Comté pour de nombreuses réunions des mur. D’autres utilisaient leurs activités professionnelles (médecins, avocats, secrétaires de mairie, policiers) pour offrir une aide plus directe. Les cheminots jouaient un grand rôle, par la « guerre des étiquettes », qui perturbait le trafic en détournant les trains, ou par le sabotage. Des postiers, en particulier ceux de la fédération cgt, espionnaient les communications allemandes, tandis que Debeaumarchais, Pruvost et Simone Michel-Lévy, en liaison avec la cnd et l’ocm, organisèrent un « état-major ptt ».

    


    
      
        Les fonctionnaires firent l’objet d’une grande attention. Ils pouvaient prévenir des arrestations, perturber le sto et, à terme, favoriser la prise du pouvoir. Combat créa en 1942 le service nap (Noyautage des administrations publiques), confié à C. Bourdet. Il fut complété, dans le cadre des mur, par le « super-nap », de M. Nègre, qui pénétrait les administrations centrales. En 1944, certains préfets jouaient le double jeu (comme P. Trouillé en Corrèze), au point que Vichy dut en arrêter quatorze et prendre diverses mesures répressives.

      

    


    
      Certains, enfin, utilisaient leurs activités légales comme couverture. H. Noguères cite plusieurs exemples de ces « pères tranquilles », comme P. Bourthoumieux, paisible pharmacien à Toulouse et chef local des groupes Veni, ou comme F. Rombach, capitaine de gendarmerie à Tours, qui faisait passer la ligne de démarcation aux résistants, menottes aux poings, dans sa voiture de fonction.

    


    
      L’argent était au centre de toutes les préoccupations. Dans un premier temps, les résistants ne comptèrent que sur eux-mêmes. Ainsi, Frenay, après de grands efforts, ne récolta que 14 000 F auprès de sympathisants en 1940. Au début de 1941, un généreux donateur lui offrit 50 000 F. Sommes dérisoires. L’unification voulue par De Gaulle impliquait le financement de la Résistance. J. Moulin, dès sa première mission, distribua les fonds du bcra : ainsi, Combat reçut 250 000 F en janvier 1942, puis 5 millions en février 1943. La Délégation, par l’intermédiaire de son Comité financier, fut ensuite chargée des distributions. J. Soustelle estime à 5 milliards le total des fonds distribués en 1944 (l’équivalent du coût pour la France de dix jours d’occupation). Malgré ces efforts, l’argent ne cessa de manquer (en 1943, la solde d’un agent était de l’ordre de 3 500 F par mois, soit l’équivalent du budget d’une famille modeste) et le partage, comme celui des armes, suscita la colère des communistes (le pcf ne recevait que 4 à 5 millions par mois au milieu de 1943 quand les mur en recevaient environ 10). Le cfln tenta de répondre à ces besoins croissants en émettant à Alger des « Bons de la Défense nationale » que le Comité financier distribuait aux résistants. Ceux-ci devaient les échanger, auprès de banquiers très sceptiques, contre des billets français.

    

  

  
    III. La traque, la chute, la mort


    
      La répression allemande s’appuyait sur deux noyaux, tous deux largement pénétrés par les ss. L’armée possédait un service de renseignements (l’Abwehr, au sein duquel Bleicher décapita le réseau Étoile), une sécurité militaire et une gendarmerie de campagne. Les services du parti nazi, dirigés par Kaltenbrunner, disposaient d’un service de sécurité (sd), d’une police de sûreté (Sipo) et d’une police criminelle sans compter la Gestapo (police secrète d’État) dont les principaux chefs étaient Barbie à Lyon, Dhose à Bordeaux et Oberg à Paris. À l’été 1942, la direction de tous les services de sécurité fut confiée aux ss, sous l’autorité du général Oberg. Les Italiens de leur côté disposaient de l’ovra.

    


    
      Vichy consolida considérablement son propre système répressif. Pucheu renforça la police en créant une « police des questions juives » et des Brigades spéciales, dont celle, demeurée tristement célèbre, du commissaire David. À partir de l’été 1941, au moment où commencent les attentats communistes, la répression s’accentua. La loi rétroactive du 14 août 1941 institua, dans les cours d’appel, des cours spéciales de justice qui jugèrent sans recours en cassation. En septembre, fut créé un tribunal d’État, directement saisi par le gouvernement. Les gmr (Groupes mobiles de réserve) étaient utilisés pour la répression des maquis. En janvier 1943, la Milice succéda au sol et devint le pivot du système répressif. Darnand, secrétaire d’État au maintien de l’ordre, institua en janvier 1944 des « cours martiales » où des miliciens condamnaient à mort sans avocat ni recours. Parallèlement, des officines, comme celle des truands Bony et Lafont de la rue Lauriston, agissaient en sous-main. Forces allemandes et vichystes collaborèrent activement dès l’armistice. En juillet 1942, les « accords Oberg-Bousquet » renforcèrent cette collaboration et, en août 1943, Darnand plaça la Milice sous l’autorité des ss.

    


    
      
        Le rôle joué par l’Armée de l’armistice fut ambigu. On a déjà vu que certains officiers avaient entrepris de cacher des armes : le colonel Mollard monta des sociétés-écrans (comme les « Rapides du Littoral ») pour servir de paravent. D’autres, tel le colonel Ronin, créaient de tout aussi fictives sociétés de « Travaux ruraux » pour camoufler des services de renseignement. Le 2e Bureau, sous la direction du colonel Rivet, continuait ses activités et n’hésitait pas, du moins jusqu’en 1941, à informer certains résistants comme Frenay. Les Bureaux des menées antinationales (bma) poussèrent le plus loin l’ambiguïté. Ils menaient la chasse aux agents de l’Abwehr en zone Sud (une trentaine d’agents allemands furent ainsi fusillés par Vichy avant novembre 1942). Mais dans le même temps, ils traquaient communistes et résistants liés aux Anglais ou à la France libre (à Marseille, les responsables du bma et Léonard de la Sûreté anéantirent le réseau Azur).

      

    


    
      Le cloisonnement constituait la meilleure des protections. Distinction entre opérations militaires (action) et politiques (renseignement, propagande), non-appartenance à deux réseaux différents et séparation des structures locales et nationales étaient des règles élémentaires. Elles ne furent pourtant pas toujours respectées : J. Gosset forma des groupes d’action alors qu’il dirigeait le réseau de renseignement Cohors. On sait, en outre, que la distinction imposée par Moulin et Delestraint entre militaire et politique fut contestée par les mouvements au nom de l’efficacité de l’action immédiate. La contradiction éclata au moment du débarquement. Les dmr, qui devaient constituer des groupes de sabotage n’ayant aucun lien avec les mouvements, ne purent appliquer ces ordres irréalistes venus de Londres.

    


    
      Outre la traque des services de répression, les résistants devaient craindre les imprudences (Delestraint fut arrêté en juin 1943 à cause d’un message non codé déposé dans une boîte aux lettres « grillée ») et les trahisons : le réseau du musée de l’Homme fut anéanti en 1941 suite à la dénonciation de Gaveau ; Mathilde Carré (« la Chatte ») livra le réseau Étoile ; le « retournement » de Multon offrit l’arrestation de Hardy, puis celles de Moulin et de ses adjoints. L’arrestation signifiait la mise au secret, l’angoisse de la capture des compagnons, la torture quasi systématique, la déportation et, le plus souvent, la mort. Du résistant tombé entre les griffes de la Gestapo, on attendait d’ailleurs qu’il tienne simplement le temps de laisser à ses camarades la faculté de se mettre en sécurité. Aux yeux des Allemands, le résistant n’était qu’un « terroriste » et les lois de la guerre ne pouvaient lui être appliquées. Les maquisards faits prisonniers, même munis d’uniformes ou de brassards, étaient systématiquement fusillés. Au moment du débarquement, von Rundstedt annonça qu’il traiterait les ffi en « partisans ». De Gaulle, contre l’avis des Alliés, réagit vigoureusement en menaçant de fusiller les prisonniers allemands aux mains du gprf. Von Choltitz, à Paris, ne respecta pas les ordres de son supérieur.

    


    
      
        Parfois, les Allemands prenaient la peine de légitimer la répression par des procès. Les 19 membres du réseau du musée de l’Homme eurent droit, au début de 1942, à un procès relativement correct, au cours duquel le procureur militaire allemand Rostoken admit le bien-fondé patriotique de leur lutte (ce qui ne l’empêcha pas de prononcer dix condamnations à mort). On sait, en revanche, quelle parodie de procès envoya à la mort les 22 hommes du groupe Manouchian en février 1944. La seule graciée du groupe, Olga Bancil, fut finalement décapitée à la hache en Allemagne, pratique courante à l’égard des résistants.

      

    


    
      Si le résistant parvenait à s’évader ou s’il était remis en liberté, la sécurité imposait qu’il fût traité en pestiféré par ses compagnons qui craignaient que, de peur de la torture, il n’ait pactisé avec les Allemands. Pour pallier ce risque, la France libre dotait ses agents d’une capsule de cyanure. Nombreux furent les cadres dirigeants qui préférèrent le suicide au risque de parler sous la torture.

    


    
      Au début de 1944, les prisons françaises renfermaient 80 000 prisonniers et D. Peschanski évalue à plus de 300 000 le nombre de Français ayant subi l’emprisonnement de 1940 à 1944. On estime à 30 000 le nombre de fusillés par les Allemands et à 60 000 le nombre des déportés politiques (dont la moitié périt). Le nombre des maquisards et des ffi tués au combat ou massacrés dans des charniers se situe probablement autour de 15 000.

    

  

   


  

  Chapitre VIII


  Préparer l’avenir


  
    

  


  
    I. Les cadres de réflexion


    
      Au sein de la Résistance, la France libre, qui se conçut très tôt comme la représentation provisoire de la nation, fut la première à développer des structures de réflexion. En décembre 1941, De Gaulle créa des « Commissions d’études des problèmes de l’après-guerre ».

    


    
      
        La commission relative aux problèmes juridiques, présidée par R. Cassin, puis par F. Gouin, étudia une nouvelle Déclaration des droits de l’homme, s’attela à un projet de révision de la Constitution et proposa la création d’une Assemblée provisoire. La commission relative aux problèmes économiques et sociaux, à laquelle participèrent L. Alphand et R. Marjolin, jeta les bases de la planification et des nationalisations. La commission de l’enseignement (Cathala, Hauck, Schumann) étudia un ambitieux projet de réforme de l’enseignement qui proposait la suppression du ministère de l’Éducation nationale au profit de l’autonomie de l’université.


        Après la création du cfln en 1943 à Alger, de nouvelles commissions furent créées. Dans le même temps, A. Philip héritait d’un commissariat d’État chargé des études relatives à l’après-guerre et chaque commissariat développait ses propres services de réflexion. La commission des problèmes politiques, qui réunit des personnalités aussi différentes que Capitant, Hauriou, Moch ou De Menthon, définit le cadre de l’épuration et discuta divers projets de réforme de la constitution. La commission économique reprit les projets de planification et de nationalisation pendant que R. Pleven et son adjoint H. Laurentie préparaient la conférence de Brazzaville.


        Les délégués de la France libre participèrent aux diverses conférences interalliées et, d’une manière générale, l’influence de la pensée et des expériences anglo-saxonnes fut considérable. À la marge de la France libre, divers comités d’études se formèrent au sein des diasporas intellectuelles françaises. Ainsi, l’École libre des hautes études de New York, animée par H. Focillon, F. Perrin et J. Maritain, forma plusieurs commissions de travail.

      

    


    
      La résistance intérieure privilégia d’abord le combat patriotique et la propagande. Peu à peu, surtout en zone sud et dans le cadre des mouvements, les réflexions dépassèrent l’analyse des causes de la défaite et envisagèrent l’avenir. En l’absence de structure commune de pensée, chaque mouvement fit connaître ses projets par sa presse. Les mouvements les plus importants finirent par créer dans la clandestinité des revues de réflexion et d’analyse, le plus souvent d’une remarquable tenue intellectuelle. Les mouvements de zone Sud, davantage tournés vers la lutte politique, du moins jusqu’en 1942, furent les premiers à proposer ce genre de périodique : Après pour Combat, Les Cahiers de la Libération pour Libération-Sud, La Revue libre pour Franc-Tireur.

    


    
      
        Lyon, où nombre de journalistes, d’hommes politiques et de syndicalistes s’étaient repliés après la défaite, devint jusqu’à l’Occupation de la zone Sud un important carrefour intellectuel. En marge des mouvements, divers groupes y confrontaient projets et analyses, à la lumière des grands débats des années 1930 et des conditions nouvelles créées par le pétainisme. Des catholiques se réunissaient dans les rédactions de diverses revues. S. Fumet lançait Temps nouveau qui, interdit à l’été 1941, reparut grâce à R. Radisson sous le titre de Positions. Esprit d’E. Mounier suivit un destin parallèle, tandis que le R. P. Chaillet publiait clandestinement Les Cahiers du témoignage chrétien. Ces revues permirent des échanges entre des intellectuels, chrétiens ou pas, aussi différents qu’H. Beuve-Méry, le R. P. de Lubac, L. Terrenoire, P. Emmanuel ou L. Aragon. Autour de radicaux lyonnais se réunissaient des personnalités politiques comme P. Ramadier, P. Bastid ou J. Laniel. D’autres villes de zone Sud, comme Marseille, Toulouse, Nice et surtout Clermont-Ferrand, où le Conseil d’État et l’université de Strasbourg étaient repliés, furent le berceau de fructueux échanges intellectuels.

      

    


    
      En zone Nord, ces réflexions étaient moins développées. Deux mouvements, plutôt conservateurs, firent exception : l’ocm publia L’Avenir et Les Cahiers de l’ocm, deux fortes revues intellectuelles et Défense de la France proposa ses Cahiers de Défense de la France.

    


    
      L’action d’unification dirigée par J. Moulin amena, en avril 1942, la création du bip. Confié à G. Bidault, le bip autorisa la diffusion d’une information centralisée pour tous les mouvements. L’étape décisive fut franchie en juillet 1942 avec la formation d’un « comité des experts », chargé de réaliser des études en liaison avec les mouvements et d’en proposer à Londres des synthèses.

    


    
      
        D. de Bellescize souligne que la composition du Comité traduisait la nette domination d’économistes et de juristes, d’inspiration socialiste modérée ou démocrate-chrétienne. Les premiers membres étaient F. de Menthon, professeur de droit et démocrate-chrétien, A. Parodi, conseiller d’État, R. Lacoste, fonctionnaire des finances et syndicaliste réformiste et P. Bastid, professeur de droit et ancien ministre radical. À l’automne 1942, P.-H. Teitgen et R. Courtin, respectivement professeurs de droit et d’économie et anciens collaborateurs de de Menthon à Liberté, s’agrégèrent à l’équipe. Enfin, en 1943, le bâtonnier Charpentier, P. Lefaucheux et M. Debré rejoignirent ce « Conseil d’État de la clandestinité ».

      

    


    
      En février 1943, le Comité des experts devint le Comité général d’études (cge) et vit son domaine considérablement élargi. Désormais rattaché directement à la Délégation générale, il eut pour tâche d’étudier la plupart des grands dossiers de la Libération, de l’épuration aux nationalisations, en passant par la réforme de l’État. Il dut également préparer les nominations des préfets, travail confié à M. Debré. Le cge publia sa propre revue de réflexion, Les Cahiers politiques.

    


    
      Peu d’institutions de la Résistance furent l’objet d’autant d’attaques que le cge. Les mouvements de zone Sud lui reprochèrent son assujettissement croissant à Londres alors qu’il devait être le centre de réflexion de la résistance intérieure. La coloration politique de ses membres suscita de vives polémiques : les communistes, qui en étaient absents, dénonçaient sa dérive droitière, alors que des résistants, tels Frenay et Bourdet, favorables à la création d’un parti travailliste, l’accusaient de faire le lit d’une future formation démocrate-chrétienne.

    

  

  
    II. Pour une seconde révolution française


    
      La Résistance française se distingue de ses homologues belge, néerlandais ou polonais par l’élan révolutionnaire qui a fini par l’embraser. La réfutation d’un gouvernement collaborateur, lui-même promoteur d’une « révolution nationale », et la puissance de la résistance communiste furent les causes décisives de cette radicalisation.

    


    
      En 1940-1941, il n’est pas question de songer à une révolution, mais seulement d’analyser les causes de la défaite. La plupart des résistants s’accordent pour dénoncer la faillite des élites : qu’elles soient politiques, économiques, intellectuelles ou militaires, elles ont échoué et leur responsabilité est écrasante. Se dégage alors l’idée de la nécessaire relève de ces élites par les hommes nouveaux de la Résistance.

    


    
      
        Franc-Tireur résume en juillet 1944 une opinion déjà présente en 1941/1942 : « Ce n’est pas le Conseil d’État qui a monté les maquis, ce n’est pas la Cour des comptes qui les a ravitaillés… Les “gens très bien” ce sont les résistants. » Alors que Vichy invite le pays à la pénitence, certains, surtout à Franc-Tireur et à Libération-Sud, entendent clarifier la question des responsabilités en instruisant le procès de la bourgeoisie. Libération, juillet 1943 : « Peuple de France, tu n’es pas coupable. Ce sont tes fausses élites et ta bourgeoisie qui ont la responsabilité de la défaite. »


        De ce constat, les résistants glissent vers une remise en cause du système éducatif qui devra à l’avenir permettre l’éclosion d’une véritable élite. Combat, en février 1943, est explicite : « L’instruction réellement ouverte à tous sera inséparable de l’éducation… Elle tirera ainsi du sein de la nation les élites réelles et permettra leur renouvellement constant. Une élite qui ne se renouvelle pas est une élite qui meurt. »

      

    


    
      Allant plus loin encore et forte de ses valeurs, la Résistance se veut l’école morale dont émergera un homme nouveau, « l’homme de la libération ». Les Cahiers de Défense de la France résument en mars 1943 une opinion largement partagée : « Les hommes qui ont acquis des droits par leur courage… ont le devoir d’apporter un idéal au pays. »

    


    
      Le rejet des anciennes élites économiques, l’engagement de Vichy dans la voie de la collaboration économique et l’influence sans cesse grandissante des socialistes et des communistes conduisent les résistants à un anticapitaliste virulent partagé par les hommes venus de la droite comme de la gauche. Cet anticapitaliste se manifeste en premier lieu par la condamnation des « trusts » et des « féodalités économiques » qui ont conduit la France au désastre. L’idée d’une nécessaire intervention de l’État dans l’économie, par le biais de la nationalisation et de la planification, est ainsi admise et justifiée. La libération de l’homme passant par sa libération sociale, d’importantes réformes sociales devront être engagées. Le Programme du cnr, en mars 1944, réalise la synthèse de ces aspirations.

    


    
      
        Le Programme proclame en premier lieu le rétablissement des libertés fondamentales de conscience, de presse et d’opinion. Il se prononce également pour l’établissement en France d’une « démocratie sociale » fondée sur l’organisation rationnelle de l’économie, la nationalisation et la planification. Sur le plan social, il réclame, outre des hausses de salaire, l’établissement d’un système de sécurité sociale, la réglementation de l’embauche et du licenciement, une politique des prix agricoles, et il affirme les droits au travail et au loisir. Enfin, le cnr appelle de ses vœux une refonte complète du système éducatif et l’extension aux peuples colonisés des droits politiques, économiques et sociaux fondamentaux.

      

    


    
      Ainsi est-on passé en quelques années du réflexe patriotique à l’aspiration révolutionnaire. « Seconde révolution française », « Achever 1789 » sont les leitmotivs de la pensée et de la presse résistantes à partir de 1942. Combat déclare dès septembre 1942 : « Nous voulons faire la révolution ! » Même le sage cge, constatant en 1943 ce qu’il estime être la faillite de cent cinquante ans de règne bourgeois et capitaliste, réclame « une révolution, une vraie ». Au-delà de ces proclamations, la question de la nature de cette révolution reste posée. Comme le souligne H. Michel, la Résistance, très hétérogène à l’origine, a progressivement dégagé l’idée d’un socialisme humaniste, susceptible de réconcilier les pensées socialiste, démocratique et chrétienne. Pourtant, malgré quelques efforts de théorisation, comme celui d’A. Hauriou, cette « pensée de la Résistance » demeura dans un flou relatif. Plus profondément, l’unanimisme de 1943-1944 ne devait pas survivre à l’affrontement des partis, ni à la résurgence des plus profondes fractures politiques françaises.

    

  

  
    III. Divergences politiques


    
      Sur fond d’opposition virulente entre les partis, trois grandes questions – nationalisations, laïcité, réforme de l’État – divisent les résistants à la veille de la Libération.

    


    
      C. Andrieu a montré combien, en matière économique, l’accouchement du Programme du cnr a été difficile. Les socialistes, reprenant leurs analyses des années 1930, réfléchissent, dès 1942, à l’hypothèse des nationalisations. Le programme qu’ils proposent à la fin de 1943 se prononce en faveur de la nationalisation des services publics, des assurances, des mines, des industries clés et d’un « contrôle effectif du crédit ». Ce projet est critiqué par les représentants de la droite au cnr, qui s’inquiètent de sa dérive antilibérale, et surtout par le pcf qui, au contraire, dénonce son insuffisance. Le pcf réclame une nationalisation réelle du système bancaire et de l’ensemble de l’industrie lourde. Comme les socialistes lui font remarquer qu’il était précisément opposé à la nationalisation des banques en 1934, le pcf réplique que ces nationalisations ne répondent pas à une exigence marxiste, mais patriotique : il s’agit d’opérer le « retour à la nation » des biens des « traîtres » et des « trusts ». Le projet du cge de novembre 1943, qui se prononçait mollement en faveur des nationalisations, tout en doutant de leur efficacité, essuya également de vives critiques de la part du pcf et du Front national. Le Programme du cnr, établi sur la base d’un texte rédigé par Villon pour le Front national, dégagea finalement sur la question des nationalisations un compromis très large (« retour à la nation des grands moyens de production monopolisés…, des sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des compagnies d’assurance et des grandes banques »). Ce compromis permettait l’adhésion de la droite et laissait ouverte la discussion entre socialistes et communistes. De Gaulle, de son côté, refusa de reconnaître le Programme du cnr.

    


    
      Tous les résistants réclamaient une réforme du système éducatif synonyme de démocratisation de l’enseignement et de fondation d’une réelle politique de la jeunesse. Cependant, les modalités de cette réforme les divisèrent profondément. À Alger, le ministre Capitant n’eut pas de mal à faire confirmer le principe de la liberté de l’enseignement : l’État laïque reconnaît les établissements privés, mais ne les subventionne pas. Il en alla tout autrement lorsqu’il défendit la thèse d’une subvention, liée à une procédure d’agrément, à l’égard des mouvements de jeunesse. Les représentants des œuvres confessionnelles réclamaient la subvention mais refusaient l’agrément, au risque de retomber dans le « totalitarisme vichyste ». Les œuvres laïques, les syndicats d’enseignants et les mouvements de jeunes résistants liés au pcf s’élevèrent avec force contre le principe de la subvention au nom du respect de la laïcité. Ce débat, en apparence mineur, provoqua de très vives polémiques et fit resurgir la vieille question cléricale. C’est dans ce climat, et sur cette question principalement, qu’échouèrent au printemps 1944 les négociations entamées entre les mur et le ps et relatives à la création d’un Parti travailliste.

    


    
      Le constat de la faillite des élites conduisit les résistants à envisager une profonde réforme de l’État. La dénonciation du rôle des anciens partis fut unanime parmi les résistants. En revanche, les avis divergèrent quand on aborda la question constitutionnelle. Si tous désiraient sauvegarder les fondements de la démocratie libérale, si tous s’accordaient sur la forme républicaine du régime (le procès de Riom avait montré que l’idée républicaine était inséparable en France de la démocratie), l’organisation des pouvoirs publics fit l’objet de propositions très contradictoires. Pour la majorité des résistants, la guerre avait remis en cause le parlementarisme à la française en révélant la nécessité du renforcement de l’exécutif. Toutefois, les représentants des partis et les juristes rappelaient la vieille réticence des républicains français à l’égard d’un exécutif fort.

    


    
      
        L’ocm et Défense de la France optaient pour un régime présidentiel à l’américaine. Le projet de l’ocm, très précoce (juin 1942), portait encore la marque de l’antiparlementarisme répandu parmi les résistants de la première heure. Il se prononçait pour un président élu au suffrage universel, nommant les ministres responsables devant lui et détenant le pouvoir de dissolution. L’Assemblée nationale disparaissait au profit d’un Sénat élu par les représentants d’assemblées régionales. Le projet de Défense de la France (février 1944) était plus prudent. Le président, élu par un Congrès, nommait les ministres et pouvait dissoudre une Assemblée qui conservait ses prérogatives.

      

    


    
      Le cge, composé de juristes, proposa en 1943 une solution encore plus modérée qui proposait un simple amendement de la constitution de 1875. Le président, élu par un corps électoral élargi, voyait son droit de dissolution réaffirmé et l’Assemblée ses prérogatives budgétaires limitées. Ce projet, que le cge présentait comme le reflet de l’opinion de la Résistance, fut désavoué par les mur qui le jugeaient beaucoup trop timoré et parlementaire. Les projets soutenus à Alger, comme celui de J. Moch, étaient proches de celui du cge : fidèles au parlementarisme, ils se limitaient à réclamer un renforcement limité de l’exécutif. Le cnr dégagea un compromis très vague qui laissait la porte ouverte à toutes les interprétations.

    


    
      
        La question du suffrage suscita également d’importants clivages. Les radicaux, fidèles à leur logique anticléricale, s’opposaient au vote des femmes pourtant accepté par la très grande majorité des résistants. Le cge proposait un vote familial, liant le nombre de voix à l’étendue de la famille. Défense de la France voulait conditionner le droit de vote à un « examen d’électeur portant sur les notions politiques élémentaires ».

      

    


    
      Le principe du vote des femmes étant rapidement admis par le cnr et par le cfln (ordonnance du 21 avril 1944), la véritable question porta sur l’abaissement de l’âge de la majorité. Les communistes et les mouvements de jeunes résistants, groupés au sein des fujp (Forces unies de la jeunesse patriotique), réclamaient le vote à 18 ans. L’Assemblée d’Alger rejeta cette proposition en mai 1944, estimant la jeunesse encore immature. Gaullistes et socialistes redoutaient en fait l’influence du pcf sur une jeunesse dont on surestimait à Alger l’engagement dans les maquis.

    


    
      À la veille de la Libération, aucun accord n’était en vue sur la question institutionnelle. Bien plus, sur nombre de questions essentielles, les plus anciennes fractures de la vie politique française menaçaient le fragile unanimisme résistant.

    

  

   


  

  Chapitre IX


  La Résistance dans la Libération


  
    

  


  
    I. Les plans de la dgss


    
      L’objectif du cfln n’est pas d’empêcher l’insurrection (De Gaulle a déclaré le 18 avril 1942 que « … la libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale… »), mais de l’encadrer et de la contrôler. Partie des plans stratégiques alliés, elle doit être progressive, dans l’espace et dans le temps, afin de suivre et d’aider l’avance des troupes débarquées. Elle doit, en outre, faciliter la prise du pouvoir par le cfln. On sait que cette conception s’oppose à celle de la résistance intérieure, qui souhaite une insurrection générale au jour J préparée par l’action immédiate.

    


    
      
        Le bcra avait imaginé une série de plans qui devaient encadrer l’action de la Résistance au moment du débarquement. Un plan vert devait coordonner le sabotage des liaisons ferroviaires, un plan noir s’attaquer aux pc allemands, un plan jaune aux dépôts de munitions et un plan rouge à ceux de carburants.

      

    


    
      En novembre 1943, la dgss succède au bcra (chap. vi). Le bral, branche londonienne de la dgss, refond ces projets et entérine quatre plans. Le plan vert modifié permettra la paralysie du réseau de chemins de fer pendant une quinzaine de jours dans la zone des combats. Le plan violet neutralisera les communications allemandes, en particulier par le sabotage des lignes ptt à longue distance. Le plan bleu perturbera la distribution d’électricité. Enfin, le plan bibendum entreprendra des destructions ponctuelles (ponts, carrefours…) du réseau routier. Tous ces sabotages, confiés à des spécialistes, doivent être sélectifs : il faut songer à la remise en route des réseaux au service des alliés. En outre, le plan Tortue doit perturber les concentrations allemandes par l’action de guérilla des ffi, et le plan Caïman prévoit la formation de quelques grands maquis mobilisateurs permettant le dégagement de « réduits » libérés où le gprf pourrait s’installer. Dans le même temps, au sein du bral un Bloc Planning coordonne la définition et l’exécution de ces plans. Cependant, comme le Bloc n’est pas dans le secret des plans alliés, il doit travailler à partir d’hypothèses. Deux types d’actions sont privilégiés : le sabotage et le harcèlement des troupes allemandes.

    


    
      L’exécution des plans de sabotage fut globalement satisfaisante. Malgré les atermoiements des premiers jours (Eisenhower ordonna le 6 juin un soulèvement général, que Kœnig dut freiner le 10), Kœnig estime la réalisation des plans à 60 % et Soustelle avance même le chiffre de 95 % pour le plan vert. De fait, des centaines de ponts, de locomotives et de convois furent détruits. Dans un rayon de 200 km autour de la Normandie, le réseau ferré fut paralysé. De juin à août, un seul train put gagner Toulouse depuis Brive. En raison de ces destructions et des raids aériens, les Allemands en furent réduits à ravitailler de nuit et par route (ou par péniches) le front de Normandie. Le plan violet connut également de beaux succès. Le 6 juin, les Allemands ne purent disposer des lignes ptt Amiens/Rouen, Rouen/Caen et Trappes/Le Mans. La « rocade » qui liait les qg de Versailles et de Saint-Germain fut plusieurs fois coupée. Au total, près d’une centaine de coupures de câbles à longue distance furent effectuées pour le seul mois de juin.

    

  

  
    II. La libération de la France


    
      Au moment du débarquement, le rapport de force est partout défavorable aux ffi mais de façon très contrastée. Les troupes allemandes sont essentiellement concentrées le long de la façade atlantique et dans quelques grandes villes de l’intérieur. En Normandie, la situation paraît désastreuse. Les Allemands y comptent une vingtaine de divisions, alors que les ffi sont peu nombreuses et mal armées. Dans l’Orne, on n’a pu armer que 600 volontaires. Dans l’Eure, la situation est comparable : 5 000 ffi sont disponibles, mais sans armes (à l’exception des 200 membres du maquis Surcouf). En Bretagne, le rapport de force est moins défavorable. Environ 5 000 hommes, correctement armés, sont mobilisés. Le maquis de Saint-Marcel, dans le Morbihan, reçoit début juin le renfort des « bérets noirs » parachutistes du commandant Bourgoin. Les ffi bretonnes seront bientôt 20 000 fin juillet et 80 000 en août. Au sud de la Loire, dans une vaste région couvrant le Centre, le Limousin, l’Aquitaine et l’Auvergne, stationne la 1re armée allemande, forte d’environ 12 divisions. Cependant, cette région se vide progressivement des troupes allemandes à mesure que celles-ci montent au front. Ainsi, une seule division est maintenue dans tout le Limousin et quatre pour le quart sud-ouest de la France. Dans le reste du pays, l’occupation militaire allemande est plus lâche. Le Sud-Est est occupé par la 14e armée qui se replie vers le nord au moment du débarquement de Provence. Dans de nombreux départements du Sud-Ouest, du Massif central et des Alpes, la présence allemande est donc relativement faible, alors que les effectifs des ffi croissent brusquement, sans que la question de l’armement soit résolue.

    


    
      En Bretagne, les combats sont nombreux et violents, comme à Saint-Marcel où, le 18 juin, 2 000 ffi se heurtent à une forte résistance allemande. Après la percée d’Avranches (fin juillet), les ffi servent d’éclaireurs aux troupes américaines et libèrent Saint-Brieuc, Paimpol, Vannes, Quimper (début août). Lorsque Eisenhower lance la 3e armée de Patton vers l’est et le nord, la Bretagne passe sous le contrôle de la Résistance (Quiberon est pris le 20 août). Les ffi, faute d’armes lourdes, ne peuvent cependant réduire les poches de résistance (Lorient, Brest, La Rochelle, Saint-Nazaire) dans lesquelles les Allemands se sont retranchés. Brest est pris après un mois de combat et les autres poches ne tombent qu’en mai 1945.

    


    
      Dans le Sud-Ouest, le départ des troupes allemandes donne le signal de l’insurrection. Le 7 juin, Tulle est prise par les ffi et Mauriac tombe aux mains de la Résistance. Jusqu’en août, un cll y maintient une débonnaire « République de Mauriac ». Ce sont encore les ffi de Guingoin qui assiègent la garnison de Limoges et en obtiennent la reddition. Dans le quart sud-ouest du pays, pas moins de 28 départements sont ainsi libérés par la Résistance. Les ffi harcèlent également les troupes allemandes qui font mouvement vers la Normandie. Ainsi, la colonne Elster, forte de 20 000 hommes, constamment attaquée, finit par se rendre aux Américains le 10 septembre à Issoudun.

    


    
      
        La division ssDas Reich, venue de Bordeaux et de Montauban et qui doit liquider les « bandes » avant de gagner le front, est harcelée tout au long de son parcours. Elle réplique par d’atroces représailles. Le 9 juin, aidée de la Milice, elle reprend Tulle et y massacre une centaine de civils. Le 10 juin, elle brûle vifs 642 villageois d’Oradour-sur-Glane et, quelques jours plus tard, elle répand la terreur à Argenton-sur-Creuse.

      

    


    
      Dans le Sud-Est, l’insurrection est également précoce, et les actions de sabotage et de harcèlement y sont nombreuses. Faute d’appui, ces actions tournent cependant à l’avantage des Allemands. En Ardèche, Annonay, qui a été prise par les ffi après le 6 juin, est reconquise le 19 par les Allemands et la Milice. Le 26 juin, Aubenas subit le même sort et, au début de juillet, après de durs combats, le département est de nouveau aux mains des Allemands. Le même scénario se produit dans l’Ain et le Jura, où la Résistance libère d’abord Bellegarde, Oyonnax, Nantua, avant de subir une terrible contre-attaque allemande, accompagnée de représailles.

    


    
      
        Le drame du Vercors résume la difficulté de l’insurrection. Au début de juillet, appliquant les ordres d’Alger, 4 000 maquisards se mobilisent sur le plateau. Y. Farge, le 3 juillet, y proclame le rétablissement de la République. Malgré des parachutages (environ 2 000 containers sont largués), les armes manquent cruellement. Décidés à reprendre le plateau, les Allemands massent une grosse division d’élite, appuyée par 300 blindés et par l’aviation. À la fin du mois, ils reprennent le plateau, massacrant maquisards et populations civiles. Après la guerre, ce drame a fait l’objet d’une vive controverse entre gaullistes et communistes. Soustelle, concepteur du plan Caïman, insiste dans Envers et contre tout sur le refus des Alliés de bombarder les terrains d’aviation allemands et, surtout, accuse le communiste Grenier, commissaire à l’Air du cfln, d’avoir refusé d’organiser une escadre aérienne pour soutenir le plateau. Grenier et Tillon, dans leurs propres mémoires, ont violemment répliqué, dénonçant la stupidité du concept de « maquis mobilisateur » et rejetant l’entière responsabilité sur les gaullistes.

      

    


    
      Le débarquement de Provence (15 août) débloque la situation. Dès le 17, la 19e armée allemande se replie vers le nord. Dès lors, les ffi reprennent l’avantage et harcèlent les Allemands. À Marseille, ils déclenchent une insurrection qui précipite l’arrivée des troupes de Montsabert (28 août). Dans les Alpes du Sud, les ffi contrôlent la route Napoléon, ce qui facilite le passage des troupes américaines, et elles font sauter le pont de Livron qui coupe l’axe Lyon-Marseille. Dans la vallée du Rhône, alors que Privas est libérée dès le 12 août, l’Ardèche est cette fois définitivement reprise à l’arrivée des Américains (fin août). Valence et Montélimar sont libérées conjointement par les Américains et les ffi. Des régions entières (Cévennes, Lozère, Haute-Loire, Alpes centrales), vides d’Allemands, tombent aux mains de la Résistance. Toutes les Alpes sont en état d’insurrection. Les combats se multiplient en Savoie, Chambéry est libéré le 22 août et Annecy le 28. Le 3 septembre, Lyon accueille ses libérateurs. Dans les jours qui suivent, les ffi, déjà maîtres de l’Ain, libèrent le sud de la Bourgogne (Mâcon tombe le 4 septembre).

    


    
      L’appréciation du rôle militaire de la Résistance dans les combats de la libération est délicate. On sait qu’Eisenhower a évalué à une douzaine de divisions l’aide des ffi. De nombreux départements ont été libérés par les seules ffi qui ont également tenu de vastes régions sur les arrières des troupes alliées. Parfois, comme dans la vallée du Rhône, les ffi ont pu jouer un rôle de soutien militaire direct. Enfin, le travail de sabotage est indéniable. Pourtant, il ne s’agit que d’un rôle d’appoint. Partout où les ffi se sont heurtées seules et de front aux Allemands, leur déroute a été totale, issue qui n’est pas surprenante quand on se rappelle leur immense dénuement matériel.

    

  

  
    III. La libération de Paris


    
      Après la rupture du front de Normandie, les troupes alliées se ruent vers l’est (elles sont à Orléans le 17 août et à Chartres le 18). L’intention d’Eisenhower n’est pourtant pas de prendre Paris. La perspective d’avoir à nourrir la grande agglomération lui fait préférer un vaste plan d’encerclement par le Nord et par le Sud. De Gaulle et la résistance intérieure s’accordent sur la nécessité d’une insurrection qui, seule, est de nature à modifier les plans alliés. Cependant, ils s’opposent sur ses modalités. Pour De Gaulle, il s’agit d’imposer définitivement le gprf aux Américains. Quelle manifestation de légitimé plus éclatante que celle d’un Paris libéré acclamant De Gaulle ? Il s’agit également de couper court aux ultimes manœuvres de Laval qui, installant Herriot à l’Hôtel de Ville, envisage de convoquer les chambres afin de ménager à Vichy une sortie honorable. Cependant, l’insurrection doit être contrôlée, de façon à éviter l’« anarchie » dans la capitale, c’est-à-dire la prise du pouvoir par les communistes. Dans Paris même, la situation est confuse. Depuis 1943, les organes centraux de la Résistance, cnr et Délégation générale en tête, sont installés dans la ville. Le pcf y paraît en position de force. Il contrôle le Comité parisien de la libération et les ffi locales sont sous les ordres du chef ftpRol-Tanguy. Ces ffi ne sont d’ailleurs pas mieux armées qu’ailleurs, puisque sur les 20 000 hommes mobilisables, 2 000 sont armés. Bien que l’accord soit imparfait entre les communistes et les autres résistants, tous réclament l’insurrection la plus rapide possible. Quant aux Allemands, ils disposent de 17 000 hommes et de blindés. Le général von Choltitz, commandant de la place, a des ordres clairs qui lui imposent la plus grande fermeté.

    


    
      À l’approche des Alliés, la tension monte. Les cheminots sont en grève le 10 août, imités par les conducteurs du métro et les agents de police le 15 et par les employés des ptt le 18. Ce jour-là, le cpl prend l’initiative d’appeler à l’insurrection. Ne pouvant laisser le champ libre à la résistance intérieure et au pcf, Parodi, délégué général en France, signe le 19 un ordre de mobilisation générale. Du 19 au 22, les ffi s’emparent d’armes et de lieux publics (le cnr s’installe à l’Hôtel de Ville). Cependant, le rapport de forces reste au plus grand avantage des Allemands. Le 19, Nordling, consul de Suède, propose une trêve qui est difficilement acceptée par le cnr. Mais le 21, le cnr, après avoir frôlé la rupture entre communistes et non-communistes, la rejette avec l’accord de Parodi. Paris, comme au xixe siècle, se couvre alors de barricades. Pendant ce temps, De Gaulle et Kœnig convainquent Eisenhower d’envoyer vers Paris la division Leclerc. Le 24, les premiers chars entrent dans Paris et le lendemain, après de rudes combats de rue, Leclerc obtient la reddition de von Choltitz. De Gaulle, le 25, fait son entrée dans la ville et signifie la restauration de l’État : il sermonne Leclerc qui a accepté que Rol-Tanguy cosigne la capitulation et, acte politique fondamental, il tient tête au cnr et refuse de proclamer la IVe République à l’Hôtel de Ville. Dans la logique gaullienne, la République n’a jamais cessé d’être ; d’abord réfugiée à Londres, elle a ensuite gagné Alger et elle rentre à Paris ce 25 août 1944. Le lendemain, une foule énorme acclame et légitime le rebelle du 18 juin. Il n’y a pas eu de Commune de Paris ; l’État républicain s’est imposé.

    

  

   


  

  Chapitre X


  La Résistance ne gouvernera pas


  
    

  


  
    L’année qui sépare le débarquement en Normandie de l’effondrement du IIIe Reich marque l’échec politique de la Résistance. Au printemps 1944, les hommes des mouvements nourrissent encore des espoirs. Ils pensent possible la création, à partir du mln, d’un parti travailliste qui occuperait le terrain de la gauche non communiste et qui ruinerait, par sa simple existence, la reformation de la vie politique sur ses bases partisanes traditionnelles. Une série d’échecs vient briser cette espérance.

  


  
    Les premiers à faire défection sont les démocrates-chrétiens. L’enlisement des négociations entre les mur et les socialistes conduit G. Bidault à renoncer au projet travailliste de G. Dru et à recentrer le mrp plus à droite, tout en renforçant son caractère confessionnel. La place laissée libre par la disparition de la droite, le vote prochain des femmes (que l’on continue de supposer soumises à la religion) et le soutien de la hiérarchie catholique renforcent cette orientation. G. Bidault résume brutalement son projet : « Nous ferons une politique de gauche, avec un électorat de droite. » Le congrès constitutif du mrp de novembre 1944, qui voit le sabordage du pdp et son adhésion au nouveau parti, accentue la ligne confessionnelle. Seule une petite minorité, conduite par Claudius-Petit, entend rester fidèle au projet travailliste.

  


  
    Au même moment, les socialistes renoncent définitivement au Parti travailliste. Le congrès de la sfio de novembre 1944 voit la victoire d’une ligne « conservatrice » qui s’appuie sur deux principes : l’attachement aux dogmes idéologiques du parti (marxisme, anticléricalisme) et le choix d’une alliance privilégiée avec le pcf. Dans le même temps, la sfio achève de se réorganiser et de reconquérir ses bastions, comme ceux du Nord et des Bouches-du-Rhône. L’anticommunisme, le flou doctrinal et le personnalisme diffus de bien des hommes du mln ne peuvent que déplaire à ces socialistes, soucieux de l’unité de leur propre parti au moment où ils choisissent de s’engager dans la voie d’une collaboration étroite avec un pcf plus uni et plus puissant que jamais.

  


  
    Le pcf a-t-il tenté de prendre le pouvoir ? S’appuyant sur le modèle bolchevique de 1917 et observant que Thorez ne s’était pas installé à l’Élysée, les historiens français ont longtemps répondu par la négative à cette question. Des travaux récents apportent un éclairage différent.

  


  
    
      S. Courtois souligne l’importance de la chronologie. À l’été 1944, Staline croit à un brusque effondrement allemand. Conformément à la nouvelle thèse du passage au socialisme (1939), le rôle du pc serait de maintenir une tension révolutionnaire et d’attendre l’Armée rouge. Il peut ainsi se dresser contre De Gaulle, sans aller lui-même jusqu’au bout de l’affrontement.


      Le virage se produit à la fin de l’été. Les Alliés sont sortis de l’impasse militaire, ce dont Staline prend acte en signant avec Churchill (10 octobre) un accord secret de partage de l’Europe qui retire la France de sa zone d’influence. De plus, De Gaulle n’accepte le retour de Thorez (inculpé de désertion) qu’à la condition d’un changement d’attitude du pcf. Celui-ci joue alors pleinement la carte de l’investissement légal de l’État et de l’Union nationale et lance la « bataille de la production ».

    

  


  
    P. Buton rappelle que le pcf, depuis 1943, poursuit une stratégie duale : pénétrer la résistance intérieure pour imposer son autorité à De Gaulle, tout en jouant la carte de l’investissement légal de l’État. Pourtant, cette stratégie échoue et, à l’automne 1944, le pcf doit renoncer, au moins pour un temps, à prendre le pouvoir. P. Buton relève trois raisons majeures qui expliquent cet échec : l’occupation du pouvoir central et de ses relais régionaux par l’appareil d’État gaulliste ; l’échec de l’insurrection nationale ; enfin, et surtout, la défense de la stratégie mondiale soviétique qui, depuis 1942, repose sur l’aide des Anglo-Saxons pour écraser l’Allemagne.

  


  
    Dans ces conditions, la Résistance, avec ses rêves travaillistes, devient pour le pcf plus encombrante qu’utile. À la fin de 1944, il se rapproche des socialistes et opte pour la destruction ou, du moins, la totale prise de contrôle du mln.

  


  
    Le dernier espoir des mouvements reste précisément le mln qui tient son premier congrès en janvier 1945. Les résistants se divisent sur la stratégie à adopter : soit établir une étroite coopération avec les partis et les syndicats non communistes (il s’agit en fait d’un aménagement revu à la baisse du projet travailliste) ; soit maintenir l’alliance, forgée au sein du cnr, avec tous les résistants, communistes compris. Pratiquement, la question est celle de la fusion avec le Front national que réclament le pcf et ses agents au sein du mln. Le congrès écarte la fusion, mais les « unionistes » battus en janvier provoquent peu après l’éclatement du mln. En effet, Hervé, Kriegel, Copeau et D’Astier quittent le mln et fusionnent avec le Front national, créant un Mouvement unifié de la Résistance française qui n’est rien d’autre qu’une filiale du pcf. Pour ce dernier, c’est en quelque sorte l’épilogue victorieux de la stratégie de conquête des organes de la Résistance. Quant à la majorité de janvier, dernier carré des tenants du rêve travailliste, elle est abandonnée par les socialistes qui refusent même toute alliance privilégiée (il y a longtemps qu’on ne parle plus de formation unique). Aux élections municipales d’avril 1945, les hommes de la Résistance (mln, cdl, cll) sont balayés par les partis traditionnels. Le 25 juin 1945, le dernier carré résistant fonde l’udsr (Union démocratique et socialiste de la Résistance), parti minuscule et très hétéroclite. S’y retrouvent des chrétiens déçus par l’orientation du mrp (Claudius-Petit), des gaullistes (J. Baumel, R. Capitant), des modérés (R. Pleven, F. Mitterrand), des socialistes (F. Leenhardt), des dirigeants de mouvements (Frenay).

  


  
    Nombreux sont alors les résistants historiques qui refusent cet ersatz de leur grande ambition et qui se retirent de la vie publique. Au reste, le comportement de l’udsr, qui goûte très vite les délices des jeux parlementaires, n’est pas de nature à susciter la refondation espérée de la vie politique française.

  


  
    
      Frenay, amer, note dans La nuit finira : « Six mois plus tard, l’udsr, ou plutôt ce qui en restait, se mariait avec le parti radical ; avec ce parti que nous n’avions cessé de condamner car il était le symbole même des faiblesses et des tares du régime qui avait abdiqué en 1940. »


      Beaucoup de résistants, à l’image de Frenay, se laissent gagner par une amertume égale à leurs espérances. En août 1953, le cdl des Hautes-Pyrénées justifie en ces termes son refus de s’associer aux fêtes commémoratives de la Libération : « L’idéal pour lequel la Résistance s’est battue, pour lequel ses martyrs ont souffert d’inhumaines souffrances, a été anéanti par les politiciens. Aussi bien, l’anniversaire de la Libération est-il devenu, pour la Résistance, un véritable jour de tristesse devant le bilan qui souligne aujourd’hui le sabotage de la victoire. »

    

  


  
    En 1945, la vie politique était de nouveau dominée par les partis traditionnels. La synthèse travailliste était un échec auquel répondait, dans le monde syndical, la réunification de la cgt qui ruinait les espoirs de l’émergence d’un syndicalisme réconciliant chrétiens et réformistes. Enfin, les plus vieilles querelles politiques françaises, comme celle de la laïcité, continuaient à diviser. La Résistance avait été incapable de susciter la sublimation de ces clivages traditionnels. Comment expliquer cet échec ? C. Bourdet insiste sur la responsabilité des socialistes et des démocrates-chrétiens. Dans L’Aventure incertaine, il précise : « Si un parti socialiste de la Résistance était né et surtout si nous avions su le créer dès 1942-1943 avec les dirigeants du cas, beaucoup de chrétiens que rien n’attirait vers un parti confessionnel seraient venus à nous. » H. Frenay a développé une thèse beaucoup plus radicale, accusant les communistes et, plus encore, les dirigeants de la France libre, incapables de comprendre ce qu’était la Résistance et complices du pcf. Son ressentiment s’est focalisé sur J. Moulin, dénoncé comme « cryptocommuniste ».

  


  
    
      « À la lecture des Mémoires du Général, on pourrait penser que c’est lui qui a inspiré, organisé et dirigé la Résistance. Il peut donc sembler absurde et choquant d’affirmer qu’il ne l’a jamais comprise. Rien néanmoins n’est plus vrai… Un mur d’incompréhension n’a cessé de nous séparer. » « Jean Moulin cryptocommuniste ? C’est une réponse satisfaisante à toutes mes questions… Après avoir patiemment, pendant l’année 1942, réduit à son profit l’importance des mouvements, Jean Moulin, en créant le cnr, faisait d’une pierre deux coups : d’abord au bénéfice des formations politiques de l’avant-guerre, il parachevait l’abaissement des mouvements, ensuite il offrait au parti communiste une chance exceptionnelle. »

    

  


  
    L’historien demeure sceptique devant une telle thèse, d’autant que les travaux de D. Cordier, ancien secrétaire de Moulin, la réfutent formellement. L’attitude de Frenay révèle plutôt la difficulté des résistants à rendre compte de leur échec politique. Les hommes des mouvements, par leur longue hostilité à l’égard des socialistes, portent une part de responsabilité non négligeable dans l’échec du projet travailliste. M. Agulhon montre que la Résistance, qui n’a jamais rassemblé qu’une petite minorité, n’avait pas les moyens politiques de ses ambitions : « L’enracinement de la démocratie républicaine classique dans les mœurs françaises est tel que les structures des partis étaient sans doute, même en 1945, plus réellement populaires que les comités de héros inconnus. »
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À ma mère




« Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent être libres et cette opinion consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils sont déterminés. »


Spinoza, L’Éthique, Livre II







« Le mythe raconte qu’Apollon avait reconstitué Dionysos démembré. C’est l’image neuve, inventée par Apollon, d’un Dionysos sauvé de son déchirement asiatique. »


Nietzsche, La Vision dionysiaque du monde







« Sa logique violente et atroce aboutissait toujours au meurtre. 


Tous ses principes demandaient du sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son idéal à travers le carnage, et pour lui le seul crime était de s’arrêter devant un crime. »


Lamartine, Histoire de Girondins







Prologue


Toute histoire commence un jour, quelque part. Un jour anodin, pareil à tous les autres où soudain tout s’accélère, tout s’emballe et se détériore. Ou bien un jour singulier, espéré, peut-être redouté, une croix rouge sur un calendrier, passage radical d’un avant à un après.


Cette histoire débute un jour où un avion décolle de Téhéran pour atterrir à Paris. Dans cet avion, il y a une majorité d’Iraniens. Des Iraniens tendus, ce sont des vaincus : des royalistes obtus qui regretteront, pour le restant de leurs jours, le dernier shah d’Iran ; mais aussi des communistes figés, révolutionnaires amnésiques, qui maudissent les Américains en levant le poing. Ils ont passé d’innombrables contrôles de sécurité, montré passeports et visas, répondu aux questions intrusives, évité les regards ombrageux des gardiens-de-la-morale-mon-cul. Et pourtant. Ils scrutent, anxieux, la piste de décollage puis les nuages, suivent des yeux les hôtesses, chuchotent, sursautent au moindre bruit. Ils savent tous que c’est un jour comme celui-là. Une transition qui entérine leur défaite.


Enfin, l’hôtesse de l’air aux couleurs d’Air France annonce que l’avion vient de quitter l’espace aérien iranien et que l’alcool est dorénavant autorisé. On entend alors un long soupir de soulagement, les femmes retirent leur voile d’un geste brusque et définitif. À l’atterrissage, il n’y a plus une seule goutte d’alcool dans l’avion et c’est en titubant que ces Iraniens foulent le sol parisien.


Parmi eux, il y a une femme, Niloophar (surnommée Niloo) et son mari Siamak qui a les cheveux blonds et les yeux verts du nord de l’Iran, et leur petite fille, Shirin, qui a les cheveux du père, les yeux noirs, la peau très blanche et le nez grec (on se demande encore d’où lui vient ce nez inédit dans la famille, on se le demande en plissant les lèvres, en interrogeant le passé, les guerres, les invasions qui ont introduit ce nez grec dans ce visage déjà si peu persan). Et dans le ventre de Niloo, il y a aussi le tout petit frère.


Ils quittent leur pays de naissance, le pays où ils ont vécu jusqu’alors, ils partent en abandonnant presque tout, et en n’espérant presque rien. Ils sont des exilés comme les autres, tourmentés par les mêmes questions, étouffés par les mêmes doutes, assommés par l’Histoire. Niloo n’attend qu’une seule chose : retrouver ses trois sœurs (Mitra, Zizi et Tala) réfugiées à Paris. Siamak est déjà un fantôme qui déambule et se cogne contre les murs : les tantes, l’oncle, le grand-père, sa femme et le destin. Shirin va retrouver son grand amour d’enfance – sa tante Tala. Nul ne sait encore rien du tout petit frère ; et personne dans cet avion n’ose se poser, ce jour-là, davantage de questions, sinon ils retourneraient vers le pays natal, à la banalité de leur vie et oublieraient tout le reste. Le reste, à savoir : la révolution islamiste, la guerre et leur défaite. Nous sommes en septembre 198… et Téhéran est bombardé presque chaque soir.


Je n’avais que huit ans, je portais le prénom d’une antique reine arménienne dépressive (certainement vierge), et mon visage était un point d’interrogation.




Première partie


An I de l’exil




Si je ne m’imaginais pas retrouver une maison équivalente à celle que je venais de quitter à quelque 4 215 kilomètres de là – mes parents m’avaient prévenue –, je ne m’attendais pas à ça. Trois fois deux pièces dans la même résidence, dans le même immeuble, les uns au-dessus des autres, mes deux tantes célibataires au dernier étage dans un appartement que Mitra avait baptisé l’Atelier, et qui m’était interdit tant les toiles de Zizi, les tubes de peinture, les pinceaux, les sculptures de Tala, la glaise, le plâtre, le marbre parfois, les photographies, les dessins, les livres d’art et les nus, les nombreux nus, occupaient tout l’espace.


C’était laid. Un balcon filant, mais vide. Le gris des immeubles pour seul horizon. Le minimalisme bétonné de la fin des années 70. Alors qu’une musique iranienne qui se voulait joyeuse prenait tout le monde à la gorge, Mina, la fille de Mitra et du Chinois, nouveau-née à la pilosité excessive, dormait. Je regardais autour de moi, tout me semblait banal : les assiettes, la moquette râpeuse, les ampoules nues, le papier peint d’un beige vieillot avec des motifs bambou. Quelques bibelots de valeur, rapportés entre les pulls de nos valises, juraient avec le décor. D’un an mon aîné, mon cousin Pejman (l’autre enfant de Mitra et du Chinois), se tenait dans un coin et, toujours effrayé, toujours silencieux, bâtissait des constructions tortueuses en Lego qui tenaient pourtant debout. Immobile sur le seul fauteuil confortable, grand-père Mahmoud, le père de Niloo et de mes tantes, n’avait pas desserré les dents depuis l’exil – je pensais qu’il était devenu gaga et parfois, en passant près de lui, j’agitais ma main devant son visage pour vérifier qu’il était encore en vie. Il me lançait alors un regard vide et je m’éloignais, en précisant à celui que je croisais que le grand-père était bien vivant.


Je fis le tour de l’appartement. J’en refis le tour. Je tentai de pousser les murs, espérant une porte cachée, une suite dans cet espace trop petit : mais où allais-je dormir ? La réponse vint rapidement. Par terre. Sur des matelas, dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau avec mon père et ma mère – et le tout petit frère dans le ventre de ma mère.


L’exil, c’est d’abord ça : un espace confiné, entouré d’un monde inconnu et vaste, et d’autant plus inaccessible qu’il paraît impossible de s’échapper de la cage où s’amassent les restes misérables du pays natal.


J’étais coincée.


 


Le vrai drame de ce premier jour de septembre fut l’absence de Tala. Elle était belle et n’avait que dix ans de plus que moi. Les cheveux noirs et longs, la peau mate, les yeux bridés, cernés de khôl noir, auréolés d’épais sourcils en accent circonflexe, les lèvres charnues, tout en elle respirait la sensualité qui enrobait la rondeur de son corps d’impatience. Elle était trop maquillée, trop brusque, trop bruyante, presque vulgaire, mais personne ne lui ressemblait. Je l’aimais. J’attendais son retour, le ressentiment le disputant à la tristesse : je ne l’avais pas vue depuis si longtemps, était-il possible qu’elle ne m’aime plus ?


Comme moi, Zizi attendait Tala. Zizi – c’était son surnom, personne alors ne savait qu’en France, Zizi voulait dire pénis, qu’importe, d’ailleurs, Zizi resterait toujours Zizi. Elle s’était assise à côté de moi, son carnet de dessin sur les genoux, son crayon à papier dans la main. Mais elle ne dessinait pas, elle ne me parlait pas, elle attendait Tala. Zizi était à ce point pathétique que ses futurs psys s’endormiraient lors des séances : elle refusait obstinément de faire le lien entre son amour absolu pour Tala, son désir des femmes et sa tendance autodestructrice. Zizi, un vers de Baudelaire : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre. » Elle aussi doutait de l’amour de Tala.


Quand le doute de l’exil vous prend, vous êtes foutu. Peut-être était-ce ce doute, manifeste dans l’instabilité des corps qui ne savent plus comment se tenir, ni à Paris ni dans les conversations, qui hésitent, bifurquent, reprennent sans logique, peut-être était-ce ce doute qui me fit chanceler dès le premier jour. C’est quelque chose, l’exil : une claque qui vous déstabilise à jamais. C’est l’impossibilité de tenir sur ses deux pieds, il y en a toujours un qui se dérobe comme s’il continuait de vivre au rythme du pays perdu.


*


À Paris, personne n’avait de bureau où se rendre le matin, pas de rendez-vous, aucun retard. On s’agitait beaucoup plus qu’à Téhéran, tout le monde semblait très occupé mais il ne se passait rien. Les gens parlaient politique, les idées se heurtaient les unes aux autres. Tout ça me paraissait bizarre. Je me disais qu’ils avaient pris un coup de vieux, qu’ils étaient maintenant comme grand-père Mahmoud qui ne travaillait plus. Mais à Téhéran, même grand-père Mahmoud passait ses journées dans son bureau où d’autres grands-pères venaient le voir, et parlaient de tout ce qu’ils ne pouvaient plus décider.


Tala faisait comme tout le monde, comme si nous étions encore à Téhéran, comme si nous attendions d’autres invités, comme si tout ne s’était pas rétréci. Les premiers jours furent la brume : les personnages étaient les mêmes mais effacés, sans continuité, comme les premières aquarelles de Zizi qu’il fallait regarder très longtemps pour y reconnaître un visage. Je tendais la main, et s’il y avait toujours quelqu’un pour me la tenir, je n’avais plus aucun refuge. Je ne savais pas encore que mes racines avaient été coupées. Je constatais simplement que plus personne ne s’occupait de moi, que Tala ne m’aimait plus, qu’il n’y avait plus de sonnerie de téléphone, plus de livraisons de robes, de fleurs, de spiritueux, de chocolat, plus de listes d’invités, plus d’invitations à des mariages, plus d’école, plus d’amis, plus de temps perdu. La famille continuait de déboucher des bouteilles de vin ou de se disputer en citant des tas d’hommes célèbres. Ils déclamaient la révolution alors qu’il n’y avait plus personne pour les entendre. Rien n’était plus comme à Téhéran. Seul mon père ne participait pas au jeu du « voilà exactement pourquoi ça n’a pas marché » et « il faut lutter contre les-putains-d’enculés-de-fascistes » – mais il ne me parlait pas davantage, alors ça ne changeait rien pour moi.


 


Dans cette famille, la révolution s’était incrustée partout, sorte d’oxygène indispensable à la vie. Chacun avait un destin et un rôle politiques à tenir, chacun incarnait un idéal qui n’était jamais advenu. Communistes, radicaux de gauche, activistes. Mon oncle Behrouz et une cousine – ils étaient amants, mais ça nous l’avons su des années plus tard quand est apparue une petite cousine/petite nièce américaine – avaient passé de longues années en prison pour communisme aigu. Un des grands-oncles de ma mère était mollah, et personne ne le fréquentait plus avant la révolution : il deviendrait quelqu’un dans le nouveau régime et nous enfoncerait avec la hargne de ceux qui n’ont pas été assez aimés. Niloo, ma mère, était passée de toit en toit, armes sur le dos, fuyant les descentes de police pour préserver la famille, elle se cassa finalement une jambe. Mon père, Siamak, qui théorisait sur « comment transformer la dictature communiste en démocratie », fut un perdant dès le premier jour de sa vie. Tala avait alors une dizaine d’années, et la gourmande servait d’alibi à son frère Behrouz pour faire circuler le journal de l’opposition rouge dans différents salons de thé de la capitale. Des cousins avaient des connexions avec l’extrême gauche internationaliste londonienne et passeraient sept mois dans les camps d’entraînement palestiniens pour combattre les colons qui n’étaient pas encore seulement des juifs. Le Chinois (surnommé ainsi parce qu’il était, en Iran, un homme d’affaires redoutable et que les Chinois sont généralement redoutables en affaires) finançait à coups de billets la révolution qu’il espérait, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle racontait, tandis que Mitra chauffait les esprits, flattait les hommes, couchait en douce avec tout ce que son frère comptait d’alliés politiques et souriait aux lendemains qui chantent – même s’ils ne chanteraient que pour les autres.


Quand j’étais petite, les livres que m’offraient mes oncles et mes tantes venaient directement de Chine. Ils étaient écrits en chinois et les images montraient des petites filles obéissantes qui jardinaient, faisaient leurs devoirs consciencieusement et dénonçaient les méchants voleurs. Ma mère me lisait en cachette des contes où il était question de marâtre et de prince amoureux, jusqu’au jour où mon père m’offrit tous les albums du capitaliste Tintin – et je fus perdue pour la cause. (Plus tard, je cherchai à retrouver les livres chinois de mon enfance et découvris que Zizi les gardait religieusement.) Mitra m’utilisait pour voler des sacs à main, faire les poches, détourner l’attention d’untel, ou de tel autre lors des grandes soirées qu’elle organisait, ou encore pour transporter des journaux interdits dans mon cartable qu’elle récupérait devant l’école quand il n’y avait plus de gardiens-de-la-morale-mon-cul pour nous surveiller. Moi aussi, j’étais devenue un rouage de la révolution.


*


Mitra réfléchissait beaucoup. Elle sortait le matin et ne revenait que le soir. Ma mère disait : « Mitra réfléchit » et chaque fois, elle semblait aller mieux. Pour tous les autres – sauf mon père – Mitra allait nous sauver. Elle était la plus réussie des sœurs Hedayat. Tout le monde s’éprenait d’elle. Diplômée en psychologie, sociologie et anthropologie, parlant parfaitement l’anglais, elle avait de longs cheveux roux, les yeux gris, la peau d’un blanc légèrement doré, les lèvres fines et élégantes, elle était l’inaccessible étoile de la féminité et l’âme de la famille. Mais l’exil allait révéler le vrai visage de Mitra : son intolérance, son arrogance, sa pulsion de mort. À Téhéran, c’était impossible, la maison était trop grande, les activités trop nombreuses, la vie sociale servait de cache-misère : Mitra manipulait son monde en marionnettiste, invisible et silencieuse. Mais, ici, à Paris, la promiscuité, le manque, l’échec, le déclassement, l’avenir brouillé et le présent qui se dérobait, allaient la placer sous la lumière crue de la vérité. Et elle serait effrayante.


Mitra portait en elle les germes qui allaient détruire la famille. Jamais elle ne pardonnerait au reste du monde la mystérieuse maladie qui bientôt la défigurerait, faisant entendre en un écho entêtant qu’elle avait été une si belle femme, et nourrissant son ressentiment déjà considérable. Depuis l’enfance, elle était envieuse, et le fut avant même de voir le jour. Mitra avait une jumelle qui n’avait pas survécu à son avidité. À sa naissance, sa jumelle ressemblait à un champignon déshydraté et noirci, comme si Mitra – un beau bébé de cinq kilos huit cents – avait aspiré toute vie en elle. Mitra me raconta l’histoire de sa sœur mort-née, pour que je la craigne à défaut de l’aimer. Elle n’aurait pas supporté une autre Mitra, elle n’aurait pas supporté de partager sa beauté ou son intelligence, elle avait détourné toute la nourriture destinée à sa jumelle et l’avait tuée dans l’œuf.


Finalement, Mitra n’eut pas besoin de nous sauver, les attentats qui furent perpétrés un mois après notre arrivée s’en chargèrent. Car les révolutionnaires, même de salon, ne se reposent jamais. Leurs auteurs se répartissaient en deux groupes : les uns (les méchants Iraniens qui avaient gagné la révolution) voulaient tuer un maximum d’inconnus dans le métro, et les autres (les révolutionnaires français) avaient une grosse dent contre les bourgeois qui étaient tous des-putains-d’enculés-de-fascistes, alors ils mettaient des bombes dans des banques, pour tuer l’argent.


Les commentaires fusaient, les yeux brillaient, personne ne pensait à manger, la panique gagnait du terrain. Il y eut comme un souffle de vie. Fini, les discussions mortifères autour de la révolution qui avait déjà eu lieu à leur désavantage, la révolution était là, à Paris, à quelques pas. L’occasion de craindre de nouveau pour leur vie. Si les méchants de Téhéran étaient à Paris, ils étaient là, eux aussi, qui avaient eu des responsabilités dans les rouages du Parti. Ils existaient de nouveau, et les voisins devenaient curieux et empathiques. La menace était si sérieuse que ma mère cessa de pleurer et de faire le ménage chez tout le monde.


Puis un jour, Mitra entra comme une tornade dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau et annonça simplement : « Amir est à Paris. » C’est alors que l’histoire commença pour de bon. Ou plutôt, elle reprit pour eux, et commença pour moi.




Histoire d’Othmân Kheyri


Othmân Kheyri était un cheikh soufi très respecté dans sa ville de Nishâpouri. On y louait sa vertu, son honnêteté et sa bienveillance. C’est pourquoi, le plus riche marchand de la ville lui confia sa plus belle esclave, avant de partir pour un long voyage. Ni une ni deux, le cheikh tomba amoureux de la belle esclave. Mortifié par la honte, il se prosterna devant son supérieur. Ce dernier lui conseilla de trouver le cheikh Yousif Ibn Husayn dans la ville de Rey.


Othmân Kheyri se mit donc en route, brava le mauvais temps et le soleil brûlant, évita les bandits et les tentations, et parvint enfin à Rey où, cherchant Yousif Ibn Husayn, on lui répondit que c’était un impie, un hérétique, un mauvais homme.


Mais notre héros n’avait pas effectué un si long voyage pour rien et se rendit chez le cheikh félon. La porte étant ouverte, il entra et le découvrit assis près d’un beau jeune homme, tous les deux buvaient du vin en bavardant joyeusement. Othmân Kheyri fut tellement choqué qu’il s’assit sans y être invité. Yousif Ibn Husayn fit alors signe au jeune homme de les laisser puis se tourna vers son invité qui, n’y tenant plus, lui demanda la raison de ce libertinage assumé au grand jour.


Le cheikh Husayn lui répondit que le jeune homme était son fils et que la carafe ne contenait qu’un innocent jus de raisin. Othmân Kheyri lui demanda alors pourquoi il ne rectifiait pas l’opinion que tous se faisaient de lui, pourquoi il laissait les mauvaises langues se déchaîner. Alors Yousif Ibn Husayn répondit : « De manière à ce que, si quelqu’un veut partir en voyage, il ne me confie pas sa belle esclave, que je ne tombe pas amoureux d’elle et que je ne sois pas obligé de supporter la peine d’un grand périple jusqu’à Rey. »


1.


Amir ne regardait personne dans les yeux et, depuis la révolution, qu’il vente ou qu’il neige, il ne quittait jamais sa veste kaki de l’armée américaine – tous les étudiants, tous les gauchos et même les barbus en portaient une. Amir buvait – vodka, la moins chère, rien d’autre. Et comme Hô Chi Minh, Amir fumait des Bastos. Je me suis toujours demandé si, comme son camarade viêt-cong, il ne poussait pas la référence jusqu’à substituer aux bastos dégueulasses les impérialistes Philip Morris.


Chaque fois qu’Amir apparaissait dans l’entourage familial, la peur, ou quelque chose qui y ressemblait, chargeait l’atmosphère. En sa présence, tout le monde frôlait les murs et parlait un ton plus bas. Amir ne se déplaçait jamais sans raison. La dernière fois que je l’avais vu, c’était en pleine nuit, à Téhéran, cinq minutes à peine : le lendemain, Mitra et le Chinois rejoignaient précipitamment Londres avant de s’installer à Paris.


En Iran, quand Amir venait nous voir, on m’enfermait dans ma chambre. Mais à Paris, impossible de m’isoler, et personne ne remarquait que je vivais sous le canapé. J’y avais rassemblé des bonbons et des livres, un dictionnaire, du papier et des stylos, je m’y installais pour être seule et surveiller le monde (j’avais bien essayé les cabinets mais trop de buveurs de thé vivaient sous le même toit). Ainsi, j’appris qu’Amir faisait partie d’une internationale révolutionnaire, qu’il connaissait tout le monde et que tout le monde le connaissait, qu’il y avait un groupe en France dont il pouvait se rapprocher, des bourgeois qui s’engueulaient tout le temps pour une question de juifs et de hiérarchie meurtrière : fallait-il tuer d’abord les patrons ou tous les-putains-d’enculés-de-fascistes, y compris les travailleurs ? Ma main demeura suspendue au-dessus du paquet de bonbons et je m’imaginai morte si on me trouvait là, parce qu’Amir ne rigolait pas du tout. Il conseillait de s’installer à Londres : ici, affirmaient-ils, les révolutionnaires n’avaient plus de couilles. Personne ne le contredisait – de toute façon, il ne s’adressait qu’à Mitra et cette dernière hochait la tête à chacune de ses sentences révolutionnaires.


 


(Quelques années plus tard, dans une maison au bord de la mer, chez les mêmes bourgeois qu’il voulait égorger, je me retrouvai nez à nez avec Amir, un verre de jus d’orange à la main. Il portait un costume col mao, sa barbe qu’il taillait avec soin avait poussé. Amir arborait un air que je ne lui connaissais pas : l’amabilité. Je parvins à l’éviter jusqu’à ce que l’oncle de mon compagnon, un chroniqueur très cultivé et très creux, qui votait à droite mais baisait à gauche, m’attrape par le bras pour m’entraîner vers mon brillant compatriote. Amir me reconnut. Il me fut présenté comme un progressiste en lutte contre les tyrans, un défenseur de la liberté et un pur démocrate musulman. Il était la preuve que spiritualité et politique pouvaient aller de pair. Il ne se défila pas, pérora sur la république. Quand l’oncle chroniqueur s’éloigna pour ameuter d’autres esprits éclairés et leur présenter sa dernière trouvaille, Amir me regarda enfin.


— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être jolie un jour.


— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être autre chose qu’un assassin.


— Tu tiens de Mitra et de Tala, me dit-il en riant.


— Non !


Pour lui répondre, j’avais pris ma voix d’enfant, paniquée à l’idée de ressembler à mes tantes.


— Ne rêve pas, petite fille, les Hedayat sont trop forts pour toi.


Amir était le chouchou des salons parisiens comme il fut toujours celui de ma famille – à l’exception de mon père. Il passait à la télévision et si paix et justice étaient les mots qu’il utilisait le plus, je savais qu’il trichait, qu’il avait juste trouvé plus efficace que la kalachnikov et la clandestinité. Il n’avait jamais abandonné, jamais capitulé, jamais il n’avait été saoulé par le goût du sang. Amir restait le même homme, désormais vêtu d’un nouveau costume bien coupé.)


 


Dans le salon de Mitra, Amir demanda où se trouvait Tala. Il la voulait, dans son groupe et dans son lit. Un frisson parcourut la pièce. Mitra serra les dents : elle avait été la maîtresse d’Amir, et personne d’autre ne devait la remplacer. Elle avait exploité sa prestigieuse liaison, et gagné, par le cul, son statut de pure révolutionnaire, sans jamais aller sur le terrain, mais en assistant à toutes les réunions où le danger n’existait pas. Il y a toujours quelqu’un de plus malin que les autres dans un groupe d’insurgés. Le dindon de la farce avait été ma mère qui cachait les livres, les armes, se rendait aux rendez-vous dangereux et refusait d’en tirer la moindre gloire, parce que la gloire allait beaucoup mieux au teint de sa belle aînée.


Mitra ne voulait rien partager avec sa petite sœur dont elle jalousait l’existence. Tala, la jeune Tala, qui en Iran n’avait pas l’âge de participer à la lutte, avait tout de suite compris l’opportunité que représentaient les attentats parisiens, pour prouver qu’elle en était : elle prenait la parole pour ne plus la lâcher. Elle fréquentait des étudiants français, chiliens, argentins, espagnols, tchèques et même des Iraniens, on la voyait de moins en moins. Ce qui ne plaisait pas du tout à tante Mitra que je surpris, un soir, dans la cuisine, demandant à Zizi de décrire le « fasciste » que Tala fréquentait. Zizi se mit à pleurer, Mitra ne la prit pas dans ses bras, et affirma avec un ton sec qui me fit sursauter : « Il ne fera jamais le poids. » Je pensais qu’elle parlait de Tala, que Tala ne pouvait pas aimer un homme, elle ne pouvait m’aimer que moi – et ses sœurs. Mais Mitra parlait d’elle. C’était elle qui décidait, choisissait, ostracisait. Je ne savais pas encore – personne ne le savait, même pas Tala – qu’un « fasciste » allait tout bouleverser en faisant entrer dans la famille un sentiment inconnu : l’amour.


La fronde contre Tala grondait, les conversations se faisaient chuchotements, je sentais qu’elle était en danger, je me blottissais contre elle, je la protégeais de mes bras, sans oser lui demander qui était le « fasciste » qui détournait son attention. Le désaveu s’exprimait sous diverses formes : des regards sur sa tenue (elle était dans une période total look jean) ; des remarques sur le nombre de verres qu’elle buvait (or elle ne buvait pas plus que les autres), ou sur les cigarettes qu’elle fut la première à fumer devant grand-père qui quittait le salon en guise de réprobation divine (pourtant si perles et diamants étaient sortis du pays natal cachés dans les cons des femmes, l’opium avait voyagé dans le cul de grand-père) ; des haussements de sourcil quand elle frappait du poing et réclamait l’anarchie ; des soupirs quand elle quittait la table en claquant la porte derrière elle sans que personne sache où elle passait la nuit.


À vingt ans, avec son air de provoquer en duel tous ceux qu’elle croisait et une conscience farouche de sa sensualité, elle était belle à voir. Elle était notre seul lien avec le monde extérieur, mieux, elle l’incarnait. Elle était des mondes où il y avait de la danse et des engueulades, des prénoms inconnus dans des conversations enflammées, des nuits blanches et des meetings politiques qui s’achevaient en chansons, elle était les concerts de Santana, la musique tout le temps et les banderoles pour les manifestations, et les toiles abstraites qui disaient la rage de son impuissance, mais surtout, l’amour. Elle était électrique.


 


Après le départ d’Amir, Mitra prit les choses en main. Tala fut enfermée dans l’Atelier (8e étage, impossible de fuir), le téléphone coupé, Zizi en larmes nous rejoignit au 3e dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau aussi longtemps que dura l’« incarcération » de Tala. Elle resta prisonnière pendant plus d’un mois et je n’eus pas le droit de lui rendre visite. Je n’avais jamais vu mon père hocher la tête si souvent, il avait cessé de parler. Il inaugurait la première grève pacifiste d’une longue série : la grève des mots. Encore quelques années et il ne quitterait plus le carnet de notes qui lui servait à transmettre des informations strictement indispensables à la vie en commun. Sa protestation lui ressemblait : en sourdine.


La quarantaine prit fin quand le Chinois rentra, un soir, l’arcade sourcilière en sang et la mâchoire défoncée. C’était l’amoureux de Tala – « le fasciste » – qui l’avait libérée. Un autre frisson secoua la famille et ce soir-là, j’eus le droit de regarder Dallas.






2.


Le lendemain, je prenais un cours de français avec mon ex-directrice d’école (exilée comme nous et qui sentait fort de la bouche). Je n’étais pas encore inscrite à l’école, mes parents et moi n’avions pas encore de papiers. Soudain, une dispute éclata dans la chambre à coucher. Je me dépêchai de planter ma grammaire pour aller aux toilettes et coller mon oreille contre la mince cloison : Mitra refusait de l’argent à ma mère, pour les courses.


— Tu n’as qu’à en demander à ton mari. Je vous loge, je ne peux pas en plus vous nourrir ! Tu vas avoir un deuxième enfant !


— Mais… c’est toi qui as notre argent…


La voix de ma mère était celle d’une enfant prise en faute. Elle protestait si mollement que j’avais envie de la battre.


— Ah ! revoilà ton égoïsme qui se révèle ! C’est toujours dans la merde qu’on reconnaît les siens ! Si tu préfères bouffer ton argent au lieu de travailler, vas-y ! Je te le donne tout ton argent (elle disait ça avec un dédain prononcé pour l’argent de ma mère) et ton mari pourra continuer à jouer l’étudiant ! C’est ce qu’il fait de mieux, non ? L’étudiant qui rase les murs ! Il se souvient qu’il a un enfant et un autre en route ? Tu l’auras ton argent et tu perdras ta famille !


Le silence de ma mère me fit baisser la tête. Une porte claqua, les pas autoritaires de Mitra longèrent les toilettes. Elle partit. Ma mère était seule. Je regagnai le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau – l’ex-directrice aussi. Elle avait collé son oreille contre une porte et s’empresserait d’aller raconter allégrement que la famille Hedayat avait des problèmes d’argent, que la pauvre Niloo était encore la dernière roue du carrosse, ce qui était normal avec le mari qu’elle avait, tout le monde sait ce qui arrive dans les familles où les femmes sont trop belles, surtout dans celle-là…


J’avais honte de ma mère. Mais en même temps, quelque chose que je repoussais avec force me disait que je devais en vouloir à Mitra.


 


L’ex-directrice trouva une excuse pour filer. L’heure du dîner approchait, pourtant ma mère ne ressortit pas de la chambre. Mina dormait – elle dormait tout le temps –, Pejman n’était pas encore rentré de l’école. J’avais appelé Tala mais elle n’était pas là et Zizi était dans un de ces jours où elle ne parlait pas. Elle peignait. Mon père rentra et comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose parce qu’il ne sentit pas d’odeur de cuisine. Il fila droit vers la chambre à coucher. Il ressortit dix minutes plus tard et se rendit compte que personne n’était allé chercher Pejman. Il se précipita. Pejman attendait sagement dans la loge du gardien. Il dessinait des tourbillons et des vagues sans fin. Le gardien s’était étonné de son calme et dit à mon père qu’il était rare qu’un gamin oublié paraisse soulagé d’être abandonné. C’était peut-être le cas. Mon père nous fit une omelette sans sel et une salade qu’il n’avait pas lavée. Je ne mouftais pas, j’avalais ce qu’il y avait dans mon assiette tandis que Pejman me lançait des regards implorants devant le désastre de ce dîner. Ma mère resta cloîtrée. Mitra et le Chinois n’étaient pas rentrés. Mon père passa des coups de fil à des amis iraniens. Il parla d’argent, de papiers et d’appartements. Je m’endormis en rêvant à une chambre où je pourrais être seule. Le lendemain, ma mère s’agitait de nouveau comme si de rien n’était, s’occupait des longs cheveux roux de sa sœur et faisait les courses qu’elle n’avait pas pu faire la veille.


*


Quelque chose n’allait pas. J’étais prisonnière de cet appartement, de cet immeuble, coincée sous le canapé à observer ce qu’était devenue ma famille : des inconnus qui vivaient entre quatre murs dans un monde qui n’existait plus. Paris devait être minée pour que personne ne me demande jamais d’aller chercher une baguette, ou ne me laisse descendre dans le jardin qui s’étendait à nos pieds. Je regardais par le balcon les enfants qui rentraient de l’école, qui jouaient à grimper sur les fontaines en hiver et à faire des batailles d’eau en été : ils n’avaient pas l’air en danger. Je me consolais en me répétant que j’étais importante parce qu’iranienne et que les Iraniens risquaient la mort à Paris. Les cafés qui me faisaient tellement envie dans les films étaient aussi des lieux risqués, des lieux ouverts, des lieux où des inconnus pouvaient vous reconnaître, vous dénoncer, vous tuer.


J’ai longtemps gardé les séquelles de ces premiers mois et appréhendé l’idée de sortir de chez moi. Il me fallait vérifier mille fois mon sac, m’assurer que j’avais des chaussettes de rechange, un pull en cas de froid, des pansements et des médicaments, et mon nécessaire de couture miniature et tous les papiers importants, sans oublier quelques photos et encore une barre énergétique en cas de pénurie alimentaire, mais aussi des carnets et deux stylos si l’un venait à lâcher – voire trois si j’étais dans une phase d’angoisse. Et toujours un petit couteau qui devait me défendre contre la folie des hommes. Il ne faut pas faire peur aux enfants, ils ne l’oublient jamais. Toute leur vie, ils traînent derrière eux l’ombre de l’imprévu qui paralyse. Il m’aura fallu des années pour réapprendre la spontanéité.


Après la dispute entre ma mère et Mitra, je sus qu’il fallait fuir avant qu’il ne soit trop tard. Avant que quelque chose de grave ne se passe avec Amir, et avant que mes parents n’abandonnent la partie.






3.


À Téhéran, Zizi était fiancée à un musicien, un joueur de ney – la flûte de roseau qui produit ce son si particulier, et si proche du souffle humain. Bahram arborait une magnifique barbe douce, il était kurde et héroïnomane – il ne devint jamais son mari, il était trop souvent sur les routes, trop obsédé par la drogue, trop amoureux aussi, il voulait que Zizi soit libre et elle ne pouvait ni se détacher de Tala, ni fuir les autres pour se sauver de cette inconfortable place d’avant-dernière, si souvent oubliée. Bahram était un virtuose. Il accompagnait les plus prestigieuses formations, les plus grandes voix, dont la célèbre chanteuse Sima Bina qui l’avait présenté à Zizi. Quand ils venaient dans la grande maison, le temps s’arrêtait, je m’asseyais aux pieds de la grande Bina, je buvais sa voix, je fermais les yeux pour sentir les vibrations de la musique. Bahram, qui m’aimait vraiment (et qui avait tristement constaté que je n’avais aucune oreille musicale), m’apprit patiemment les danses kurdes. Quand Sima Bina chantait, je dansais. J’avais le sentiment de faire partie du groupe, et soudain, l’« âme kurde » m’habitait (au grand désarroi de mes tantes). J’avais emporté avec moi quelques-uns de mes trésors à paillettes, deux robes décorées de mini-miroirs qui réfléchissaient la lumière, un pantalon bouffant et une longue veste verte brodée de fleurs or et rouge. Mes tantes refusaient que je les mette dans les rues de Paris, elles trouvaient que cela me donnait l’air d’une gitane. Alors, je ne les portais qu’à la maison, nourrissant l’espoir de partir en tournée avec Bahram.


Ces vêtements, c’était l’appel du large, la liberté. Je craignais qu’un jour tante Mitra ne jette mes robes fétiches, alors je les avais dissimulées dans un baluchon que je planquais sous le canapé. Peut-être le baluchon m’en avait-il donné l’idée (c’était un vieux sac kaki, imperméable et solide, qui faisait la moitié de ma taille et dont Zizi se servait à Téhéran quand elle partait en randonnée), peut-être n’y avait-il que ça à faire avec un baluchon : y mettre des vêtements, des gâteaux secs et des billets patiemment volés dans les poches et les sacs. Le désir du large me titillait les pieds, l’immobilité de l’exil me déprimait. Ici, il n’y avait rien. Et puis j’avais le sentiment de prendre de l’avance : plus personne ne faisait attention à moi, alors autant partir avant qu’ils ne m’oublient définitivement.


*


Le mercredi sans école était un jour difficile. Tout l’après-midi, les rires, les voix des enfants heurtaient mes oreilles. Si je devais fuir, je choisirais un mercredi, où je passerais inaperçue dans la rue parmi les autres enfants. De plus, ce jour-là ma mère était de garde auprès du grand-père et prenait Mina avec elle. J’avais un cours de français, puis, durant une bonne heure, je restais seule avec interdiction de m’approcher et du balcon et de la cuisinière et de la chambre à coucher et de la télévision et des livres dans la bibliothèque (je me demande encore en quoi les œuvres complètes de Lénine pouvaient représenter un danger pour une enfant de bientôt neuf ans).


Les secondes passaient, interminables, et je serrais les dents. Ce jour-là, je ne fis pas mes pages d’écriture personnelle – mon père m’offrait depuis le premier jour de l’exil des carnets vierges et m’exhortait à décrire en français ce que je voyais autour de moi. Au début, je ne voyais rien qui pût s’écrire en français. Puis j’ai commencé par décrire Tala, ses cheveux, ses petits pieds qui donnaient à sa démarche un je-ne-sais-quoi d’enfantin qui contrastait avec sa forte poitrine et ses fesses proéminentes, en mélangeant le persan et le français. De plus en plus de mots s’imposèrent en français, les mains de ma mère qui s’envolaient en arabesques magiques quand elle réparait les meubles, son regard qui s’adoucissait, et c’était comme si elle n’était plus sur terre, mais là où rien ne pouvait l’atteindre. Très vite, je remplis mes carnets de détails que je glanais depuis mon poste d’observation sous le canapé, je notais tout, les dates, les heures, les noms : les amis mystérieux de Mitra que je ne connaissais pas et qui allaient directement dans la chambre et en ressortaient encore plus vite, l’air coupable ; le Chinois qui cachait un peu partout ce que je découvris être des liasses de billets (quelle ne fut pas ma surprise de trouver de l’argent dans ce qui était devenu « ma chambre », je le glissai dans mon baluchon) ; Zizi qui, après s’être coupé le bras avec la pointe d’un couteau de cuisine, saupoudrait la blessure de sel et souriait d’avoir enfin neutralisé une douleur par une autre ; Tala qui disparaissait deux ou trois jours, le plus souvent en Allemagne, à Londres parfois ; mon père qui regardait dans le vide depuis qu’il avait appris que la famille avait eu l’idée incongrue d’investir son argent dans un hôtel sur les Champs-Élysées ; grand-père Mahmoud, immuable sur son fauteuil, qui toisait avec répulsion ses filles et m’inspirait un malaise que je ne parvenais pas à expliquer ; ma mère qui refusait de voir que Mitra et le Chinois préparaient quelque chose et feignait d’ignorer les liasses de billets ou les documents qui s’amoncelaient dans les recoins de l’appartement.


Personne n’imaginait que mon carnet d’enfant contenait de quoi les envoyer tous en prison. Mais je n’avais plus rien à écrire, les jours se ressemblaient et je savais que dehors, ailleurs, d’autres choses existaient qui ne demandaient qu’à être racontées.


Ce jour-là, quand l’ex-directrice fut partie, je me précipitai, enfilai mon pantalon bouffant et ma veste brodée. Je posai une coiffe d’homme traditionnelle kurde sur ma tête, pris mon baluchon et un maximum de carnets vierges et tous les stylos que je pouvais trouver puis, après une courte hésitation, le plus grand couteau de cuisine et, ayant jeté un dernier coup d’œil à toute cette laideur que je laissais derrière moi, j’ouvris la porte et la claquai – je la claquai bien fort pour marquer le coup et rendre définitive ma première fugue parisienne. Je n’avais pas pris les clefs.


*


Voilà, j’étais dehors, libre. Je partis le visage buté vers mon destin d’âme kurde. Je me disais que je trouverais un groupe de musique qui m’engagerait comme danseuse (mes tantes tenaient les danseuses en très mauvaise estime car elles finissaient toujours nues). Je ne connaissais que le chemin vers le bassin de l’Arsenal, car parfois ma mère se rappelait qu’elle avait une fille et me sortait dans le square qui s’y trouvait. Souvent, mon cousin Pejman nous accompagnait. Je n’osais aborder les autres enfants, par méfiance et manque de vocabulaire. Mon cousin bâtissait des châteaux de sable si impressionnants qu’ils rassemblaient autour de lui des gamins surpris et admiratifs. Pejman était un enfant méticuleux, sérieux et timide. Très apprécié, il était pourtant le déshonneur de sa mère qui le trouvait faible et inutile. Pejman gardait toujours ses distances avec ses parents, comme avec ses camarades de classe. Il était invité tous les mercredis et tous les samedis après-midi à des goûters d’anniversaire, mais jamais il n’eut de véritable ami. Je l’aimais, il était tendre et reposant. En observant les gestes amicaux, les gâteaux que les enfants lui offraient, les petits mots que lui écrivaient déjà les filles, je souffrais de ma solitude, j’étais incapable de communiquer. Alors, je leur abandonnais mon cousin et le château de sable, et je m’éloignais, je fermais mes oreilles et mes yeux à la réalité et je m’imaginais, aventurière, pirate ou prince valeureux, Sherlock Holmes ou Tancrède (toujours des hommes, jamais de femme) et je grimpais sur les murs, sur les attractions, je m’enfuyais ou je poursuivais le méchant que je visualisais mieux que les autres qui m’observaient, moi, fol enfant sautant dans tous les sens, se planquant derrière un banc avant de surgir tel le diable qui tombe sur sa victime, faisant semblant de se battre ou de tirer à la carabine sur des cibles mouvantes. Le regard de ma mère était désespéré. Quand elle me voyait fuir le réel, quand je m’isolais, quand je me foutais des autres et de ce qu’ils pouvaient bien penser – ou pire, quand je cherchais à me faire remarquer –, elle constatait douloureusement qu’elle ne disposait pas du logiciel pour me comprendre.


J’adorais ce parc où un bateau servait de terrain de jeux, et quand je grimpais tout en haut du mât, les jambes écorchées – car ma mère continuait de m’habiller en petite fille modèle de Téhéran entre cours de danse classique et d’équitation, alors que je ne rêvais que d’aventures en pantalon –, j’apercevais ma mère et son ventre de plus en plus gros, les mains devant la bouche retenant un cri de terreur, levant des yeux implorants vers moi, n’osant m’adjurer de descendre devant tous ces étrangers. Bravache, je demeurais tout là-haut, près du ciel, me demandant si le ciel était le même qu’à Téhéran. Je ne redescendais que lorsque mes mollets se mettaient à trembler et que mes égratignures tiraient trop sur la peau, alors ma mère m’attrapait le bras, le serrait de colère comme de soulagement et jurait que jamais plus je ne sortirais de la maison… Puis, nous repartions vers le deux-pièces de Mitra et du Chinois et le même sketch se répétait encore et encore.


*


Dans la rue, les passants se retournaient sur mon passage, ce qui renforçait mon sentiment d’exister. Les mères revenaient du square ou d’un anniversaire avec leurs enfants, qui étaient bien les seuls à ne pas s’étonner de ma tenue – ils devaient penser que je sortais d’une fête déguisée. Je fus surtout frappée de remarquer à quel point tout le monde était différent. Quel contraste avec ces quelques mois d’enfermement et les dernières années à Téhéran, où chacun se ressemblait puisque vêtu d’un uniforme. Ce jour-là, tout au long de cette rue de la Roquette, je vis parader une multitude de personnages. (Très vite, avec l’école et le début de la vraie vie, la magie s’envola, les Parisiens de la rue de la Roquette étaient comme tous les autres, finalement : ils éprouvaient le besoin rassurant d’afficher leur appartenance sociale, culturelle, sexuelle, en effaçant leur singularité.)


J’hésitai devant l’entrée du square : peut-être pouvais-je faire un tour de bateau, juste en passant, monter sur le mât et regarder où aller, mais impossible d’abandonner mes affaires, c’était tout ce qui me restait. C’est à ce moment-là que je sentis la première crispation au niveau du cœur : hésiter devant le square, c’était espérer qu’on viendrait m’y chercher. Mais j’avais déjà trop lu, vu trop de films, je voulais m’extraire non seulement de l’ennui, mais aussi de la violence en pointillé, des silences et des manigances. Tant pis, je poursuivis ma route.


Au sortir du square, le monde commençait : jamais je n’étais allée aussi loin. Bien sûr, les premiers jours de l’exil, avant que la dislocation familiale n’envahisse tout, il y avait eu quelques excursions dans Paris : faire les courses, c’était découvrir des produits inconnus hier encore, des pâtés, toute sorte de jambons, des asperges et des endives, la raclette, la fondue savoyarde, qui nous laissa tout aussi perplexes que la viande crue. Je me souviens aussi de la panique qui m’avait étreinte quand le premier mercredi du mois à midi, une alarme m’avait fait me redresser et rassembler quelques affaires pour descendre aux abris. J’avais déclenché le rire moqueur des mes tantes et mon père m’avait caressé la tête car je n’avais même pas crié, j’étais prête, tremblante mais prête, à affronter n’importe quelle guerre. Je me souviens de la beauté de certains boulevards comme sur de vieilles photos, et de la lumière féerique des quais en hiver ; des boutiques étonnantes un peu partout et non pas rassemblées par catégorie comme dans le bazar ; du métro où tout le monde se mélangeait et avec lequel on pouvait aller n’importe où – je passais des heures devant les plans de Paris, cherchant un lien entre le nom de la station et les noms de rue ; des taxis qui n’étaient plus collectifs et qui me rappelaient le chauffeur de mon enfance préposé à ma seule personne, et surtout, le silence relatif qui régnait dans la ville contrairement à Téhéran et à son épuisante cacophonie – sans compter les bombardements de la dernière année. Mais ce jour-là, quand je quittai le square du bassin de l’Arsenal, Paris n’avait encore jamais existé pour moi seule.


Je vis un pont, j’aimais les ponts, c’était mon chemin – le destin tient à peu de chose. Soudain, je m’arrêtai net : à gauche il y avait un pont métallique et des immeubles modernes en verre et j’avais l’impression que c’était New York, comme dans Tintin, et à droite c’était la pointe d’une île et Notre-Dame qui s’élançait avec ses arches immenses. C’était la maison d’Esmeralda, je le savais parce que mon père m’avait offert le livre et il y avait un dessin ressemblant sur la couverture. J’étais subjuguée. Je regardais à droite puis à gauche, émerveillée. C’était ça Paris ! En face, il y avait un jardin, un autre jardin à deux pas du square au bateau. Que faire ? Le jardin qui semblait immense me tentait. Un homme s’était arrêté, il me parlait. Sa voix me paraissait familière mais je ne le connaissais pas et mes oreilles bourdonnaient, je venais de découvrir que Paris était belle, j’en perdais mon français accumulé au fil des jours passés sous le canapé – en fait, cet homme s’exprimait en persan. Je lui souris bêtement et j’avançai. Je me donnais jusqu’au bout du pont pour choisir mon chemin. Sans remarquer que l’homme qui m’avait interpellée me suivait à distance raisonnable.


Le jardin qui s’ouvrait devant moi m’attirait et pourtant je demeurais immobile. Je ne retrouverais plus jamais le jardin de la grande maison de Téhéran, je ne reverrais plus jamais mes chats et ne cueillerais plus jamais les fraises sauvages le long des allées de fleurs patiemment entretenues. C’était fini et le jardin devant moi me le rappelait. Ma témérité commençait à fléchir, des larmes me venaient. Depuis que nous étions à Paris, tout était tellement nouveau, bizarre, tout était tellement différent d’avant, que j’en avais oublié la maison où j’habitais, le jardin où je jouais, les amis que je ne reverrais plus. Et soudain, devant ce jardin dont les effluves me rappelaient mon enfance, je ne pouvais plus avancer. Chaque pas m’éloignait de ce qui avait fait ma joie. C’est alors que l’homme me toucha l’épaule. Je me retournai et je l’entendis enfin me parler dans ma langue maternelle, et toute mon ambition de danseuse nue s’effondra. Je me réfugiai dans ses bras pour pleurer à chaudes larmes.


 


Omid me ramena à la maison, il me parla doucement en français et je reconnus quelques mots, j’aimais la mélodie de sa voix, la chaleur de sa main qui tenait bien serrée la mienne – j’aimais ne rien comprendre à ce qu’il me disait, il y avait trop de mots qui faisaient mal en persan. Parfois, je le regardais à la dérobée et je trouvais beau son profil, un nez très droit, des joues creuses, un large front, des cheveux bruns et fins qui lui retombaient sur les yeux, qu’il avait noirs aux très longs cils dans lesquels le rire brillait. Il avait la peau mate et ne portait ni barbe ni moustache, ce qui n’était le cas d’aucun homme de mon entourage. Je ne savais pas qui il était, mais je le trouvais beau, certainement parce qu’il avait quelque chose de féminin dans le visage. J’agrippais la main d’Omid et plus nous approchions de l’immeuble où ma famille vivait, moins je me demandais qui était cet homme qui savait où j’habitais alors que je ne lui avais rien dit. Il était là et c’était bien.


*


Parvenus devant la porte, nous entendîmes les cris de Mitra et du Chinois, et le long mugissement de ma mère. Omid me sourit comme s’il savait ce que c’était de vivre avec eux, de n’avoir que des cris pour fond sonore, comme s’il savait pourquoi j’étais partie – peut-être même le savait-il mieux que moi. Il me serra la main pour me donner du courage et il sonna.


Mon père nous ouvrit et n’eut pas l’air surpris. Il ne se baissa pas, il ne me prit pas dans ses bras. Il nous invita à entrer sans dire un mot. Mon père et Omid échangèrent un regard et se dirent des tas de choses.


Et ce fut un bourdonnement de voix, de cheveux noirs et roux, de mains qui me palpaient. Tante Mitra me retira brutalement mon chapeau et j’eus tellement peur qu’elle le jette que je me précipitai sur elle en poussant un cri de guerre, je la fis tomber et le silence revint.


Alors que je restais collée à lui, Omid expliqua à Mitra où il m’avait récupérée. On l’invita à dîner pour le remercier.


*


— Et si on l’attachait ?


— Mais enfin ! On ne va pas l’attacher comme un chien !


— On ne peut plus la laisser seule. Cette enfant ne sait pas se contrôler.


— On sait de qui elle tient.


— Elle a peut-être des problèmes psychologiques. Pauvre enfant, ce serait bien la première dans la famille. La première. La toute première (c’était Tante Mitra qui insistait comme ça. Et j’aurais dû me douter que cette insistance cachait la vérité).


— Enfin Niloo, à quoi tu pensais quand tu l’as laissée seule ? T’es complètement inconsciente ! (Et je crus qu’Omid allait se lever pour foutre une claque à Mitra : il semblait savoir que ma mère me laissait seule le mercredi pour garder Mina et faire le ménage chez leur père.)


— Peut-être qu’en demandant à G. (c’était la directrice d’école qui sentait mauvais) de rester plus longtemps…


— On peut aussi lui donner un somnifère après son cours de français pour la tenir jusqu’au dîner.


— C’est dommage qu’on ne puisse laisser père avec les enfants… on pourrait l’attacher, lui ?


Curieuse suggestion de Zizi suite à laquelle tout le monde se tut et plongea le nez dans son assiette. La conversation de Zizi était une poésie dadaïste. Quand on lui parlait trop vite, on voyait bien qu’elle ne suivait bientôt plus : elle était dans un autre monde, son monde où elle tissait des liens entre des mots et des images, et sautait d’une idée à l’autre. Au milieu des tragédies, elle avait toujours l’air de s’être réveillée à l’instant, d’attendre que le café soit prêt et la décision prise. Ses connexions neuronales empruntaient des voies que personne n’aurait su identifier. Ma mère qui détestait le silence (et qui, dans son affolement, gaffait toujours pour le casser) fit une nouvelle tentative infructueuse pour relancer la conversation en demandant où était le Chinois, mais Mitra lui jeta un regard de mafieuse et tout le monde comprit qu’il était à une réunion politique dont il ne fallait rien dire. Je vis un sourire ironique passer sur les lèvres d’Omid et ce sourire-là me fit étrangement plaisir, comme si je ressentais déjà qui il était, et combien j’allais aimer cette ironie qui durant dix années accompagnerait toutes les étapes importantes de ma vie. Et encore après. Et toujours aujourd’hui. Mais surtout : il fut la première personne que je rencontrais qui ne prenait pas Mitra au sérieux.


 


Tala était en retard. Et le Chinois aussi. Omid écoutait sans rien dire, comme mon père et ma mère qui ne cessait de remplir mon assiette et qui ne me quittait pas des yeux tandis que je n’avais d’yeux que pour Omid. Je voyais bien qu’il était surpris d’entendre tout ce qu’il entendait. Les tantes qui parlaient de mon père comme s’il n’était pas là, leurs idées farfelues, ma mère qui ne pensait qu’à faire manger les uns et les autres… Toutes les femmes, même Mitra, dévisageaient Omid et je compris qu’elles aussi le trouvaient beau. Omid jetait des regards désolés vers mon père, des regards acérés vers Mitra, des regards pathétiques vers ma mère, des regards sombres vers grand-père et des regards aiguisés sur tout le monde. Mais toujours avec un sourire. Un sourire ironique telle une bouée de sauvetage au milieu de tant d’absurdité.


Tante Mitra m’observait, constatant que j’avais grandi, que je n’étais plus l’enfant adorable, celle qu’elle aimait comme la fille qu’elle n’avait pas eue avant Mina – qui était un accident – puis elle se désintéressa de moi, me sachant dorénavant capable de la faire tomber.


Soudain, Tala entra et se figea devant la table qui occupait tout l’espace disponible quand on y rajoutait des rallonges. Omid se leva, la prit dans ses bras, l’embrassa et tout le monde se dressa comme des marionnettes autour de la table, avec le buste en avant et les fesses vers l’arrière, sauf le grand-père toujours assis dans son fauteuil. Omid, c’était l’amoureux de Tala.


C’est le moment que choisit le Chinois pour revenir et il pointa du doigt Omid, incapable d’articuler un son. Lui aussi venait de reconnaître l’homme qui lui avait cassé la gueule pour libérer Tala.


— Tu dois avoir faim ! Je vais te réchauffer une assiette.


Ma mère traîna son ventre lourd vers la cuisine, redonnant vie aux marionnettes qui se lancèrent dans toute sorte de conversations (dont une, surréaliste, à propos des bienfaits du fenouil sur la digestion entre tante Mitra et Zizi) tandis qu’Omid offrait une chaise à Tala. Elle n’avait encore rien dit – et ne dirait rien. Elle se tiendrait près d’Omid, un peu en retrait, comme si le corps de son amant pouvait la cacher. Omid expliqua qu’il n’avait rien dit car personne ne lui en avait laissé le temps et il avait saisi l’opportunité de démentir l’idée que chacun se faisait de lui. Encore sous le coup, les tantes Mitra et Zizi reprirent le fil décousu de la conversation sur les vertus du fenouil et l’intestin, tandis que Mitra scrutait Omid, que le Chinois toisait Mitra, que Zizi, le menton tremblant comme si elle était à deux doigts de pleurer, évitait de croiser le regard de Tala et que mon père jouait contre lui-même au backgammon. Tante Mitra ne perdit pas le nord et demanda, entre deux banalités affligeantes, des renseignements sur la famille d’Omid, ce qu’il faisait en France et depuis combien de temps il y était installé. Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, et à l’instant où Zizi évoquait les effets d’une cure de fenouil sur le transit, ma mère fit son entrée avec le thé (que préparait mon père, personne ne savait cuire1 le thé comme mon père) mais à son dixième mois de grossesse, elle ne pouvait pas se baisser, alors Omid se leva, attrapa le plateau (je restai bouche bée : personne n’avait jamais aidé ma mère à faire quoi que ce soit et encore moins le service), et il fit le tour de l’assemblée jusqu’à parvenir devant le grand-père installé dans son éternel fauteuil. Là, tout le monde put voir le visage impassible et carnassier du grand-père se métamorphoser en une grimace qui le fit lâcher la tasse de thé fumant sur son entrejambe. Il poussa un cri et tout le monde se précipita – ou plus exactement ma mère se précipita sur lui.


Tous se tournèrent vers Omid et tous (sauf mon père et ma mère, trop occupée avec les couilles en feu de son père) eurent un mouvement de recul effrayé, hargneux, quasi démoniaque, tels des vampires devant un crucifix. Tala était devenue rouge écarlate puis blanche comme neige, n’osant regarder l’étoile qu’Omid avait autour du cou. Même moi je l’avais reconnue parce que ma meilleure amie en Iran avait exactement la même. C’était une étoile de David. Omid était juif.


Ma mère aperçut sa famille repliée dans un coin puis se tourna vers Omid, nota l’étoile, et sourit. Elle sourit vraiment. Pas contraint, pas mondain, pas triste, un vrai sourire. Ma mère sauva le peu qui restait à sauver de cette famille. Ma meilleure amie était juive en Iran, car elle était la fille de la seule amie de ma mère, Wanda, une juive polonaise qui avait survécu par une série d’heureux et improbables hasards à la mort dans les camps, où la quasi-totalité de sa famille avait péri. Un oncle l’avait recueillie, un oncle ingénieur marié à une Iranienne ; elle avait donc grandi à Malâyer et épousé un juif iranien. Ma mère et elle étaient devenues très proches (au grand dam de la famille maternelle : Mitra mettait systématiquement du sel dans le thé de Wanda, Zizi bourrait ses chaussures avec de la bouse, quant au frère Behrouz, il lui avait tout bonnement interdit l’entrée de la maison parce qu’elle avait une mauvaise influence sur ma mère : elle lui faisait lire de la littérature juive). Wanda était la seule personne au monde qui s’était vraiment intéressée à ma mère à chaque étape de sa vie. Ma mère parlait souvent de la guerre et de la Shoah parce que Wanda lui avait tout raconté, et les seuls livres que ma mère avait lus racontaient l’horreur des camps et l’horreur de survivre, et c’est ainsi que le cœur de ma mère demeura juif pour le restant de ses jours.


Wanda ne quitta jamais l’Iran. Les premières années, ma mère l’appela toutes les semaines, puis de moins en moins, puis plus du tout. Leurs existences étaient trop éloignées, et ma mère trop embourbée dans les filets de son malheur parisien. Peut-être ne pouvait-elle pas avouer à Wanda que ses sœurs étaient cruelles. C’eût été les trahir et elle n’avait rien d’autre à raconter. Ma mère pensait souvent à Wanda mais elle n’osait plus prendre le téléphone, alors elle relisait les romans que son amie lui avait fait découvrir et c’était comme si elle était toujours un peu là. Je ne revis jamais ni Wanda, ni Sofia, sa fille.


Zizi relança la conversation en allumant la télévision, qui diffusait la série Les oiseaux se cachent pour mourir, mes tantes l’adoraient mais ce n’était pas assez sérieux et politique, alors elles se mirent à la dénigrer quoiqu’il eût fallu être idiot pour ne pas remarquer qu’elles pensaient exactement le contraire. Même moi, je le voyais bien. Omid était retourné à sa place près de Tala, il essaya de l’embrasser mais elle le repoussa. Il était comme battu. Il l’aimait. Pourtant, il le comprit ce soir-là, c’était fini. Il n’eut pas le courage de la quitter avant que tout s’effrite. Il était cynique.


(Je l’ai su tout de suite alors que j’avais recopié la définition d’« idéaliste » dans mon carnet quelques jours plus tôt. C’était un soir où Tala avait particulièrement râlé, mon père l’avait soutenue et Mitra l’avait traité de « collabo », ce qui n’avait pas du tout plu à mon père qui lui avait répondu qu’elle n’était qu’une idéaliste de pacotille. Ce soir-là, je décidai pour de bon que l’idéalisme, c’était pourri. Que tous ces gens autour de moi seraient beaucoup plus heureux s’ils cessaient de vouloir changer les autres pour qu’ils leur ressemblent. Le lendemain, je cherchai le mot « idéalisme » dans le dictionnaire français et je possède encore le carnet sur lequel je notai, d’une écriture appliquée :


n.m – 1749 ; de idéal 1. PHILOS. Système philosophique qui ramène l’être à la pensée, et les choses à l’esprit. Idéalisme platonicien. Idéalisme transcendantal (de Kant), dialectique (de Hegel). 2. (2e moitié du XIXe) COUR. Attitude d’esprit ou forme de caractère qui pousse à faire une large place à l’idéal, au sentiment, pour améliorer l’homme. « L’idéalisme est l’intransigeance de la jeunesse » (Romains). – P ÉJ. Tendance à négliger le réel, à croire à des chimères. « Chaque peuple a son mensonge qu’il nomme son idéalisme » (R. Rolland). 3. (Opposé au réalisme) Conception qui donne pour fin à l’art la représentation d’une nature idéal. CONTR. Réalisme ; matérialisme ; cynisme.






Suivirent les définitions des nombreux mots, noms propres et noms communs que je ne connaissais pas et ils étaient nombreux.


Et puis, il y avait mes phrases à moi. Ce que j’avais compris sur ma famille.


Je suis pas contente de leur idéalisme. Ils veulen améliorrer l’homme mais pourquoi pas eu ? C’est bête. Et très méchant pour le vrai monde. Je détèst beaucoup les idéalistes. C’est beaucoup de caca et de mensonge.






J’ai su que je détestais ceux qui viennent à moi avec des idées trop précises, trop exaltées, trop belles, dégoulinantes de chimères, étouffantes d’illusions, qui finissent par faire beaucoup trop de cadavres. Je ne savais pas alors que l’idéalisme que je refusais avec tant de force allait se recycler dans l’amour, dans l’Absolu. Je n’avais pas le vocabulaire, je n’avais pas d’exemples, et l’amour devint, sans même que je le remarque, l’Absolu qui allait me piétiner toute ma vie, comme mon père (« Ceux pour qui rien n’est jamais assez quelque chose », disait Aragon en parlant de sa Bérénice qui avait le goût de l’Absolu). Et le CONT. – diminutif que je mis une bonne semaine à comprendre – donc, le contraire d’un idéaliste, son opposé, c’est un cynique.)


 


Ce que Tala n’avait pas assumé ce soir-là, jamais elle ne l’assumerait. Des cris éclateraient certainement, des portes claqueraient mais elle n’irait jamais tout à fait au bout. Comme ma mère, elle ne pouvait pas abandonner ses sœurs. Tala n’avait pas les épaules pour l’amour. Ce soir-là, quand Tala refusa le baiser d’Omid après la découverte de son étoile de David, j’eus une pointe d’espoir. Et je me sentis un tout petit peu coupable. Juste un peu. J’aimais Tala plus que tout. Mais je venais de découvrir un autre sentiment. Plus fort que ce que j’éprouvais pour Tala. Cela commençait à me tourmenter. J’étais incapable d’y apposer un mot mais l’image d’Omid allait de pair avec ce sentiment.


Cet homme-là ne ressemblait en rien à ceux que j’avais connus. Peut-être un peu à mon père mais en plus assuré, en plus drôle et en plus affectueux. Le jour où Omid est entré dans ma vie, je n’ai pas compris ce qui m’attirait chez lui et éloignait mes tantes, mon oncle et grand-père Mahmoud. Cela ne tenait pas au seul fait qu’il fût juif mais parce qu’il disait ses sentiments, les montrait au grand jour, les étalait sans crainte, les assumait à haute voix. Or, personne, jamais, ne s’était ainsi comporté autour de moi.


Avant de partir, Omid se tourna vers mon père, lui proposa de me donner des cours de français et de s’occuper de moi. Il raconta rapidement combien il avait été perdu à Paris quand il était arrivé quinze ans plus tôt pour finir ses études de mathématiques. Il n’était jamais retourné en Iran. J’appris, collée à mon père pour ne pas perdre une miette d’information sur mon Lawrence d’Arabie, qu’il était prof à la fac (il avait dix ans de plus que Tala), qu’il aimait les musées et les romans, et qu’il jouait du piano. Mon père le remercia. Ma mère le remercia. Tous les autres oublièrent de le remercier de m’avoir ramenée saine et sauve de ma première fugue parisienne. Personne ne lui dit « à bientôt ». Et Tala, tête basse, partit avec lui sans que personne n’ait entendu le son de sa voix. J’avais honte. De moi, de Tala, des oiseaux qui se cachent pour mourir, de grand-père, de l’étroitesse de l’appartement, de mon âge à un seul chiffre. De tout le monde, sauf de mes parents. Ce fut un choc. Je m’endormis en pleurant. Je ne savais pas encore que je venais de rencontrer l’amour. Et cet amour-là, plus qu’aucun autre, ne pouvait finir que tragiquement.


*


Le lendemain, mes vêtements kurdes disparurent, et ma mère coupa à la garçonne mes longs cheveux fins – il lui semblait évident qu’il existait un lien entre mes cheveux longs et mon comportement de Kurde ou de gitane. Et ma chevelure fut sacrifiée sur l’autel de la superstition comme si, en la perdant, j’allais perdre ma capacité à fuir l’enfer de l’exil.


Pour la première fois, mes parents firent bloc face à Mitra et à tous les autres. Ils acceptèrent la proposition d’Omid. Il me ferait visiter Paris et me donnerait des cours de français. Mitra fit vivre un enfer à ma mère – en fait d’enfer, il lui suffisait de ne plus lui adresser la parole et de refuser qu’elle peigne ses longs cheveux roux –, pourtant ma mère ne céda pas. Confusément, elle sentait qu’il fallait prendre une décision me concernant, et que cette décision impliquait de m’éloigner de ses sœurs. Elle fut incapable, bien sûr, de formuler cette brutale évidence, elle n’avait jamais aimé que les membres de sa famille, mais Omid était juif, comme Wanda. Et si elle refusait d’admettre le mal que ses sœurs lui faisaient, elle ne pouvait oublier l’amitié de Wanda.






4.


Depuis l’exil, j’observais davantage ma mère, et même si je la trouvais globalement nulle, même si les trois autres sœurs me paraissaient toutes plus belles (avec son carré court à frange, ses yeux bridés, sa peau blanche et son corps menu, ma mère ressemblait à une adolescente vietnamienne), plus intéressantes (elle parlait très rarement et quand elle le faisait c’était pour répéter les mots de ses sœurs), mieux habillées (ma mère ne quittait jamais son uniforme : un pantalon ajusté et une chemise large), pour la première fois, je lui trouvais quelque chose de plus qu’aux autres : l’espoir. Jamais elle n’abandonnerait. Elle continuerait de sauter par-dessus des bougies s’il n’y avait plus de feux de joie, elle cuisinerait le plat de sa mère quitte à devoir planter elle-même son safran, elle garderait en mémoire les fêtes d’avant, et elle transformerait tant qu’elle le pourrait un banal deux-pièces en salle de bal – grâce à de nouveaux rideaux et une magnifique batterie de cuisine en cuivre.


Dès notre arrivée à Paris, elle commença à ramasser des vieux meubles, des chaises défoncées, des tables à trois pieds dans les rues pour les restaurer. Le balcon devint son laboratoire et c’était incroyable de la voir transformer une étagère cassée qui avait perdu sa couleur d’origine en une étagère rouge décorée d’oiseaux dorés. Je constatai que ma mère savait bricoler, dessiner, coudre, peindre, tricoter. En quelques mois, elle transforma tout l’appartement de Mitra et du Chinois, mais aussi celui de son père et l’Atelier de ses deux sœurs – elle fabriqua une étagère murale sur mesure pour y ranger les tubes de peinture et les pinceaux, ce qui réjouit tellement Zizi qu’elle en oublia de remercier ma mère. C’étaient les seules heures où elle semblait profondément heureuse. Elle ponçait, clouait, sciait, soudait et il n’y avait alors plus aucune trace de souffrance sur son visage. Je pris l’habitude de la regarder dans son laboratoire, admirant sa patience, sa concentration, ses choix, ses mains qui n’hésitaient jamais, sa volonté qui ne connaissait pas l’impossible. D’une table basse boiteuse elle faisait deux tables qui se superposaient, l’une rouge, l’autre noire agrémentée de roses.


Devant les colonnes mystérieuses du dictionnaire, je cherchais des mots à mettre sur ce monde inconnu qui se déployait autour des trois appartements familiaux de l’exil, et c’est ainsi que je découvris que ma mère était une authentique alchimiste. Capable de transformer le plomb en or. J’en éprouvai une amorce de fierté : ma mère était l’alchimiste et le balcon son laboratoire. Je fus si fière de ma trouvaille que je l’annonçai à Tala. « Tala ! Tala ! Maman est une alchimiste ! », je ressentais l’orgueil d’avoir trouvé une place pour ma mère entre l’autoritaire Mitra et les artistes Zizi et Tala, mais aussi la gloire d’exhumer un mot nouveau que je n’avais jamais entendu dans la bouche de quiconque. Elle éclata d’un rire mauvais.


— Si ta mère savait transformer le plomb en or, ça se saurait ! Et tu ne dormirais pas par terre dans le salon. Et puis, c’est quoi ce mot ? Où est-ce que tu as lu ça ? Tu ferais mieux d’apprendre des mots qui te serviront à l’école.


Tala avait tort. Je peinais à le reconnaître : Tala n’avait pas toujours raison et là, elle avait même franchement tort. Ma mère était un elfe, une créature féerique qui possédait le don de rendre beau le laid. Par la grâce de la langue française, de boniche je l’avais métamorphosée en alchimiste. Et c’était exactement à ça que servaient les mots, tous les mots : à colorer autrement les humains en leur donnant une forme nouvelle. La langue française se métamorphosait en baguette magique pour combattre le réel et sauver ce qui restait de l’enchantement de l’enfance. Comme ma mère le faisait avec les vieux meubles cassés, je transformais la réalité devenue si laide, je la sublimais par les nouveaux mots que je découvrais chaque jour dans le dictionnaire, qui devint mon laboratoire à moi.


Comme tous les exilés, j’apprenais le français avec acharnement. Je cherchais les mots dans le dictionnaire, je fouillais les phrases à la recherche d’une familiarité et rien ne me faisait davantage plaisir que de reconnaître au moins un mot dans une obscure définition. C’est la raison pour laquelle la majorité des exilés parlent un français anachronique. Ils tentent si fort de comprendre ce qui se dit dans le nouveau pays, ils sont tellement à l’affût de précision et d’outils pour se faire entendre, qu’ils prennent les mots pour argent comptant, ils les accumulent, ceux qui servent et ceux que tout le monde a oubliés, les mots qui disent les métiers d’antan comme ceux qui décrivent un point de couture. Ils se rendent compte beaucoup plus tard que leur français impeccable, leurs mots justes, leur grammaire précise, ne sont qu’un signe supplémentaire de leur exil. Les exilés vivent à contretemps : la langue qu’ils parlent est une langue apprise, une langue domptée, une langue morte. Ils ne parlent pas le français d’aujourd’hui mais celui d’avant-hier.


Mitra aussi se moqua ouvertement de ma mère. Elle aurait mieux fait de convaincre son mari de trouver un travail lucratif pour s’offrir ce qu’elle s’échinait à fabriquer de ses mains. Mais ma mère ne s’arrêta jamais, malgré les moqueries et malgré ses mains calleuses qui n’avaient rien à voir avec celles de ses sœurs, manucurées et décoratives.






5.


Pour Shabe Yalda, ma mère s’était surpassée. De nouveaux tapis étaient apparus, mais aussi des lampes art déco et une vaisselle en porcelaine qui me rappelait Téhéran. Je sautais de joie, c’était presque comme dans mon enfance, ces fêtes qui mobilisaient une armée de domestiques, mes tantes et ma mère comprises, et qui s’achevaient au petit matin dans les vapeurs d’alcool tandis que quelques belles voix chantaient jusqu’au chant du coq. Juste avant le Noël des Français se tient une importante fête iranienne, restes inoubliables de l’antique Perse zoroastrienne qu’aucune des invasions grecque, arabo-musulmane, mongole, khomeiniste n’a jamais réussi à effacer. À l’heure du solstice d’hiver, les Iraniens mais aussi des Kurdes, des Afghans, des Ouzbeks, des Kazakhs, des Kirghizes, des Parsis d’Inde, des Hindous du côté du Cachemire et même des Chinois de la vallée du Qinghai, célèbrent la Nuit du Destin ou la Nuit des Rois : Shabe Yalda. On y commémore la naissance de la déesse du soleil, Mithra, on se nourrit de grenades et de pastèques, fruits au cœur rouge qui rappellent le feu sacré du soleil, on couronne les sapins d’une étoile, et on se réjouit des jours qui vont rallonger en accueillant le premier jour d’hiver. Cette année-là, c’était le premier Shabe Yalda que nous passions à Paris, et Mitra (ma tante, pas la déesse) décida de faire les choses en grand. Elle courut la capitale pour trouver de la pastèque, invita la doctoresse pédiatre du 7e étage et son troisième mari qui votaient communiste, mais aussi Amir. Mitra convia notre médecin de famille en exil, un charlatan notoire (mais très riche) et mon ex-directrice d’école de Téhéran qui sentait fort de la bouche. Après moult cris, portes qui claquent, larmes et chantage au suicide, Omid fut également convié.


Le dîner rassemblait donc non seulement des Français mais aussi des Iraniens étrangers à la famille et cela mettait tout le monde dans un état d’hystérie et de panique : Mitra donnait les ordres, ma mère et Zizi les exécutaient – sauf quand Zizi s’enfermait pour peindre, c’est-à-dire tout le temps –, Tala remettait en cause la moindre décision, mon père se faisait de plus en plus petit, le Chinois faisait semblant de diriger, et je déambulais entre les membres disloqués de ma famille maternelle en attendant de fuir de nouveau.


*


Pour l’occasion et sur mon insistance, ma mère m’avait maquillée et avait discrètement redessiné mes sourcils pour me donner l’air plus civilisée, ce qui n’avait pas du tout plu à tante Mitra qui avait interdit qu’on touche à mon visage jusqu’à mes dix-huit ans.


En Iran, plus les sourcils sont épais, plus ils sont beaux. Dans tous les poèmes, il existe une référence aux sourcils. On ne dit jamais d’une femme qu’elle a de beaux yeux, mais que ses sourcils et ses yeux sont beaux. Les yeux tout seuls ne valent rien, il faut les sourcils pour les habiller. Les miens étant blonds, j’étais forcément moche. Mon visage ne ressemblait pas à ceux de mes tantes aux traits orientaux ronds, épanouis et agressifs – Mitra me trouvait trop fade, trop claire, trop européenne. Ce visage dont je souffrais enfant, puis adolescente, parce qu’il était sans lien avec la famille à laquelle je ne ressemblais pas, fut certainement ma chance : faisant de moi une bâtarde, une « non-reliée », mon visage m’offrit une place à part. Mais avant, il y eut la douleur de ne pas ressembler à Tala, ni à une Iranienne. En trente ans d’exil, pas une seule fois je ne fus reconnue comme telle. Je les repérais bien, moi, les Iraniens, hommes, femmes, enfants, que je croisais au hasard des rues, du métro, des cafés. Mais eux passaient devant moi, indifférents.


Le pire était peut-être mon corps : désespérément sec, sans formes, longiligne, nerveux, dénué de sensualité. Ma mère, incapable de dire son amour ou son ressenti depuis l’enfance, cuisinait pour compenser et sa cuisine-amour était forcément trop abondante, enrichie de tout ce qu’elle avait sur le cœur et qui n’était jamais passé par ses lèvres. Elle me nourrissait et je ne grossissais pas. Elle pensait que je ne l’aimais pas, que je refusais son amour en refusant les kilos. Surtout, elle avait tant enduré, à cause de son physique éloigné des standards iraniens, qu’elle craignait que je ne subisse le même sort. Elle désirait que je ressemble à ses sœurs. Moi aussi. Surtout ce soir-là. Car cette Nuit du Destin revêtait une importance fondamentale pour moi : j’allais revoir Omid.






6.


Cette nuit-là, nous aurions tous dû noter à quel point Mitra ressemblait à son père. La doctoresse du 7e avait accepté l’invitation comme un anthropologue se plonge dans l’étude d’une société inconnue. Des Iraniens, des vrais Iraniens nouvellement arrivés qui célèbrent une fête païenne juste avant Noël ! C’était délicieusement exotique, elle avait prévenu les amis et la famille, et le déjeuner du 25 qui l’attendait chez les siens lui promettait un succès qui la consolait d’être le mouton noir de sa famille conservatrice – trois mariages et aucun enfant. Elle ignorait quelle tragi-comédie l’attendait.


Champagne, petits fours maison, musique iranienne pour la touche cosmopolite dans le salon où étouffait une dizaine de personnes, blagues persanes traduites en français par Mitra, l’inévitable Mitra ; explications historiques et spirituelles sur la Nuit du Destin doublées d’un nationalisme farouche qui affirmait que Noël n’en était qu’une pâle copie ; réponses précises et longues aux questions sur les spécificités culturelles iraniennes suivies d’exclamations amusées ou admiratives ; questions inévitables sur l’état de l’Iran, la guerre, les forces militaires en présence – devant des Français, il était interdit de dévoiler la révolution qui se préparait en famille. Je ne quittais pas des yeux la doctoresse du 7e. C’était la première Française que je pouvais observer. Elle portait un tailleur pantalon, avec des épaulettes qui lui donnaient l’air d’un robot, elle n’avait pas l’air maquillée comparée à mes tantes, mais elle l’était dans des teintes pâles avec un rouge à lèvres qui brillait tant, qu’il lui donnait l’air de réclamer désespérément un baiser, et ses cheveux étaient drôlement bouclés comme de la mousse – c’était une permanente, je n’avais aucune idée des ravages que cela faisait sur des cheveux fins, personne n’a les cheveux fins en Iran – sauf moi. Elle ressemblait aux présentatrices télé (toutes les Françaises me donnaient l’impression de ressembler à des présentatrices télé), ses gestes étaient mesurés, son rire silencieux. De son regard perçant, elle observait tout ce petit village d’exilés avec gourmandise. Son mari ne buvait que du vin rouge en reniflant bruyamment dans son verre avant de le porter à ses lèvres avec une moue dubitative.


Mitra et Zizi souriaient comme des candidates à un concours de beauté et ma mère, à chaque amorce de chanson iranienne, se levait pour rejoindre la cuisine, pleurer un peu, puis revenir avant le début de la chanson suivante. Je ne me souviens plus du tout de mon père. Il pratiquait l’art de disparaître. Omid arriva en retard avec Tala. Amir entra sans sonner, la porte était demeurée entrouverte et quand il pénétra dans le salon avec sa veste kaki et son air de tueur, toute l’assemblée s’immobilisa jusqu’à ce que Mitra se lève et lui tende la main pour l’entraîner vers la doctoresse et son troisième mari. Ce soir-là, ils firent un chèque important pour la cause. Mais le plus surprenant, c’est que je vis Amir sourire. Mieux : il parla des enfants palestiniens avec tant de détails (le peu qu’ils mangeaient, les mots qu’ils disaient, les vêtements qu’ils portaient), qu’un semblant de sanglot engloutit ses derniers mots. Il raconta son arrestation et les tortures qu’il avait subies. Puis, il digressa sur les malheurs du monde qui naissent du manque de générosité de ceux qui possèdent tout. J’avais déjà entendu à Téhéran mes tantes et mes oncles parler ainsi à des amis qui n’étaient pas encore pris dans les filets de la cause. Ils disaient « la cause » comme s’ils parlaient d’un vaccin, d’un médicament censé vous guérir de votre manque de compassion. Ils discouraient ainsi, surtout quand ils venaient d’achever le dîner, que les ventres étaient pleins et qu’ils savaient qu’un lit douillet les attendait pour abriter leur bienheureux sommeil. Amir n’attendait pas la fin du dîner, il attaquait d’emblée. Il mettait les autres au pied du mur en listant leur inhumanité sans jamais les désigner comme coupables. Ces derniers se sentaient alors tellement mal qu’ils signaient des chèques, offraient des appartements et des vêtements pour les enfants palestiniens. Amir adorait les enfants palestiniens. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’aimait pas.


Je ne quittais pas Omid des yeux, tentant de m’approcher de lui, mais depuis ma fugue, dès que je m’éloignais de quelques pas, ma mère et mes tantes s’affolaient. Je restai donc sur une chaise à observer Omid, il cherchait Tala qui l’avait fui pour retrouver Amir dans le laboratoire d’alchimiste de ma mère, fumer des cigarettes et comploter. C’était le moment de lui réclamer un cours de français, une visite de musée, n’importe quoi qui ne fût pas le deux-pièces de l’exil. Mais quand je voulus m’adresser à lui, il avait disparu.


Alors que j’empruntais le couloir, espérant le coincer dès sa sortie des toilettes, je le surpris dans la chambre du Chinois et de Mitra, fouillant le secrétaire puis sous le lit et même les tiroirs de vêtements. Je compris immédiatement comment je pourrais le revoir : il me suffisait de lui dire où Mitra et le Chinois cachaient l’argent. Je ne fis pas de bruit et m’enfermai dans les toilettes en épiant le bruit de ses pas, pour faire mine de tomber sur lui par hasard. Mais j’ouvris la porte si brutalement qu’il la prit dans le visage. Cela engageait mal mon entreprise de séduction. Je m’excusai et j’en profitai pour glisser ma main dans la sienne pour le lier à moi, et le retenir à jamais. Mais il avança vers le salon en riant : « Tu as essayé de m’assommer petite fille ! » Je le tirai par le bras.


— Ils cachent tout dans le laboratoire d’alchimiste de maman.


— Ils cachent quoi ?


— Ce que tu cherches dans la chambre.


— Et qu’est-ce que je cherche ?


Omid souriait. Il ne me croyait pas. Il ne savait pas que je voyais tout.


— À Téhéran, tu aurais cherché des armes et des livres et de l’argent. Ici aussi.


Omid s’arrêta et s’accroupit à ma hauteur. Il me regardait avec insistance. Il doutait.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Je vis sous le canapé, tu sais.


— De quoi tu parles, petite fille ?


— Je vis sous le canapé. Je regarde tout. Et le Chinois, il va souvent dans le laboratoire d’alchimiste de maman quand elle est pas là. Tu sais ce que c’est, hein, alchimiste ? Bon. Et Mitra aussi… mais moins. Elle fait pas les trucs bizarres, tante Mitra. Comme à Téhéran. Elle donne les ordres. Je le sais. Plein de fois, elle m’a demandé de voler le sac à main d’une invitée pour lui donner et ensuite le remettre à sa place. J’ai super réussi. Et une autre fois, j’étais dans le bureau d’oncle Behrouz – je m’y cachais pour manger des glaces, il était pas souvent là – quand les-gardiens-de-la-morale-mon-cul sont arrivés, et il y avait un tas de livres qu’oncle Behrouz cachait dans le coffre, et là, ils étaient sur la petite table près du fauteuil. Alors j’ai tout caché dans le coffre derrière la fausse porte qu’on ne voyait pas parce qu’elle se fondait parfaitement dans le mur. Il y avait au moins dix pistolets dans le coffre. Alors, tu vois, je sais quand quelqu’un cache quelque chose. C’est pareil ici et là-bas. Mais ici c’est pas assez gros pour être des armes ou des livres. C’est de l’argent. Plein d’argent. Et des papiers. Beaucoup de papiers.


Je repris mon souffle, j’avais parlé très vite pour ne pas lui laisser le temps de fuir. Omid resta accroupi quelques minutes. Peut-être qu’il cherchait à savoir si j’étais capable de l’aider. Peut-être que je lui faisais de la peine. Peut-être mesurait-il aussi à quel point j’étais déjà contaminée, et par quels moyens il pourrait me sauver. En tout cas, je voyais bien qu’il se disait des tas de choses qui me concernaient. Il se releva avant que la voix de ma mère, au bord de l’affolement, ne surgisse :


— Où est Shirin ?? Où elle est ? SHIRIN !!!! SHIRIIIIIIIIN !!!!


Nous retournâmes dans le salon et cette fois c’est Omid qui me prit par la main.


*


L’heure vint de passer à table. Ils voulaient de la bouffe iranienne, du dépaysement dans l’assiette. Ils ne furent pas déçus. Ma mère avait déployé toute l’étendue de ses talents : pas moins de cinq ragoûts accompagnés de trois sortes de riz. Le troisième mari montrait du doigt les différents mets, en levant un regard d’enfant perdu vers sa femme, qui répétait : « Mais qu’est-ce que c’est ? » Ils s’attendaient à un classique couscous. Mitra reprit sa respiration et demanda, avec tout le calme dont elle était capable, ce qu’était un « couscous » ? Les Français nous apprirent l’existence de la semoule et des légumes. Nous n’avions jamais mangé de couscous. Outrée d’avoir été prise pour une Arabe, Mitra se mit à expliquer chaque plat et l’existence du rice cooker et du riz grillé, et le repas refroidit sous le regard mouillé de ma mère.


 


Plus belle que jamais, les lèvres rouges, une robe courte, les gestes provocants, Tala était assise entre Omid et Amir et moi j’étais entre mon père et Omid. L’atmosphère était joyeuse – presque surprise, je constatai qu’il était possible de rire à Paris comme à Téhéran. Tout le monde se pressait autour du révolutionnaire Amir, mais personne ne s’occupait d’Omid qui refusait de soutenir les communistes à cause de tous les morts et de leur mauvaise foi.


La doctoresse, contaminée par la flamme d’Amir, appuyait son menton sur son poing et penchait légèrement la tête de côté en faisant des mouvements étranges avec sa bouche, comme si elle avalait littéralement ses mots – j’avais vu dans des films des femmes très maquillées, le regard implorant, faire ce même mouvement qui finissait toujours par un baiser. La doctoresse se sentit donc obligée de prouver qu’elle en était et déclara à Omid que les idées ne sont jamais coupables : les hommes pourrissent les idées, les abîment par cupidité, et les crimes commis au nom de l’idéal restent encore à démontrer. Omid lui répondit que les idées naissent des hommes et non du ciel, que ce sont bien les hommes qui prennent des décisions. Que les idées ne sont donc pas orphelines : elles ont des parents très consciencieux et une famille nombreuse qui les nourrit, les gâte, et pourrit le monde avec. La doctoresse était outrée. Son mari aussi (ou bien il n’aimait pas le vin, on ne savait pas très bien) et pour prouver qu’ils soutenaient Amir (qui n’avait pas décroché un mot), ils tournèrent légèrement le dos à Omid. La doctoresse lança un regard désolé à Tala qui se décala légèrement vers Amir (il lui caressa imperceptiblement la main pour la consoler et je fis la même chose à Omid. Le regard qu’Omid me lança, je ne l’oublierais jamais. Non seulement il me remerciait mais je vis qu’il reviendrait, qu’il ne me quitterait plus parce qu’il ne fallait pas me laisser seule sous le canapé. Ou bien je l’espérerais suffisamment fort pour le croire).


Il y avait autre chose : Amir n’était pas un gentil. Il faisait semblant pour faire plaisir à Mitra, et peut-être à Tala, mais aussi pour l’argent. Quand il venait seul, il ne souriait pas, il ne parlait pas des malheurs du monde, seulement de ceux qu’il mettait hors-jeu et combattait. Au contraire d’Omid qui était tout le temps le même, Amir était un comédien. Pourtant, c’était lui que tout le monde préférait. Depuis la révolution à Téhéran, je savais qu’il existait des comédiens. Des traîtres, des amis qui avaient dénoncé, des collègues qui avaient écrit des lettres anonymes, des voisins qui préparaient leur avenir en espionnant les autres. J’entendais depuis toujours qu’il fallait taire ce que je voyais, ce qui se disait, ce qui se pleurait dans le cercle familial, fermé. Que le danger était partout. Il ne fallait faire confiance à personne et se méfier des gens trop gentils. Des comédiens. Je voyais bien qu’Amir agissait exactement comme tous ceux que nous détestions à Téhéran parce qu’ils envoyaient nos amis et nos cousins en prison et parfois au cimetière. Malgré tout, personne ne s’en méfiait.


Je me souvins alors d’un conte que m’avait raconté Bahram, le joueur de ney, à Téhéran, une nuit où les bombardements avaient été particulièrement nourris et où nous nous étions réfugiés dans la cave de la grande maison. Je n’avais pas eu peur, c’était devenu habituel et personne encore n’était mort. De plus, il se passait dans la cave des choses que le quotidien et son lot de portes closes, de conversations sous-entendues, de documents brûlés, interdisaient. Les mensonges et les murmures s’évanouissaient sous le poids de la mort qui traversait le ciel dans un interminable et répétitif boucan. C’était peut-être la dernière heure, la dernière fois, la dernière lueur. Alors, dans l’obscurité et la promiscuité forcées, on se tenait la main plus longtemps, on se touchait, on se parlait vraiment. Les conversations avaient des allures tranchantes, saccadées. Vite, vite ! Avec peu de mots, des mots précis, il fallait dire ce qui ne se dit pas, ce qui se coince dans la gorge en plein jour, ce qu’on dit si c’est la dernière fois. On était pudique, on ne criait pas. Il suffisait de tendre l’oreille, d’attraper au vol des informations, des désirs. Les armes sont cachées derrière les machines à laver au rez-de-chaussée ; n’oublie pas de boucher la trappe qui mène au nord de la cave ; tu sais que je n’ai jamais oublié ce que tu as fait à ma première arrestation ; j’ai envie du nougat qui était servi au mariage de Mitra ; tu crois qu’on fera des enfants un jour ? Les prospectus sont chez M., il faut les récupérer avant le 23 ; tu sais que je t’ai épousé par amour. Mais jamais tu ne le croiras. Et on sera malheureux tous les deux ; il ne se passera rien. Tout va bien ; je veux que tu la retrouves après moi ; tu préfères ton ney à moi. Et je préfère ma peinture à toi ; je ne voulais pas d’enfant.


Autant d’aveux, de mises au point, de froides vérités qui se cachent du soleil. Cette nuit-là dans la cave, Bahram, le joueur de ney, a dû sentir que trop de choses se murmuraient dans l’ombre, il a dû se dire que ce n’était pas bon de laisser déverser, dans l’oreille d’une petite fille, tant de ratages d’adultes. Alors il m’a raconté une histoire, celle d’Othmân Kheyri, ce cheikh soufi qui craignait tant d’avoir mauvaise réputation, qu’il s’attira les pires ennuis au cours d’un trop long voyage qui lui fit perdre jusqu’à sa foi. Je m’en souvins alors qu’Amir jouait la belle âme et récoltait les lauriers tandis qu’Omid refusait les illusions humanistes, et décidai de raconter ce conte à Omid pour le consoler : lui seul était dans la vérité. Depuis lors et ce premier Shabe Yalda à Paris, je ne crains pas la mauvaise réputation, mieux : je la cherche, je l’alimente, je la chéris. Avoir mauvaise réputation, c’est être dans le vrai.


Le dîner s’acheva sous une avalanche de compliments adressés à Mitra. Ma mère ne se manifesta pas, elle ne dit pas « non, c’est moi qui depuis trois jours, découpe, taille, marine, émince, c’est moi qui décore, qui dresse, qui organise, qui nourris, qui aime. C’est moi », elle sourit simplement à sa sœur et personne ne rectifia. D’ailleurs, pourquoi l’auraient-ils fait ? Niloo s’en fout, non ? Elle adore cuisiner ! C’est une passion ! Une vocation ! Pourquoi la remercier ?






7.


Mitra annonça que l’heure était venue de lire Hâfez et se tourna vers mon père : il lisait les poèmes mieux qu’aucun autre. Elle détestait reconnaître une qualité à mon père, mais elle voulait briller devant les Français, cela valait donc bien une entorse à son mépris. Il faut ici s’arrêter un instant pour une parenthèse culturelle à laquelle s’appliquèrent justement Mitra et le Chinois à l’adresse des Français. Hâfez de Shiraz est un poète mystique, ou plus exactement LE poète mystique persan qui préside au destin des Iraniens depuis le XIVe siècle. Cet homme inspiré a su réunir dans un unique recueil de poèmes, tout l’éventail des questions et des espoirs, des peurs et des joies, de l’amour charnel et divin, de l’ivresse et de la piété, tout ce qui, un jour ou l’autre, prend les hommes à la gorge et les pousse à interroger le ciel, un imam, un père, une mère, une étoile filante, un livre saint pour savoir de quoi sera fait demain. Depuis le XIVe siècle, à chaque solstice d’hiver, les Iraniens, tous les Iraniens, analphabètes compris, se saisissent de l’unique livre de poésie de Hâfez et chacun, tour à tour, demande au poète de l’éclairer. La personne la plus sage – ou plus exactement celle qui sait tout bonnement lire – ouvre le recueil au hasard et lit le poème censé offrir une réponse, souvent énigmatique. Chaque ghazal s’achève par une strophe qui associe le poète avec l’« interrogeant ». Dans la pensée soufie, le poète et le récitant ne font qu’un :


Au désert de la Quête, il y a danger de toute part,


Mais Hâfez, cœur perdu, avance paisible vers Ton amitié.






Hâfez est l’interrogeant, c’est lui qui, cœur perdu, avance paisible… L’interprétation peut aller de la résolution d’une histoire d’amour à un questionnement sur la foi, à un problème de stérilité, etc. Chacun adapte les vers sacrés de Hâfez à ses tourments – du jour de sa mort jusqu’à ce jour où j’écris ces lignes, la tombe de Hâfez à Shiraz n’a jamais été et ne sera jamais désertée (pour avoir abrité les deux immenses poètes que sont Hâfez et Omar Khayyam, la ville a acquis la réputation d’abriter les plus beaux yeux du monde). À toute heure du jour et de la nuit, un récitant, un malheureux, un guéri, un admirateur, un pénitent, un amoureux s’y tient, une main posée sur la stèle, l’autre tenant le livre, récitant des vers qui toujours signifient quelque chose pour un cœur qui doute – ou qui aime, ce qui revient au même. Jugez comment il est impossible d’oublier d’être persan quand il existe un poète devenu roi des âmes et devin des cœurs dont la tombe n’a jamais été abandonnée en six siècles, même aux heures les plus sombres.


 


Mon père tenait le livre entre ses mains et je pus constater que tout le monde – même Tala pour laquelle tout ce qui venait d’Iran était archaïque – réclamait encore un peu de magie du pays natal, ne serait-ce qu’un vers, un coin de ciel bleu auquel se rattacher avant de se réveiller le lendemain dans l’inconnu. Je voulais mon poème pour l’apprendre par cœur, comme tous les ans depuis que j’avais compris le jeu. Grand-père Mahmoud leva la main et mon père tira le premier poème, le ghazal 250. Ce fut un drame. De ces drames qui n’existent que dans ma famille, passée maître dans la réécriture historique mais qui, pour ne pas tout à fait perdre la tête entre le vrai et le faux, a érigé quelques anecdotes familiales en légendes noires.


Le ghazal 250 de Hâfez est une sorte d’hymne familial maudit. Celui qui impose le silence. Celui dont nous ne récitons jamais les vers. Celui qui avait été repris plusieurs fois par de nombreux chanteurs iraniens, dont Sima Bina, et diffusé à tous les mariages et à toutes les fêtes, tétanisant ma famille tout entière. Parce que Sima Bina fréquentait ma famille, elle ne la chantait jamais quand elle était invitée dans la grande maison du nord de Téhéran ou dans celle non moins grande des week-ends. Mais elle ne pouvait pas non plus rayer de son répertoire la plus renversante de ses interprétations.


Le jour où la chanson avait été enregistrée, mon oncle Behrouz, le seul garçon parmi toutes ces sœurs, avait été arrêté une première fois. Il le fut à nouveau, la nuit où Mitra et Zizi l’entendirent à un mariage. Mais la malédiction avait commencé bien avant : mon arrière-arrière-arrière-grand-père avait posé une banale question à Hâfez un soir d’hiver, et le lendemain, pouf ! Il avait disparu. Envolé. Ne restait de lui que le recueil ouvert sur le dernier poème, le ghazal 250. La légende raconte que sa femme versa tant de larmes sur la page ouverte du livre béant, que les sillons de ses larmes creusèrent son beau visage, comme des scarifications. Elle vécut cent six ans et jamais elle ne perdit l’espoir de voir revenir l’homme qu’elle aimait – il ne revint jamais. Le ghazal 250 avait précédé la disparition. C’était aussi le dernier poème que mon père avait tiré à Téhéran la veille du départ – mais ça, je ne l’ai su que des années plus tard.


Joseph, qui fut perdu, reviendra en Canaan, ne te désole pas !


Un jour la cabane aux chagrins deviendra roseraie, ne te désole pas !


 


L’état de ce cœur affligé va s’améliorer, ne te décourage pas !


Et cette tête troublée va s’apaiser, ne te désole pas !


 


Si deux jours durant la rotation du firmament n’est pas allée à notre gré,


la marche du Temps n’est pas toujours de même sens, ne te désole pas !


 


Si le printemps de la vie se déploie sur la banquette des parterres,


Oiseau chanteur, tu te couvriras de l’ombrelle de la Rose, ne te désole pas !


 


Si le torrent du néant arrache les fondements de l’existence, mon cœur,


Puisque Noé est ton pilote, du Déluge ne te désole pas !


 


Hé ! ne te désespère pas : tu n’es pas au fait du secret du monde invisible.


Sous le voile sont les jeux dérobés, ne te désole pas !


 


Si par passion de la Kaaba tu veux marcher au désert,


Si l’épine de la ronce t’aiguillonne, ne te désole pas !


 


Si même l’étape est fort périlleuse et le but très éloigné,


Nul chemin n’est sans fin, ne te désole pas !


 


Notre situation, séparés de l’Aimé, harcelés par Son gardien,


Dieu qui inverse les situations la connaît toute, ne te désole pas !


 


Hâfez, au recoin de la pauvreté, dans la solitude des sombres nuits,


Tant que tu t’astreindras à prier, à étudier le Coran, ne te désole pas !






Ce poème est positif. Il célèbre l’espoir. Rien n’est aussi fort que cet appel à ne jamais abandonner. J’ai lu et relu le ghazal interdit. J’ai cru que les derniers vers étaient trop religieux pour ma famille d’athées avant d’entrevoir que la religiosité n’avait jamais cessé de nourrir la morale familiale – l’athéisme n’était qu’une posture sociale qui allait bien avec le communisme.


Bien sûr, Hâfez avait menti à mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. Bien sûr, il lui avait promis un retour qui n’est jamais advenu. Mais. Mon aïeul était un coureur. Non pas de jupons mais de lutteurs. Il s’était tiré avec un lutteur, son amant. Je pense qu’il avait laissé le poème à l’intention de sa femme. Pour qu’elle espère le retour du bonheur auprès d’un homme qui aimait les jupons. La vérité est arrivée jusqu’à moi près d’un siècle plus tard – par l’entremise de Zizi un jour où elle était assommée par l’opium et l’angoisse. Elle en profita pour me dire que l’aïeul homo était devenu patron d’une des plus prestigieuses écoles de lutte d’Iran. Qu’il avait été heureux. Et qu’il n’avait laissé derrière lui que des amants lutteurs heureux.


Ce que rappelle ce ghazal à ma famille, c’est que, pour elle, il ne faut jamais regarder la vérité en face et encore moins la dire (la dire, c’est l’accepter et c’est intolérable), et si le mari est homosexuel, mieux vaut raconter une histoire qui deviendra un mythe, une plaie béante dans le cœur des descendants. Le départ inexpliqué et les scarifications de mon arrière-arrière-arrière-grand-mère sont le beau conte d’une morale douteuse. Je crois que ce vrai-faux coming-out (le premier d’une longue suite) a exercé une influence néfaste sur le cœur des femmes de ma famille qui n’ont jamais plus été amoureuses. Le désir a été emporté avec mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui rendit si heureux les hommes de sa vie. Il y a trop de larmes dans cette histoire. Et une haine hystérique et irrationnelle de l’homosexualité qu’exprima un jour tante Mitra à sa fille Mina : « Si tu mâches du chewing-gum, tu deviendras lesbienne » (non seulement Mina préféra toute sa vie les femmes, sans jamais en toucher une ni de près ni de loin, mais celle qu’elle aima avec le plus d’ardeur fut justement sa mère dont les portraits tapissaient sa chambre d’adolescente).


Hâfez nous mettait en garde. Tremblez ! L’espoir est là ! Et vous êtes dans la merde ! J’ai vu le sourire de mon père, j’ai vu les larmes de ma mère et le regard noir de Mitra, son visage qui se durcissait, sa volonté qui se raffermissait. La doctoresse et son mari n’y comprenaient rien et Omid, au fait de nos mythes familiaux, me glissa à l’oreille : « Ta tante Mitra va croire que ton père l’a fait exprès… »


Je jubilais : Omid était désormais mon complice. Je ne le laisserais plus jamais partir.


Mitra se leva, prit brutalement le livre des mains de mon père, le rangea dans la bibliothèque comme si rien ne s’était passé et, avant qu’elle ne revienne s’asseoir, grand-père Mahmoud fit une syncope ou quelque chose de ressemblant. Depuis le début du dîner, il se tenait à sa place, sur l’unique fauteuil confortable, les mains posées à plat sur ses cuisses, le regard carnassier, une branche du sapin effleurant son crâne chauve. Il arborait une cravate et un costume devenu trop grand sur ce corps de vieillard qu’on avait transporté de Téhéran à Paris sans lui demander son avis. Et voilà qu’il s’effondrait au milieu du salon, le corps secoué de spasmes. Immédiatement, les cris et les larmes se succédèrent. Dans la précipitation, le Chinois écrasa la main gauche du grand-père, et notre médecin de famille qui s’éventait avec sa serviette, sans quitter son siège, répéta : « Qu’il prenne l’air ! Qu’il prenne l’air ! » Mon père n’avait pas bougé comme s’il photographiait la scène, tante Mitra tentait de faire sortir les enfants hurlants et, moi, je me cachais sous le canapé tandis que ma mère agenouillée, avec son gros ventre, pleurait silencieusement en se passant les mains sur le visage, sans que l’on sache si c’était parce qu’une nouvelle chanson de son Iran natal couvrait les cris ou parce que son père s’était effondré. Finalement, une ambulance arriva et le premier Shabe Yalda parisien s’acheva à l’hôpital avec la doctoresse du 7e (je ne peux m’empêcher d’imaginer l’arrivée aux urgences, le cortège de femmes couvertes de bijoux, de robes griffées, de bouches rouge sang, de cravates de soie, d’exigences princières, tout ce drame si oriental, disproportionné, plus grand que la vie ne l’exige).


Quand ils furent tous partis, il ne resta plus que mon père, Omid, Tala et Zizi. Il y avait quelque chose dans le presque sourire de Zizi, quelque chose dans la soudaine boulimie de Tala qui se précipita dans la cuisine pour réchauffer les restes qu’elle mangea debout, quelque chose dans l’indifférence feinte de mon père et dans les blagues d’Omid auxquelles je ne comprenais rien. Ce quelque chose dans les regards qu’ils échangèrent. Étaient-ils heureux que le grand-père soit presque mort ?






8.


Dans les jours qui suivirent la syncope de grand-père Mahmoud, les ragots de Mitra occupèrent toutes les conversations. On ne parlait ni d’Amir et de la révolution, ni d’Omid qui n’aimait pas les enfants palestiniens, ni du grand-père qui avait fait une overdose. D’ailleurs, pour Mitra, Omid n’existait pas. Elle ne relevait jamais son prénom quand il venait dans la conversation. Elle l’effaçait déjà. L’overdose du grand-père fut maquillée en insuffisance cardiaque. Grand-père Mahmoud n’avait pas le cœur fragile (je le savais déjà, cet homme n’avait pas de cœur du tout, je ne me souviens pas de l’avoir vu la mine réjouie ou bien lever la main pour autre chose que donner des ordres et compter son argent), il était bêtement opiomane. Au cours de la Nuit du Destin, il avait fait une overdose. Et il avait préparé son coup. Il ne voulait pas d’une pute française et de son troisième (troisième !) mari à sa table. Sans compter le juif. Il savait qu’il n’en crèverait pas, il voulait juste pourrir la soirée. Enfin, c’était ce qu’affirmait mon père. Ma mère, elle, pensait que son père était juste nerveux avant sa première fête parisienne. Mon père ne la contredisait plus quand ils bavardaient au lit (enfin, par terre), persuadés que je dormais déjà. Mon père abandonna dès le premier jour. Chaque fois qu’ils n’étaient pas d’accord, il abdiquait, embrassait ma mère sur le front (elle le repoussait alors avec un grognement de dégoût), puis se tournait vers l’insomnie qui s’installait pernicieusement dans sa vie comme une maîtresse qui manœuvre pour prendre la place de la légitime.


Ce fut pire encore avec le retour de grand-père Mahmoud et de sa main gauche plâtrée. Il ne fallait plus laisser le patriarche seul, ma mère et Mitra se relayaient donc pour lui tenir compagnie, et il était interdit de faire du bruit quand il était dans les parages. Je ne voyais pas le lien avec l’opium. La doctoresse du 7e, si. Elle raconta sa soirée à tous ceux qui voulaient l’entendre. Des Persans opiomanes, ça se raconte. Des années plus tard, des familles dans la résidence se souvenaient encore de l’overdose du grand-père, résumée par cette sentence définitive : la drogue et les Iraniens, c’est culturel.


Depuis Téhéran, on ne me laissait jamais seule avec le grand-père. Mais à Paris, j’étais souvent sous le canapé quand le grand-père lisait dans le salon de Mitra et du Chinois. Un jour où mes parents étaient absents, grand-père Mahmoud quitta son fauteuil et s’installa sur le canapé. Il projeta un film. J’écrivais la dernière dispute entre Mitra et Tala, en cherchant dans le dictionnaire des mots pour décrire leurs corps (Mitra qui s’immobilisait, économisant son énergie, articulait méticuleusement chaque mot, débitant sa comptine révolutionnaire avec l’assurance propre aux fanatiques qui ne clignent jamais des yeux, tandis que Tala s’agitait, rejetant ses cheveux en arrière, son corps accompagnant chacune de ses phrases, se levant, s’asseyant, prenant sa tête entre les mains, s’épuisant à convaincre, et finissant par retomber sur une chaise pour allumer une cigarette ou partir en claquant la porte). Des halètements et des petits cris attirèrent mon attention et j’aperçus, entre les pieds écartés du grand-père, un couple nu sur l’écran. L’homme se tenait derrière la femme à quatre pattes et la pénétrait avec force en faisant des allers-retours entre ses fesses. Je sursautai. C’était baveux et poilu. Grand-père Mahmoud faisait maintenant chorus avec les personnages du film et je sentais les mouvements réguliers de son bassin au-dessus de ma tête. Cela dura assez longtemps pour que l’anatomie féminine et masculine n’ait plus de secret pour moi. Je savais déjà comment on faisait les bébés. Mon père me l’avait expliqué très posément, sans baisser les yeux, sans mentir. Il m’avait également confié que les amoureux ne faisaient pas seulement l’amour pour concevoir des enfants mais juste pour le plaisir. Il avait dédramatisé ce qui préoccupait généralement les autres enfants qui imaginaient beaucoup trop sans rien savoir du tout. Mais j’ignorais qu’il était possible d’être amoureux à trois (même si je pensai tout de suite à Omid, Tala et moi) et mon père n’avait rien dit de la fellation et du cunnilingus. Les mouvements de grand-père Mahmoud s’accéléraient, il poussa un râle continu qui explosa dans un grognement, et ce fut fini. Il ne bougea plus pendant un long moment puis se leva, alla éteindre la télévision, sortit la cassette VHS et quitta l’appartement. Grand-père était vraiment baroque et ce n’était pas possible que les amoureux soient si laids quand ils sont nus.


Après ce jour-là, je ne suis plus jamais restée sous le canapé quand grand-père était seul dans l’appartement. Quand on me répéta qu’il ne fallait jamais être seule avec lui, je fus soulagée, sans savoir pourquoi. J’ai alors rempli des pages de questions qui tournaient toutes autour de la même image : Omid et Tala faisant l’amour en se tirant les cheveux et se griffant le dos, Omid donnant régulièrement la fessée à Tala alors qu’elle criait « Non », « Oui », « Encore » et lui répétant « T’aimes ça salope, t’aimes ça ! ».


*


Depuis qu’il avait voulu me convaincre qu’il savait voler en montant sur la rambarde du balcon, les bras en croix, alors qu’il était sous ma surveillance et que je l’avais laissé faire, fascinée par sa contagieuse certitude, je n’avais plus le droit de rester seule avec Pejman (ma mère intervint à temps pour sauver son neveu). Pejman cherchait à fuir, lui aussi. Mais il fuyait dans sa tête. Tout le temps. Il fallait le secouer pour le faire revenir dans le monde réel, inutile de l’appeler : il n’entendait rien. Pejman avait aussi la phobie de la télévision. Parfois, les images le faisaient crier. C’était surtout les films et les dessins animés qui le rendaient malade, les émissions, les infos, les images de guerre ne le faisaient pas réagir. Dans le salon, il s’asseyait toujours dos à la télévision, des Lego ou des feuilles blanches devant lui, et il s’évadait, très loin de nous. Il avait tout aussi peur de l’herbe qui lui chatouillait les chevilles, de l’eau qui le faisait tomber dans les pommes et du sourire de la Joconde. Mona Lisa était sa pire phobie. Il se réveillait souvent en pleine nuit en hurlant, et je savais qu’il venait de croiser son visage dans un des tunnels de ses cauchemars. Parfois, Mitra lui montrait une reproduction du tableau et il hurlait en tremblant, tandis qu’elle le tenait fermement. Elle riait, affirmant qu’il devait saisir le ridicule de son effroi pour en guérir (pourtant Mitra était phobique des araignées, mêmes les plus petites, et je l’imaginais mal plonger sa main dans un bocal rempli de mygales pour combattre sa frayeur). Chaque fois que je vois La Joconde, je pense à Pejman. Quelle était la cause de sa terreur ? Son calme, son détachement, son regard franc, son sourire à peine perceptible ? Quels signaux macabres le visage de la Joconde envoyait-il à Pejman ? Des années plus tard, quand je lui posai la question, il avait oublié. Comme si le souvenir pouvait réactiver la peur et le silence assourdissant de ses premières années dans notre prison familiale.






9.


Dans l’exil, les films vus au cinéma se sont transformés, ils sont devenus, pour ma famille, les points d’ancrage de la mémoire, indissociables de la vie d’antan : les restaurants, les anniversaires, les week-ends à la campagne, l’obtention des diplômes, les premières ivresses, les soirées au bord de la mer Caspienne, les premiers baisers, les amis disparus ou éparpillés à travers le monde, les folles espérances de la jeunesse, le service militaire, les amants et les maîtresses qu’ils avaient failli épouser et qui en avaient finalement épousé d’autres, ailleurs. Il n’y avait plus de dates pour marquer le temps, il n’y avait plus que des films pour se raccrocher à la réalité de plus en plus floue de ce qui avait été. Mais non ! Il a eu son diplôme l’année de la sortie d’Amarcord ! Tu te souviens ? Ce petit restaurant où ils servaient un canard braisé divin ? Nous y avions dîné après la projection de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Je l’avais embrassé cette année-là ! Chacun avait embrassé sa chacune cette année-là, c’était l’année des Damnés ! Mais non ! Farah a appris qu’elle était enceinte à la sortie du Guépard ! Ah ! L’été des Nuits de Cabiria… j’en suis certaine, il avait fait une chaleur insupportable.


La projection, en 196…, de Lawrence d’Arabie marquait une date importante : la grand-mère était morte et Tala était devenue belle après avoir été une adolescente ingrate. (Mais Lawrence d’Arabie c’était d’abord Omar Sharif, autrement dit une histoire et un acteur qui étaient proches de tous les Orientaux, physiquement et culturellement. Le visage et le corps d’Omar Sharif, c’était la reconnaissance du métèque, le glamour qui leur manquait, leur Clark Gable à eux.)


Les films d’avant la révolution furent ainsi sanctifiés. Ils me racontent un bout de mes parents, un bout de mes tantes et oncles, un bout du pays où je suis née et où jamais je n’ai remis les pieds. Ces films-là sont le terreau dans lequel ma mémoire a poussé. En lieu et place des livres saints ou traditions ancestrales, ils sont mon héritage familial. Je le sais parce qu’il suffit que quelqu’un en mentionne un pour que nous devenions tous un peu plus sombres, un peu plus concernés, et que nous nous rappelions avec force que nous sommes encore une famille. Ces films-là les faisaient sourire malgré le souvenir de la mort, sourire à cette jeunesse qui leur semblait d’un autre monde. La révolution leur avait fait ça aussi : l’avant était devenu un monde mythique, aujourd’hui inaccessible.


*


À Paris, chaque mardi soir, je prenais l’ascenseur, accompagnée de ma mère et d’un gâteau, et elle me déposait à l’Atelier où Tala et Zizi m’attendaient pour une soirée cinéma. Libérée de mes parents, de Mitra et de tous les adultes, assise sur le lit, dans une pénombre rassurante, serrée contre mes tantes, je me souviens des gélatines rouges autour des lampes, de l’odeur de Tala, du plaid violet qui appartenait à ma grand-mère, du sucre glace sur le gâteau au chocolat qui faisait éternuer Tala, de son trop large pull noir qu’elle portait comme une robe sur des collants épais, des mains de Zizi qui retournaient sans cesse vers son carnet de croquis, de ses bras striés de cicatrices, de son profil sublime et impassible dans le clair-obscur et de sa joie de retrouver Tala qu’elle aimait plus que moi encore – car je voyais bien qu’elle souffrait plus que moi de ses absences et de ses rêveries : tous ces détails sont inoubliables. Ce furent mes plus heureuses soirées parisiennes. Et aussi celles qui ressemblaient le plus à Téhéran.


Le mardi qui suivit la Nuit du Destin, nous avions donc choisi Lawrence d’Arabie (à Téhéran, quelques jours avant le départ de Tala et Zizi pour Paris, nous avions passé une nuit devant des films, armées de pop-corn et autres friandises et nous nous étions endormies en le regardant). J’y pensais depuis une semaine. Je m’installai entre mes deux tantes et aussitôt, je quittai la rue de la Roquette, l’immeuble, l’appartement. J’étais apaisée, de retour au pays natal. Mais au milieu du film, on sonna à la porte. Je me cachai sous le plaid qui sentait le léger parfum fleuri de Zizi, craignant que tante Mitra ne vienne gâcher ce moment de plaisir avec sa révolution imminente. J’entendis distinctement une voix d’homme qui parlait en persan. Zizi s’était immobilisée, le visage tendu vers le couloir menant à la porte d’entrée. Je me levai, échappant aux mains de Zizi et j’avançai sur la pointe des pieds quand j’aperçus Tala avec Amir.


Il lui donnait des petites boîtes fermées et en retour, Tala lui offrait plusieurs statuettes qu’elle avait sculptées et qui représentaient des mendiantes indiennes accroupies, les mains tendues, les pans de leur sari faisant comme une cape autour de leur corps décharné. Avec beaucoup de précautions, Amir emballait les statuettes dans du papier bulle avant de les ranger dans un carton tapissé de polystyrène. Amir avait finalement mis la main sur Tala. Je serrai les poings et pensai à Omid. Quand il eut fini de ranger les sept statuettes, Amir se redressa et sans plus de manière, il attrapa Tala par la taille et l’embrassa. Elle se laissa faire au début puis elle le repoussa. Je vis le regard d’Amir, sa bouche peu amène, son regard féroce et je me dis qu’il devait faire l’amour comme dans le porno et que Tala devait avoir mal. Zizi me rappela près d’elle, je la retrouvai sous les couvertures et nous eûmes soudain froid. Nous fixions la porte, toutes deux orphelines de l’affection de Tala. Elle revint, joyeuse, les lèvres entrouvertes et je compris pourquoi les hommes s’acharnaient à l’attendre tous les jours pour lui voler un baiser, pour la tenir dans leurs bras et même pour lui donner des petites boîtes en échange de mendiantes implorantes. Moi aussi j’avais envie de l’embrasser. Comme Zizi.


*


Quelques jours plus tard, mon père décida de louer des films français, qui n’avaient jamais été projetés en Iran. Le cinéma français était trop intimiste, trop centré sur le couple, le sexe, l’adultère, l’intime. Ce fut un choc culturel monstrueux : qu’est-ce que ma famille pouvait bien comprendre devant Les Valseuses ?


Mon père trouvait dommage de ne pas profiter du cinéma pour appréhender le pays où l’on avait débarqué – c’était aussi le meilleur moyen de ne plus entendre Mitra.


Je le soupçonne par ailleurs d’avoir voulu m’offrir une définition de l’amour. Il ne savait pas en parler. Mais l’avant-veille, il m’avait observée. Nous étions tous devant la télévision chez Mitra, quand j’avais vu Tala sortir discrètement sans refermer la porte d’entrée. Je l’avais suivie. Dans le vestibule, derrière un mur de verre dépoli menant à l’escalier de secours, je l’avais épiée dans les bras d’Omid. En ombres chinoises, leurs corps ne faisaient qu’un, puis les mains étaient entrées en scène, s’étaient cherchées, lui retirant le pull de Tala, elle attrapant sa nuque, lui la soulevant, elle l’enlaçant de ses cuisses, tous deux mêlés, avant de s’éloigner, tremblants, incertains, s’explorant tout en cherchant l’espace nécessaire pour parcourir les mystères de l’autre. C’était beau et brutal et ça n’avait rien à voir avec le film du grand-père. Je le regardai, hypnotisée, et je fus rassurée. Mon père qui se tenait derrière moi dut longuement appuyer sa main sur mon épaule pour me détacher de ce spectacle inédit – grâce auquel je compris pourquoi Tala fuyait pour rejoindre Omid.


— Viens, je vais te lire des poèmes, me dit alors mon père en m’entraînant vers la cuisine.


Je le suivis en prenant garde de ne pas claquer la porte pour permettre à Tala de revenir sans éveiller les soupçons qui attendaient de se déchaîner.


Je n’ai aucun souvenir du poème de Hâfez que mon père me lut alors. J’hésitai à lui parler du film de grand-père Mahmoud. Je devais sentir qu’il s’agissait d’une affaire d’adultes. Mon esprit s’égara plutôt vers Tala dans les bras d’Omid. Je fermai les yeux, mon père dut me croire poète. Il devait espérer en ma jeunesse et en l’exil, se dire qu’il était encore possible de m’inoculer le virus de l’amour, que c’était le plus sûr moyen de me prémunir contre les perversions idéologiques. Mais il espérait aussi que je ne suive pas sa voie, que je ne réitère pas ses erreurs. Je ne savais pas encore qu’il avait su aimer un jour.


 


Les Valseuses commençait quand mon père me mit dans les mains un dictionnaire franco-persan. Mais ma surprise, mon embarras et ma fascination ne laissèrent aucune place au vocabulaire. Quant à la famille, elle appliqua une méthode dont elle était coutumière : faire comme si de rien n’était. Me sortir de la pièce, ç’aurait été admettre qu’il y avait à l’écran quelque chose qui n’était pas de mon âge (ils ne savaient pas à quel point j’avais dépassé mon âge). Nous sommes ainsi restés devant le film et le porno du grand-père perdit définitivement son pouvoir d’attraction-répulsion. Avec des bites et des cons, des orgasmes en voiture, un suicide par le vagin, un viol dans un train, beaucoup trop de seins et de cul, Les Valseuses fit entrer les mots et le rire dans le sexe, lui rendant sa juste place, celle du plaisir et de la liberté. Les Valseuses désamorça le drame de la chair sans désir, créa le lien qui me manquait, donna un sens aussi absurde fût-il, à toutes les laideurs, toute la violence, toute la grossièreté des rapports humains. Voilà ce qu’était la France : à poil et en voiture. Le contraire de l’immobilité et de la prison de l’exil. Fascinant et salutaire. J’étais sauvée.


Les autres étaient hostiles à ce film avant même qu’il ait commencé – c’était le choix de mon père, El diablo. À la fin, Mitra et le Chinois se tournèrent vers ma mère en la fusillant du regard et ma pauvre mère, plus surprise qu’eux (elle n’avait jamais couché qu’avec mon père et je la soupçonne de n’avoir jamais ouvert les yeux pendant l’amour), ne sut pas comment réagir – soucieuse de ne pas me choquer davantage. Mon père estima qu’il n’était pas tout à fait idiot d’expliquer cette suite ininterrompue de sexe à une enfant de presque neuf ans. Il me raconta le film avec des mots simples, m’expliquant qu’il s’agissait de cinéma et qu’un réalisateur décidant de raconter l’histoire d’une femme qui ne sait pas jouir n’était pas différent d’un réalisateur qui racontait l’histoire d’un officier anglais qui se prenait pour un prince arabe (je fus ravie de savoir que la jouissance valait la gloire politique). Mitra et son diplôme de psychologue se levèrent, la tête haute couronnée de morale gluante, et quittèrent la pièce. Ma mère déversa sur mon père un flot d’insultes silencieux, et le Chinois prit un livre dans la bibliothèque pour se donner une contenance (sans doute Le manifeste du Parti communiste qu’il avait oublié de lire). Et c’est ainsi que Les Valseuses fit son entrée dans la liste des films qui m’apprirent à faire la vie – même si je ne découvris que « les valseuses » étaient synonymes de couilles que quelque vingt ans après le premier visionnage. C’est long de devenir français.


C’est pourtant comme cela que nous le sommes devenus, mon père et moi, en les regardant vivre sur l’écran, ces Français dont nous ne savions rien. Il y avait du sexe partout, tout le temps – je ne me suis jamais tout à fait défaite de l’impression qu’en France, la politique est une excuse pour séduire les femmes. La culture française nous montrait son cul et nous ouvrions des yeux grands comme des soucoupes devant tant de passions et de corps-à-corps fugaces. Ce fut un choc pour tout le monde. Peut-être ai-je voulu être française à ce moment précis. Même sur le petit écran, les Français paraissaient plus vivants et plus heureux que nous ne l’avions jamais été. Et ils étaient amoureux. Moi, je ne savais pas ce qu’était l’amour. Personne ne s’aimait d’amour dans ma famille, ils étaient en couple pour plein de raisons mais jamais pour l’amour. La France m’offrait cet ailleurs-là, une autre manière de voir et de vivre. Enfermée dans l’Iran de l’exil, je remarquais ce qu’il m’était impossible de discerner à Téhéran : ma famille était obsédée par l’idéal et c’était un moyen d’éviter les émotions. Ce qui était caché par les fêtes, les carrières, l’artifice de la vie quotidienne, m’apparaissait aveuglant à Paris : ils ne savaient pas vivre, seulement discourir. Mais surtout, ils ne s’étaient jamais aimés et ne pouvaient plus le dissimuler dans l’exil.


Le corps ne servait qu’à parader avec des vêtements minutieusement choisis pour impressionner les voisins et cacher la misère de l’exil. Regarder les corps français, c’était déjà comprendre que quelque chose n’allait pas avec le mien. Je n’avais pas le mode d’emploi, je ne savais pas comment on vivait dans son corps, ni comment l’aimer. Le porno du grand-père et Les Valseuses m’y aidèrent en m’offrant des corps différents, des corps contradictoires, des corps à penser. En imaginant Tala nue dans les bras d’Omid, en fantasmant des variations charnelles et en enrobant leurs corps de phrases d’amoureux qui se murmurent dans un râle, je donnais une place à mon corps en le liant à la parole. C’est le lien ténu entre le sexe et la parole, entre le sexe et le rire, entre le sexe et des histoires à raconter, qui me permit de ne pas totalement m’effondrer devant les questions que soulevaient le pourquoi des baisers, le pourquoi d’un porno, le pourquoi du grand-père qui n’aimait pas ses filles. Pour ma famille, le corps n’était pas tabou, juste médical. Le corps était omniprésent mais jamais sexué. On ne se touchait jamais, on ne s’embrassait jamais. Le sexe passait par les blagues, jamais par la chair. En découvrant que j’avais un corps et qu’il pouvait faire autre chose qu’ingérer de la nourriture ou souffrir, je fus la première de ma famille à désirer faire l’amour pour faire l’amour. Et c’est peut-être la raison pour laquelle je n’ai jamais su dire « non » à un baiser.
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— Julie Récamier peinte par Jacques-Louis David. Elle est belle, tu ne trouves pas ? Le peintre rend très bien ce côté lointain, inaccessible, romantique de la muse. Qu’est-ce que tu remarques de particulier ?


— Elle est habillée comme les Grecques qu’on a vues avant.


— Exactement. C’est elle qui lança la mode « directoire » !


— Et elle a des cheveux bouclés. Et elle est pieds nus. Elle semble assez seule mais pas malheureuse. Elle sait qu’on la regarde.


— Autre chose ?


Le décor était inexistant mais la lumière très belle. Et c’est ce que je dis à Omid.


Il m’expliqua que le tableau n’était pas terminé, que Julie Récamier trouvait le peintre trop lent et qu’elle l’avait vexé. En représailles, il garda le tableau inachevé dans son atelier.


— Elle était originaire de la bourgeoisie lyonnaise. Après le couvent, elle rejoignit ses parents qui lui firent épouser l’amant de sa mère, un très riche banquier, qui était certainement son père.


Dans ces moments-là, je me remémorais Les Valseuses mais aussi les films de Truffaut ou de Louis Malle, et en concluais que pour connaître les Français, il fallait mettre le nez dans leur lit.


— Le mariage ne fut jamais consommé, bien entendu. Elle fut exilée par Napoléon tout comme sa grande amie Germaine de Staël. Elle s’installa en Italie puis revint à Paris. Elle tint un salon littéraire remarquable toute sa vie. Son grand amour fut Chateaubriand. Tu t’en souviens ?


Tu parles que je m’en souvenais : le même Chateaubriand qui était amoureux de sa sœur. Là, je comprenais très bien car je devinais déjà que Zizi était amoureuse de Tala.


— Le même Chateaubriand qui a sa tombe au milieu de la mer ?


— Oui, le même. À Saint-Malo. Beaucoup d’hommes célèbres aimèrent Julie Récamier. Elle était pleine d’esprit et savait les mettre en valeur dans son salon.


— Elle n’était pas juste belle. Et les femmes ?


— Quoi les femmes ?


— Elles ne l’aimaient pas ?


— Si, justement, elle était assez agréable et bienveillante pour que les femmes l’aiment aussi.


— Ce n’était pas une Mitra.


Quand je faisais référence à mes tantes, Omid ne souriait plus. Il me regardait intensément comme s’il tentait de voir en quoi je leur ressemblais. Heureusement, il fut rassuré : je n’avais rien d’elles.


— Oui, le contraire de ta tante Mitra.


— D’accord. Julie Récamier, Jacques-Louis David, 1800.


Et je me répétais le nom, le peintre, la date à haute voix pour les retenir. De retour à la maison, je prendrais un carnet et je noterais tout avec les remarques d’Omid – avec des petits cœurs devant son prénom. À force de l’entendre parler d’amour, à force de passer du temps avec lui, je commençais à faire le lien entre lui, l’amour et les petits cœurs.


— Et tu vois ce drôle de canapé sans dossier ? Eh bien, en hommage, on l’appelle un récamier.


Je voulais un récamier pour m’y allonger en robe blanche, les pieds nus, les cheveux relevés.


 


Omid m’invitait à découvrir l’Histoire par le petit trou de la serrure, et par la chair des vivants disparus (depuis, je parle toujours du passé au présent). Notamment au Père-Lachaise : à chaque tombe correspondait une histoire de fesses. Comme l’érection légendaire du gisant de Victor Noir qu’il est coutume de caresser pour faire revenir un amour disparu (il devait se marier le lendemain de son assassinat par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte) – et dont l’enterrement fut l’occasion d’une manifestation monstre contre le Second Empire. A-t-on vu, ailleurs qu’en France, un artiste révolutionnaire sculpter un symbole de l’injustice et de la tyrannie tout en y célébrant la chair ? A-t-on vu, ailleurs qu’en France, un mouvement ouvrier et populaire s’effacer, au fil du temps, pour devenir un vœu d’amour éternel ? Omid me raconta aussi l’aventure politique du général Boulanger : un populiste qui promettait tout pour n’exaucer rien tout en clamant le contraire (malgré les mensonges, les prisons, les interdits, les morts, les populistes sont très aimés car les gens préfèrent croire plutôt que voir), et qui après une élection gagnée d’avance mais perdue finalement – et heureusement, rajoutait Omid –, se suicida à Bruxelles sur la tombe de sa maîtresse, Madame de Bonnemain. Tout commençait et finissait toujours dans les bras d’une maîtresse.


La politique selon Omid ne ressemblait pas du tout à la politique telle que l’entendait ma famille : c’était beaucoup moins idéal. Il y avait toujours quelque chose d’intime, de profond, des sentiments contrariés qui renversaient le cours de l’Histoire avec un baiser, un divorce, une promesse. On s’engageait en politique par amour ou par haine.


Omid savait raconter, il me transportait de siècle en siècle comme nous passions d’une rue à l’autre lors de promenades quasi quotidiennes. Les rues de Paris étaient surprenantes, aux frontières invisibles. Il existait des rues moches, vides et sales, puis soudain, parfois même au milieu d’une rue, l’atmosphère et les visages changeaient, les restaurants gastronomiques fleurissaient toujours aux côtés d’une galerie, d’une boutique de créateur ou d’un antiquaire. Et quand il n’y avait pas de restaurant, de galerie ou de boutique, les maquillages et les habits évoluaient, les femmes étaient soudain moins fatiguées et pressées, les hommes avaient de bonnes chaussures, des vestes qui tombaient bien et l’air certains d’avoir de quoi manger le lendemain. Ce contraste me frappa à Montmartre que j’ai tout de suite détesté : un décor de cinéma, des rues de pacotille, un Sacré-Cœur qui dégoulinait comme une meringue ratée. C’est à Montmartre que je découvris ces frontières qui me mettaient mal à l’aise : j’étais de ceux qui étouffaient à l’ombre de la butte, quand d’autres y demeuraient et ne voulaient pas voir ce qui se jouait à leurs pieds. Paris ressemblait à un millefeuilles. L’Histoire qui transpirait dans ses rues traçait des frontières nettes entre pauvres et riches, hier et aujourd’hui, métèques et français : Paris n’était pas accueillante. Il n’y avait pas d’horizon, pas de perspective pour fuir ou pour rêver. On était bien obligé de s’y faire et de choisir son clan. De s’ancrer pour ne pas être écrasé. (Ce fut une illusion aussi : j’ai longtemps cru qu’en me plongeant dans la France je finirais par avoir son visage. Mais l’exilé n’a pas d’autre visage que celui de l’exil : il ne sera jamais son pays d’adoption, pas davantage que le pays natal. J’ai fini écrasée comme tous les exilés entre un souvenir et un espoir.) Il y a quelque chose d’immobile dans Paris mais pour une enfant exilée, c’est un avantage : on visite Paris comme on visiterait l’Histoire, comme si les arcades du Palais-Royal étaient encore le terrain de jeux des putes et des éditeurs, comme si Sylvia Beach et Adrienne Monnier lisaient encore assises devant leurs librairies le manuscrit de Joyce, comme si Sartre attendait encore Beauvoir dans le décor inchangé des Deux Magots. C’est intimidant mais c’est un bon entraînement pour mesurer la France qui grandit en vous.


Je me découvris des refuges inattendus, des exilés consolateurs. Baudelaire était un exilé. Et le poète préféré d’Omid (il en riait : c’était le poète des ados et lui ne s’était jamais remis de son spleen d’adolescent, de cette exagération de l’âme, de cette nostalgie ironique de ceux qui n’ont pas encore vécu mais se drapent déjà de souvenirs). C’était le poète de Paris et de l’exil : la nostalgie d’une terre qui n’a jamais existé, la mémoire qui empoisonne le présent, les rêves inaboutis, les fantasmes impossibles. Ce poète-là plus que tout autre possède tout le bréviaire du déraciné. Il souffre avant même d’avoir vécu.


*


C’est ainsi qu’Omid m’offrit des morceaux de France tandis que je lui donnais des morceaux d’Iran. Tous les dimanches, Omid m’emmenait au Louvre et en échange, je lui remettais mon carnet d’espionne avec les heures de dépôt et de retrait des billets cachés dans le laboratoire d’alchimiste de ma mère ; la description, et parfois même les noms, de ceux que rencontrait Mitra ; des bribes de conversation que j’entendais ; le nombre de statuettes que Tala sculptait ; les passages d’Amir ; les scarifications de Zizi (un lien m’était apparu entre les crises de Zizi et les disparitions de Tala) ; les larmes de ma mère aussi. Je me consolais de ma vie en me disant que tant que je vivais sous le canapé, je pourrais voir Omid.


Parfois mon père nous accompagnait au Louvre. C’est avec lui que nous avions visité les salles consacrées à la Perse antique. Bas-reliefs, sculptures cassées, bijoux reconstitués, vases, ustensiles, fragments d’Iran dont on ne savait plus l’utilité, animaux aux ailes brisées. Un Iran qui n’existait plus que par morceaux. Je m’y sentais bien, je m’y reconnaissais. Moi aussi j’étais en morceaux, des morceaux qu’il me fallait relier pour devenir quelqu’un. Pendant la visite, mon père racontait et Omid écoutait. Jamais je n’avais autant entendu la voix de mon père. Et jamais je n’avais vu quelqu’un l’écouter avec autant d’attention. Outre nos silences complices face à la fureur de mes tantes, nous avions donc un autre point commun : nous aimions raconter des histoires. Mais moi j’aimais être entendue. Mon père n’en avait cure. Savoir lui suffisait pour être heureux.
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La vie retrouvait du sens grâce à Omid qui restait souvent dîner avec Tala, quand Mitra et le Chinois s’absentaient. Ils avaient de nouveaux amis, des Français, des « politiques » d’après Zizi. Quant à Tala, elle changeait imperceptiblement. Elle était toujours en colère, s’en prenait à Omid auquel elle reprochait le temps qu’il m’accordait. Pas ouvertement, mais elle en plaisantait. Tala ne voulait pas nous accompagner dans les musées, elle disait tout connaître déjà. Et elle détestait les cimetières. Et les promenades. Et les restaurants où elle prétendait étouffer au milieu de tous ces bourgeois qui, les pieds sous la table, ne se préoccupaient pas de ceux qui trimaient en cuisine – pas plus qu’elle ne se préoccupait de ma mère s’activant aux fourneaux. En revanche, elle la prenait à part, la prévenant qu’il fallait faire attention, que les histoires de putes (c’était comme ça qu’elle appelait les cours d’Histoire qu’Omid me prodiguait) étaient moins importantes que les mathématiques. La nuit, ma mère rapportait ses propos à mon père, recherchant son soutien, et s’interrogeant sur le bien-fondé des histoires de putes. Au fond, elle savait que Tala avait tort mais l’avouer, c’eût été s’inscrire en faux vis-à-vis de ses sœurs.


Un soir, Tala avait trop bu (c’est en tout cas ce que voulut nous faire croire Omid, mais je voyais bien qu’elle avait moins bu qu’à son habitude), et elle lui demanda ce qu’il savait de la pédophilie. Ma mère n’en savait rien, mon père la regarda avec beaucoup de déception et de tristesse dans les yeux. Omid ne réagit pas à la provocation de Tala mais sa main vint caresser mes cheveux courts et je dus fermer les yeux pour que personne ne remarque les petits cœurs qui y clignotaient. Mais ils n’échappèrent pas à Tala. Le lendemain, je cherchai le mot « pédophilie » dans le dictionnaire. Tala, ma Tala, ma tante préférée, ma plus proche amie, Tala pensait des choses aussi horribles que Mitra. En même temps, si elle avait vu juste, il y avait encore de l’espoir pour moi dans le cœur d’Omid. Ce soir-là, Tala ne cria pas et ne prit pas part à la conversation sur la littérature – elle détestait autant la littérature que son frère Behrouz : selon elle c’était une perte de temps –, alors que le monde crevait sous les assauts des-putains-d’enculés-de-fascistes. Il fut question d’un auteur libanais dont je notai le nom, Amin Maalouf, et de son livre, Léon l’Africain. Ce titre contradictoire éveilla ma curiosité, avec ce prénom d’ici venu d’ailleurs. Ce roman venait d’être publié et Omid comme mon père appréciaient le « bonhomme » comme ils le désignaient. Il racontait tous les ponts qu’il faut bâtir entre deux rives pour avoir moins la trouille de traverser l’inconnu. Sans doute mon père et Omid pensaient-ils à leur monde à eux, un monde où Léon était africain. Ils avaient des rêves aussi, mais beaucoup moins compliqués et qui nécessitaient beaucoup moins de morts qu’Amir et Mitra. Je décidai alors de devenir « Shirin, la Française » pour soutirer un espoir à mon père et Omid.


Ce soir-là, quand Tala arrêta d’éructer des méchancetés, quand mon père n’eut plus rien à rajouter sur la beauté de Léon, Omid passa, de nouveau, sa main dans la paille de mes cheveux, et me demanda si je connaissais l’origine de mon prénom. Je savais que mon père l’avait choisi, que Shirin était une princesse chrétienne, épouse du roi Khosrow Parwis, et que Farhad, un artiste génial et fou d’elle, lui avait sculpté les fabuleuses grottes de Taq-e Bostan.


C’était l’histoire officielle, celle des manuels scolaires. Deux lignes en tout. Mais pour Omid, la vraie Shirin ne pouvait qu’être mythologique : celle que je portais dans mon prénom avait la dimension des dieux.














1- En Iran, tout comme en Russie, le thé est cuit, et non infusé, selon la méthode du samovar. Il suffit de faire longuement cuire une petite quantité de feuilles de thé, et ensuite de le rallonger, avec de l’eau bouillant selon l’intensité désirée.





Histoire de Shirin


Shirin était une belle Arménienne, fille unique de la reine d’Arménie, Mahin Bânu. Elle était amoureuse du prince Khosrow qui l’aimait en retour (ils s’étaient vus en portrait). L’intrépide Shirin prit donc la décision d’aller le rencontrer dans son palais. Sur la route, Shirin s’arrêta près d’un lac et s’y baigna.


Pendant ce temps-là, Khosrow apprit que son ennemi Bahram, qui voulait prendre le trône, conspirait contre lui et il dut s’échapper. Sur la route, il croisa une femme sublime en train de se baigner et tomba instantanément amoureux. Shirin (c’était elle) ressentit la même chose et, craignant de mettre en danger son amour pour Khosrow – qu’elle ne reconnut pas car il était déguisé en mercenaire –, sauta sur son cheval et fila vers le palais où on lui apprit la fuite de son amoureux.


Ils se ratèrent une première fois.


Pendant ce temps, Khosrow pleurait dans les bras de Mahin Bânu, la mère de Shirin. Cette dernière était sur le chemin du retour quand Khosrow fut informé de la mort de son père, et dut repartir vers la capitale pour préserver son trône.


Ils se ratèrent une deuxième fois.


 


Alors que Khosrow se battait contre Bahram, Shirin le rejoignit enfin, dans un pavillon de chasse où, sur les conseils de sa mère et malgré son désir, elle se refusa à lui, de peur qu’il ne veuille plus l’épouser, de crainte d’entacher sa réputation. Khosrow en fut blessé. Il prit alors le chemin de Byzance, le cœur lourd de tant de ressentiment qu’il en épousa la fille de l’empereur, Maryam. Quant à Shirin, elle devint reine après la mort de sa mère qui lui fit encore promettre de ne pas se donner à Khosrow avant le mariage – les parents sont généralement toxiques.


Ils se ratèrent une troisième fois.


 


Les années passèrent durant lesquelles Khosrow et Shirin ne cessèrent de s’aimer à distance. Un sculpteur spectaculaire, juste, beau, doué et répondant au nom de Farhad vint pourtant semer le trouble. Il se consumait d’amour pour Shirin, elle appréciait sa compagnie. Khosrow eut vent de la romance, et employa Farhad sur des chantiers lointains. Quand celui-ci eut achevé ses travaux, il demanda au roi de libérer Shirin de son emprise amoureuse. Ne pouvant s’y résoudre, Khosrow annonça à Farhad la mort de Shirin. Farhad se jeta du haut d’une montagne.


C’est le moment que choisit Maryam, la femme du roi, pour mourir. Ah ! ! ! me disais-je, ils vont enfin se retrouver en enjambant tous ces cadavres. Mais non. Nous sommes en Perse, où la jouissance est toujours un cri de douleur. Au lieu d’épouser Shirin, pour laquelle il venait de pousser au suicide un artiste incomparable, Khosrow eut envie de convoler avec une autre femme.


Ils se ratèrent une quatrième fois.


 


Mais la chair est triste après le désir assouvi. Le roi s’ennuyait auprès de sa ravissante idiote et à force de lettres, rencontres, promesses d’éternité, Khosrow et Shirin se marièrent. Enfin ! Joie !


Mais non.


Durant la cérémonie, le fils de Khosrow et feu Maryam tomba éperdument amoureux de Shirin. Ni une ni deux, il assassina son père, durant la nuit de noces.


Ils se ratèrent une cinquième et dernière fois.


 


J’oubliais :


Shirin se suicida sur la tombe de Khosrow.


 


Fin de l’histoire.
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Notre premier Norouz à Paris eut un goût d’amertume et d’isolement, le premier d’une longue série : ici, il ne s’agissait pas d’une fête nationale, et il sembla déplacé de se souhaiter la bonne année devant les voisins un 21 mars. Mon père décida d’accompagner Tala et Omid à la Cité universitaire où une fête était organisée à la maison de l’Argentine. Ma mère protesta mollement : elle aussi voulait mettre le nez dehors, danser et croiser d’autres visages. Le reste de la famille réprouva, mais à la façon iranienne. Tante Mitra regarda ma mère en hochant la tête comme si elle lui avait annoncé vouloir entamer une carrière dans le crime, le Chinois ricana méchamment en imaginant à haute voix mes parents presque quarantenaires dans une fête d’étudiants, Zizi n’osa pas avouer qu’elle nous accompagnait (de nouvelles scarifications étaient apparues sur ses jambes, les bras étaient trop encombrés et chacun continua de les désigner comme des taches de naissance), quant au grand-père Mahmoud, le temps qu’il comprenne de quoi il retournait, la fête était déjà passée (il remarqua tout de même que le riz était trop cuit, le poisson trop sec, le vin bouchonné et c’est ainsi qu’il nota l’absence de ma mère pour Norouz).


J’eus l’autorisation de porter ce que je voulais et comme je voulais plus que tout être Tala, j’enfilai un jean. Et une veste. Et un tee-shirt blanc. Ma mère me les avait achetés récemment (et en avait profité pour rhabiller tout le monde de neuf, dont une veste grise très chic en cachemire destinée à mon père et qui finit sur le dos du Chinois). J’eus enfin l’air d’autre chose que d’un garçon déguisé en poupée pour une présentation à la cour.


Nous partîmes tous ensemble – sauf Zizi qui dînait en famille et nous rejoindrait sans rien dire aux autres –, Omid nous attendait sur place. C’était inédit comme fête, tout le monde était en jean, tout le monde buvait dans des verres en plastique (à Téhéran, même quand nous pique-niquions, la vaisselle s’alignait dignement dans des paniers en osier que tante Mitra avait achetés à Londres), et tout le monde parlait à haute voix en s’interpellant. Le long des murs, il n’y avait pas de chaises où les vieilles femmes et les vieilles filles s’installaient pour critiquer tout le monde. Il y avait bien un ou deux canapés, mais ceux qui s’y asseyaient le faisaient pour parler ou rouler des cigarettes puis, à mesure que la soirée avançait, pour s’embrasser goulûment sans que personne ne leur jette de regards scandalisés.


Ce qui importait, ce n’était pas tant la décoration, elle était inexistante sauf, dans un coin, un haft sin de misère pour la touche culturelle (le haft sin est l’équivalent du sapin de Noël. C’est une table sur laquelle sont posés sept symboles (haft sin) commençant par la lettre S : du blé germé (sabzé), du vinaigre (sérké), des pièces d’or (séké), une jacinthe (sombol), une épice acide de couleur bordeaux (somak), le fruit séché du jujubier (senjed), de l’ail (sir) mais aussi des œufs peints, un poisson rouge, un miroir, le recueil de poèmes de Hâfez pour les athées, et le Coran pour les croyants – oui, je sais bien qu’il y a plus de sept symboles mais Norouz se fête depuis plus de trois mille ans. Les rajouts et les retraits, l’autorité des rois, la schizophrénie des reines, les victoires et les défaites, le syncrétisme, bref, l’Histoire qui passe au gré des personnalités qui l’habitent, ont encombré la table de Norouz. Dans le doute, nous mettions tout sur la table). Ce qui comptait dans ce rez-de-chaussée de la maison de l’Argentine, c’était d’être là, réunis pour boire et pour rire. C’était une fête sans enjeu (plus tard, je comprendrais qu’il y en avait un et pas des moindres : ne pas dormir seul. Tout le monde cherchait à coucher, il fallait donc être enthousiaste et excitant. Il n’y a pas de pire enjeu, ni plus brutal, puisqu’il rend tout le monde méchant).


Ma mère arborait une longue robe bleue et portait seulement un rouge à lèvres très rouge (Mitra avait dissimulé son nécessaire de maquillage, ma mère ne possédait donc que ce rouge à lèvres) et je remarquai qu’à part son énorme ventre, elle était très mince et que les étudiants la regardaient beaucoup. Elle venait de se couper les cheveux, toute seule, devant le miroir de la salle de bains, elle m’avait demandé de monter sur un tabouret pour tenir un autre miroir derrière sa tête et lui permettre de couper droit. (Avant qu’elle n’ait eu le temps de ramasser les mèches de cheveux, Mitra était arrivée et avait râlé de voir sa salle de bains transformée en salon de coiffure.) Son carré très court avec frange rajeunissait ma mère. Elle était jolie. Elle souriait beaucoup. Mon père aussi la regardait en souriant et il semblait aussi surpris qu’heureux. Et moi, je me baladais entre les étudiants. Les étudiants ! Le monde de Tala mais aussi le monde de mon père, car il parlait souvent de son service militaire et de ses années estudiantines avec des rires dans la voix et des regrets dans les yeux.


J’eus l’impression qu’ils étaient tous beaux et tous heureux, qu’ils parlaient de la droite qui allait revenir au pouvoir sans avoir l’air plus inquiets que ça, mais en répétant qu’à la première occasion, ils descendraient dans la rue pour manifester. Ils ne terminaient jamais une conversation politique autrement que par un rire. Sauf tante Tala. Elle était très entourée et pour une fois elle n’était pas en jean. Elle portait une longue jupe et un pull noir à col roulé, avec ses longs cheveux noirs parsemés de rouge qui lui descendaient jusqu’à la taille et ses yeux cernés de khôl, on ne voyait que sa bouche grenat. Elle m’impressionna. Tala ne riait pas à la fin des conversations politiques, elle se dressait sur la pointe de ses tout petits pieds et parlait de l’Iran et de l’Allemagne nazie, elle disait que tout commence toujours par les urnes et qu’après il est trop tard pour manifester avec des banderoles. Je m’étais rapprochée d’elle, sans prêter attention à ses mots que je connaissais par cœur à force de les avoir entendus, mais certains l’écoutaient, et ils n’étaient pas comme les autres étudiants. Ils étaient davantage comme mon père quand il s’effaçait dans le salon-salle-à-manger-bibliothèque-bureau de Mitra et du Chinois : ils avaient déjà perdu. Ils buvaient sec mais sans joie, ils fumaient cigarette sur cigarette et parfois, des éclairs méchants passaient dans leurs yeux, des envies de tuer. Ils me faisaient alors penser aux manifestants de mon enfance avec leurs regards fixés sur un improbable idéal, leur poing levé vers le ciel qui se refermait sur eux, et les bouches tordues par le désir de coudre toutes les autres lèvres. C’est exactement ce qui arriva. Omid s’approcha du groupe – j’étais planquée derrière la jupe de Tala en me disant qu’au cas où, je pourrais toujours la protéger si on s’en prenait à elle – et il prit Tala dans ses bras pour l’embrasser alors qu’elle n’avait pas fini de pérorer sur le risque de voir ce gouvernement inique renvoyer tous les réfugiés politiques se faire tirer une balle dans la tête à l’abri des caves des dictatures fascistes. Il voulut l’entraîner sur la piste pour danser, elle résista.


— Putain ! Arrête ! Tu vois pas que je parle ? C’est quoi ton problème ? Tu crois qu’avec tes papiers français tu es protégé ? Tu crois que ça m’amuse d’être vigilante pour deux alors que toi tu ne penses qu’à danser sous prétexte que…


— Sous prétexte que c’est Norouz, que le monde n’a que deux jours et que tu es belle et que la droite ne renverra personne se faire tirer une balle dans la tête, même pas les Chiliens !


Avant qu’il ait pu finir, un poing s’abattit sur le nez d’Omid – c’était le poing d’un Chilien. Omid réagit au quart de tour : après avoir chancelé, il attrapa le type par la chemise et le frappa en retour. Un autre Chilien cogna par-derrière alors qu’une Palestinienne lui donnait des coups de pied dans le tibia. J’étais toujours dans les jupes de Tala. Les étudiants déjà ivres s’approchaient, chacun attrapait quelqu’un pour le bastonner alors qu’un autre essayait de les séparer. Je levai alors les yeux vers Tala et ce que j’aperçus me glaça : elle jubilait.


Et soudain, je compris pourquoi Amir voulait Tala dans son lit et ce qu’il avait vu en elle qui pouvait aider la révolution. Elle aimait le goût du sang. Tala n’était pas juste brutale, elle était affamée de violence. Qu’est-ce qui la rendait si dure, si insensible à l’affection ? Dans un accès de lucidité et de déception, je décidai de la pousser dans le dos. Je répondais à la violence par la violence. Elle se cogna d’abord à un Grec qui avait maille à partir avec un Iranien qui tentait de se débarrasser d’une Italienne qui lui martelait l’épaule et, prise au milieu de la cohue qu’elle avait provoquée par refus d’amour, elle reçut un grand coup dans les côtes – je suis incapable de me souvenir de quelle nationalité venait le coup – enfin, elle s’effondra. Personne ne m’avait vue. Seule Tala avait dû sentir dans son dos mes poings qui refusaient si rageusement de laisser s’ébrécher le modèle de mon enfance. Mais surtout : ce soir-là, lors de ma première fête parisienne, je constatai que j’avais aussi en moi ce besoin de détruire. Et à quel point c’était facile. Je m’extirpai de la foule d’étudiants excités, juste assez vite pour voir ma mère en grande conversation avec un étudiant qui semblait vouloir la convaincre de le suivre à l’extérieur. Et c’est ce qu’elle fit, non sans jeter un regard coupable derrière elle, en lui tenant la main. Elle avait l’air d’une adolescente sur le point d’oublier les conseils martelés par sa mère.


Je cherchai alors mon père, non pour lui dire que maman était partie avec un étudiant, mais je craignais que ces deux-là profitent de notre première sortie sans les tantes pour foutre le camp, et être heureux ailleurs. Soudain, je remarquai Zizi. Discrète Zizi que personne n’avait vue arriver, elle était vautrée contre un homme sur le canapé et l’embrassait comme jamais je n’avais vu de baisers dans les films : elle se fondait en lui. La salle s’embrasait, les coups pleuvaient, Tala jetée par mes poings dans la mêlée s’y défoulait rageusement, ma mère et son énorme ventre venaient de fuguer, mon père tentait désespérément de séparer les lutteurs et Zizi faisait l’amour tout habillée avec un étudiant. Zizi était décidément l’artiste de la famille. Il suffisait pour s’en convaincre d’ouvrir un de ces carnets où elle notait tous les matins ses rêves de la nuit depuis l’âge de six ans. C’était un déluge de rats violets qui naissaient de champignons géants en coton, de vaches laitières qui ne donnaient pas de lait mais de la peinture bleue qui servait à un manchot pour peindre le ciel avec sa bouche, c’était un homme avec des lèvres collées en guise d’yeux et un pied pour nez, une femme dont les membres étaient éclatés et qui buvait aux tétons d’un enfant de sexe masculin, un vagin qui accouchait d’enfants sans sexe et dont les yeux étaient d’un jaune pareil à celui des serpents. Ce carnet de rêves, nous le connaissions tous puisque Zizi les reproduisait en tableaux que personne ne pouvait regarder longtemps. Bien sûr, c’était dérangeant d’être tellement dans la tête de Zizi, mais le pire était sa capacité à reproduire la sensation de tomber dans nos rêves. On était bien obligé de se crisper de toutes ses forces pour ne pas chuter. C’était épuisant.
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Ma mère aimait Norouz autant qu’elle le craignait. Elle y greffait chaque année ses espoirs d’une vie meilleure et croyait dur comme fer à chaque signe. Elle scrutait chaque œuf légèrement ébréché, chaque poisson rouge un peu lent, chaque pièce d’or terne, chaque jacinthe trop vite fanée, chaque bol de blé jauni trop vite aux extrémités. Une année, alors que j’étais adolescente, le poisson rouge mourut quelques heures avant la nouvelle année. Panique. Ma mère courut en racheter un autre qui creva un quart d’heure après. Elle repartit en courant, elle lava le bocal trois ou quatre fois, rajouta des plantes en plastique, des petites pierres et elle veilla sur le poisson rouge jusqu’à ce qu’on se congratule


avec hystérie en gardant le poisson à l’œil. Ma mère appréhenda donc cette année-là – le poisson rouge étant 


mort deux fois. À raison : cette année fut l’une des pires de notre exil. Tout se dérégla avec force et fracas, l’image du poisson rouge qui refusait de vivre chez nous ne me quitta pas. Malgré tous mes efforts pour ne pas me laisser contaminer par la superstition de ma mère, je ne peux m’empêcher d’être à l’affût du néfaste quand vient l’heure de changer de saison et d’année. Je résiste, je me débats, je refuse de vérifier trente-six fois l’agencement du haft sin, de regarder si le blé n’est pas déjà en train de moisir, les œufs de pourrir… En vain. Je ne le répète à personne. Je le garde en moi comme un lien incongru avec le pays natal.


Ce premier Norouz épuisa ma mère : elle avait décidé d’être heureuse pour tout le monde, elle prépara le haft sin, peignit les œufs aux couleurs préférées de chacun (elle poussa le raffinement et l’amour à en peindre deux façon « jean » pour Tala), lava l’appartement du sol au plafond, repeignit la chambre à coucher de Mitra et du Chinois, habilla tout le monde de pied en cap (il fallait s’habiller tout de neuf pour le Norouz, mais l’argent manquant, on privilégiait les culottes et les chaussettes). Pourtant, personne ne la remercia de tous ses efforts pour rendre tout événement plus joyeux, chaque fête plus grandiose et transformer la laideur en sublime.


Le lendemain, quand elle se leva pour le premier jour de l’année iranienne à Paris, elle vit que le vinaigre avait été renversé sur le sabzé, que le poisson rouge avait été exterminé à la vodka, les œufs amoureusement peints cassés, le miroir ébréché… Et, comble du comble de ce massacre, la jacinthe avait été minutieusement mise en morceaux. Ses pétales gisaient autour du vase. Tout ce que j’avais encore d’enfance en moi disparut devant le regard monstrueusement démuni de ma mère. Comment rester enfant quand des adultes assassinent Norouz ? Mon père, qui s’en foutait habituellement, et n’avait jamais eu un geste tendre envers personne, entourait ma mère de ses bras et je me tenais près d’eux, pour une fois solidaire des calamités que subissait ma mère. Mitra et le Chinois allaient et venaient, ignorant les trois membres de leur famille qui se tenaient debout devant le haft sin assassiné, la tête basse. Mitra ne mesura pas l’étendue du désastre, elle croyait être une grande dame avec son air détaché, hypocrite et sadique.


— Les enfants ont joué, ça arrive, ce n’est pas une raison pour ne pas nous régaler d’un caviar d’aubergines.


C’était trop. Je me retournai vers elle.


— Tu es une fieffée salope ! (Je l’avais entendu dans un film.)


Mitra s’immobilisa et son regard me transperça, mais je restai impassible. Mon père se retourna et, sans me toucher, fit bloc à mes côtés pendant que ma mère demeurait interdite devant le haft sin profané. Nous fûmes soudain une famille privée de ses ramifications, de son passé, de son avenir, nous étions seuls.


— Bien, bien. À ce rythme-là, ta fille (cette fois j’étais bien la fille de mon père) va devenir une vulgaire caissière.


— Tu es une fieffère salope, répondit mon père et, même s’il avait fait une faute, c’était beau.


Ma mère ne partagea pas mon avis.


— Je t’interdis de parler comme ça à mes sœurs. Tu te prends pour qui ? Tu n’es pas capable de trouver un appartement et un travail et tu insultes ma sœur qui nous loge et nous nourrit ? Mais comment ta mère t’a élevé ? Toute ma vie je vais te subir, toute ma vie, pourquoi je t’ai épousé, je ne sais pas, toute ma vie, pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi ?


Et ma mère regagna la cuisine pour servir un caviar d’aubergines à sa fieffée salope de sœur tout en entonnant la mélopée de son malheur fabriqué de ses propres mains.


 


Ce jour-là, j’appris qu’il valait mieux être une salope qu’une sacrifiée, une connasse qu’une boniche, un monstre qu’un ange. Car le rôle de sainte que ma mère avait endossé fit plus de mal que de bien, détruisit davantage la famille qu’il ne la souda, humilia davantage mon père qu’il ne combla ses sœurs. Cet Amour, elles n’en voulaient pas, tant il dégradait ma mère et tant il semblait dangereux de lui en donner en retour, par peur d’être contaminé par sa médiocrité. Cette scène opéra comme un électrochoc. Je redoublai d’effort sous le canapé pour qu’aucun mouvement de Mitra, du Chinois, de Tala ou de Zizi n’échappe à mon carnet que je remettais à Omid tous les dimanches. Ma famille m’apparaissait dorénavant comme le négatif de la France. Je savais qu’il fallait absolument les arrêter avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils ne contaminent la France avec leur trop-plein d’idéal et leurs grandes idées qui faisaient se battre tout le monde et empêchaient de tomber amoureux. Je devais sauver ma mère. Pour qu’elle cesse de nourrir ceux qui ne l’aimaient pas.


Et pourtant. La veille, ma mère s’était laissé entraîner par le bel étudiant chilien à l’extérieur de la maison de l’Argentine. Elle lui avait abandonné sa main, ses bras et ses lèvres. Elle s’était laissé embrasser par un jeune homme de vingt ans son cadet. Elle l’avait laissé caresser ses seins, ses fesses, sa nuque. Elle s’était abandonnée à un autre homme que mon père. Elle avait obéi à un désir. Elle me confessa cet épisode, qu’elle continuait d’appeler son « adultère », alors que j’atteignais la quarantaine : elle avait une banale grippe et pensait sincèrement en mourir. C’est long, trente ans, pour avouer un baiser.
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Très vite, je compris que la France ne devait pas changer. Je découvris aussi (folle découverte) que les Français choisissaient leurs députés ; les gens décidaient vraiment de leur avenir, grâce à un bout de papier glissé dans une urne, et ils le faisaient en souriant, alors que personne ne souriait jamais en Iran quand il s’agissait de choisir des hommes politiques. Cette première élection législative fut une affaire sérieuse pour ma famille : le président était de notre côté, celui des exilés de gauche, la future Assemblée risquait de changer la donne. Entre-temps, il y avait eu un mort, un type de gauche tué par d’autres types qui le détestaient (ça je le comprenais très bien, en Iran, beaucoup d’amis qui mangeaient à la maison ne venaient plus et je savais qu’ils avaient été assassinés ; longtemps j’ai cru que personne ne mourait de mort naturelle, mais toujours assassiné par des gens qui n’étaient pas d’accord avec eux). Cet événement mit toute la famille en émoi, y compris mon père qui me répondit, quand je lui posai la question : « Si la France se met à tuer pour des idées, autant retourner en Iran. » Oui, très vite, je sus qu’il ne fallait pas que la France change : ici on pouvait mourir dans son lit sans même avoir d’idées et ça c’était sacrément encourageant.


La droite représentait donc un danger imminent. Dès qu’on se réunissait devant les informations, à chaque apparition d’un présentateur ou d’un chanteur ou d’un acteur, on le jaugeait selon sa couleur politique. Avec Delon, le dilemme fut terrible : il était très à droite mais il avait joué dans des films importants que ma famille appréciait particulièrement. Nous mettions sa dérive sur le compte de l’âge, comme grand-père : dès que je voyais Delon sur l’écran, je pensais à grand-père et aux mouvements de son bassin sur le canapé. Longtemps, je fus mal à l’aise avec les gens de droite, c’était leur faute, pensais-je, si l’on m’empêchait de jouer dans le jardin avec des enfants de mon âge. Je me souviens des affiches que nous croisions, les rares fois où nous sortions : « Au secours, la droite revient », ce qui voulait dire pour nous : « Attention ! Il faut refaire les bagages ! » ou prendre les armes, mais ça, seule Tala osait le dire – depuis son trafic avec Amir, elle regardait tous les autres d’encore plus haut et criait plus fort encore, le soir des élections législatives – j’avais un mal de chien à prononcer ce mot, je le recopiais sans cesse pour qu’il passe sur ma langue et sorte de ma bouche.


Le cinéma fut prohibé pour cause d’attentat, les restaurants pour cause d’hygiène, le théâtre et l’opéra pour une cause oubliée, ou plutôt : parce que ma famille n’osait pas y aller. Elle sentait le déclassement à plein nez et se révélait incapable de l’assumer. Paris me tendait les bras, ceux de ma mère et de ses sœurs m’emprisonnaient. L’appréhension du dehors nous étouffait – même avant les attentats. L’extérieur, c’était la France, cette grande inconnue de moins en moins mystérieuse, où l’on mourait aussi de mort violente ; c’était cette langue qui devenait certes de plus en plus familière mais dont la pratique se limitait aux murs de l’exil ; c’étaient ces femmes et ces hommes si différents mais pas tant que ça, qui portaient tout autant d’idéaux impossibles et pleuraient aussi leurs morts, victimes des mêmes bombes.


*


Au soir du second tour, Tala rentra, habillée tout en jean, ses cheveux noirs parsemés de mèches rouge sang. Mitra en conclut qu’elle allait vite devenir chauve – et elle l’espérait si fort que c’en était bruyant. Ma mère observait avec angoisse grand-père Mahmoud qui ne détachait pas ses yeux vitreux de sa cadette – c’était l’opium (Mitra et le Chinois géraient le « stock » pour éviter une nouvelle syncope, ce qui ne l’empêchait pas de planer). Nous étions devant la télévision et l’inquiétude se lisait sur tous les visages, sauf, bien sûr, celui de mon père. Les insultes fusaient chaque fois que la droite prenait la parole.


Les résultats furent annoncés : la droite l’emportait. Hochements de tête, débats tragiques, commentaires définitifs. Pour Tala, il s’agissait du début d’une terrible cohabitation qui détruirait le peu qu’avaient accompli ces traîtres de socialistes (très facile à comprendre, la cohabitation : c’étaient mon père et Mitra obligés de dîner ensemble tous les soirs et de se retrouver tous les matins face à face sans utiliser les couteaux pour autre chose que tartiner le beurre), et il ne faisait aucun doute que le grand raciste élégant, qui n’aimait ni le bruit ni les odeurs, serait nommé Premier ministre. Raciste : ce mot barbare qui irritait la gorge marquait la frontière entre ceux qui nous aimaient, et les autres. C’est un mot de l’exil, raciste. Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu ce mot à Téhéran, mais il devait exister puisque ma famille n’aimait pas grand monde et encore moins ceux qui étaient différents (ils détestaient les Arabes et n’aimaient pas les Kurdes, ils le disaient à haute voix mais comme tous les Iraniens en faisaient autant, je croyais que c’était normal). Tala jubilait : les fascistes étaient revenus au pouvoir, il n’y avait plus de temps à perdre – pour quoi faire ? Ça, c’était encore obscur. Ma tante préférée m’offrit alors un carnet à dessin vierge et partit comme elle était venue : en faisant beaucoup de bruit. Je me demandais ce que je pouvais bien faire d’un carnet à dessin, et je fus blessée que Tala ne se souvienne pas que mes pommes ressemblaient désespérément à des poires malgré les heures que j’avais passé à m’exercer avec Zizi. Mais surtout, Tala n’avait pas remarqué que j’apprenais seule à faire des mots en français. Je n’ai jamais utilisé ce carnet. Il est quelque part dans mes affaires, je ne l’ai pas jeté, je l’ai traîné de déménagement en déménagement, vierge comme au premier jour. Chaque fois qu’il tombe entre mes mains, je me souviens du malaise qui s’était alors emparé de moi : Tala ne savait plus qui j’étais. Ou bien elle s’en foutait. Et la droite avait gagné.
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Il est pour le moins traumatisant d’être réveillé à l’aube par des hommes cagoulés qui défoncent votre porte au bélier, arme au poing. Traumatisant pour ceux qui ne sont pas nés en Iran, avec la révolution et la guerre.


Quand, un mois après les élections, au petit matin, la brigade antiterroriste fit une bruyante intrusion dans l’appartement du Chinois et de Mitra, ses hommes furent surpris de trouver des enfants et des adultes couchés sur le ventre, les bras croisés derrière la nuque. Au point que les assaillants baissèrent leur arme, aidèrent ma mère et son gros ventre à se redresser et à s’asseoir sur une chaise – d’où elle s’empressa de leur proposer un thé. Quand Mitra, moulée dans son déshabillé de soie jaune, fit son entrée dans le salon, les agents de l’antiterrorisme ravalèrent leur salive en évitant de loucher vers la poésie de ses seins et la tentation de ses fesses pleines. Ils interrogèrent mon père, puis ma mère, puis Mitra (le Chinois n’était pas rentré de la nuit, ce qui n’inquiétait personne), et j’observai leurs allers-retours avec ce qui ressemblait à une sérieuse migraine. Ils ne comprenaient rien. Nous non plus, mais nous en avions l’habitude : en Iran, les descentes quotidiennes des gardiens-de-la-morale-mon-cul, ou de la-police-des-mœurs-mes-fesses, ou des anciens de la Savak avaient pour but de créer la panique, ils cassaient tout, hurlaient sur tout le monde et repartaient parfois avec un membre de la famille pour le libérer deux ou trois heures plus tard. Ma mère en profitait pour leur tendre une tasse de thé et une tartine de caviar, ce qui leur donnait le sentiment d’être tombés dans un monde parallèle et ils finissaient par accepter, s’asseyant, la tartine dans une main, le thé dans l’autre.


La même scène se rejoua dans les trois appartements familiaux de l’immeuble. L’antiterrorisme passait d’un étage à l’autre, la moue dubitative. Tala gueula et se défendit, elle fut menottée et gagna ses premiers galons de révolutionnaire. Elle faisait un boucan tel que du 3e étage nous l’entendions protester au 8e : ils n’avaient pas le droit de l’interroger sans la présence de son avocat, c’était le Reichstag qui brûlait encore, libérez les prisonniers politiques et à mort Pinochet ! Zizi se tenait recroquevillée sur une chaise et fut tout à fait oubliée – c’était impossible d’exister près de Tala, preuve en est, quand les agents de l’antiterrorisme s’installèrent derrière leur machine à écrire pour taper leur rapport, ils n’avaient rien à déclarer concernant Azadeh Hedayat et ils en déduisirent qu’elle était absente lors des perquisitions.


Quant à grand-père Mahmoud, il n’avait pas ouvert la bouche, il était resté assis sur son lit, le temps qu’on fouille son appartement. Puis on l’installa sur une chaise tandis que le lit était retourné, dévoilant son impressionnante collection de VHS pornographiques et un nombre important de magazines tout aussi pornographiques. Ce butin me stupéfia davantage que la descente tonitruante de la police française (qui criait nettement moins que l’iranienne).


Enfin, en milieu de journée, alors que tout l’immeuble et tout le voisinage savaient que l’antiterrorisme venait de mettre la main sur la famille iranienne opiomane qui posait des bombes meurtrières dans tout Paris, un homme en civil, dépêché par le ministère des Affaires étrangères, nous libéra. C’était un malentendu : le Chinois avait été interpellé alors qu’il passait les portiques de sécurité d’une banque. Quand les portiques s’étaient mis à sonner, la sécurité s’était jetée sur mon oncle et sa gueule de métèque. Il portait la veste en cachemire gris que ma mère lui avait offerte pour Norouz. Après une fouille minutieuse, l’antiterrorisme avait découvert un antivol sur la veste. Mais mon père n’était pas dupe : Mitra avait l’air trop fière, et Tala ne cessait de s’agiter, faisait tout pour être arrêtée. C’était louche, ça ressemblait trop à Téhéran.


Mon père avait raison. Et il l’apprit avant tout le monde : quand le téléphone sonna, un agent répondit avant de tendre le combiné à mon père qui, sans un mot, s’en saisit. C’était Omid. Puis il raccrocha, ne regarda personne et se rassit. Même s’il avait très envie de voir le Chinois sous les barreaux pour le restant de ses jours, Omid savait que Tala avait quelque chose à voir avec la présence de mon oncle dans une banque surveillée, banque où plusieurs comptes étaient reliés aux terroristes, nouveaux copains de la famille. Le Chinois était leur comptable, qui soulevait des fonds, organisait des quêtes, blanchissait de l’argent, permettait aux terroristes de dormir, manger, recruter, voyager, fabriquer des bombes, acheter des armes, tuer. Omid le savait, voulait protéger Tala et la dissuader de poursuivre sa révolution meurtrière. Il avait donc intercédé en faveur du Chinois.


 


Mon père ne s’étonna pas qu’Omid soit au courant : il savait déjà qu’Omid « aidait » le gouvernement français – aide qui consistait à transmettre les infos égrenées dans la communauté d’exilés. Si Omid avait accepté ce rôle, c’est qu’il savait que ni la lutte contre les fascistes, ni contre les religieux, ni contre aucun autre totalitarisme ne devrait passer par le terrorisme aveugle. Mon père partageait cet avis et, après notre première rencontre avec les forces de l’ordre à Paris, il ne regarda jamais plus le Chinois sans une moue de répugnance. Il trouvait indécent pour une famille qui avait connu la torture et l’emprisonnement, qui se cachait pour lire comme pour débattre, de retomber dans ces travers au sein d’un pays refuge qui les autorisait à se battre en plein jour avec des idées et des convictions, des conversations à voix haute et des débats contradictoires qui ne s’achèvent pas dans le sang. Mon père ne pouvait concevoir que l’on tue pour imposer ses idées. À Téhéran, il avait aidé la révolution bien sûr, en cachant des livres ou en les faisant circuler, mais il avait toujours refusé de toucher aux armes ou d’aider ma mère et d’autres militants à les transporter. Il pensait sincèrement que l’isolement de l’exil guérirait ma famille de sa tentation meurtrière. Peine perdue. Le Chinois avait été arrêté, alors qu’il devait vider un compte en banque, alimenté par les révolutionnaires, et récupérer l’argent du terrorisme pour une opération. L’antivol sur la veste en cachemire l’avait sauvé (mais personne ne pensa à remercier ma mère qui la lui avait offerte).


Mon père ignorait alors, tout comme moi, que pendant que le Chinois s’occupait de l’argent, Mitra aidait des amis d’Amir (qui avaient des problèmes avec les juifs et l’argent et les bourgeois) à fabriquer une bombe. Elle avait pris tous les clous de ma mère qui, depuis une semaine, demandait à haute voix ce qu’elle en avait fait.
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Le Chinois rentra en début de soirée, comme s’il revenait de la guerre. Grand-père Mahmoud, la larme à l’œil (ou c’était l’opium), fier d’avoir retrouvé une place – fût-elle de terroriste – dans le nouveau pays, serra longuement la main du Chinois sans prononcer un seul mot, mais par ce geste il adouba son héritier. Le geste fut suivi de discrètes exclamations, sortes de petits gémissements de contentement comme devant des bébés qui font un truc trop mignon. Tout cela m’échappait. Qu’est-ce qu’un propriétaire terrien, qui avait épousé sa cousine germaine pour ne pas perdre une parcelle de terre, qui possédait la moitié de la banque de Téhéran, qui serrait des mains à faire frémir bien des hommes justes, qui ne lut jamais jusqu’au bout un essai politique, qui n’aimait rien plus que regarder des matchs de catch à la télévision, des combats de boxe en salle, et marcher dans la pénombre rassurante des forêts, pouvait avoir à faire avec le terrorisme ?


Dans sa jeunesse et plus tard en Iran, l’idéal politique avait un certain chic : défendre l’ouvrier quand on est patron, c’est le summum du snobisme et c’est ainsi que le Chinois créa une sécurité sociale pour ses ouvriers agricoles, qu’il fonda une école pour leurs enfants et un planning familial avant l’heure pour les femmes – et même si tout cela était merveilleux sur le papier, et même si tout cela permit de sauver bien des hommes, bien des femmes et bien des enfants, même s’il envoya plus de 65 % des enfants de ses ouvriers à l’université, même si jusqu’au bout, les ouvriers de mon oncle l’aimèrent et le remercièrent un genou à terre, il me fut toujours interdit de jouer avec les enfants de ces mêmes ouvriers. Et quand un de ses ouvriers chéris hérita d’un petit pactole et décida d’investir dans une parcelle de terre non loin de la ferme de mon oncle, s’y installant avec femme et enfants, sa ferme fut incendiée et l’un de ses enfants périt dans les flammes. De même, quand la veuve d’un ouvrier, diplômée en ingénierie agricole, se proposa de prendre la place de son mari au service laitier, elle fut violée et défigurée. Et quand on découvrit, grâce à la ferveur qui entourait mon oncle et poussait ses ouvriers à tout lui rapporter, que Zizi fréquentait la fille de son métayer, qu’elles se voyaient tous les jours derrière le champ de tournesols pour se lire des poèmes (et s’embrasser et se caresser mais cela fut étouffé), le Chinois la punit et fouetta Zizi.


Un homme prend de l’âge, et ses cheveux blanchissent, et son ardeur faiblit, et sa situation se dégrade, et tout ce qu’il a accompli de mauvais ou criminel est oublié, rangé dans des tiroirs, l’affaire est classée : regardez donc cet homme pas encore vieux mais déjà sage. Foutaises. Un salaud reste un salaud, quel que soit l’état de sa prostate.


Le Chinois était un tyran domestique et un patron autocrate. S’il désirait des femmes instruites, ce n’était pas pour qu’elles prennent la place des hommes mais pour qu’elles sachent tenir une conversation mondaine. Si la bonne santé de ses ouvriers lui importait, c’était moins par humanisme que par crainte des épidémies. Si toute cette simagrée de patron socialiste était importante, c’était pour sa réputation, pour qu’on le cite en exemple dans des grands restaurants et sous les arcanes du pouvoir. Mais il y eut une justice au fond : on l’encensa tellement avant la révolution, qu’il fut aussi l’un des premiers en danger. Le Chinois aurait pu être fasciste, monarchiste ou nationaliste. Il avait décidé d’être communiste par opportunisme.


Le Chinois parvint à s’en tirer, malheureusement. S’il avait été emprisonné, les uns et les autres auraient peut-être arrêté de jouer aux cons, ils auraient compris que le chaos est nécessaire lorsque l’ordre est pourri jusqu’à l’os, corrompu, assassin. Mais la France des années 80 ce n’était pas cela. La Savak ne torturait pas dans les caves, il n’y avait pas d’enlèvement d’opposants politiques, ni de coup d’État à chaque élection. Les membres de ma famille avaient quitté le chaos de la révolution et l’avaient emporté avec eux. Et quand les bombes sautaient à Paris, elles réactivaient leur volonté de détruire. Réflexe pavlovien : au bruit des bombes, ils se rangeaient en ordre de bataille, rêvant d’une révolution imminente.


*


Mon père sortit sans son manteau. Je l’avais vu fouiller dans le sac de Zizi et monter au 8e étage. À son retour, il portait un carton qu’il dissimula dans l’armoire de l’entrée que personne n’ouvrait jamais, sauf ma mère, car on y rangeait tous les produits ménagers, puis il remit le trousseau de clefs dans le sac de Zizi. Il retourna dans le salon, s’assurant que tout le monde était occupé à fêter la révolution. J’en profitai pour ouvrir le carton : il contenait toutes les statuettes de mendiante sculptées par Tala. Je n’eus pas le temps d’en prendre une que mon père vint récupérer le carton avant de filer.


Tala n’avait rien remarqué, elle venait de faire son entrée dans la famille pour de bon : les traces des menottes sur ses poignets étaient la preuve de son implication. Le lendemain, quand elle découvrit que ses statuettes avaient disparu, elle prit peur. Tout comme Mitra, Tala discourait beaucoup mais elle n’était pas faite pour le sacrifice. Elle cessa de fabriquer les statuettes qui permettaient à Amir de transporter des microfilms contenant des adresses, des informations, des ordres, que sais-je ! Mais elle disparut souvent deux, trois, quatre jours, pour rejoindre Amir à Marseille, à Londres, à Munich. Ils se retrouvaient dans des hôtels de passe, ou des immeubles abandonnés, ou un palace à Genève. Elle l’aidait à transmettre des infos, vider des casiers dans les gares, laisser un livre sur un banc. Une fois, elle hébergea une femme d’une cinquantaine d’années qui parlait par monosyllabes et foutait la trouille à Zizi : elle mangeait tout ce qu’on lui servait avec un couteau qu’elle sortait de sa poche d’un coup sec et avait une manière bien à elle, angoissante, d’enfoncer une carotte, un morceau de jambon ou un bout de fromage dans sa bouche en vous regardant droit dans les yeux. Tala fit donc quelques excursions dans le terrorisme, mais seulement pendant les vacances.


Tala n’était pas faite pour la clandestinité, incapable de supporter la faim et les planques sans eau ni électricité. Elle était lâche. Les lâches sont les plus dangereux : éclaboussés de sang, ils gardent les mains dans le dos en regardant ailleurs. Le petit pas en arrière de Tala allait de pair avec la radicalisation de son discours et son intransigeance révolutionnaire renouvelée. Elle distillait le poison par les mots.
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Les idéalistes ne devraient jamais soustraire le mélodrame, la passion impossible, l’engagement romantique au bréviaire révolutionnaire. Pour convaincre, rien de plus efficace qu’un personnage qui cristallise les rêves de jours meilleurs. Sans sa gueule de rebelle, sans cette photo qui l’immortalisa, mais surtout, sans l’enchanteur Castro qui ne cessa de chanter sa gloire après sa mort, le Che n’aurait pas fait autant d’émules – il était un salaud authentique et un poète de la mort, un assassin et un tortionnaire. Les révolutionnaires voient dans le mélo une ruse de bourgeois pour détourner l’attention de la lutte des classes, la noyer dans l’eau de rose. Ils pensent que la littérature est une perte de temps face à l’imminence de la révolution. Ils n’aiment pas la poésie, préfèrent les discours fanatiques. Ils n’ont toujours pas compris que c’est dans le clair-obscur, hors des certitudes, que le désir s’épanouit. Ils ne savent rien, ni du désir ni du plaisir – les pires sont les anarchistes : ils ne boivent pas, ne fument pas, ne baisent pas, et ce, pour éviter d’être ailleurs quand sonnera l’alarme de la révolution.


Peut-être est-ce la raison pour laquelle Tala abandonna les Beaux-Arts pour l’architecture. Elle voulait mettre son talent au service du réel. Erreur. Les idéalistes ne comprennent pas, ou trop tard, que la geste révolutionnaire est un conte, une longue épopée de prince amoureux. Ils ne peuvent concevoir que c’est la littérature qui réussit les meilleures révolutions.


Tala partit donc en vrille : elle oublia l’amour, ne quitta plus Mitra et le Chinois d’un pouce et cessa de regarder mon père. En représailles, Omid se fit rare après la descente de la brigade antiterroriste : il continua de me donner des cours de français et de me faire découvrir tous les musées de Paris et de ses environs, grâce à lui je fus enfin capable de tenir une conversation. Parce que c’était lui, j’aimais tout, je me passionnais pour tout. Il partait dès qu’il m’avait déposée, ne restait plus dîner et fuyait Tala – qui l’attendait de moins en moins et parlait de plus en plus de contre-révolution à combattre. Omid baissait la tête devant tant d’idées mal placées.


Il devait la quitter mais Omid était un prince : il croyait en l’amour. Tala avait été si impressionnée par le Chinois et sa compatibilité terroriste, qu’elle se perdit dans le fantasme de l’héroïsme. Est-ce qu’elle voulait libérer l’Iran, le Chili, la France ? C’était vague, elle voulait juste tout faire sauter. Dès la reprise des attentats en juillet, je sus qu’ils étaient l’œuvre des copains d’Amir, parce que ma famille souriait en entendant les informations. Je compris alors que les bombes des Iraniens étaient des outils de négociation avec les Français, et les bombes des copains d’Amir rien d’autre que des pets d’idéaux.


Mon père se démenait pour que nous puissions quitter cet appartement : il savait qu’à la prochaine descente de flics on aurait moins de chance, et qu’Omid ne nous sauverait plus.


Il eut une idée.


 


Il avait déjà passé l’équivalant de la licence et s’apprêtait à attaquer sa thèse de doctorat mais le nerf de la guerre étant toujours l’argent – nous en manquions cruellement –, il décida d’ouvrir une librairie et eut la très (très) mauvaise idée de se confier à sa femme.


Ma mère, ce personnage romanesque qui n’a jamais joué d’autre rôle que celui qui provoque une série de catastrophes tout en voulant bien faire, voulut prouver qu’elle n’avait pas besoin de ses sœurs, et leur fit part de la nouvelle. Mon père était assis sur le canapé qui se creusait tant à force de supporter le poids des fesses familiales, que ses mains posées sur les genoux lui remontaient au niveau des épaules. La réaction ne se fit pas attendre, elle fut d’une brutalité inouïe : mes tantes et le Chinois lui intimèrent l’ordre d’ouvrir le capital de la librairie à la famille. Mon père chercha le regard de ma mère, qui, postée dans la pièce d’à côté, regardait ailleurs – l’histoire de sa vie. Mon père répondit par la négative. Sans argumenter, sans fuir, sans se laisser intimider. Mais ce n’était pas assez. Zizi éclata en sanglots (c’était tout à fait hors de propos mais Zizi était toujours hors de propos) et annonça, au milieu de ses larmes, qu’elle avait envie d’une pizza aux anchois parce que la mer lui manquait ; le Chinois baissa innocemment la tête et Tala, soudain investie d’une mission, se dressa devant mon père.


— Que tu nous détestes est une chose, mais que tu sacrifies tes enfants, c’est vraiment digne d’un connard de droite qui n’a jamais pris parti sur rien.


— Tala, n’en rajoute pas, s’il te plaît. Pas devant père. (Mitra la conjura avec une voix de drama queen qui vient d’enterrer ses deux enfants et n’a plus le courage de se battre.)


— Et qui nous dit que ce n’est pas toi qui nous as dénoncés ?


Sous le coup d’une inspiration divine, Tala balança son accusation avec une légèreté qui me fit froid dans le dos. Si elle avait su que c’était moi, j’aurais peut-être fini en morceaux dans ses statuettes de mendiante.


Mon père tenta de se lever du canapé défoncé. Sa difficulté à s’en extraire révélait tout autant son embarras à s’accommoder du réel. Il y parvint finalement, quand le grand-père fit entendre sa voix (la première fois depuis l’exil).


— Cet argent avec lequel tu veux acheter pour toi seul ta librairie est la dot de ta femme. Je donne ma bénédiction pour le divorce.


C’était faux. La dot de ma mère était entre les mains de Mitra et du Chinois. L’argent de mon père lui venait d’Iran et des économies que sa sœur lui avait fait parvenir. Ma mère s’évanouit. Tout le monde blâmait mon père, sans penser à ma mère qui gisait comme une baleine tandis que je courais dans la cuisine pour lui préparer de l’eau tiède avec du sucre. Mon père se rassit sur le canapé qui l’avala tout entier. À défaut d’un grand hôtel sur les Champs-Élysées, c’est une librairie qui réunit pour la dernière fois la famille Hedayat.
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Mon père capitula, ma mère capitula et la famille s’engouffra dans une brèche de passivité. Ils trouvèrent une librairie rue Keller et voulurent forcer mon père à signer une série de documents qui le condamnaient à endosser toutes les pertes et tous les risques. Mon père ne signa pas tout de suite et demanda conseil à Omid qui le renvoya vers Hannah, une voisine juive retraitée, autrefois avocate. Quand elle lut le contrat que le Chinois voulait faire signer à mon père, elle leva les yeux plusieurs fois vers lui, avant de lui annoncer : « Ils vous prennent franchement pour un grand con. Vous pouvez en être fier. » Mon père l’aima immédiatement.


Elle rédigea un nouveau contrat et proposa à mon père de le représenter devant la famille. Hannah n’appréciait pas mes tantes qu’elle trouvait hautaines, elle entendait donc leur apprendre le respect. Elle n’avait pas peur de Mitra et m’avoua que cette femme qui avait passé toute sa vie à détester les autres au lieu d’être un peu bienveillante avec son propre désastre, lui faisait de la peine.


Hannah savait que les hommes ne veulent pas changer. Elle ne croyait pas aux discours et surtout pas à ceux qui fonctionnent – ceux qui flattent et appuient sur le bouton de la veulerie naturelle, poussant les hommes à quitter leur famille pour tuer le voisin. Fourguez quelques formules faciles, déterminez un ennemi responsable de tous les malheurs et vous obtenez un discours efficace qui envoie les hommes à la mort.


Hannah vivait seule dans un grand appartement au 3e étage de l’immeuble (sur le même palier que Mitra) et elle nous proposa de nous y installer en attendant que nous déménagions. Mes parents refusèrent, mais Hannah insista pour que j’y passe quand bon me semblait. J’y passais donc mes journées. Hannah était hongroise. Adolescente pendant la Seconde Guerre, elle y avait perdu toute sa famille, ses grandes sœurs, son petit frère, ses cousins, sa mère, ses oncles et tantes. Son père survécut mais il se suicida – il la pensait morte elle aussi. Difficile de vivre quand il n’y a plus personne pour se souvenir avec vous. Elle avait été envoyée en pension dans le Gers et avait joué à être catholique tout le temps où il ne fallait surtout pas être juive. Elle n’en parla pas jusqu’à ce qu’une association lui propose de se rendre dans des écoles pour raconter sa guerre. Elle avait dit non, puis, elle avait dit oui. Raconter, c’est forcer les gens à ne pas oublier. À part ça, elle ne faisait plus que du bénévolat. Je ne savais pas ce que ça voulait dire exactement, mais il y avait toujours du monde chez Hannah. On y pleurait beaucoup et on la remerciait tout autant, certains se jetaient même à ses genoux pour lui embrasser la main bien qu’elle n’aimât pas du tout ça. Elle faisait ce qu’elle faisait parce qu’elle pouvait le faire. Hannah ne ressemblait à personne de ma famille.
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Mitra décida que la rencontre aurait lieu un vendredi soir. Hannah, qui ne faisait pas plus des trucs de juifs que nous ne faisions des trucs de musulmans, offrit à mon père une kippa pour emmerder Mitra qui voulait bousiller Shabbat, et elle posa sur ses épaules un châle de prière élimé qui appartenait à son père. Je n’oublierai jamais la tête de mes tantes et de mon oncle, le trouble de Tala, et les moues écœurées quand Hannah et mon père firent leur entrée. Zizi exprima ce que tout le monde pensait : le châle et la kippa c’était de la magie juive pour les ensorceler.


Mitra avait arrangé le salon de telle sorte qu’il ressemblait à un vrai tribunal, avec toute la famille d’un côté, mon père et Hannah à l’opposé, et le grand-père au milieu – moi, j’étais sous mon canapé et je comptais les points tandis que ma mère était assise au-dessus de moi, m’écrasant au passage mais ce n’était pas grave parce que je ne voulais pas rater le procès, et surtout voir comment il était possible de tenir tête à Mitra (et je l’ai vu : avec de la logique et des faits. Personne n’était aussi incohérent et nuisible qu’elle). Ma mère, qui n’y comprenait rien, ne pouvait soutenir ni mon père ni ses sœurs, mais depuis qu’elle avait embrassé l’étudiant, quelque chose avait changé en elle : elle se sentait capable d’avoir une opinion, elle qui n’en avait jamais eu. Elle testait dans sa tête des idées qui n’étaient qu’à elle, et se rendait compte qu’elles ne valaient pas moins que celles de ses sœurs. Seul un baiser interdit peut semer le doute dans un esprit étroit, bourré de préjugés. Ce léger doute, ce tremblement incontrôlable face à l’enfer qu’on lui avait promis si elle ne suivait pas les règles, lui permit d’entamer le long et ardu chemin vers la découverte d’elle-même. Elle y est parvenue, mais une trentaine d’années plus tard.


Avant qu’on ne commence à débattre du nouveau contrat rédigé par Hannah, mon père posa un chandelier à sept branches au milieu de la table. Grand-père sursauta avant de reculer légèrement son siège. Premier point marqué par mon père et Hannah. Voire dix, tant l’assemblée en fut perturbée – au point que Zizi demanda si on avait bien pensé à faire brûler des herbes contre le mauvais œil des juifs. Tandis qu’ils faisaient semblant de lire, mon père se mit à allumer les bougies du chandelier avec déférence. Hannah se retenait de rire pendant que tante Mitra remuait les lèvres : elle récitait une prière contre le mauvais œil. Séquence mémorable dont Mitra me reparlerait des années plus tard sans avoir changé d’avis : ce soir-là, Hannah et mon père leur avaient jeté un sort pour détruire la famille, les juifs étant génétiquement jaloux. Pour tante Mitra, les juifs sont d’ailleurs responsables d’à peu près tout (du mauvais temps, des révolutions qui ne sont pas les leurs, des pesticides, du fascisme, de Tchernobyl, de la mort de Lénine puis de Staline, du gauchisme, de toutes les maladies – surtout du sida et du cancer et de tout ce qu’elle n’aimait pas, en particulier l’aneth sur le saumon et les prostitués).


Enfin, le débat s’engagea. Hannah les réduisit en miettes. Elle défendit mon père avec des chiffres et des articles de loi très compliqués et admit, en blaguant, que mon père était le dindon de la farce : elle ne supportait pas l’injustice, méprisait l’égoïsme et croyait ardemment que tout humain avait le choix. Elle ne pardonnait donc pas. Elle avait surtout compris qu’ils comptaient sur la librairie pour aider Amir à blanchir l’argent du terrorisme et ça, elle ne pouvait pas le laisser passer : elle n’aimait pas les morts gratuites.


Très vite, Mitra comprit que c’était foutu, Hannah connaissait son droit et elle n’avait pas l’intention de les laisser transformer mon père en homme de paille. Elle signa, mais, à cet instant-là, mon père comprit qu’elle avait un autre plan, que les choses finiraient mal malgré Hannah, et malgré son désir de tenir une librairie pour que les gens ne perdent pas la tête. Pourtant, il signa. Pour ma mère, pour enfin fuir cet appartement de misère, pour nous, pour se donner un métier, pour sauver un peu l’argent que Mitra et le Chinois tenaient fermement.


Ma mère proposa à Hannah de rester dîner et tout le monde lui en voulut d’introduire la juiverie dans l’idéal communiste. Mais mon père avait prévu le coup avec Hannah : ils avaient déjà commandé de quoi faire Shabbat. Ils avaient fait les choses en grand et il y avait tellement à manger, et les autres étaient tellement iraniens, qu’ils ne pouvaient pas ne pas goûter de tout par politesse. Ils souffraient à chaque bouchée, sauf Tala qui ne savait pas dire « non » à l’appel du ventre. Ma mère qui connaissait déjà la cuisine des juifs grâce à Wanda et qui la cuisinait lorsque ses sœurs n’étaient pas là, remerciait Hannah à chaque bouchée. Mitra fulminait.


Après ce dîner qui me vaccina pour de bon de ma famille, toutes mes tantes, mon oncle et le grand-père se firent vomir.


Qu’ils aient pu imaginer que mon père et Hannah aient tenté de les empoisonner révèle leur insanité viscérale, et ce dont ils étaient capables. Mon père gagnait la première bataille mais la guerre allait être longue et inégale. Après la mort d’Hannah, mon père ne put jamais entendre son nom ou le prononcer sans balancer sa tête de gauche à droite comme seuls savent le faire les Orientaux dans un geste qui dit si joliment le regret et l’amour. Sans Hannah, nous aurions perdu plus vite.


Toute la nuit, mon père rit avec ma mère et je m’endormis, l’esprit léger, bercée par la mélodie rassurante de la complicité retrouvée de mes parents.
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Quelques jours plus tard, je sonnais chez Hannah qui n’était pas là. Nous avions un double de ses clefs, mais ma mère ne voulait pas que j’y sois seule, alors je restais avec elle. Elle était enceinte de presque treize mois et avait du mal à bouger, il fallait l’aider à se lever et à s’asseoir – mais elle pouvait encore tenir debout pour préparer les dîners. Depuis la guerre de la librairie, elle était ostracisée par ses sœurs. Elles ne lui proposaient plus d’aller boire un café ou de sortir faire les courses. Elles lui parlaient encore mais elles la laissaient seule presque tout le temps. Au terme de la première année de l’exil, ma mère se dédoubla. Son visage harmonieux et enfantin se tordait parfois comme sous l’effet d’une grimace et elle disait alors des choses horribles. Ma mère racontait son enfance, son adolescence, la mort de sa mère, sa révolution, son mariage, elle peignait tout en noir et nous honnissait, mon père et moi. Dans cette sorte de transe, la frustration s’exprimait en une interminable litanie, qui trahissait le manque d’affection, le manque de confiance, le manque de volonté et de joie.


Puis, elle oubliait tout. Elle retrouvait son doux visage, sa voix se faisait caressante et elle reprenait son sourire en continuant de proposer du thé à tous ceux qui lui témoignaient un peu d’affection comme à tous ceux qui passaient seulement le pas de la porte. En présence de ses sœurs, elle reprenait son attitude enfantine, elle buvait leurs paroles, elle leur faisait des cadeaux très chers alors qu’on n’avait pas assez à manger, elle se ridiculisait en les faisant rire, en inventant des histoires fausses, en s’amusant de leurs railleries qui n’étaient jamais drôles. La schizophrénie de ma mère s’aggrava avec les années. Incapable de croire en l’amour de mon père, incapable plus encore de s’aimer (un peu, un tout petit peu plus aurait été suffisant), incapable d’imaginer que des enfants sortis d’elle puissent valoir quelque chose, incapable de se remettre en cause, incapable de vivre sa vie, elle en fut chaque jour plus violente envers elle-même et plus sotte devant ses sœurs.


Quand elles ne la sollicitaient pas, elle passait davantage de temps avec moi et m’apprenait à lire dans le marc de café. Ma mère connaissait les symboles, les associations, les signes. Sa tante les lui avait appris, la sœur de sa mère, surnommée la Laide. La tante était certes laide, mais enjouée, vivante, charmante. Elle avait choisi de rester vieille fille pour ne pas supporter un vilain mari ni subir la condescendance d’un époux médiocre. Pour combler sa solitude, elle s’imaginait réincarnée et belle, et s’intéressait à toutes les cartes, à toutes les étoiles, à toute sorte de presciences. Elle apprit tout à sa nièce préférée qui avait du talent et de la mémoire. Il est interdit de lire dans son propre marc alors ma mère lisait le mien et je notais les symboles et les significations dans un carnet. Ce jour-là, mon marc l’inquiéta. Il y avait des yeux fermés, une montagne qui obturait le ciel, des rats écartelés au fond de la tasse et des scorpions qui grimpaient le long des parois. Je notais les symboles qui ne racontaient que la destruction, la pourriture, le silence, la maladie, l’aveuglement et je commençais à appréhender mon avenir quand elle me dit : « Il va y avoir beaucoup de problèmes qui ne s’arrêteront jamais plus et quelqu’un se vengera. » Elle fut alors prise d’une crise, et évoqua sa mère qui la frappait au sang quand elle renversait un plat, son père qui l’avait battue après l’avoir découverte assise sur les hautes branches d’une arbre, son frère qui s’était aussi déchaîné sur elle quand il avait appris qu’elle s’était inscrite en cours de littérature en lieu et place d’un cours de chimie.


Le téléphone sonna alors qu’elle reprenait son souffle. Elle répondit d’un « allô ? » si implorant que j’en eus une crampe à l’estomac. Elle espérait entendre une de ses sœurs (qui ne l’avaient pas moins humiliée et battue). Ensuite, elle laissa retomber le combiné, m’oublia tout autant que Mina, et sans mettre ses chaussures, sans même attendre l’ascenseur, elle se précipita. La porte étant grand ouverte et le goût de la fugue me titilla les pieds. Mais je ne pouvais pas abandonner Omid. Je ne pouvais pas partir en prenant le risque qu’il ne revienne pas me sauver.






21.


Ma mère n’était pas rentrée après son départ sans chaussures et sans ascenseur. Elle était à l’hôpital où elle avait accouché du tout petit frère. Je ne l’ai su qu’après, il faisait déjà nuit quand je vis revenir mon père, il semblait tellement las que je n’osai pas lui avouer que j’avais faim. Il s’assit sur le fauteuil de grand-père, m’annonçant que ce dernier était mort et que mon petit frère était enfin né. Il ne semblait pas plus heureux de la mort de grand-père que de la naissance de son premier fils. À moins qu’il ne fût trop fatigué pour se réjouir d’une naissance et s’attrister d’un mort (ou le contraire, peut-être). Il alluma une cigarette. Je trouvai de quoi me restaurer dans la cuisine, mais une odeur de brûlé me parvint du salon où je retrouvai mon père endormi. Sa cigarette avait mis le feu au coussin posé par terre. J’attrapai un torchon, étouffai les flammes, mon père se réveilla. Sans doute était-il encore dans son rêve, parce qu’il me prit dans ses bras – il ne le faisait jamais.


Je ne savais pas faire à manger, mais je savais éteindre un début d’incendie sans paniquer, me disais-je amusée quand on frappa très fort à la porte. C’était Omid. Il avait pleuré, l’air ahuri, ne sachant pas s’il devait s’asseoir, ou monter au 8e ou partir. Mon père ne disait rien, il ne savait pas consoler de mots inutiles. Peut-être n’osait-il pas intervenir dans la douleur de l’autre. En vérité, il préférait le silence qui soude mieux les âmes. Les yeux d’Omid ne nous voyaient pas, ils regardaient dans le vide, laissant défiler tantôt la colère, la tristesse, ou les larmes.


Il était tard. Personne ne pensait à m’envoyer au lit ou à me cantonner alors qu’Omid parlait de tuer ce salaud-là, à quoi mon père répondit : « C’est déjà fait. » Je crus qu’ils parlaient d’Amir et je commençais à être très contente… puis très inquiète parce que personne ne parlait de Tala, et je sentais qu’il ne fallait pas parler d’elle.


Alors Zizi surgit, l’air encore plus perdue qu’Omid. Dès qu’elle le vit, elle se jeta dans ses bras et elle pleura. C’était gênant de voir Zizi pleurer : son visage était tellement parfait que les pleurs défiguraient tous ses traits, la faisant soudain ressembler à une vieille sorcière acariâtre. Mitra et le Chinois entrèrent à leur tour dans le salon, accompagnés de Pejman (ses yeux étaient exorbités, il m’agrippa, me fit trébucher et je sentis son cœur battre à une vitesse inquiétante). Quelque chose de grave s’était passé, personne n’osait lever la tête et croiser le regard noir d’Omid. Ils restèrent ainsi, immobiles, les pleurs de Zizi ponctuant le silence, jusqu’à ce que mon père ouvre une bouteille d’alcool, et ils burent sans un mot. Mitra tenta de dire quelque chose mais elle se ravisa. Le Chinois tenta de dire quelque chose, mais il se ravisa lui aussi. J’étais assise par terre, Pejman s’était endormi en posant sa tête sur mes jambes et en serrant ma main.


Le téléphone sonna : c’était ma mère nous informant que tout allait bien, que le tout petit frère était très éveillé. Personne ne prit une chambre à l’hôtel pour être auprès de ma mère à son réveil le lendemain – les naissances, les mariages et les décès, plus personne ne prenait ça au sérieux dans ma famille. C’est pourtant grâce à ces rituels qu’une famille ressemble à une famille. Je ne connaîtrais jamais ces rituels rassurants. Dès l’an I de l’exil, il suffisait que je tombe sur une publicité, un film ou une série sans intérêt ou un téléfilm bêtifiant de Noël (le pire), mettant en scène une famille heureuse, pour sentir monter en moi le manque tragique, le cocon moisi. Jamais je ne pourrais me réfugier dans le sein rassurant de ma famille, pour y panser mes plaies, jamais, après un échec comme nous en connaissons tous, je ne pourrais frapper à la porte familiale pour me consoler dans les souvenirs apaisants d’une enfance protégée. Je sais bien que toutes les familles dysfonctionnent, je sais bien que les familles épanouies n’existent pas, je sais bien que tous se plaignent de leur mère, de leur père, de leur fratrie. Mais tel l’anneau de pouvoir de Tolkien qui ne peut être détruit que dans le feu qui l’a forgé, c’est la famille qui soigne les blessures familiales.


Ce soir-là sonna la fin officielle du refuge, et le début de ma solitude. La vraie, celle qu’aucune présence amicale, aucun amour sincère, aucune joie ne peut jamais combler. Celle que vous traînez avec vous jusqu’à votre tombe qui en paraît dès lors moins terrifiante.


Quand mon père retrouva ses esprits et insista pour que les enfants aillent au lit, je protestai à peine car je savais comment suivre les conversations interdites : j’attendis que mon père regagne le salon pour ramper dans le couloir et les observer en reflet dans un grand tableau sous verre qui était au-dessus du canapé défoncé où Zizi était installée seule, les yeux rouges, silencieuse, plus belle et plus angoissante que jamais. Mon père sortit avec le Chinois pour revenir avec des bouteilles ils se servirent et entamèrent enfin une conversation.


— Ça devait arriver, nous n’avons pas été assez vigilants, il ne fallait pas le provoquer, disait Mitra avec assurance.


— Il aurait dû crever en prison depuis des années. T’es une merde, Mitra ! Omid criait. Tu n’as pas le droit de faire ça, tu ne peux pas foutre la merde dans le puits et continuer de boire son eau. Tu imagines ce qui est arrivé ? Non, tu ne peux pas, ce n’est pas ta came, « imaginer », tu ne sais pas ce que c’est, tu ne ressens pas, tu n’existes pas. Tu penses à quoi là ? À ton père ? Qui vous a élevées et nourries malgré sa haine ? Il t’a jamais touchée, toi, non ? Ah ! Non ! On ne touche pas à Mitra et sa peau laiteuse et ses yeux de pure Persane, pas bridés, pas impurs. Mitra et sa gueule d’origine, sans mélange visible, sans métissage, sa gueule de Persane de merde qui répète les conneries de sa mère, qui les a répétées avant elle et encore sa mère avant elle et sa mère avant elle, jusqu’au ver de terre dont vous êtes issues.


— Nous avons eu de la chance d’avoir notre père avec nous après la mort de notre mère. Il nous a aimées et élevées.


Mitra n’éleva pas la voix, elle contrôlait chacun de ses mots, se tenait droite, aux aguets, faisant semblant de boire (elle m’expliqua un jour qu’elle était gagnante sur tous les points : les hommes aiment les femmes qui boivent car ils se sentent plus hardis mais il n’y a rien de plus laid qu’une femme qui boit, alors elle faisait semblant de boire pour adopter l’attitude chancelante et osée que permet l’alcool tout en préservant la qualité de son foie et la vivacité de son esprit). Je crus que mon père et Omid allaient se lever et partir. Finalement, Omid se mit à rire, exagérément.


— Mitra, t’es immonde. Pas tout à fait femme, pas tout à fait humaine. Tu viens de voir le cadavre et tu en conclus qu’il n’y a pas eu de crime ? Fille de chien !


— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu es drogué ou tu ne supportes pas l’alcool, dans les deux cas, tais-toi ! Tu as entendu la police.


— Crève. Personne n’a examiné Lala. Crève.


Je n’avais jamais entendu Omid appeler Tala, « Lala ». Et même si ce n’était pas le moment, je sentis une pointe amère de jalousie se planter dans mon ventre. Les sentiments étaient comme Mitra : sans égard pour la situation ou l’environnement, intraitables, absolus.


— Comment va Niloo ? demanda entre deux sanglots Zizi à mon père, alors que le Chinois hésitait sur le bord de son siège pour savoir s’il devait se lever pour en coller une à Omid.


S’il s’était tourné vers Mitra, il aurait pu y lire son mépris et il était clair qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’avait jamais aimé, mais qu’elle le garderait parce qu’il l’aimerait jusqu’au bout.


— Non ! Niloo va mal ! Connards ! Même avec une arme pointée sur sa tête, elle proposerait du thé en souriant ! Connards !


C’était encore Omid et je me suis sérieusement demandé s’il n’était pas celui qui aimait le plus ma mère.


Puis, le silence retomba sur eux. Ils buvaient sans s’arrêter et enchaînaient les cigarettes alors qu’Omid laissait éclater un « Connards » retentissant à rythme régulier. Ils ne savaient pas lui répondre : ils pouvaient se balancer des verres au visage pour divergence politique mais ils étaient incapables d’aborder l’intime, le sentiment et le réel. La politique, c’était du fantasme, des idées qui volent alors que l’intime était ancré dans la réalité, fait de désir, de frustration, de silence et ils ne le supportaient pas, alors ils disaient n’importe quoi pour ne pas sentir la morsure de la vie.






22.


Tala avait des traces bleues qui sont devenues violettes puis jaunes sous les yeux et une partie de la joue droite. Elle était alitée dans l’Atelier, Zizi ne dormait plus pour lui tenir la main. Les yeux de Tala se remplissaient régulièrement de larmes, elle éclatait en sanglots et l’on eût dit les aboiements d’un chiot qui a peur.


Jamais je n’aurais imaginé que Tala puisse être moche un jour. Des cheveux blancs lui avaient poussé tout autour du visage, et sans ses yeux cernés de noir et le rouge de ses lèvres, elle avait le visage d’une petite fille en train de devenir sans transition une vieille femme. On m’avait recommandé de ne pas lui parler de grand-père Mahmoud. Lui aussi posait un problème : une semaine après sa mort il n’était toujours pas enterré et cela mettait tante Mitra dans tous ses états mais personne ne voulait s’en occuper. Mon père affirma devant moi – il n’avait personne à qui se confier depuis plusieurs jours – que cette situation offrait la preuve de l’aveuglement de Mitra : même le nez dans la merde, elle faisait semblant de renifler la rose.


Tala ne parlait plus, elle fixait le plafond. Je proposai à Zizi d’y faire des dessins pour qu’elle s’ennuie moins – Zizi avait peint une de ses toiles étranges et gênantes, avec beaucoup de couleurs et d’ombres lumineuses, des fleurs très grandes qui touchaient le ciel comme dans Ali et le haricot magique et des instruments de musique qui jouaient tout seuls. Tala se portait mieux quand elle regardait l’intérieur de la tête de Zizi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je vais toujours voir des tableaux quand je vais mal.


Omid appelait tout le temps, mais Tala ne pouvait pas lui parler et ne voulait pas le voir. Elle était devenue si maigre que je pouvais sentir ses côtes quand elle me prenait dans ses bras et je commençais à douter : attendait-on qu’elle meure pour l’enterrer avec le grand-père et ainsi faire des économies ? C’était comme ça en Iran avec les enfants qui mouraient à la guerre, et même avec les vieux : plein de cadavres qu’on envoyait sous terre ensemble.


Omid guettait Tala et passait tout son temps chez Mitra et le Chinois. Il ne me voyait plus, il ne me parlait plus. Quand quelque chose arrive, c’est terrible pour un enfant de ne pas savoir. Mais je savais, Pejman savait, qu’il y avait autre chose. Cet autre chose qui se murmurait, cet autre chose qui faisait régner un silence pensant, cet autre chose qui nous maintenait dans une attente insupportable. Pejman ne m’avait jamais paru aussi insaisissable – il se nourrissait moins que moi encore et je me disais parfois qu’un matin, il deviendrait transparent et que personne ne se souviendrait de lui.






23.


Souvent, on m’envoyait chez Hannah qui me prenait dans ses bras. Je lui avouais que je n’aimais pas grand-père, et que je me fichais qu’il soit mort. Je me fichais bien moins que Tala soit moche. Hannah me félicitait alors, affirmant qu’il était important que je me fasse confiance, et que si je n’aimais pas quelqu’un, je devais suivre mon instinct.


Un après-midi, mon père était venu voir Hannah alors que nous lisions des poèmes de Victor Hugo (Hannah m’avait raconté son enterrement et toute cette foule d’enfants et de vieux et de gens célèbres et d’ouvriers, tous ceux qui le pouvaient avaient suivi le cercueil, ce devait être une belle affaire de mourir accompagné comme ça, avec des larmes qui finissent par faire comme un océan). Hannah m’avait collé un casque sur les oreilles avec de la musique, mais cela ne m’avait pas empêchée d’épier leur conversation. Mon père parlait encore mal français, il parlait lentement, et Hannah ne finissait jamais ses phrases, elle patientait par respect. Le regard de mon père disait sa faute, un regard pareil à celui d’un assassin qui n’est pas inculpé, malgré le sang qui coule sur ses mains. Mélange de soulagement et de frayeur.


— Je savais, tout le monde savait qu’il touchait Zizi et Tala. Sauf Niloo qui ne veut pas savoir, jamais. Et comme les autres, je dis rien. J’ai fait des choses pour protéger ma fille. Ma fille seulement. Ma fille n’est jamais seule avec lui.


Je retenais mon souffle en cherchant un lien entre les bleus de Tala et ce verbe toucher. Mon père annonça soudain qu’il n’irait pas à l’enterrement :


— Un imam vient ! Un imam chiite de l’ambassade ! Comment tu peux faire des choses comme ça ?


Et Hannah éclata de rire. Mon père avait l’air coincé. Je remis les écouteurs mais mon cœur battait trop fort dans mes oreilles. Je venais de comprendre que grand-père avait à voir avec l’état de Tala. Une camarade de classe à Téhéran se faisait battre par son père, tout le monde le savait, tout le monde la plaignait, mais personne ne le disait à haute voix, encore moins aux personnes concernées, et personne ne dénonça son père ou ne lui mit son poing dans la gueule. La veille de l’exil, mon père m’avait promis qu’en France, aucun père ne pouvait battre sa fille sans être dénoncé. Que ces pères-là finissaient en prison.


Soudain, le lien entre les bleus de Tala et le grand-père explosa devant moi sous la forme d’images qui s’entrechoquaient comme dans le film porno. Je voyais distinctement grand-père s’approcher de Tala et lui caresser le visage avant de la mettre à genoux, et je ne parvenais pas à imaginer à quoi pouvait ressembler le pénis du grand-père, qui devait être aussi ridé et mou que son visage et son corps, et comment il parvenait à le lui mettre dans la bouche et à lui faire mal. Son pénis avait-il les proportions monstrueuses du pénis de l’acteur ? Le pénis des hommes restait-il jeune tout le temps ? Il y avait trop d’images, trop de possibilités, j’en devenais malade. Je ne parvenais pas à fixer ce qui était arrivé et c’était pire d’avoir trop d’images qu’une seule.


*


Le lendemain, je suis allée voir Tala dans son lit. Je lui ai glissé à l’oreille que plus personne ne la toucherait avec un pénis, que c’était fini, que j’allais m’occuper de tout, qu’en France, ce n’était pas comme en Iran, on emprisonnait les pères qui touchaient leur fille. Tala m’a regardée comme si elle ne comprenait rien alors j’ai répété en français cette fois – elle avait pris un coup dans la tête et les mots en persan s’étaient peut-être enfuis – mais au lieu de sourire et de me remercier, elle s’est roulée en boule. Zizi m’a fait sortir et je n’ai plus eu le droit de rendre visite à Tala.






24.


Ma mère rentra de l’hôpital avec le tout petit frère. Quand je le vis pour la première fois, je reculai d’un pas : il n’avait pas l’air d’un bébé. Ses yeux verts vous fixaient sans chercher à séduire, et ses sourcils étaient naturellement froncés comme s’il allait vous engueuler. Il avait la tête d’un adulte qui sait déjà tout – peut-être était-ce parce qu’il était resté longtemps dans le ventre de notre mère qu’il avait pris de l’avance dans le monde des adultes. Il ne clignait pas des yeux, il nous observait, il fouillait, nos mots, nos silences, nos gestes, rien ne lui échappait. Personne n’avait envie de le bercer ou de l’embrasser, au risque de prendre un coup. Il se mit debout très vite et parla encore plus vite. Il comprenait rapidement parce qu’il savait déjà des tas de choses. Il ne pleurait jamais, ne réclamait jamais à manger – il était anorexique. Il avait déjà compris que les larmes ne servaient à rien dans cette famille. Il fallait le forcer à manger et tous les deux mois, ma mère l’emmenait à l’hôpital pour qu’il soit nourri grâce à une sonde. Il était têtu, il fallait le forcer pour tout – sauf pour dire les choses, ça, il allait le faire vite et bien, tout seul.


Tout le monde s’accordait sur une chose : il était précoce. Le tout petit frère était même un génie. À moins d’un an il marchait, à moins de deux ans il parlait français et persan, à trois ans, il tint tête à Mitra en lui claquant la porte au nez, alors qu’elle venait de crier sur notre mère. Il sut lire très tôt, mais ce qu’il préférait, c’étaient les chiffres : à quatre ans il s’amusait à résoudre mes équations de mathématiques, à six ans il se prit de passion pour les plantes et à sept, pour la chimie. Le balcon de notre appartement se transforma alors en jungle. Le tout petit frère y créa un petit paradis de fleurs, d’arbustes et de plantes. Il y suspendit un hamac et dès les beaux jours, il y dormait, se laissant bercer par le chant des canaris et autres oiseaux dont il s’entoura au gré des années. Il passa son bac à quinze ans et jamais il ne désira quitter notre mère. Il n’avait qu’un seul ami et nous ne connaissions rien de ses idées ou de ses sentiments – sauf qu’il aimait notre mère absolument, amoureusement.


Le tout petit frère hérita des yeux verts de notre grand-père et de notre père, ce qui ne le rendit pas plus attirant. Il avait les paupières tombantes et les sourcils broussailleux, son large front était proéminent (comme celui de mon oncle Behrouz) et sa bouche n’était qu’un trait, fin et indéchiffrable (qu’il tenait de grand-père Mahmoud et de Mitra). Son anorexie infantile laissa des marques dans son corps d’adulte : il était maladivement chétif et garda une silhouette d’adolescent toute sa vie. Il parlait peu mais disait précisément ce qu’il pensait. Il se passionna pour les médecines douces et sans ma mère, il eût passé sa vie dans des pays lointains à ramasser des plantes médicinales aujourd’hui oubliées. Personne, sauf ma mère, ne l’aimait. Tous le craignaient. D’ailleurs, dès l’âge de dix ans, il remplaça notre père. C’est le tout petit frère qui accompagna ma mère aux déjeuners et dîners de famille quand mon père cessa d’adresser la parole à mes tantes et au Chinois. Il ne quitta jamais notre mère. Il était le fruit de sa frustration et de ses espoirs, mais aussi ce qu’elle ne savait pas et qu’elle ne saurait jamais : le vengeur de son humiliation. Quand il eut trois mois, ma mère se décida à lui donner son prénom : Siyavash.







Histoire de Siyavash


« On ne peut surmonter sa mauvaise étoile par l’héroïsme », dit un vieux dicton persan, qui résume bien le destin de Siyavash, le prince innocent. Il explique aussi le choix de ma mère. Voulait-elle conjurer le sort et défier sa mauvaise fortune, en prénommant ainsi son tout petit garçon ? Ou aimait-elle profondément Siyavash comme la majorité des Iraniens ? Première grande figure du martyr, victime de la jalousie et de l’envie, le prince ne parvint pas à inverser le destin, malgré sa tendresse, son humanisme, ses choix justes et raisonnables.


Siyavash était le fils du roi du monde, Key Kâwous, un roi raté, qui se fit toujours avoir par son mauvais caractère, son manque d’esprit critique, et par ses femmes. C’est justement l’une de ses femmes, Soudâbeh, sa préférée, fille de l’ennemie, femme la plus influente de la cour, qui fut la première à entraîner la perte du jeune prince. Parce qu’elle jeta son dévolu sur lui, parce qu’elle était incapable de s’avouer vaincue, parce qu’elle possédait le courage des survivants, elle poussa Siyavash – après moult manigances où elle manqua perdre la vie – à quitter le palais pour prendre la tête d’une nouvelle guerre contre le roi cousin et voisin, Afrâsyâb.


Siyavash gagna cette guerre et fut loué comme le plus beau, le plus courageux, le plus juste des guerriers. Il eut alors le choix : accepter la paix offerte par l’ennemi ou traverser le fleuve et poursuivre la guerre pour soumettre une fois pour toutes cet ennemi ancestral. Il voulait la paix, alors que son père Key Kâwous voulait poursuivre la guerre – le fils choisit en toute conscience. Il tourna le dos à l’Iran et avec ses six mille plus fidèles compagnons, ils prirent le chemin du Tourân et de la cour d’Afrâsyâb qui leur offrit protection.


Siyavash charma le roi ennemi, ses filles, ses conseillers, ses sujets. Il excellait dans l’art de la guerre comme dans ceux de la danse et de la chasse. Il aimait la vie. Il épousa la fille aînée du roi et la fille préférée d’un des Grands du royaume. Il bâtit deux villes plantées de roses où l’art et la joie s’épanouirent durant le court temps de sa grâce.


Trop de beauté et de talent réunis en un seul homme provoquèrent la jalousie et l’envie : possédé par Ahriman (le démon), le frère du roi Afrâsyâb, Garsiwaz, murmura tant et si bien dans l’oreille viciée du roi qu’il y distilla la méfiance et la haine. Garsiwaz se rapprocha aussi de Siyavash, profitant de ses deux faiblesses : son amour et sa bonté à l’égard des plus vulnérables. Garsiwaz joua sur les deux tableaux : il dressa le roi contre Siyavash et s’agenouilla devant le prince, enflammant la jalousie du roi tout en flattant l’empathie de Siyavash. Entre-temps, Siyavash fit un songe entre les bras de sa seconde femme enceinte. Il sut que le temps de sa gloire arrivait à son terme. Il vit que l’enfant à venir serait célébré et admiré. Il lui donna le nom de Key Khosrow. Il sut que sa tête ne porterait jamais de couronne, qu’il n’aurait ni tombeau, ni cercueil, que ses restes seraient cachés sous la terre du Tourân. Il vit sa femme pieds nus, traitée comme une moins que rien, avant d’être sauvée pour mettre au monde l’enfant qui le vengerait avec l’aide de Rostam, le plus grand des guerriers iraniens. Il eut encore le temps d’ordonner à son cheval d’attendre dans la montagne l’appel de son fils pour reprendre la guerre, et mettre fin à cette suite sanglante de vengeances.


À force de médisance, le roi changea son cœur et lança son armée sur la ville de roses de son gendre héritier. Siyavash ne se défendit pas, il ne leva ni son arc ni son épée, ni même son bouclier. Il eût pu à lui seul battre toute l’armée d’Afrâsyâb et renverser le destin. Il n’en fit rien. Car il avait fait vœu de paix et d’amour.


Ses ennemis n’osèrent pas le toucher et il fallut toute l’autorité du roi pour le faire prisonnier. Mais ni les soldats ni les sujets ne voulurent lui trancher la tête, car couper une tête promise à la couronne porte malheur. Craignant que son frère ne fasse marche arrière, Garsiwaz attisa à nouveau sa haine envers le jeune prince. Le roi craignait pour son trône. Le sang de ses ancêtres coulait dans ses veines, le désir de vengeance millénaire brouilla sa vue et il ordonna la mort du prince Siyavash qui fut emmené jusqu’à un endroit tellement pierreux qu’aucun arbre ne pouvait y pousser. Sa tête fut coupée au-dessus d’une cuve d’or. Mais une goutte de sang tomba sur le sol et à l’instant même une plante sortit de la terre aride. On lui donna le nom de Pariwachân – l’adiante ou cheveu-de-vénus, plante médicinale qui existe toujours et continue de soigner et guérir.


 


Depuis, la figure de Siyavash est chantée, louée, pleurée. Il est si puissant dans la psyché des Iraniens, qu’après les invasions arabes, alors que le peuple persan boudait la nouvelle religion imposée, il fallut que le petit-fils de Mahomet, le fils d’Ali et de Fatima, Hossein, beau et juste guerrier, périsse en martyr sur le champ de bataille, assoiffé et affamé, et le corps démembré, pour que le peuple iranien s’approprie cette figure familière, confonde le prince innocent Siyavash avec le nouveau prophète Hossein, et que naisse la nouvelle religion : le chiisme.


Siyavash apparaît dans tous les chants, dans toutes les lamentations, dans toutes les fêtes, dans tous les deuils. Ni la beauté, ni la force, ni la justice ne purent le sauver des mains aveugles du destin. Il accepta la mort alors qu’il aimait la vie, il accepta de ne jamais connaître le fils qui non seulement le vengerait mais dominerait enfin l’Iran et le Tourân réunis, il ferma les yeux sur la beauté du monde pour offrir la paix à l’avenir. Siyavash est le prince du sacrifice.


25.


L’enterrement du grand-père eut lieu trois jours après le retour de ma mère et du tout petit frère. Les enfants n’eurent pas le droit d’y assister : cela ne se faisait pas en Iran, bien que la mort fût là tout le temps. Mon père resta à la maison pour nous garder. Mitra, Zizi et ma mère se couvrirent de noir et de larmes.


Alors que personne ne l’avait jamais aimé, alors que je me repassais tous les soirs avant de m’endormir les détails, les remarques, les regards que je récoltais cachée sous le canapé, planquée derrière la porte, réfugiée aux toilettes ; alors que je savais, comme tout le monde, que grand-père avait fait comme dans un porno avec Tala ; alors que ça sentait la dissimulation de partout, les sœurs le pleurèrent (sauf Tala qui n’avait toujours pas quitté le lit), et le Chinois ne joua plus au backgammon, le temps du deuil. Nous reçûmes des condoléances de toutes les villes de l’exil, des gerbes de fleurs et des friandises. Mon père ne protesta pas, ne répondit même pas à ma mère quand elle insista pour qu’il vienne à l’enterrement et laisse les enfants à Hannah – qui aurait par ailleurs refusé de participer de près ou de loin à ce qu’elle appelait une mascarade (je ne connaissais pas le mot que je confondais avec le mascara et je me disais que c’était ça l’enterrement du grand-père : du maquillage pour cacher les bleus qui deviennent jaunes). Elle fit d’ailleurs l’erreur de le dire à ma mère qui ne pouvait l’entendre.


Quand toute la famille fut partie, Omid sonna à la porte. Mon père me confia les cousins et le tout petit frère et accompagna Omid au 8e étage pour qu’il puisse voir Tala. Je sentis que j’avais grandi aussi : mon père ne me fit pas la liste de tout ce que je ne devais pas faire pendant leur absence, il ne me répéta pas qu’il fallait surveiller Pejman pour éviter qu’il tente de nouveau le saut de l’ange, il me dit simplement de garder un œil sur les petits. Je sus que j’étais devenue grande pour de bon et même si j’en tirais une certaine fierté, je savais aussi que c’en était fini de se reposer sur les épaules des adultes, qui mouraient en perdant leur pouvoir de consolation.


*


Des années plus tard, Omid me raconta que Tala s’était mise à trembler quand elle l’avait vu entrer avec mon père, qu’elle s’était réfugiée sous les draps et qu’il lui avait fallu beaucoup de patience pour qu’enfin elle accepte de parler ou de le laisser tenir sa main. Mon père s’apprêtait à partir quand Tala se mit à hurler qu’elle ne voulait pas rester seule avec Omid.


Enfin, Tala accepta de sortir la tête des draps, et son Lawrence d’Arabie tenta alors de la convaincre de venir vivre avec lui, de s’éloigner de la famille, de voir quelqu’un pour aller mieux, de prendre un chat, de ne plus s’occuper de la révolution, de faire l’amour plus souvent, de partir à la mer sur un coup de tête, de reprendre les Beaux-Arts, de retrouver la liberté de ne pas avoir d’idées, d’oublier le rouge à lèvres et de ne garder que le sourire. Il lui lista la vie telle qu’il la rêvait avec elle, il lui répéta qu’elle n’avait rien fait de mal, qu’il mourrait si elle l’oubliait, et il lui fit l’honneur de ne pas la demander en mariage pour qu’elle sache à quel point il l’aimait. Mon père, qui regardait le plafond peint par Zizi pour ne pas trop entendre tout ce qu’Omid disait de beau, n’oublierait jamais le « non » de Tala, ce cri d’un cœur qu’elle n’avait pas, son refus de l’inconnu, sa phobie de l’insouciance, son incapacité à couper le cordon. Alors, Omid déposa un baiser sur son front entouré de cheveux blancs, puis sa paume comme pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre et qu’elle était convaincue de ce « non » si blessant pour un homme amoureux, et il partit. Mon père resta encore quelques instants et il demanda à Tala la raison de son refus. Tala prit son temps pour répondre. Puis, d’une voix ferme, elle lui dit : « Je veux rester avec mes sœurs. »


Et mon père revit le visage de sa femme, son regard affolé quand il lui avait proposé, à Téhéran, d’attendre avant de s’exiler ou de choisir Londres, ou de faire leur vie à eux sans tenir compte de la famille. Au fond, Tala ne valait pas mieux que ma mère.


*


Mais quand elle sortit de son lit, Tala revit Omid et leur histoire redémarra. Elle revit aussi Amir, et leurs manigances reprirent de plus belle. Omid et Tala dînèrent de nouveau tous les deux à la maison et, pendant neuf années, ils furent présents à presque tous les anniversaires, et à presque tous les Nouvel An. Elle n’accepta jamais de vivre avec lui, pas plus qu’elle n’assuma leur relation auprès de ses sœurs (à l’exception de Zizi qui n’envisageait pas d’être éloignée de sa sœur), elle ne partit jamais sur un coup de tête à la mer et ne cessa jamais de cacher son vrai visage sous des couches de maquillage qui la vieillissaient et la firent ressembler de plus en plus à Mitra et de moins en moins à la grande amoureuse qu’elle aurait pu être si elle avait accepté de se voir dans le regard d’Omid plutôt que dans le miroir déformant de son ascendance.






26.


L’arrivée de mon oncle Behrouz éteignit, le temps de son séjour, la fronde familiale. Il ne put obtenir de visa pour arriver à temps pour l’enterrement, mais dix jours plus tard, il était à Paris. Toutes les sœurs se mirent au régime et ma mère distribua des robes, des chemises, des cravates, des chaussures, un nouveau tapis par-ci, un nouveau vase par-là, des bijoux semi-précieux un peu partout, des écharpes, des plantes, et même un autre fauteuil confortable qui empêchait tout mouvement dans la pièce à vivre de Mitra et du Chinois.


Dieu en personne foulait le sol parisien, la grande tartuferie pouvait débuter. Deux jours avant son arrivée, toutes mes tantes passèrent chez le coiffeur et elles la jouèrent comme à Téhéran. Même ma mère et moi fûmes invitées à les accompagner. Et pour la première fois, Tala sortit du lit, amaigrie, le visage creusé, les yeux dans le vague et le blanc de ses cheveux dissimulé sous un chapeau. Quatre femmes et une petite fille presque adolescente entrèrent dans un salon de coiffure parisien place de la Bastille. Les coiffeurs hallucinèrent : ma mère et mes tantes se comportèrent comme des grandes dames désagréables, conversant en français, anglais et persan, dirigeant les opérations avec précision (ma mère alla jusqu’à prendre les ciseaux de la main du coiffeur pour rectifier sa frange), en faisant des sous-entendus dégueulasses en persan sur l’homosexualité flagrante de certains, à qui elles n’accordèrent, bien sûr, aucun pourboire. J’avais envie de crier qu’elles trichaient avec leurs grands airs et leurs vêtements griffés, qu’elles vivaient dans des tout petits appartements, qu’elles comptaient leurs sous, et que nous étions pauvres. Mais les coiffeurs n’étaient pas dupes (ils avaient l’habitude des humains) : ils voyaient bien que tout ça c’était que de la poudre aux yeux.


 


Ce jour-là, pour la première fois, j’exerçai mon français en dehors du cercle familial. Je fus aussi surprise que ma mère et mes tantes de pouvoir tenir une conversation, et même de les faire rire en leur parlant de la coiffure de Julie Récamier. Et j’enchaînai avec l’histoire de la Belle Otero, la plus grande courtisane de tous les temps qui poussa au suicide plus d’une quinzaine d’hommes et finit ses vieux jours à Nice (elle mourut à quatre-vingt-seize ans), entretenue par les casinos où elle avait dilapidé sa fortune, la plus importante d’Europe à l’heure de sa gloire. Je sus alors que pour se faire aimer, il n’y avait pas de meilleur moyen que de raconter des histoires.


Mais surtout, je découvris l’hermaphrodite vivant : une coiffeuse avec un corps de garçon, des cheveux courts et un beau visage fin. J’avais déjà été saisie par L’hermaphrodite endormi, aperçu au Louvre avec Omid, j’avais tourné autour, passant de la volupté de la femme assoupie à la surprise du sexe masculin, pile ou face, rêve ou réalité, femme ou homme. Habituée depuis l’enfance aux lignes droites et aux idées tranchées, aux femmes très femmes, aux hommes très hommes, je découvrais l’ambiguïté, l’entre-deux, le possible dans l’impossible et un monde s’ouvrit à moi. On pouvait être femme tout en étant homme et dans mon monde limité, cette détonation me fit immédiatement préférer le flou aux certitudes.


La coiffeuse hermaphrodite me captiva : je n’avais jamais vu une femme tout en jambes (en Iran, les femmes étaient des seins), la démarche masculine, sans autre maquillage que des yeux charbonneux et pourtant, il se dégageait d’elle quelque chose de profondément féminin. Je vibrais quand elle glissait ses doigts dans mes cheveux et en retour, je voulais la séduire, c’est à son attention que je brodai ma première histoire en public. Zizi le remarqua. Elle qui ne disait jamais rien, changea de place pour s’installer près de moi et me fit la conversation en persan, coupant le lien entre mon hermaphrodite et moi. Mais je ne lâchais pas, je n’avais d’yeux que pour elle et si je répondais à Zizi, je ne manquais pas de parler de Sarah Bernhardt et de sa jambe en bois, ni de L’hermaphrodite endormi du Louvre, et peut-être qu’à ce moment-là, mon androgyne sut qu’elle me plaisait parce qu’elle fut moins souriante et plus charmeuse. Je n’étais qu’une enfant, mais je compris alors qu’ils étaient rares ceux qui résistaient à l’amour. Même si elle n’allait pas s’enfuir avec moi, même si elle n’allait pas m’embrasser, elle fut touchée et ce d’autant plus qu’elle sentit l’hostilité de Zizi. Une solidarité s’installa entre elle et moi.


Malgré le manque de tact et de sympathie de mes tantes, les coiffeurs ne firent pas payer ma coupe. Mes tantes n’avaient rien compris : elles pensaient que j’avais charmé les coiffeurs avec ma bouille de blonde, d’Occidentale, et qu’ils étaient désagréables avec elles parce qu’ils étaient racistes, mais c’étaient mes histoires qui leur avaient plu. Tala, qui n’avait pas décroché un sourire ni un mot, me prit par le bras et le serra très fort en me disant sans aucune tendresse – et c’était étonnant qu’avec sa maigreur elle possédât encore tellement de force dans ses mains osseuses :


— Arrête de faire le clown comme ta mère pour te faire aimer. Ça ne marche pas.


Je me dégageai de son étreinte et je marchai devant elles. Peu importait que Tala ne comprenne rien. Peu importait qu’elle dise que je ressemblais à ma mère. Petit à petit, je tissais un lien entre le visage si féminin d’Omid, l’hermaphrodite endormi du Louvre et l’androgyne du salon de coiffure. Voilà ce qui importait. Car ce lien était le désir. Ce mot inconnu de ma famille, ce mot honni, m’attirait irrésistiblement vers l’indéfini, l’entre-deux, les femmes qui ressemblaient à des hommes et les hommes qui ressemblaient à des femmes. Oui, voilà ce qui comptait vraiment.






27.


C’est dans leur rapport à la mort que les hommes se distinguent. Ou aux cadavres, à ce qui reste d’une vie. À Bombay, les Parsis abandonnent les cadavres sur les tours de silence, où les vautours, le calcaire, les rampants et le temps, se chargent de les faire disparaître (il n’y a presque plus d’oiseaux de proie, ce qui rend plus difficile la décomposition des corps, les rites millénaires sont mis à mal par la main de l’homme qui détruit joyeusement la nature). Les musulmans enterrent vite. À même la terre, le corps emmitouflé dans trois draps blancs (pour les hommes), dans six (pour les femmes). Les juifs enterrent vite aussi, et les proches déchirent un bout de leurs vêtements le jour de la mise en terre, pour matérialiser la douleur. Durant les veillées, les pieds du défunt doivent être dirigés vers la porte, pour l’aider à trouver la sortie. Les chrétiens exposent leurs morts et les enterrent dans des cercueils hermétiques, pour préserver l’intégrité du corps en attendant son arrivée au ciel. Quant aux hindouistes, ils brûlent leurs cadavres – à mon avis, c’est un problème de pudeur, les Indiens ont un sacré problème de pudeur malgré ou à cause du Kama-Sutra.


Pour les idéalistes tels que mon oncle Behrouz, ses sœurs et leurs semblables, la mort aussi doit être idéale. Elle doit avoir un sens politique, servir la révolution. Ce qui compte, c’est le symbole, l’année de la mort, l’événement historique dans lequel elle s’inscrit, le nombre de balles, la violence. Ils aiment la mort quand le cadavre parle. Ils se foutent du cadavre et de la façon dont il est enterré. Ils veulent une plaque qui exalte, un lieu qui fédère, un souvenir qui brise des chaînes. Les idéalistes sont prisonniers de leurs cadavres.


À Paris, il y a le Père-Lachaise pour vous réconcilier avec la mort si elle vous contrarie, et pour l’accepter si vous craignez la solitude. Pour les non-croyants, la promenade au Père-Lachaise est un rituel au moins aussi important que la messe du dimanche pour les croyants. Tous les dimanches matin, avec mon père, je me baladais dans le cimetière. Cela devait durer aussi longtemps que je vécus avec mes parents, et même plus tard, quand, sans nous en rendre compte, mon père et moi prenions le chemin du Père-Lachaise pour poursuivre notre conversation silencieuse, sachant parfaitement où nous allions et devant quelles tombes nous arrêter.


Le Père-Lachaise et ses tombes célèbres furent aussi un moyen de faire parler les cousines d’Amérique en visite à Paris. Je leur montrai la tombe de Colette qu’elle partageait avec sa fille unique Bel-Gazou, et leur racontai comment, après l’avoir adorée, gâtée, louée, aimée, parce qu’elle ressemblait à Henry de Jouvenel, Colette la rejeta pour cette même raison, au lendemain de son divorce. La cousine se confia alors, me raconta le rejet de ses filles par leur père, à cause de sa mère mongole à qui elles devaient leurs yeux bridés. Ensuite, ce fut une autre cousine, plus jeune celle-là, mais qui savait beaucoup de choses sur les deux dernières filles de la Sombre, mon arrière-arrière-grand-mère : enfuies à Moscou, l’une d’elles s’était défenestrée par amour. J’étais parvenue à la faire parler sur la tombe de Modigliani et de Jeanne Hébuterne qui s’était jetée enceinte par la fenêtre après la mort de son grand Amedeo. Mes cousines d’Amérique se confessaient au Père-Lachaise, comme jadis Louis XIV. Sur le plus haut plateau de ce qui était alors un monastère où sévissait le père Lachaise, confesseur du très jeune Louis XIV, ce dernier avait assisté à la Fronde et face à cette violence, qui mettait en cause sa légitimité, la monarchie absolue avait vu le jour. Mon oncle se dressa fièrement sur le chemin dit de Mont-Louis, au point le plus haut du cimetière et pour un peu, on l’aurait pris pour le futur monarque. Son séjour se voulait un pèlerinage de l’histoire de la gauche radicale en France. Il s’était tant nourri de livres, que découvrir, grandeur nature, les stigmates de l’Histoire l’excitait totalement – il voulut aussi visiter le Louvre, avant tout parce que les révolutionnaires du XVIIIe siècle l’avaient transformé en musée. Tout était connoté avec l’oncle Behrouz, tout était destruction totale du passé. Il avait une attitude de toxico. Alors, vous pensez, le Père-Lachaise ! Il savait tout déjà. C’était là qu’avaient été enterrés les Lafargue, après leur double suicide, là que Lénine, Kollontaï, Trotski et tous leurs petits copains s’étaient retrouvés pour discourir sur la révolution qui réussirait quelques années plus tard, mais qui était déjà en cours dans leur cœur : la tombe des Lafargue était le lieu de l’exil triomphant – ils avaient réussi leur révolution alors qu’ils n’étaient encore que des opposants isolés à Paris. Mais surtout, c’est là que mon oncle sentit la grâce de la révolution se poser sur son épaule et l’adouber.


La vie est farceuse. Elle nous fit le cadeau d’une scène de film, au tournant d’un chemin pavé, tout au bout du Père-Lachaise, devant le mur des Fédérés, là où les cent quarante-sept derniers communards furent exécutés par le pouvoir qui se transforma en Troisième République – celle que nous chérissons tous, nous les exilés, parce qu’elle nous parle comme à personne d’autre. Nous nous étions arrêtés devant un groupe de Roumains rouge coco qui rendait hommage aux communards en chantant à tue-tête L’Internationale dans leur langue maternelle. Ils chantaient la rengaine éternelle, le poing levé, la tête haute. Une petite fille habillée comme Gavroche portait un grand bouquet de fleurs rouges, sa mère la tenait par l’écharpe et la surveillait du coin de l’œil pour qu’elle dépose le bouquet au bon moment. Mon oncle versa une larme et mon père regretta le destin qui nous avait menés là, à ce moment précis : Behrouz n’allait pas quitter la mystique communiste de sitôt.


Après la séquence de L’Internationale, mon oncle me raconta la Commune et le jeune Marx et la rue des Cordeliers et la communauté des hommes qui vaut mieux que l’individu tout seul, et il recommença avec les-putains-d’enculés-de-fascistes et les-gardiens-de-la-morale-mon-cul qui menacent la liberté de l’homme. Je me demandais déjà si la liberté de l’homme, ce n’était pas d’être peinard dans son coin, avec son bout de terre et sa solitude. Alors pourquoi mon oncle voulait absolument leur coller des copains avec qui tout partager ?


Ensuite, mon oncle demanda à voir la tombe de Sadegh Hedayat (même nom de famille, mais rien à voir avec la nôtre), un écrivain très connu en Iran, un peu connu en France, parce qu’il était copain avec Cocteau, fumeur d’opium et s’était suicidé à Paris dans sa chambre d’hôtel. Sa tombe était à quelques pas de celle de Proust. Mon oncle Behrouz ne put s’en empêcher : « c’est le coin des pédés », dit-il. Ni mon père ni moi n’avons ri, et mon oncle fut surpris de voir la tombe noire, brillante, conique de Hedayat couverte de fleurs et de petits mots écrits en persan. Ce qui le mettait en colère, c’est qu’on adule un écrivain, un poète, un dilettante, un bourgeois inconscient qui préférait se droguer et se faire enculer plutôt que de participer au bien-être du monde – qu’importe que Sadegh Hedayat ne soit pas homosexuel. Il fit son discours à mon père qui ne l’écoutait pas, j’en suis certaine, parce qu’il aimait La chouette aveugle et qu’une chouette était gravée devant le nom de l’écrivain, une chouette en trois traits qui était comme un clin d’œil réservé aux initiés. Je levai la tête vers le ciel pour y trouver un souffle, j’y découvris un cerisier.


Mon père leva la tête et oncle Behrouz fut fâché que je l’interrompe au milieu de sa harangue.


— Il doit y avoir un peu de l’âme de Hedayat dans le goût de la cerise, dit mon père dans un sourire mélancolique à faire regretter d’être en vie.


— Tu deviens religieux ? demanda mon oncle.


— Tu crois qu’on peut en manger ?


Je tirai la manche de mon père qui me prit dans ses bras et je tendis mes mains vers les premières branches accessibles.


Alors que mon oncle Behrouz refusait d’y goûter – il craignait certainement de devenir homo et d’écrire de jolis mots – mon père et moi nous régalâmes des cerises de Hedayat en regardant sa tombe.






28.


Mon oncle Behrouz ne sut rien des luttes intestines, des enjeux financiers, de la guerre froide entre Mitra et mon père, de Tala et d’Omid, de Zizi et de ses scarifications. Il vit Amir dès qu’il posa le pied sur le sol parisien et disparut trois jours avec lui, pour rencontrer des « révolutionnaires » et des « intellectuels », ce qui fit beaucoup rire mon père, mais pas du tout ma mère. Il pleura discrètement son père qu’il aimait pour avoir redonné du lustre à sa famille (en finançant généreusement sa révolution), il porta le deuil et se recueillit sur sa tombe (dans le carré musulman d’un cimetière de banlieue parisienne, un emplacement qui me donnait une certaine légitimité à être française, mais ne voulant pas de mon grand-père, je ne suis jamais allée me recueillir sur sa tombe). Il ne comprenait pas que la gauche française fût aussi tranquille alors que la droite était au pouvoir. Il pensait que la France était rouillée, qu’elle ne savait plus du tout sa Commune – il n’aimait pas la révolution française : si elle avait fait table rase de la royauté, elle restait l’œuvre de bourgeois, donc du travail mal fait – et il nous regardait, enfants de la famille, en se demandant ce que nous allions devenir au milieu d’un tel marasme.


Un petit détail aurait dû nous mettre la puce à l’oreille : quand l’oncle Behrouz tenait le tout petit frère dans ses bras, celui-ci se mettait systématiquement à chier et ça puait particulièrement fort. La première fois, tout le monde a ri, la deuxième un peu moins, la troisième fois, tout le monde s’est demandé si le tout petit frère ne faisait pas exprès jusqu’à ce que Mitra explique qu’il faisait un cadeau à mon oncle. C’était un bébé et tout ce qu’il avait à offrir, c’était son caca. Et elle ajouta : « Ce ne serait pas la même chose s’il te vomissait dessus à chaque fois. » Et le tout petit frère se mit à vomir sur oncle Behrouz à chaque fois qu’il le portait ou l’approchait de trop près. Le tout petit frère comprenait déjà ce qui se racontait autour de lui. Dorénavant, il vaudrait mieux se taire en sa présence.


*


Durant vingt et un jours de trêve, je ne vis pas Omid, toutes les sœurs s’appelèrent « chérie », toutes les pièces rapportées se tinrent tranquilles derrière leur femme, ma mère n’eut plus à faire ni à manger ni le ménage : chacune voulant prouver au frère à quel point elle était aussi bonne ménagère que parfaite révolutionnaire, les sœurs évitaient aussi d’humilier ma mère devant Behrouz parce qu’elle avait été la seule à transporter des armes et à risquer sa vie à Téhéran. Puis, Behrouz s’en alla, rassuré de savoir ses sœurs heureuses et bien pourvues matériellement – Mitra l’avait embobiné, preuve supplémentaire de son talent. Il confia à Amir ses doutes sur l’esprit révolutionnaire de la France. Ce dernier lui répéta qu’il avait déjà proposé à Tala de rejoindre la lutte à Londres, et se vit confier l’hygiène politique de la famille. Avant de quitter l’appartement pour l’aéroport, Behrouz s’arrêta devant moi et me demanda de retourner régulièrement devant le mur des Fédérés en pensant à lui. Je lui répondis que je préférais les cerises de la chouette aveugle. Il ne m’embrassa pas et se retourna vers mon père pour lui dire que la poésie ne menait souvent qu’à l’égoïsme. Mon père lui rappela combien ils avaient aimé lire de la poésie à l’université.


— Oui, mais c’était de la poésie iranienne !


— Hedayat aussi, rétorqua mon père.


— Non, Hedayat s’est suicidé en France.


— Mais il écrit l’Iran.


— Vu de Paris.


— Je ne te savais pas nationaliste.


— Je ne te savais pas cosmopolite.


— …


— Fais attention à ta fille. Elle peut mal tourner avec tout cet Iran vu de Paris.


Je ne revis jamais mon oncle. Il n’appela jamais ma mère pour prendre de ses nouvelles. Et la seule fois où mon père reprit contact avec lui, ils s’insultèrent (fait inédit, pour mon père).






29.


À l’heure où mon oncle Behrouz remontait dans l’avion, à l’heure où ma mère et ses sœurs se serraient dans un taxi, silencieuses, aucune ne pouvant ignorer que les liens étaient bel et bien brisés, je me mis à enfler. Mon père cuisait le thé, le Chinois faisait le tour des révolutionnaires de Paris – auréolé par la furtive présence de Behrouz –, Pejman était à l’école, et Mina dormait. Le tout petit frère, déjà assis dans son berceau, me regardait fixement. Soudain, le tout petit frère commença à devenir de plus en plus flou, je voulus appeler mon père mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je cherchai à me lever mais je ne contrôlais plus mon corps. Je n’entendais plus rien. Mon père, le plateau de thé à la main, entra dans le salon. Je vis la surprise puis la panique sur son visage jusqu’à ne plus rien voir du tout.


*


J’étais victime d’une allergie sévère. Mes paupières, mes lèvres, ma langue, mes mains et mes pieds gonflaient, mes voies respiratoires étaient bouchées, d’épaisses plaques rouges couvraient mon corps. Mon père appela les urgences avant de sonner chez Hannah. Après une piqûre de cortisone, je me réveillai mais j’entendais mal, je voyais flou, je ne pouvais pas parler, ma langue étouffait ma parole. Lorsque ma mère et mes tantes rentrèrent, elles se figèrent devant mon corps et mon visage déformés, ma mère se laissa tomber près de moi, Mitra voulut savoir si c’était contagieux et Zizi s’empressa de me dessiner. Tala dut se rendre compte qu’elle m’aimait encore puisqu’elle pleura – ce fut mon père qui me raconta la scène, je ne m’en souviens pas, je confondais les visages, tout était enveloppé dans un épais brouillard.


Tante Mitra ne proposa pas son lit, ni l’appartement de grand-père Mahmoud qui n’était toujours pas loué. Elle s’y réfugia en famille après avoir fermé sa chambre à clef, puis un jour où mes parents et le tout petit frère étaient à mes côtés, elle en profita pour fermer l’appartement, changer les serrures et déposer les affaires de toilette et quelques vêtements sur le palier. C’est alors que mes parents s’installèrent chez Hannah.






30.


Hannah me transporta chez elle, me mit dans sa chambre et ne quitta pas mon chevet. Elles se relayaient avec ma mère qui croyait que j’allais mourir – c’était étonnant de voir le tout petit frère passer ses mains sur son visage quand elle pleurait. Hannah était là qui me lisait un livre – je ne sais plus ce que c’était, mais elle jouait les dialogues, et tentait de me retenir à la réalité. Les visages se superposaient, je confondais ma mère avec Tala, Zizi avec Mitra, j’appelais Ziba alors que je ne la connaissais pas, je m’endormais, me réveillais en sueur. Je ne rêvais pas, je faisais des cauchemars. Je voyais mes tantes, mes oncles Behrouz et le Chinois, les yeux bandés, les mains derrière le dos, alignés devant le mur des communards, mon père et Omid les tenaient en joue au bout de leur fusil ; je voyais Tala nue, attachée sur un lit, offerte, vulnérable, des chiens autour d’elle la reniflant, la léchant, et elle pleurait tout en me réclamant ; je voyais Zizi perdue dans un de ses tableaux, son beau visage, si parfaitement symétrique, vissé sur un corps de rat, traversait le grand salon de Téhéran dont les meubles s’animaient et la poursuivaient avant qu’elle ne découvre un passage à travers le tronc d’un cerisier pour trouver refuge dans l’appartement parisien de Mitra et du Chinois où elle me mordait les chevilles jusqu’au sang ; je voyais Omid vêtu comme un patricien de la Grèce antique, un doigt levé vers le ciel comme s’il commençait un discours tandis que des mains invisibles lui jetaient des œufs sans le faire réagir, et il souriait jusqu’à ce qu’un bruit terrible le fasse tomber en arrière sur un lit où se trouvait l’oncle Behrouz qui se métamorphosait en des milliers de rats qui lui mangeaient le visage.


Omid était là. Il était là, le matin avant de partir à l’université et le soir à son retour. Il me racontait des histoires sur Gerda Taro et Capa, Saint-Exupéry et Louise de Vilmorin, Aragon et Triolet, il me parlait d’amour, et si je n’entendais qu’un mot sur deux, je saisissais au vol que Gerda Taro était morte trop jeune et que sans elle, Capa n’aurait pas existé ; que Triolet avait choisi Aragon longtemps avant de le rencontrer et qu’elle ne le lâcha plus, le retenant dans les filets invisibles et puissants de son idéal ; que Louise de Vilmorin était une délicieuse et dangereuse séductrice qui manquait terriblement de cœur tant elle avait d’idées. Je brodais le reste, mon corps déformé, éclaté, me permettait de me récréer, de me donner un autre visage, un autre destin. Je ne savais plus qui j’étais ni à quoi je ressemblais. Je perdais mon corps et mon visage. Plus Omid me racontait d’histoires, plus ma peau rougissait, gonflait, se couvrant de petits boutons blancs difformes qui, bientôt, laisseraient apparaître une autre peau, plus romanesque et plus belle. Je me fantasmais autre, j’imaginais l’odeur de pivoine de Marie de Régnier et la passion qui accompagna sa vie au travers des hommes de lettres qui tous l’aimèrent à l’en haïr ; la dégaine sensuelle et vulgaire de Kiki de Montparnasse, l’ambitieuse sans poil au sexe ; la grâce hautaine de Liane de Pougy et des martinets qu’elle fut la première à utiliser dans le demi-monde pour mettre ses riches admirateurs à genoux ; je leur empruntais leurs amours, leur fantaisie, leur corps et demeurais en vie. Omid me sauva avec ses histoires, mon imagination fit le reste.


Tala essaya d’éloigner Omid, elle était comme ses sœurs, comme son pays de naissance, elle ne supportait pas qu’un étranger assiste aux ravages de la maladie. Elle avait protesté quand Hannah m’avait installée chez elle – sans pour autant réclamer à Mitra la clef de sa chambre. Elle ne fut pas vraiment là pour moi. Elle jouait la vigie familiale, rapportant tout ce qui se passait dans la chambre. Je n’ai pas souvenir qu’elle m’ait tenu la main une seule fois – elle aussi devait me croire contagieuse. Mon père sut alors que c’était foutu pour Tala. Car en quittant la chambre d’Hannah, elle le croisa et lui lança : « Il y a trop de juifs autour de cette enfant. »


*


Je gonflais le matin et le soir, je délirais le reste du temps. Mon allergie dura trois semaines. Malgré les prises de sang, les tests, les spécialistes, il fut impossible de trouver une cause à mon mal. Après une semaine, je remarquai que je prenais du plaisir à être muette et presque sourde à ce qui se disait autour de moi. Mon allergie filtrait les cris et la brutalité, tout me parvenait comme adouci. Mes délires étaient moins effrayants que la réalité. J’allais de mieux en mieux, je ne gonflais plus que le soir, Hannah me faisait des piqûres qui me calmaient instantanément, mes cauchemars s’espacèrent, je me réalimentais. Les membres de ma famille prirent l’habitude de prendre le thé dans la chambre d’Hannah, ils discutaient en persan alors qu’Hannah et ma mère s’occupaient de moi, me nourrissaient, me réveillaient quand je m’agitais trop, surveillaient ma fièvre, vérifiaient ma respiration. Alors que j’émergeais petit à petit, mon ouïe s’affina et je le regrettais presque, car la violence se fraya un chemin jusqu’au chevet de ma convalescence, et c’est ainsi que j’appris par mon père et Hannah que la famille s’était réunie autour du testament de grand-père Mahmoud. Mais il n’en avait pas laissé.






31.


Après le décès d’un patriarche, non seulement les vivants s’écharpent pour les biens matériels mais ils récoltent aussi, souvent bien malgré eux, les traits de caractère ou les habitudes du disparu. Face à la mort, la panique de l’inconnu est si grande, que préserver ce qui a été se révèle indispensable pour continuer à vivre. Ou peut-être que l’absence définitive du mort révèle soudain son héritage à ceux qui restent. C’est ainsi que Zizi devint opiomane, que Mitra se fit plus réactionnaire encore, cessant tout à fait de sourire pour ne faire que compter, et que Tala commença, quoique ralentie par la présence d’Omid, sa longue descente vers l’enfer de ses sœurs (comme si, après s’en être si brutalement éloignée, elle ne pouvait que le payer en les surpassant dans la médiocrité). Ma mère ne changea pas, son père ne l’ayant jamais aimée (ni touchée). Plus personne ne parla jamais de grand-père Mahmoud.


Tous se réunirent pour assister à la lecture du testament qui n’en était pas un. Oncle Behrouz était déjà reparti, jamais Mitra n’aurait osé faire ce qu’elle s’apprêtait à faire devant celui qui était le vrai chef de famille, le seul frère, celui qui avait contaminé tout le monde avec le virus de la révolution permanente.


— Étant donné qu’il ne reste plus grand-chose, nous pensons qu’il faut investir ce qui reste dans l’affaire familiale. C’est ce qu’aurait voulu notre père.


Mitra parlait et tout le monde hochait la tête sauf ma mère, qui savait qu’il restait plus qu’on ne le disait puisqu’elle faisait le ménage chez tout le monde et voyait traîner tous les papiers, mais elle n’osa pas contredire sa sœur et n’en fit part à personne. Tala ne dit rien non plus, parce qu’elle ne parlait plus quand il s’agissait du grand-père.


— Les morts ne reviennent pas nous tirer les oreilles, je pense qu’il serait bien de tout partager et de laisser à chacun le loisir d’investir, répondit mon père qui tenait la main de ma mère pour s’assurer qu’elle ne protesterait pas.


Mitra ne voulait pas répartir équitablement l’héritage. Elle avait déjà signé pour l’achat de l’appartement et avait besoin de cet argent. Nous ne l’avons su que des années plus tard, de même qu’elle avait aussi acheté l’appartement du grand-père. Au bout de dix ans, l’immeuble lui appartiendrait.


— Mitra chérie a raison : il faut voir à long terme. Si l’argent est distribué n’importe comment, ce sera comme s’il n’avait pas existé et nous n’aurons jamais d’avenir solide ici.


Le nouveau patriarche, le Chinois, avait donc parlé. Personne ne protesta même si tout le monde savait que Mitra décidait de tout ; les titres avaient leur importance dans la hiérarchie familiale et le Chinois demeura comme Puyi, le dernier empereur de Chine à garder le titre sans exercer une miette de pouvoir.


*


L’héritage se limitait à quelques assiettes, des briquets en argent, des cravates, un service à thé avec son samovar en plaqué or, des chaînes de montre de valeur, les bagues du grand-père et quelques miniatures qui furent partagées par tirage au sort. Ma mère récolta les miniatures, trois cravates et une assiette qui était dans la dot de sa mère. Zizi avait déjà subtilisé les pipes et l’opium de son père (elle proposa de tout jeter, mais après un long mois d’hésitation, alors que Tala découchait pour le troisième soir d’affilée, elle alluma sa première pipe. Depuis, elle est toujours aussi étrangement belle mais son regard s’est éteint, et tout le monde lui parle en chuchotant comme pour la réveiller en douceur).


Mon père, qui comptait sur l’argent de Mahmoud pour déménager, sortit discrètement avant le déjeuner. Il alla chez Omid qui habitait en face de la résidence et se démenait pour nous trouver un appartement. Le premier qu’il avait trouvé n’était pas dans le quartier de Bastille, et ma mère refusa de s’éloigner de ses sœurs. Mon père savait qu’il fallait fuir, Omid le savait aussi, mais personne ne voulait faire de la peine à ma mère. Une erreur comme nous en commettons tous, par pitié. Il ne fallait pas avoir pitié de ma mère, mais l’arracher comme une mauvaise herbe à son environnement toxique, lui intimer l’ordre de faire ses bagages et de s’échapper. Il ne faut jamais avoir pitié de ceux qui sont incapables de prendre une décision pour leur bien et n’agissent que par peur. Mais ils étaient iraniens et tenaient le malheur en respect.


Pourtant, ma mère savait que Mitra gardait tout l’héritage, et elle lui en voulait un peu d’avoir fermé sa chambre et son appartement à clef suite à mon allergie. Il fallait déménager avant que je sois remise, ma mère en était certaine. Je l’entendis l’annoncer à mon père. Jamais elle ne m’avait semblé aussi sûre d’elle.


Finalement, Hannah nous trouva un appartement. Dans la même résidence, à l’opposé exact de ce qui deviendrait l’immeuble familial. Un exil dans un exil. Un deux-pièces ! Rien que pour nous ! Mon père et Hannah auraient certes préféré que nous nous installions plus loin, très loin de mes tantes, néanmoins ce fut un soulagement pour tout le monde. Je crus un instant que j’aurais ma chambre, ma solitude, mon monde. Mais je dus partager ma chambre avec le tout petit frère.


Le jour de l’emménagement, toutes les tantes et le Chinois eurent « quelque chose à faire ». Par mesure de précaution, Mitra cacha toutes les lampes, la vaisselle, les vases, la déco, les miniatures, les rideaux, les nappes, les draps et même les torchons, tout ce que ma mère avait acheté et tout ce qu’elle avait détourné, recyclé, fabriqué de ses mains durant la presque année que nous avions passée à vivre les uns sur les autres. Il ne nous resta rien pour meubler notre nouvel appartement. Heureusement, Hannah et les gens qui lui baisaient la main nous offrirent un canapé cassé, une table boiteuse, des chaises disparates, des lits trop vieux, tout ce dont nous avions besoin – et la magie de ma mère fit le reste. Elle reprit son marteau et sa perceuse, ses peintures et son imagination, et elle répara tout, harmonisant l’ensemble.


Nous découvrîmes alors le vrai goût de ma mère : en Iran, puis à Paris chez Mitra, elle suivait la ligne traditionnelle, mais soudain, abandonnée par ses sœurs, son goût se déploya en toute liberté. Elle aimait le rouge. Elle en mit partout. Elle aimait le vert, elle en peignit la chambre. Elle aimait la nature et des tableaux d’inspiration japonaise couvrirent les murs. Elle aimait les fleurs et il y en eut dans tout l’appartement, avant que le tout petit frère ne transforme le balcon en jardin d’Eden (au sens propre : avec serpent et pomme et faute et culpabilité), elle aimait l’espace et ne le surchargea pas de consoles, de secrétaires, de tables basses, comme chez les tantes. Ma mère et son bon goût occidental déplurent à ses sœurs. Quand elles défilèrent chez nous, les unes et les autres, pas une ne complimenta ma mère, pas une n’applaudit à sa débrouillardise et malgré les photos des sœurs éparpillées partout, malgré son amour débordant et ses mains tendues vers elles qui ne réclamaient rien qu’un peu d’amour et d’affection, elles n’eurent qu’un commentaire désobligeant à lui donner en échange : « La vue sur l’école est moche. »






32.


Un matin, je me suis sentie mieux, même si j’étais encore incapable de tenir sur mes jambes. Je décidai de ne rien dire pour qu’Hannah continue de poser ses mains sur mon front, pour profiter encore des histoires d’Omid, et de l’attention de mes parents. Je restais faible, je dormais sans cesse, des plaques rouges apparaissaient encore par intermittence sur mes bras et ma poitrine, mais j’entendais mieux et je recouvrais la vue.


L’après-midi suivant, mes parents étaient à mon chevet, le tout petit frère dans les bras de ma mère, Zizi dessinait, Hannah veillait et le Chinois faisait signer des bons de commande pour la librairie de mon père, quand, soudain, il fut question de « grand-père ». Mon ventre se tordit de douleur et mon cœur se mit à battre la chamade. Zizi éclata en sanglots, j’entendis ma mère se lever avec l’intention de s’en aller et mon père la retenir : il fallait en parler, lui dit-il, une bonne fois pour toutes, pour ne plus faire des cauchemars le soir. Je gardai mes yeux fermés. Ma mère se laissa retomber sur sa chaise et je sentis, sans les voir, tous les regards se poser sur elle. Elle avait une belle voix, ma mère, et elle s’exprimait si rarement que cette invitation à parler réveilla en elle des talents qu’elle ne se connaissait pas. Elle raconta et je restai immobile, les yeux clos, l’effroi et la colère collés au cœur. Enfin, je sus. Je savais déjà, mais le déroulé de la séquence, la précision des détails, l’émotion de ma mère, la violence du silence, le déni de réalité, la brutalité familiale, l’imposture, tout se recomposa pour me figer dans ce passé qui m’empoisonnait sans que je sache pourquoi.


*


Ce jour-là, Tala était repassée à l’Atelier sans prévenir. Ma mère faisait le ménage dans l’appartement du grand-père et l’avait installé chez Tala et Zizi, puis elle était redescendue chez Mitra et le Chinois pour rester avec moi et m’apprendre le marc de café. La cadette tomba sur son père qui regardait un porno – il regardait des pornos dès qu’il était seul, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Tala hésita, mais des idées nouvelles germaient dans son esprit : combattre ses peurs, s’affirmer, se tenir droite face au père et combattre pour sa liberté individuelle (ça, c’était particulièrement nouveau : en Iran, on faisait tout en famille, et il fallait se lever de bon matin pour distinguer un individu au milieu de son étouffante communauté). Elle la joua française, s’avança au milieu de la pièce. Elle jeta un œil faussement dédaigneux aux bites et aux cons qui occupaient l’écran, puis à son père, et elle fit l’erreur de lui tourner le dos. Le grand-père se leva, et il l’attaqua par-derrière, le sexe gonflé, les mains puissantes. Tala mit un temps à réagir – c’était le temps de la sidération –, il lui déchira la jupe, lui arracha sa culotte, et il chercha un chemin pour sa queue avec une force surprenante pour un homme de son âge. Tala se défendit, se retourna, le frappa puis il la poussa si brutalement qu’elle heurta plusieurs fois le visage contre le bureau. Il la viola. Elle hurla, repensa à la mort de sa mère et se souvint que ce n’était pas la première fois. Elle se revit avec d’autres hommes, saisie par l’envie de vomir. Tout lui revenait. Elle pleura, soudain gagnée par les nombreux souvenirs de la bite de son père en elle.


Puis, elle se ressaisit. Elle donna un gros coup de hanche vers l’arrière, cogna son père qui perdit l’équilibre. Il ne s’y attendait pas : c’était un homme, et un homme qui avait appris, depuis l’enfance, que le sexe des femmes lui appartenait. Elle se dressa face à lui, et le frappa. Il recula sur ses jambes maigres, mais elle le suivit, le frappa encore, et alors qu’il était à quelques pas du balcon, elle espéra qu’il n’ait plus d’autre choix que de sauter du 8e étage. Mais il s’arrêta. Elle se rua alors sur lui et le poussa de toutes ses forces. Il tomba la tête la première sur le radiateur, sa tête fit le bruit d’une noix de coco, le sang gicla. Tala se figea devant le cadavre de son père.


Combien de temps lui fallut-il, avant qu’elle appelle ma mère ? Combien de temps, avant qu’elle cesse de regarder son père ? Combien de temps avant qu’elle pense à sauver sa peau ? Ma mère arriva très vite sans chaussures et sans ascenseur – comme tout le monde, elle savait. (À ce moment du récit, je maintenais mes yeux fermés avec force, mon corps commençait à trembler. Elle savait, tout le monde savait, mais personne n’avait jamais rien dit. J’avais envie de me hisser sur le lit et d’ameuter la terre entière pour répéter ce que je venais d’entendre. Je le ferais en écrivant des livres, et révélerais toute la poussière qui s’accumule sous le tapis des familles. Il me faudrait trente ans pour y parvenir. Trente ans et un cadavre de plus.)


Ma mère arriva chez Tala avec son gros ventre et ne posa aucune question. Elle vit le cadavre de leur père et se mordit les lèvres pour s’assurer de ne jamais rien dire. Elle essaya de déplacer le corps. Pourquoi ? Elle n’en avait aucune idée. Peut-être voulait-elle expier la faute de son silence en traînant ce corps trop lourd pour elle. Quels réflexes surviennent, devant le cadavre d’un père incestueux, tué par sa cadette ?


Ma mère essaya de traîner le corps sans vie de son salaud de père tandis que Tala, incapable de bouger, observait sa sœur. Peut-être qu’elle souriait. Peut-être qu’elle était un peu, rien qu’un peu soulagée. J’aimerais le croire.


Ma mère empoignait son père par les épaules, quand soudain, elle perdit les eaux. Elle refusa de lâcher son père, mais sentit la tête du tout petit frère, prêt à sortir – j’imagine qu’elle pensa, comme je le pensais alors, couchée entre mon allergie et ma fièvre, que cet enfant venait pour la sauver, la venger, la soutenir. Elle glissa sur ses eaux et perdit l’équilibre, le cadavre de son père tomba à son tour sur elle : la tête ensanglantée cogna son ventre et c’est ainsi que naquit le tout petit frère, après treize mois de gestation, sans un cri, sans une larme, les yeux grand ouverts sur cette découverte macabre.


Ma mère était couchée, incapable de faire un mouvement, son père en travers du corps, son tout petit garçon entre les jambes, emmêlée aux hommes de sa vie. Tala réagit : elle n’entendait pas le tout petit frère pleurer ou crier, mais elle voyait ses yeux s’agiter. Elle s’approcha et il la fixa, semblant lui dire : « Je sais. » Elle se baissa, le toucha du bout des doigts – elle aurait préféré avoir un bâton entre elle et le tout petit frère pour ne pas sentir le contact de sa peau gluante, ensanglantée. Il était bien vivant. Ma mère, Tala et le tout petit frère restèrent ainsi un certain temps, et ce dernier eut donc tout le loisir de mesurer le drame de sa naissance.


Tala appela les secours sans s’affoler, ni dramatiser. Elle s’assit près de ma mère qui lui demanda comment elle allait. Tala indiqua à ma mère ce qu’il fallait dire aux secours et à la police. Elle se lava, roula ses vêtements souillés en boule, enfila une robe, se remaquilla. Elle remonta le pantalon du grand-père en évitant de croiser le regard du tout petit frère qui n’avait pas encore émis un seul son, et attendit que les ambulanciers arrivent.


La version officielle : le grand-père était tombé tout seul. Tala était rentrée et avait tout de suite prévenu ma mère. Pourquoi ? Parce que c’était sa grande sœur et qu’elle ne pouvait, seule, faire face à la mort du père. Ma mère était arrivée, elle s’était penchée sur son père et, croyant qu’il respirait encore, elle avait tenté de le déplacer, mais elle était tombée, et avait accouché. La version fut validée. Tala tint le coup toute la soirée mais le lendemain, elle fut incapable de se lever. Elle commença à regarder le plafond et ses cheveux à blanchir.








Deuxième partie


An IX de l’exil




Depuis dix ans, ma mère courait toujours après ses sœurs, même si le tout petit frère la comblait de sa présence et de son indéfectible amour. Elle souffrait à chaque fête de famille : Noël, Norouz, chaque fois qu’elle n’était pas invitée chez Mitra. Nous pûmes mesurer l’ampleur du sadisme de Mitra à l’occasion du premier Noël qui suivit notre déménagement : elle frappa à notre porte pour remettre à ma mère des tas de photos de moi, de leur enfance, d’elles, au prétexte qu’elles l’encombraient. Ma mère en fut si affectée et ses larmes si nombreuses, qu’elles lui brouillèrent la vue et qu’elle faillit rater sa dinde (et n’en cuisina plus jamais pour Noël). Mon père enchaînait ses grèves de parole, mais plus personne ne le remarquait tant qu’il continuait à tenir la librairie sans poser de questions. Grand-père n’était plus qu’un souvenir, même pour moi – j’acceptais les silences, les prénoms oubliés, les drames de la chair, pour tenter de me fondre dans un quotidien scolaire où toute forme de bizarrerie est sujette à moquerie et harcèlement. Je n’avais jamais parlé du viol de Tala et du meurtre du grand-père et, à force de déni, l’oubli l’avait emporté. Hannah ne manquait jamais de venir nous voir, de nous offrir des moments de répit en entraînant la conversation sur des chemins qui n’étaient ni politiques, ni familiaux. À dix ans, le tout petit frère fréquentait une école pour surdoués dans les quartiers chics et donnait des cours de mathématiques, de physique et de biologie à des adolescents de quinze ans. Il gagna assez d’argent pour se consacrer à sa grande passion : les plantes médicinales. Après le salon et le vestibule, il envahit le balcon, et ma mère ne cessa de s’émerveiller en le découvrant chaque jour si doué, si concentré et aimant. Ma mère cessa d’acheter des médicaments et se fit soigner par son petit garçon. Mon père ne protestait pas. Il se laissait couler dans les règles du jeu imposé par le tout petit frère. Depuis qu’il avait accepté de passer ses nuits blanches, seul, dans un des lits superposés de notre chambre, il avait abandonné sa place. Mon père la retrouva quand le tout petit frère eut dix ans et que ma mère dut admettre qu’il n’était plus très sain de partager le sommeil de son fils – et mon père, le mien. Mais parfois encore, elle se couchait par terre, au pied de nos lits superposés et dormait d’un œil, en surveillant la respiration de son tout petit garçon si fragile. Ma mère qui, jusqu’ici, voyait à travers les yeux de ses sœurs, se mit à regarder le monde avec les yeux du tout petit frère. Elle l’écoutait en tout, le suivait sur tout, le soutenait envers et contre tout. Mon père s’effaçait. S’il est des Œdipe réussis, celui-ci fut parfait. Nul besoin de tuer le père et de coucher avec la mère, il avait suffi ici de réduire le père à la passivité, et la mère à l’amour absolu. Je fus exclue de cet amour familial.


 


Dès notre déménagement, dix ans auparavant, mes parents constatèrent que je maîtrisais bien le français : j’étais non seulement capable de tenir une conversation, mais aussi d’écrire sans faire de fautes. À l’âge de neuf ans et trois mois, toute la bureaucratie familiale m’échut. Je répondais aux courriers administratifs, je traduisais les lettres officielles, je remplissais la déclaration d’impôt. Ce renversement de rôles perturba tout l’équilibre affectif et familial : ils avaient besoin de moi pour survivre dans le nouveau pays, je n’avais plus besoin d’eux pour vivre. Le malaise s’installa dans notre relation et, si je ne me suis jamais résolue à les appeler par leur prénom, je ne pouvais plus user du vocable « maman » et « papa ». Je fus mise à l’écart, non par dédain ou par manque d’affection, mais par honte. Mes parents avaient honte de m’utiliser comme un indispensable traducteur du pays d’accueil, et de ne m’être d’aucun conseil dans le choix de ma première langue vivante. Ils n’étaient plus capables de m’orienter, ne connaissant pas les codes que je maîtrisais mieux qu’eux. Le français de mon père s’améliorait de jour en jour au contact d’Hannah ou des clients de la librairie, tandis que celui de ma mère stagnait. Elle souffrait mais se taisait. Elle ne dit rien non plus le jour où, pour la première fois, elle vint me chercher à la sortie du collège. Les professeurs comme les élèves la prirent pour la nounou. Je voulus rectifier tout de suite mais ma mère m’en empêcha. Elle m’affirma sur le chemin du retour, et alors que je retenais mes larmes pour ne pas rajouter à son malheur, que c’était mieux que je n’aie pas de lien avec elle, ni même à supporter, en plus de tout le reste, une mère qui ne se montrait pas à la hauteur de la France. Elle répéta que j’avais de la chance de ne pas avoir hérité de sa laideur. Je ne lui dis pas qu’elle était belle, comme n’importe quel enfant l’aurait fait. Je savais déjà qu’elle ne m’entendait pas, qu’elle ne me croyait pas. Elle n’avait foi qu’en Mitra, et son aînée l’avait toujours trouvée laide. Le lendemain, je rectifiai en vain le statut de ma mère auprès de mes camarades mais je n’avais rien de ses traits, et ils eurent donc quelque peine à me croire (je n’avais déjà pas d’amis et la dernière année au collège fut une agonie).


Le mal était fait : mes parents n’étaient plus vraiment mes parents et je savais que je prendrais désormais seule mes décisions, sans m’asseoir autour de la table familiale pour débattre de mon avenir. Les rares fois où je me risquais à leur poser des questions, ils me renvoyaient vers Hannah : « Demande à Hannah, nous, nous ne savons pas, nous ne pouvons pas, nous ne connaissons pas. » La langue nous sépara encore un peu plus : je ne pouvais pas m’exprimer en persan, ils ne pouvaient pas comprendre le français, nos conversations devinrent laborieuses, notre intimité impossible. Parfois, j’avais l’impression de vivre dans une pension de famille dont j’étais locataire. Dedans et dehors. L’exil fait ça aussi : il tue la filiation, il renverse le rapport de force.




Un jour, un cirque s’installa dans une région où personne n’avait jamais vu d’éléphant. Les habitants, impatients, se précipitèrent pour le voir, mais l’éléphant était protégé des regards par une tente plongée dans l’obscurité la plus totale. Chacun voulut donc savoir à quoi il ressemblait, et y entra en douce. Le premier toucha son oreille et déclara qu’un éléphant était semblable à un rideau fait d’une rude étoffe. Le deuxième toucha sa trompe et ressortit convaincu que l’animal était pareil à un serpent. Le troisième tâtonna dans le noir vers les jambes et dit qu’un éléphant avait l’allure de colonnes. Bien sûr, ils se querellèrent, chacun étant persuadé d’avoir raison. Si seulement l’un d’entre eux avait eu l’idée d’allumer une petite chandelle, ils auraient compris que la réalité était bien différente.


1.


L’appartement était en effervescence. Mitra et le Chinois venaient dîner pour le réveillon de Noël avec Pejman et Mina qui n’avait plus de poil du tout. Mitra l’avait mise sous pilule et depuis que sa fille avait huit ans, elle épilait ce qui échappait au traitement hormonal. Elle n’était toujours pas jolie, avec son menton proéminent, son visage trop allongé et son expression bovine, mais c’était la fille de Mitra, et elle faisait illusion grâce à ses longs cheveux roux. Sur les conseils du tout petit frère, ma mère avait décidé d’inviter Tala et Omid. Zizi était à Londres avec ses deux amis d’enfance, Darius et Roud, ce qui arrangeait tout le monde. Espérant éviter la discorde, ma mère convia aussi les Irani – nous en fûmes tous surpris.


Les Irani étaient une famille iranienne qui habitait déjà la résidence avant notre exil. Nous avions mis du temps à les remarquer. C’est le tout petit frère qui nous les présenta alors qu’il n’avait pas encore sept ans. Il donnait des cours à l’aîné de la famille, Maziar, qui avait trois ans de plus que lui et une carrure de lutteur. En échange, Maziar veillait sur lui. Il y avait aussi leurs deux filles, des jumelles aux joues rondes qui souriaient même entre leurs larmes. Le père, un très bel homme, Vahid, était dans les affaires et Soheila était mère au foyer. Soheila avait les mêmes joues que ses filles : elle souriait comme elles, sans jamais faillir, ayant fait le choix de tout accepter, même le pire, avec bonne humeur. Ces Iraniens en exil aimaient boire et s’amuser, ils raillaient la révolution, raillaient la gauche, raillaient les pauvres et les bourgeois, raillaient tout ce qui pouvait les faire partir dans un éclat de rire. Ils bénissaient la liberté dont ils pouvaient jouir, ils bénissaient les plats surgelés et les cinémas, les jardins publics et les plages nudistes. Car en plus de voter à droite, ils étaient nudistes. J’étais éberluée devant tant d’inédits. Et je ne cesse, aujourd’hui encore, de m’émerveiller en repensant à ce qu’ils réussirent de plus improbable : entraîner mes parents et le tout petit frère dans un camp nudiste. Leurs premières vacances en dix ans, d’où ils revinrent bronzés de partout et souriants comme des imbéciles. Je ne remercierai jamais assez les Irani d’avoir choisi de nous adopter. D’emblée, je fus sous le charme. Ils étaient reposants.


Ma mère révéla la mesure de son inconscience et de sa générosité en conviant, à un même dîner, les plus intransigeantes de ses sœurs et cette famille hors norme. Les Irani étaient contagieux, elle ne pouvait l’ignorer. Elle était plus heureuse depuis qu’elle les fréquentait. Et surtout : ils nous aimaient. Pas avec des mots, avec des actes. Ma mère lisait le marc de café trois jours par semaine à des clients qui faisaient la queue tant elle était douée. Elle transformait le salon où elle dressait une table ronde recouverte d’une nappe indienne brodée de fils d’or, tirait les rideaux, et une multitude de petites lampes diffusaient une lumière rouge et vert, des tentures indiennes recouvraient les murs et les tapis persans au sol donnaient à l’ensemble un air de caravane insolite perdue dans le désert de Gobi. Le décor était essentiel à la lecture des signes. Les clients mettaient du temps à s’habituer à la pénombre, et quand ils prenaient enfin conscience de la réalité carton-pâte du décor, c’était trop tard, ils étaient pendus aux lèvres de ma mère. Elle leur signalait les dangers à éviter, les voyages à venir, l’argent qui sommeille, l’amour en planque. Si ma mère avait un client dans son salon quand le tout petit frère rentrait de l’école, il sonnait chez les Irani qui l’accueillaient avec un goûter et de l’affection. Quand un jour, je me fis voler mon portefeuille à l’autre bout de Paris, je téléphonai d’un bar à Vahid et il vint me chercher en voiture. Nous passâmes les anniversaires, les Noël, les Norouz, les Nouvel An avec eux. Et comme ce n’était pas assez, il fut décidé de fêter le Nouvel An chinois et les fêtes juives. On riait tant. J’aimais leur spontanéité. Quand il leur prenait l’envie de manger libanais, ou italien, ou éthiopien, ils ne manquaient jamais de passer un coup de fil pour savoir si nous voulions nous joindre à eux. Mon père qui, avec l’exil, avait perdu le goût des choses, le plaisir de la table, l’allégresse des nuits blanches à plusieurs, reprit vie à leur contact.


Depuis cinq ans qu’ils étaient devenus notre nouvelle famille, mes tantes ne les avaient jamais rencontrés. Elle ne voulaient pas les connaître et ne manquaient pas de vilipender Soheila qu’elles trouvaient « vulgaire ». Vulgaire ? Elle était toujours en tailleur pantalon, vert olive ou noir, ne chaussait que du plat, arborait un carré sage et un serre-tête en velours. Non, ce qui la rendait vulgaire aux yeux de mes tantes, c’était sa joie de vivre. Bien sûr : quand le prolétariat souffre partout dans le monde, quand les-putains-d’enculés-de-fascistes sont toujours au pouvoir, il est vulgaire de rire et encore plus vulgaire d’être heureux de son exil en laissant crever le pays natal. De même, elles estimaient que Vahid était « trop beau » pour être honnête – c’est vrai qu’il était beau. Elles trouvaient curieux qu’il soit marié à une femme si « vulgaire ». La beauté les rendait méfiantes, quand elle n’émanait pas d’elles, quand elle n’aboutissait pas à elles.


*


J’étais prise en étau entre la surexcitation que provoquait en moi la présence d’Omid, et l’appréhension de retrouver Mitra. Car, depuis mon inexplicable allergie dix ans auparavant, Mitra avait découvert mon carnet d’enfant qui recensait les mouvements et déplacements révolutionnaires de la famille. Elle n’en dit rien et m’évita en toute discrétion. Mais elle était au courant, et me le fit savoir par de petites remarques (le ver est dans le fruit, les enfants de traîtres sont des traîtres, l’innocence n’existe pas chez les contre-révolutionnaires), et surtout, elle m’ostracisa en m’empêchant de poursuivre mon travail d’espionne qui me reliait si fort à Omid. Hannah prit ma suite – l’œil jamais loin de son judas et des invités de Mitra – et transmit ce qu’elle recueillait à Omid. Je passais chez Hannah tous les jours après l’école, pour m’isoler, pour étudier, pour bavarder, pour me lover dans son amitié quasi filiale, et pour attendre Omid. Je ne l’ai jamais perdu de vue et de cœur, mais au gré des années qui rendaient pourtant la perspective d’un baiser possible, la pudeur s’installa entre nous. J’étais désormais gênée de lui tenir la main, de me jeter dans ses bras dès qu’il passait la porte, de m’asseoir sur ses genoux quand il dînait chez mes parents. Omid ne passait plus la main sur mes cheveux, il ne disait plus à quel point j’étais jolie pour me faire oublier ma gueule de métèque sans origine, il ne laissait plus son regard s’attarder sur mon visage à la recherche d’une ressemblance avec Tala. J’en souffrais, mais la pudeur allant de pair avec la tension sexuelle, je compris la difficulté pour un homme de son âge à caresser le visage d’une adolescente enamourée qui n’était encore qu’une enfant cachée dans des pulls trop larges. J’ai craint qu’il s’en aille – je ne mesurais pas l’importance que j’avais prise dans sa vie. Je croyais qu’Omid ne me voyait que pour mes carnets, je ne pouvais pas imaginer qu’il m’envisageait aussi comme un rat de laboratoire, comme un essai clinique sur l’exil. Lui aussi tenait des carnets et notait mes évolutions, mes prises de position, mes dégoûts, mes raisonnements (Hannah y veillait aussi. Elle faisait régulièrement le ménage dans mes préjugés familiaux tout en traquant la moindre trace morale dans mes jeunes pousses d’idées). Omid s’interrogeait : serais-je un jour capable de rire sans raison ? De jeter mes vêtements aux orties et de courir vers la joie sans penser aux conséquences ? Mais surtout : avais-je échappé au virus révolutionnaire et à sa violence ? Passés les doutes, Omid ne partit jamais bien loin. Durant dix ans, je le retrouvai assis à la table de mes parents, à des expositions où il m’entraînait, devant le collège puis le lycée, où il m’attendait et m’observait dans mon environnement social.


 


Pendant ce temps-là, la révolution se poursuivait dans ce qui était devenu l’immeuble de Mitra.


Si la descente de l’antiterrorisme et le statut de comptable révolutionnaire du Chinois revigorèrent l’esprit frondeur de la famille, les révolutionnaires de salon ne cherchèrent plus à faire la révolution. S’ils continuèrent, avec l’aide de leurs nouveaux amis, de prétendre sauver les pauvres de leur bêtise et les ouvriers de leur oppression, pas un seul d’entre eux n’eut jamais une idée précise de ce qu’était la faim ou le manque. Si Amir fit des séjours de plus en plus fréquents à Paris, tout prit fin deux ans après notre exil, quand les copains d’Amir furent arrêtés. Et le mur de Berlin s’effondra et l’Union soviétique explosa et ils entrèrent en hibernation. Entre-temps, ils tuèrent, kidnappèrent, posèrent des bombes – dont un certain nombre firent des dégâts comme ils les aimaient : avec paniques, cris et victimes sanguinolentes. J’entendais toute sorte de choses : les copains d’Amir travaillaient peut-être de concert avec l’Iran ; les gauchistes français prenaient peut-être l’argent de l’opposition en exil et l’argent des mollahs ; les révolutionnaires de ma famille n’étaient peut-être que des marionnettes qui, par besoin d’exister encore un peu, aidaient aveuglément ceux qui leur avaient mis un coup de pied au cul en les virant de leur maison de naissance. À défaut de fabriquer des bombes, de transporter des valises d’argent, d’éviter les banques et les institutions de la bourgeoisie dominante, ils purent encore faire des chèques et tenir des réunions où ce qui leur restait d’utopie barbare imaginait un monde nouveau. Ils vieillissaient aussi. Ils se préservaient. L’immeuble de Mitra devint une plaque tournante du débat anachronique. Ils se mirent à intriguer entre eux, en vase clos, et s’il ne fut plus question de faire la révolution en France ou en Iran, les-putains-d’enculés-de-fascistes changèrent constamment de visage. Ils capitulèrent devant la France. Ils auraient pu devenir des citoyens qui militent, qui votent, qui peut-être même finissent par se présenter à une élection locale, qui constatent que les outils démocratiques sont suffisants pour faire avancer la cause du peuple ou du moins améliorer les conditions de vie. Ils auraient pu prendre le chemin du droit. Mais ils étaient trop idéalistes pour ça. Ils préféraient les messes basses, les rendez-vous à minuit, les bombes. Ils voulaient changer l’homme. Ils ne savaient toujours pas qu’on ne peut rectifier que les lois. Les hommes, eux, seront toujours avides, envieux, ambitieux, mauvais, traîtres, égoïstes. Et le seul intérêt du droit, c’est de protéger ceux qui ne sont pas avides, envieux, ambitieux, mauvais, traîtres, égoïstes.


La démocratie était pour eux une vaste arnaque, et l’alternance politique un retour en arrière un coup sur deux. Ils ne comprirent jamais rien à la démocratie, à la France, à la droite et à la gauche. Ils ne connaissaient que les gammes de la table rase. L’immeuble que Mitra mit dix ans à acquérir – appartement par appartement, étage par étage – devint la succursale de la révolution en exil. Et chaque retour d’Amir ramifia les racines de la lutte. Petit à petit, le vocabulaire changea de nature, il fut de moins en moins question de bourgeois et d’ouvriers mais de dominants et dominés, de colonisateur et de colonisés, de majorité et de minorité, et toujours d’Israël. On buvait du très bon vin dans l’immeuble de Mitra et il y avait toujours quelque chose à grignoter, on y débattait en grande tenue. On y retrouvait les amis d’avant la révolution, on rêvait rouge sang. Les idéalistes sont d’authentiques salauds.


Après la découverte de mes carnets, Mitra devint tendre avec Omid ; elle l’accepta, l’invita, minauda et si elle pensait l’avoir endormi, il n’en fut rien : il refusait systématiquement ses invitations, comme ses sourires. Mitra se fit câline avec tout le monde, sa contre-offensive mondaine fut bien pensée. Même avec ma mère, et presque avec mon père. Tous les deux mois, elle invitait toute la famille dans ce qui était devenu son duplex, faisait semblant de cuisiner (elle commandait chez le traiteur) et souriait (surtout au tout petit frère qui était bien le seul être humain à lui faire peur). Elle endormit ses opposants. Et les réunions politiques continuèrent, alors que le Chinois avait trouvé un vrai travail : il ouvrit une petite entreprise qui fournissait des caisses enregistreuses aux professionnels (tout le monde notera l’ironie pour un communiste radical de vendre des caisses enregistreuses). Mitra ne travailla jamais, elle s’occupait, en douce, à pétrir le monde selon ses convictions.






2.


Ma mère concocta un bœuf bourguignon et opta pour du foie gras en entrée. Comme il était loin l’An I de l’exil, quand ma mère s’exerçait à la cuisine française sous les quolibets de ses sœurs ! Elles se moquaient des efforts de ma mère pour être française. Et quand j’avais demandé à mon père pourquoi elle était davantage française que ses sœurs, il avait répondu : « Elle ne l’est pas, elle fait juste mieux semblant. » Mon père choisit les vins avec Vahid (ils rentrèrent titubants), le tout petit frère aidait ma mère et la fournissait en plantes aromatiques de son jardin.


Je me regardais dans le miroir, dubitative. Je n’avais pas d’amis de mon âge, pas de petits copains ou de petites copines, je ne connaissais pas les départs en week-end ou en vacances. Je n’avais pas d’amis et je n’en voulais pas : je n’avais rien à leur dire. Mon désir était ailleurs, Omid avait tout pris, tout gardé. Le jour de mes douze ans, Omid me fit cadeau d’un poème qu’il avait écrit pour moi. J’ai encore ce poème, et le bout de papier qu’il déchira de son carnet pour y noter : Aujourd’hui / Éclair, Tonnerre, Pluie / Concert de lumière et de joie sur Paris / N’oublie jamais ces jours / Écris ! / Écoute un vieux ours ballon / Réfléchis ! / La vie ce n’est pas demain, c’est aujourd’hui. Ce n’était rien mais c’était assez pour vouloir écrire, et suffisant pour continuer d’aimer Omid. Pour mes seize ans, Tala et Zizi ne me gratifièrent pas de leur présence, mais Omid et Hannah étaient là et j’eus encore droit à un poème, mais cette fois, Omid l’accompagna d’un baiser qu’il me vola à la porte, et aujourd’hui encore, je sens la chaleur de ses lèvres et le retour de flamme entre mes jambes.


 


Et puis, j’eus dix-sept ans, ce qui correspond à la maturité sexuelle chez le singe. Prenez un gentil petit singe en guise d’animal de compagnie. Il vous amuse, il vous surprend, il vous câline et exécute des tours inoffensifs qui font votre joie. Et un beau matin, il atteint la maturité sexuelle. Et vous êtes obligé de le mettre dans un zoo ou de le vendre à un laboratoire, ou de le noyer dans la baignoire. Car il devient soudain agressif et violent. Vicieux. Il veut son territoire. Il veut assouvir ce qu’il découvre être des besoins sexuels. Essayez d’empêcher un singe parvenu à maturité sexuelle de s’envoyer en l’air et vous risquez de vous prendre des coups. En premier lieu fut la chair. Ainsi naquirent les civilisations. Par la frustration.


 


Je choisis de me maquiller légèrement et de porter des talons – je ne le faisais jamais, le maquillage et les talons étaient associés à mes tantes. Je fis aussi cette chose folle : je coupai seule mes longs cheveux blonds – j’avais appris en observant ma mère. Et surtout, j’avais acheté de quoi les éclaircir et comme je ne savais rien des artifices féminins, je me retrouvai blond platine. Je m’étonnai de me voir jolie. Sur ma lancée, j’échangeai mon éternel pull large et mon jean contre une chemise près du corps et un pantalon noir que je n’avais jamais porté. Je me transformai en appât. Malgré mon isolement, malgré ma piètre opinion du couple et de l’amour, malgré tout ce que je pouvais mépriser chez les femmes-femmes avec leurs cris aigus, leur hypocrisie, leur obsession du mariage et de l’enfantement, malgré leur idée faussée du pouvoir qui se limitait à l’intime, j’éprouvais le besoin d’être regardée et désirée. Étais-je capable, à l’époque, de me l’avouer ? Je savais que c’était aussi un moyen de contredire Mitra, si sûre de ma laideur, et de lui envoyer mon corps sexué au visage.


En observant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je réalisai que j’avais révélé mon visage en accentuant ce qui le différenciait de celui des mes tantes. C’était un acte de rupture. En rajoutant du rouge sur mes lèvres, je ne me reconnaissais plus, je m’étais donc trouvée. Changer de costume, c’est affirmer une conviction. Rien de ce qui couvre le corps n’est anodin. L’innocence disparaît avec la première robe rose ou le pantalon à pinces. L’une des raisons pour lesquelles l’adolescence ressemble tant à une dérive esthétique tient à cela : dans l’affolement de la découverte de soi, on cherche à camoufler la vérité, on tâtonne, on cherche à sortir de l’indifférenciation, à provoquer, à repousser, à attirer. Ce qui compte, c’est avant tout de se faire remarquer. Et puis, avec l’âge, on se reprend, on assume, on cherche moins à se distinguer qu’à se faire reconnaître. Pour moi, l’important était d’accentuer ma différence et surtout, d’éviter le terrain balisé de la féminité. L’hermaphrodite endormi planait au-dessus de moi.


Quand j’entrai dans le salon, même mon père qui ne remarquait rien s’aperçut que je n’étais plus une petite fille tandis que ma mère se planta devant moi, fixa mes cheveux, et s’offusqua… ce fut interminable. Elle refusait que je sorte avec des cheveux comme ça, elle voulait que j’enlève ce rouge trop rouge, elle répétait que je n’avais pas l’âge et que je me ferais enlever et vendre comme prostituée en Birmanie, que j’allais rater mon bac, qu’aucune université correcte ne voudrait de moi, qu’elle avait honte d’avoir une fille qui avait des cheveux de pute. Je la regardais, mon père la regardait et le tout petit frère lui prit la main, lui murmura quelque chose à l’oreille et ils s’éloignèrent tous les deux, si ressemblants de dos.


*


Les Irani arrivèrent les premiers. Ils s’étonnèrent de découvrir la jeune femme, et je fus flattée de provoquer le regard concupiscent de Vahid. C’était ça, les signaux extérieurs de la maturité sexuelle. J’eus l’impression de me promener avec une pancarte sur laquelle était inscrit : baise-moi. Je me demandais si Omid saurait lire ma pancarte. Mitra marqua une pause, observa mon visage, ma tenue et dut admettre que ce qu’elle avait toujours vu comme un manque de charme était finalement ce qui me rendait attirante. Elle s’en agaça. Mais la pire réaction fut celle de Tala. Si je m’étais éloignée d’elle tout au long de l’adolescence, si elle ne me confiait plus grand-chose, si sa vie était partagée entre Omid et la violence de ses grands discours, elle n’avait jamais oublié le regard de mes neuf ans sur l’homme qu’elle aimait. Et quand elle m’aperçut à l’aube de mon épanouissement, elle sut qu’elle avait vieilli. Elle ne me le pardonna jamais. Elle ressemblait de plus en plus à Mitra. Mais surtout, elle ne me regardait plus qu’avec un soupir de déception depuis que ma mère avait, dans un moment de faiblesse, confié à Mitra la terrible vérité – Shirin veut devenir écrivain. D’abord, ce n’est pas un métier. Et si c’est une vocation, personne dans la famille n’en connaissait d’autres que celles qui visent à sauver le monde. Ma mère – qui voyait les écrivains comme des polytoxicomanes homosexuels noyant leur vie dans les vapeurs d’absinthe au café du coin – proposait du thé et un gâteau (sublime) à la cannelle à ceux qui lui demandaient ce que je voulais faire plus tard, pour éviter de leur répondre.


Et pourtant. À ma grande surprise, mon père – et je sus plus tard que c’était un coup d’Hannah qui lisait tout ce que j’écrivais depuis que je maîtrisais le français et pensait que je pouvais être écrivain à la condition de « mettre mes viscères sur la table et d’écrire avec mon sang » – mon père osa contredire ma mère en lui rappelant l’histoire de Honarmand-Mâh.







Histoire de Honarmand-Mâh


C’était il y a très longtemps, au temps des rois héroïques : Fereydoun était encore sur le trône. Il avait eu trois fils, Tour, Salm et Iraj. Premier des grands rois, de ceux qui firent la Perse, Fereydoun était habité par l’esprit de justice et partagea le monde en trois, pour chacun de ses fils. Iraj qui était le dernier, le plus humble et le plus juste, reçut l’Iran, la terre historique, la terre des rois, la terre du milieu. Mais bien qu’ayant eux-mêmes hérité de l’est et de l’ouest, et malgré leur pouvoir et leur richesse, Tour et Salm se révélèrent jaloux d’Iraj – ils voulurent la guerre pour se partager la terre historique. Le cadet refusa la violence et se présenta devant ses frères aînés, sans arme ni haine. Tour l’abattit, sans larme ni culpabilité.


Ce qu’ignoraient les trois frères, c’est que le meurtre du cadet allait les enchaîner à un douloureux destin, où la vengeance nourrit constamment la vengeance. Leur descendance fut incapable d’oublier les morts accumulés au fil des siècles, au point qu’ils ne surent plus rien faire d’autre que la guerre. Le roi Fereydoun fut dévasté par la mort d’Iraj qui laissait derrière lui une femme enceinte d’une fille. Dès sa naissance, cette dernière fut distinguée par le roi des rois qui lui donna le nom de Honarmand-Mâh. Littéralement : Lune vertueuse. Son prénom Honarmand a été retenu par la langue persane, il signifie « artiste ». Car l’art est une vertu cardinale. De cette Lune vertueuse naquit Manoucher qui inaugura un cycle d’aventures et de conquêtes extraordinaires. L’art accoucha du bien.


3.


Mon père fit le coup du conte à ma mère, et ma mère haussa les épaules en lui rétorquant que les écrivains n’étaient pas des artistes. Personne (ou presque) n’avait jamais pris la plume dans la famille. Il y avait des musiciens et des peintres mais des écrivains, aucun. Écrire, c’était dire. La peinture, c’était autre chose, abstrait, indéchiffrable, décent. Écrire, c’était poser volontairement des mots sur les choses et ça, ce n’était pas tolérable. Cela supposait que ce pouvait être vrai, et peut-être même inspiré de la réalité, et ma mère ne pouvait l’accepter et encore moins s’identifier avec la mère du shah Manoucher – elle me réduisait à l’absinthe, aux cafés enfumés, et imaginait la mort et la prison au bout de mon chemin. Ma mère était impitoyable avec l’avenir.


Il y avait une autre raison à son appréhension : la sœur de mon père. Ma mère craignait que je suive la même voie. Ma tante paternelle s’était brouillée avec tout le monde pour une banale histoire d’héritage au bord de la Caspienne qui apparut à tous comme une excuse, un tremplin pour sauter par-dessus l’enceinte familiale.


Devenue veuve très jeune après notre exil, elle se mura chez elle et se mit à écrire dans un hebdo honteux qui faisait ses unes avec du racisme, de la délation, du caniveau d’information, le tout contrôlé par le ministère des Affaires religieuses. Le but était de distiller la haine, de désigner des ennemis – toujours des Arabes, toujours des sunnites, souvent des Afghans, les Noirs n’existaient pas de toute façon, mais aussi les athées et les libres penseurs. Il s’agissait de maintenir la peur, meilleure alliée des tyrannies.


La rubrique star était le conte moral. Chaque semaine, une nouvelle de quatre colonnes racontait par le menu les affres de l’adultère, les méfaits de la luxure, les pièges de l’alcool, la dévastation morale des vies hors Dieu. Mais ces vies-là avant la Chute étaient décrites avec tant de sensualité qu’elles en devenaient des nouvelles libertines. Et il fallait attendre la dernière colonne pour que le malheur s’abatte sur tel couple illicite qui s’était distingué en pratiquant le 69 environ 6 543 fois, ou encore tel homme qui, après avoir bu un verre de vodka, par politesse chez des juifs (bien sûr des juifs), y revenait sans cesse pour y boire et y forniquer par la même occasion avec le fils aîné.


Autant dire que personne ne lisait la dernière colonne. L’histoire s’arrêtait toujours sur le plus hallucinant des orgasmes, le plus merveilleux des rêves d’opiomane, la réussite d’une femme qui abandonne sa petite fille pour une autre femme de pouvoir avec qui elle fait l’amour dans les lieux les plus insolites, dans les positions les plus folles – aucun lecteur n’allait jusqu’à découvrir que le cancer de l’utérus emportait le même jour, et l’amante et l’enfant abandonnée.


Ma tante paternelle était la plume de ces contes faussement moraux. Elle y gagnait une fortune et le journal une augmentation constante de ses ventes. Ma tante s’y connaissait visiblement très bien en sodomie et en cunnilingus. Personne n’en avait honte dans la famille, pourtant ma tante coupa les ponts. Personne n’en connut la raison. Elle ne répondit plus au téléphone. À Norouz, elle envoyait seulement une carte qu’elle avait dessinée, représentant son visage chaque année un peu plus marqué par le temps, et de son écriture calligraphiée, élégante, lointaine, elle souhaitait une belle année. Il ne resta rien d’autre d’elle, sauf ses contes moraux que certains collectionnent encore. À la fin de sa vie, elle en avait écrit 2 080. Elle était le plus grand auteur libertin vivant. Elle signait sous un pseudonyme masculin, jusqu’au jour où je publiai mon premier roman. Elle fit alors cette chose incongrue : elle garda son prénom Shadi (qui veut dire « joie ») et y accola son nom de jeune fille, notre patronyme commun. Qu’elle ait voulu créer une filiation à travers nos signatures, qu’elle m’ait ainsi tendu la main après un silence de presque trente ans, dit bien les folies dont accouche l’exil.






4.


Nous passâmes à table alors qu’Omid n’était pas encore arrivé. L’ambiance était tendue entre le Chinois et Vahid. Ils s’étaient salués, avaient marqué une pause où le teint de chacun avait viré au pâle, puis s’assirent le plus loin possible l’un de l’autre dans un salon qui le permettait difficilement. Le Chinois ne décrocha plus un mot tandis que Vahid faisait le beau, complimentant les femmes, faisant rire les hommes. Le Chinois chuchota quelque chose à Mitra et elle reprit la conversation en main pour ne plus parler que d’Iran. Les cafés qu’ils fréquentaient, les films qu’ils voyaient, les concerts clandestins qu’ils finançaient, les livres défraîchis qu’ils échangeaient, les débats politiques qu’ils organisaient, cette rue si jolie au bout de je ne sais quelle avenue qui avait survécu à la modernisation forcée et où vivait un fameux pamphlétaire assassiné avant tous les autres, les faits divers qui les avaient fait rire, les pique-niques dans ce parc où les opposants au Shah se retrouvaient pour oublier la lutte tout en partageant des renseignements. Je ne l’avais jamais entendue parler avec tant de regret du pays natal (elle ne le faisait jamais, c’était comme accepter que la révolution ait eu lieu, et qu’ils l’aient perdue), mais tout ça sonnait faux. Ma mère, dont la sensibilité s’attisait au contact du passé, fermait les yeux pour se souvenir de ces jours qui n’avaient pas été si heureux, mais elle y avait une place, un rang, un but. Tala, alors trop jeune, s’exaspérait car elle avait peu de souvenirs.


Vahid et Soheila ne fréquentaient pas les mêmes lieux à Téhéran, ils ne se souvenaient pas de nos souvenirs, leurs habitudes n’avaient rien de commun avec les nôtres. Mitra les mettait terriblement mal à l’aise. Soheila riait quand il fallait rire, et Vahid saisissait toutes les perches que lui tendait ma tante qui s’appliqua néanmoins à démontrer qu’ils n’avaient décidément rien à voir avec nous. Cette faveur de l’exil – aimer des gens impossibles à aimer, en fréquenter d’autres qu’il eût été difficile de croiser à Téhéran, exploser les interdits sociaux du pays natal – apparaissait comme une tare, une déviance, une faute. Mon père tenta bien de profiter d’une anecdote, le viol d’une jeune fille en minijupe par des ouvriers, qui avait inspiré une chanson populaire et largement diffusée, pour souligner ce qui allait mal dans le pays natal, mais Mitra était rodée et remit la conversation sur les rails qu’elle avait plantés, Soheila rit moins et Vahid jeta l’éponge.


Je me demandai si le moment n’était pas venu de prendre la parole, mais j’en avais déjà fait beaucoup avec mes cheveux et mon rouge à lèvres, je ne trouvais pas assez d’audace pour imposer ma parole. Je sentais aussi que les cheveux de pute et le rouge à lèvres n’étaient pas suffisants, juste un mensonge de plus pour continuer de me taire. Peut-être que cet étrange réveillon de Noël, cette peur de me faire entendre, en plus de tout le reste, cette impossibilité à m’imposer, me firent réaliser que je n’existerais pas tant que je ne dirais pas. Quelque chose remuait en moi, quelque chose qui me dégoûtait de moi-même, et une toute petite colère de rien du tout, un microbe de colère, commença à grimper le long de ma pensée balbutiante. Dire, c’était vivre. C’était obscur mais c’était là – c’était grand-père Mahmoud qui ricanait dans mon dos.


*


Omid arriva enfin. Et le soulagement fut général. Il lança la conversation sur la poésie en chantant du Nazemi, il reprit trois fois du bourguignon, se leva à la fin du dîner pour exécuter une danse traditionnelle très gracieuse qui consistait à reproduire les gestes du boulanger – et quand mon père lui demanda ce qui le mettait de si belle humeur, il leva son verre pour annoncer : « Mon enfoiré de père est mort. » Tout le monde resta interdit. Est-ce qu’il était sous le choc ? Est-ce qu’il fallait le consoler ? Tala leva son verre à la mémoire de cet enfoiré. Mitra, qui ne supportait pas de perdre la lumière, ne parvenait pas à contenir Omid qui virevoltait littéralement, occupait l’espace, donnait la parole à tous, dessinait des sourires sur tous les visages (y compris celui du tout petit frère qui ne souriait presque jamais). Mitra provoqua alors Omid, en évoquant Tala qui venait (encore) de se faire virer d’un cabinet d’architectes. Elle avait refusé une commande, parce que le type était un connard qui avait osé glisser dans la conversation que les gauchistes ne reviendraient pas au pouvoir avant longtemps. Tala était devenue hystérique quand il avait affirmé que Mitterrand était de gauche. Elle ne gardait jamais un travail plus de trois, maximum quatre mois, et vivait aux crochets de Mitra qui ne manquait pas de le lui rappeler. Omid tentait de sortir Tala de cette dépendance et lui avait trouvé un poste de professeur. Elle refusait obstinément, sans argument valable, sinon qu’elle ne voulait pas être pistonnée par son mec. En vérité, elle était terrorisée à l’idée de prendre la parole devant une assemblée d’étudiants français. Malgré ses grands airs de pasionaria, elle n’était pas à l’aise avec l’exil. Au fil des années, elle ne fréquenta plus que des Iraniens. Les étudiants chiliens, italiens, argentins, palestiniens disparurent du paysage. Elle se renferma dans l’Iran.


Omid ne releva pas la provocation de Mitra, changea la musique, invita Soheila à danser, et donna enfin un air de fête à ce Noël agonisant.


*


Pejman me suivit dans la cuisine et me tint longtemps la main avant de me parler. Depuis que Mitra l’avait inscrit dans un collège privé tenu par des jésuites, où il était accueilli chaque matin par un Jésus crucifié qui le mettait dans un état de panique similaire à celui que lui provoquait La Joconde, je ne le voyais qu’en cachette, dans les jardins de la résidence, pour échapper quelques minutes à la vigilance assidue de Mitra (elle n’avait que ça à faire, en attendant de s’habiller et se parfumer pour recevoir ses révolutionnaires). Il me demanda dans un souffle s’il y avait des caméras installées chez nous, alors que je servais la bûche glacée chocolat noir et pistache saupoudrée de noisettes et de meringue, exécutée par ma mère, qui chaque année se surpassait en dessert, pour compenser la scandaleuse absence de dinde.


— Je ne crois pas qu’un 42 m2 ait besoin de caméra. Nous sommes suffisamment les uns sur les autres. Tu te souviens ? Comme quand on était petits chez vous… et puis tu sais : le tout petit frère voit tout et entend tout !


Je ris et me tournai vers lui. Je remarquai alors l’inquiétude, la presque fébrilité de son regard. Il semblait fatigué, amaigri et se grattait la tempe nerveusement, il n’osait pas me regarder dans les yeux.


— Qu’est-ce qui se passe, Pejman ?


— On est surveillé. C’est la Savak. On est tous en danger.


Je ne reconnus pas sa voix. Le ton était neutre, l’émotion absente, le sens creux. Je cherchais son regard, il fuyait, il était resté le petit garçon craintif et sensible qui tournait toujours le dos à la télévision. Pejman délirait. Je savais qu’il ne prenait pas de drogue, il avait trop peur. Je savais aussi que tout le monde l’aimait comme lorsqu’il était petit. Il n’était pas sociable, jamais désagréable mais toujours sur ses gardes pour ne pas laisser paraître son angoisse, aucun de ses camarades ne l’avait jamais maltraité. De retour chez ses parents, il devait encore se contenir, éviter les questions qui le torturaient, ne pas sursauter chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait, se tenir droit et sûr de lui devant le regard inquisiteur de sa mère. Il souffrait, mais gardait la face (Pejman avait beaucoup de points communs avec ma mère et peut-être était-ce, pour Mitra, une raison supplémentaire de le repousser).


— Mitra sait ce qu’elle fait. Il ne vous arrivera jamais rien. Jamais.


— Tu sais pas tout.


Oh ! Si, Pejman, mon petit cousin qui es mon aîné de quelques mois qui font un an, je sais tout. Si tu savais, toi, tu dormirais encore plus mal. Je sais que Mitra ne bouge plus comme avant, je sais qu’elle réunit des tarés qui fantasment et se masturbent avec des idées en buvant du rouge de Bourgogne et de la bière importée. Je le sais parce qu’Omid le sait. Je sais aussi qu’elle a gardé l’appartement au-dessus de la librairie de mon père pour son « usage personnel » et que toutes les semaines, une femme de ménage l’entretient méticuleusement. Je sais aussi qu’Omid l’a fouillé et qu’il n’y a rien d’autre qu’un studio, plutôt coquet. Après surveillance, il est fort probable qu’Amir y ait passé des nuits, que des amis d’Amir y aient séjourné des semaines ou des mois, mais ils ne laissent rien sur leur passage, il ne se passe rien quand ils y logent. Mitra n’est plus intéressante pour le renseignement, Amir ne vient plus que de loin en loin. C’est une bande de nostalgiques un peu fatigués qui tournent en rond entre les planètes impossibles de leur cosmos idéal. Ce serait tout à fait le genre de Mitra de garder le studio pour s’assurer que mon père ne l’utilise pas. Pejman, Pejman, comment est-ce possible que tu sois le fils de cette femme si cruelle ? Et cela aurait-il pu être autrement ? Mitra est lourde à porter pour un fils qui aime. Elle l’écrase et le torture, elle ne veut pas qu’il existe en dehors d’elle, si différent d’elle. Si seulement je pouvais te parler, te dire tout ça à haute voix. Si seulement je ne craignais pas de te briser encore un peu plus, en t’avouant avoir dénoncé ta mère à Omid qui l’avait dénoncée à son tour, si tu savais combien elle est dangereuse dans sa passivité. Pejman, Pejman, reprends-toi ! Renonce ! Fuis ! Loin de nous, loin de l’idéal. Tu as encore moins le choix que moi.


J’ignorais que c’était la dernière fois que j’avais une conversation à peu près normale avec Pejman.


Pejman tourna les talons et regagna le salon où sa mère l’accueillit par un de ses regards qui disaient la rancœur. Mitra ne supportait pas que nous nous aimions, Pejman et moi. Elle le punissait en lui refusant des cours de piano et en confisquant ses disques. Je me sentais coupable mais je ne pouvais pas refuser à Pejman mon épaule quand il relâchait (enfin) la pression et redevenait lui-même, tremblant, épuisé, rêvant la musique, fantasmant un ailleurs que Mitra lui refusait.


 


Mitra et le Chinois et les cousins partirent sans attendre le second thé, bientôt suivis par les Irani – ma mère les accompagna jusqu’à l’ascenseur, en tenant la main de Soheila, et ne sachant trop quoi dire, elle lui répéta qu’elle l’appellerait le lendemain, et s’excusa du comportement de sa sœur d’un regard qui leur indiquait qu’elle les aimait quand même. Tala souhaita aussi rentrer. Mais Omid voulait boire et rester. Tala se leva, prit son manteau, embrassa tout le monde sauf Omid et, avant de s’en aller, s’approcha de moi, et me dit : « Tu es contente de toi ? »


*


Ma mère alla se coucher avec le tout petit frère. Je restai avec mon père et Omid se confia à nous. Son père le battait quand il était enfant, l’attachait au radiateur de la cave à l’adolescence, lui offrit un chien qu’il tua sous ses yeux au prétexte qu’il était enragé, l’humiliait dès qu’il le pouvait, moquant là son visage de fille, ici son corps trop gracieux, et refusa qu’il entre avec deux années d’avance à l’université. Sa mère était complice de ces sévices. Il était fils unique, et le grand plaisir de sa mère consistait à lui tenir la main le plus longtemps possible au-dessus d’une flamme. Omid avait économisé une année durant, travaillé sur des chantiers, vendu de la drogue et dès qu’il avait eu de quoi payer son billet, il s’était installé à Istanbul avant de venir à Paris.


Ses parents étaient sadiques, de très riches sadiques. Son père était aussi un éminent magistrat qui combattait la peine de mort. Respecté et aimé. Un grand humaniste. Omid refusa l’héritage de son père, ce qui lui valut de la part de sa mère un colis contenant une semaine de sa merde. Je découvrais qu’Omid y était né – dans la merde – et je compris davantage son besoin de rire, son refus de tout prendre au sérieux, son combat contre l’idéalisme.


Mon père l’écoutait, je le regardais. Non, je le mangeais des yeux, je lui criais mon désir, je voulais le consoler et je ne voyais pas d’autres moyens que de me glisser nue dans ses draps. Et depuis que Tala était partie, Omid me rendait mon regard, il m’englobait dans son regard. Il me parlait comme à une femme capable de le consoler. Pour m’en donner la contenance, j’allumai une cigarette. Mon père n’objecta pas. Omid parlait encore, il racontait son paternel, le magistrat brillant, l’homme de raison qui le réveillait en pleine nuit pour le faire descendre au salon où deux ou trois amis l’attendaient pour le soumettre à des questions de culture générale et quand il se trompait, ils le fouettaient à tour de rôle. Pour l’endurcir. Le père d’Omid aurait aimé naître à Sparte, au temps où l’on plongeait les nouveau-nés dans l’eau glacée ; s’ils étaient trop faibles, ils ne méritaient pas de survivre. Omid raconta, il raconta tout. Et alors que le jour commençait à poindre, il se leva et je l’accompagnai à la porte. Il ne m’embrassa pas. Il prit mon visage entre ses mains et me regarda comme jamais.


— Ça te vieillit. C’est dégueulasse.


Puis il tourna les talons. Mon père aussi discret qu’un chat était derrière moi. Il était d’accord. C’est dégueulasse. Il le répéta avec son accent à couper au couteau. Heureusement que je lisais déjà les surréalistes. J’aurais pu croire qu’ils ne m’aimaient pas.






5.


Avant de quitter Willy – ou peut-être était-ce avant que Willy ne la foute à la porte alors qu’elle se torturait déjà depuis plus de trois, quatre, cinq ans –, Colette s’était mise à la gymnastique. Dans son appartement dont les fenêtres donnaient sur ce qui deviendrait, soixante ans durant, le temple de l’amitié de Natalie Clifford Barney (qui habitait encore Boulogne à cette époque-là), elle s’y astreignait tous les jours. Quand l’idée de fuir germa en elle, désormais consciente que Willy n’était qu’un nul dont les gesticulations mondaines le maintenaient en vie, elle reprit possession de son corps. Tout commence toujours par le corps. Prendre le corps en main, le faire suer pour donner assez de courage à l’esprit et s’arracher à son malheur. Pour survivre elle se fit pantomime : elle se mit nue sur scène pour accéder à la liberté, nue dans un lit avec une femme pour la même raison, se réappropria son corps et le plaça sous la lumière. Les avant sont toujours riches de beauté.


Je repensais à Colette en ce tout petit matin, à Omid qui me l’avait fait connaître et qui me racontait non pas l’écrivain respectable mais celle d’avant, la nègre de son mari, la Sidonie Gabrielle avant Colette. Je ne me couchai pas, et sortis pour courir au Jardin des Plantes. Je courais longtemps. Pour sentir mon corps exister, pour dépasser la douleur, pour me prouver que j’étais capable. Mais ce jour-là, je courais surtout pour me réveiller d’un très long sommeil. Depuis l’an I de l’exil et mon unique fugue, je n’avais rien tenté, rien choisi. Je suivais mes études, je vivais au rythme imposé par le tout petit frère. Me teindre les cheveux fut mon premier acte d’existence en neuf ans. Je courais surprise d’être aussi lucide, aussi éveillée. Je revoyais le visage de Tala et son « tu es contente de toi ? », et je sus qu’elle exprimait son inquiétude dans le face-à-face joué d’avance entre sa trentaine et ma presque vingtaine. Je courais en me disant que c’était fini : je n’étais plus une exilée, je n’étais plus un rouage familial, je n’étais plus obligée de subir, je ne devais plus me taire. Je pouvais fuir. Je pouvais dire. Je devais dire. Un lien se faisait jour entre le corps qui se dépasse, et la parole qui se prend. Je m’arrêtai sur le pont d’Austerlitz et le goût de la fugue me gagna de nouveau. Au cœur de cette volonté un point sombre me retenait encore. Grand-père Mahmoud se rappelait à moi, grand-père Mahmoud et le viol de Tala que j’avais enterré avec mon enfance et mes silences aussi coupables que ceux de la famille. Entendre Omid nous raconter ses parents à vif, avait ravivé en moi le souvenir de mon aïeul et son regard concupiscent. Peut-être que je constatais que je ne pourrais pas guérir sans dire. Peut-être que je me sentais d’autant plus coupable que j’usais de mon corps et de la panique qu’il provoquait chez le tout petit frère pour me défendre contre son regard.


*


Je rentrai à la maison et ma mère m’accueillit par un surréaliste : « et en plus tu vas courir avec ces cheveux-là », puis j’entrai dans ma chambre et me déshabillai devant le tout petit frère qui en fut tellement ahuri qu’il garda les yeux fixés sur ma nudité et quand je pénétrai dans la salle de bains, j’entendis sa voix redevenue enfantine hurler : « Maman ! Shirin m’a agressé ! » Ma mère surgit et tandis que je me lavais, elle se frotta les mains en se demandant à haute voix ce qu’elle avait fait pour mériter une fille qui n’avait aucun respect, aucune décence, capable de faire mal au tout petit frère alors que je connaissais sa fragilité. Ma mère l’ignorait, quant à moi, je venais à peine de me l’avouer : je traumatisais réellement le tout petit frère. Le seul moyen de le maintenir à distance était de me coller à lui, d’effleurer ses mains avec mes hanches, de me glisser derrière lui et de coller mes seins de rien du tout contre son dos d’enfant. Plus je m’approchais de lui, moins il me regardait. C’était efficace pour moi, perturbant pour lui. Mais après ce réveillon de Noël et cette nuit blanche, le fantôme de grand-père Mahmoud était revenu, me désignant comme son héritière. J’étais comme lui : j’usais de la chair pour faire le mal.


J’ouvris la porte de la douche et ma mère demeura interdite devant ce corps qui n’était plus celui d’une petite fille, mais ne ressemblait en rien aux corps de femme qu’elle connaissait. Il était ferme, il était longiligne. Le corps de la femme n’existe pas en Iran. Ni dans la poésie, ni dans la littérature, ni dans les conversations. Au mieux peut-on, au détour d’un vers, au creux d’une description, lire qu’elle a la taille fine et élancée. Rien de plus. Il n’y a pas de seins, de fesses, de ligne de hanches, de chute de reins. Il y a un visage avec des sourcils et des yeux, des grains de beauté, des lèvres rouges qui s’ouvrent sur une promesse (jamais un baiser, une promesse c’est déjà trop) mais tout s’arrête au cou. Ce refus du corps, les Iraniennes l’ont intégré. Elles l’abandonnent à la gravité, il n’existe pas, il ne respire pas, il ne se meut jamais. Ma surprise fut immense le jour où je découvris que l’impératrice Sissi avait fait bâtir une salle de gymnastique dans tous les palais où elle vivait. À la fin du XIXe siècle, il y avait une femme qui s’occupait de son corps, qui le musclait, qui le maintenait en forme. Inimaginable en Iran. Indécent, inexistant. La capacité des Iraniens à faire comme si la réalité n’existait pas est prodigieuse ! Le grand écart entre l’Occident et l’Orient tient au corps. Là, il y a affirmation d’un corps, ici négation. Là, il y a des corps de femme qui somnolent, qui rient, qui posent, qui dansent, qui rêvent, qui se dressent, des tableaux, des sculptures, des métaphores, des poèmes, des dessins, des symboles, des romans, ici il y a des visages parfois, des regards le plus souvent, des mains qui s’échappent par mégarde des robes qui couvrent l’interdit absolu.


Ma mère rebroussa chemin comme si je venais de la violenter, comme si mon corps l’avait agressée. Or c’est exactement ce qui venait de se passer. En ne me reconnaissant pas, elle me libérait.






6.


La tension était à son comble en ce dimanche 25 décembre. Ma mère ne disait rien, sauf quand ses yeux tombaient sur moi : elle faisait beaucoup de petits bruits, entre soupirs, gargouillements et tentatives infructueuses, tel un sourd-muet peinant à se faire entendre. Régulièrement, le tout petit frère lui tapotait la main. Lui aussi semblait soucieux. Que la vision du corps de sa sœur le mît dans un tel état de sidération avait de quoi inquiéter. Même mon père était nerveux. Quatre membres d’une famille dysfonctionnelle attendaient passivement qu’un drame vienne frapper à la porte… Ce fut Tala.


Mais Tala en mode « révolutionnaire » – elle n’embrassa personne, refusa le thé, alluma une cigarette et demanda que les enfants sortent (elle s’adressait à moi, elle n’aurait jamais osé avec le tout petit frère). Je ne bougeai pas. Personne d’autre ne me demanda de sortir. Tala me toisa du regard et comme dans un film, je soutins son regard – le seul mode de communication qu’elle connaissait était le drame, pour lui parler il fallait dorénavant prendre la pose. Mes parents attendaient, le tout petit frère semblait savoir de quoi il s’agissait parce qu’il avait la bouche entrouverte sur la première question qu’il poserait à Tala après ce qui se révéla être une déflagration.


— Nous avons un problème. Un vrai problème.


Et ce fut heureux qu’elle le précisât au vu du nombre incalculable de problèmes qui n’en étaient pas mais torturaient les esprits de ma famille. Elle enchaîna avec une intonation joyeuse dans la voix :


— Le Chinois a reconnu Vahid.


Ma mère faisait un effort pour trouver quelque chose à dire, pour reculer l’instant de la révélation parce qu’elle aimait vraiment les Irani et qu’elle se voyait tout à fait seule, tout à fait abandonnée à elle-même, sans eux, sans les dîners improvisés, sans les promenades avec les enfants, sans tous les Nouvel An à préparer, sans le rire de Soheila et les visages de lune de ses jumelles.


— Il s’est souvenu l’avoir vu à Téhéran.


J’eus envie de me lever et de la secouer. Après avoir laissé filer les secondes, après avoir tiré sur sa cigarette en passant sa langue sur ses lèvres, elle ajouta :


— Vahid est un agent de la Savak. Il était là à son interrogatoire. Il l’a torturé.


À ce moment-là du film, les violons se déchaînent dans les aigus et tous les personnages s’immobilisent dans une grimace mêlant la surprise au dégoût. Nous étions une famille faite pour le cinéma. Depuis l’exil, à chaque sonnerie de téléphone, d’interphone, à chaque passage du facteur, arrêt sur image. Comme si, depuis l’an I de l’exil, nous tenions en équilibre sur un fil, craignant que la plus légère des brises nous fracasse sur le sol. Enfant, je confondais les mots « somnambule » et « funambule » avant de comprendre que ces deux mots décrivaient le plus justement ma famille : elle marchait sur un fil en dormant. Voilà pourquoi elle était immobile, craintive et patiente, espérant retarder la prochaine catastrophe qui la détruirait pour de bon. Zizi pouvait facilement reproduire les scènes de la vie de l’exil tant nous restions pétrifiés, à chaque étape importante de nos vies emmêlées.


Ma mère se leva et répéta que ce n’était pas possible, qu’il y avait erreur sur la personne. Mon père réfléchissait. Ma mère disait « non ». Et Tala répétait : « C’est un agent de la Savak. »


Je voyais soudain notre vie avant les Irani, ma mère attendant devant le téléphone que ses sœurs se rappellent son existence et lui proposent une sortie ou un dîner. Pourtant, dès que Tala porta cette accusation, je sus qu’elle ne mentait pas : il est difficile d’oublier un interrogatoire musclé dans les caves de la Savak, d’oublier le visage et la voix de celui qui tenait, entre ses mains, votre vie et vos couilles reliées à un générateur électrique. Vahid avait torturé mon oncle et certainement beaucoup d’autres opposants, nationalistes, communistes ou bêtement démocrates (quoique ceux-là ne devaient pas être nombreux).


— Vous avez dénoncé, vous avez torturé, vous avez posé des bombes, vous…


Mon père était lui aussi affolé, en songeant à la perspective d’une vie sans les Irani.


— On parle de la Savak.


Tala n’eut pas besoin de développer. Il suffisait de dire Savak et aussitôt la CIA, le NKVD puis le KGB et la Stasi, la Gestapo passaient pour des associations de scouts humanistes.


— Vous avez autant de sang sur les mains.


Mon père refusait d’abandonner.


— Et dire que Behrouz était ton meilleur ami…


Tala argumentait toujours en dessous de la ceinture : Behrouz s’était longuement fait torturer par la Savak. Il en avait cessé d’être épileptique.


— Soheila et les enfants n’ont rien à voir là-dedans.


Ma mère essayait de sauver les meubles, mais sans y croire. Elle était vraiment mal. Elle avait eu assez peur de finir dans la cave pour ne pas voir la Savak comme la succursale d’un enfer qu’elle fuyait à Paris.


Tala se leva et partit sans demander son reste, nous abandonnant face à ce déchirant dilemme.






7.


Le passé ne passe pas. Et il n’est jamais aussi terrifiant que lorsqu’il donne la mesure de son talent. C’est ainsi que les perdants sanguinaires survivent malgré les morts, les mensonges et les coups d’État. En poursuivant la lutte acharnée contre ce qui a été, pour oublier ce qu’il a été, et continuer de vivre comme si de rien n’était. J’éprouve une certaine pitié pour les nostalgiques des totalitarismes, les staliniens ou les nazis : ils font comme s’ils n’avaient pas été battus, comme s’il n’y avait pas eu des millions de cadavres, comme s’ils n’étaient pas des criminels. J’ai pitié d’eux comme d’un cheval blessé qu’il faut abattre. J’eus envie d’abattre Mitra. Quoiqu’elle m’inspirât moins de pitié qu’un cheval blessé.


Mitra sonna quelques heures après Tala. Nous n’avions pas bougé, nous étions restés là, figés, à nous demander comment nous allions faire avec la Savak à Paris. Pour Mitra, l’exil n’avait rien changé, or retrouver Vahid à Paris, c’était entretenir et réactiver le fantasme d’une lutte déjà perdue. Depuis le dîner de la veille, Mitra rajeunissait à vue d’œil. Face à sa joie, ravie d’avoir débusqué son ennemi de Téhéran à Paris, et face à son obstination à bousiller la vie de ma mère, le tout petit frère décida de ne pas rompre avec les Irani.


Mitra expliqua pourquoi il n’était plus possible de les voir. Elle proposa pourtant à ma mère de continuer de les fréquenter pour mieux les espionner. Or le tout petit frère ne pouvait pas laisser notre mère fouiller dans le bureau de Vahid, il ne pouvait pas la laisser redevenir la petite main de Mitra pour les sales besognes. Mais surtout, le tout petit frère savait (il avait déjà fouillé) que Vahid ne travaillait plus pour la Savak (qui avait été reprise par les mollahs et qui fonctionnait tout aussi bien qu’au temps du Shah), mais qu’il s’était depuis lors lancé dans des activités autrement plus fructueuses : le trafic d’armes pour un groupe d’Haïtiens survoltés.


Vahid était un opportuniste authentique, un homme sans diplômes, sans racines, sans d’autres désirs que voler, mentir, trahir. Tout avait meilleur goût quand il s’agissait de posséder ce qui appartenait à autrui. Beaucoup d’hommes sont ainsi faits : dès l’enfance, ils cherchent à mettre la main sur le jouet du voisin au bac à sable, puis sur la dissertation du voisin de classe, puis sur la femme du voisin de bureau. Je sais bien que ceux qui n’avancent que pour tirer leur épingle du jeu sont les plus dangereux, qu’on ne peut pas avoir confiance en eux, qu’ils vous poignardent dans le dos à la première occasion venue. Malgré tout, Vahid ne vivait pas dans le même espace-temps que Mitra : un jour, tortionnaire, le lendemain il vend, achète, négocie des armes.


Mitra s’attachait au passé comme à une bouée de sauvetage, une preuve de son pouvoir, le monde ne pouvant tourner qu’autour de ses souvenirs. Vahid aussi avait reconnu le Chinois, mais passée la surprise, il ne s’en était guère inquiété. Il avait travaillé pour la Savak parce qu’ils payaient bien, parce qu’il avait un logement de fonction, parce qu’il pouvait ainsi fréquenter ceux qui détenaient le pouvoir, donc l’argent. Il était loin d’imaginer que le Chinois n’en avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’il avait tremblé, et trouvé refuge auprès de Mitra. Le monde selon Vahid était un jeu de dés. Tout n’était qu’une question de hasard : le Chinois devait s’estimer heureux d’être en vie et dès lors, Vahid se trouvait dédouané de l’avoir torturé.


 


(Vahid était un entremetteur, un de ces types qui ne mesurent pas leur ambition à l’aune de leurs capacités. Un jour, il crut pouvoir être autre chose et, n’ayant aucune rigueur ni le sens des priorités, il devint son propre patron… mais comme il n’était bon qu’à arnaquer ses supérieurs, il s’arnaqua tout seul et fit faillite. La famille Irani se retrouva à la rue et avant même que ma mère ait pu leur proposer de les accueillir sous notre modeste toit, les tantes firent tout pour l’en empêcher – elles profitaient aussi de l’absence du tout petit frère qui était au Brésil, en Colombie et en Équateur à la recherche de plantes oubliées. Ma mère céda et perdit du même coup son plus beau trait de caractère : sa capacité à tendre la main en toutes circonstances. À l’humiliation – son sentiment quotidien, s’ajouta le déshonneur. Quelques mois plus tard, les Irani partirent pour l’île Maurice afin de monter une affaire de confection qui marcha très fort. Soheila envoya chaque Noël des pulls en cachemire à toute la famille, qui furent comme des aiguilles chauffées à vif dans le cœur de ma mère. Elle ne se pardonnerait jamais de ne pas les avoir aidés.


Les Irani rebondissaient toujours, car ils possédaient ce dont nous manquions cruellement : un appétit de vivre qui ne souffrait aucun obstacle. Rien ne pouvait les empêcher de jouir du présent, ni les idées, ni la morale, ni la bienséance. Ils étaient des survivants. La seule chose qui me rassure, c’est qu’ainsi programmés pour la survie, ce sont ces tempéraments-là qui repeuplent la terre après les catastrophes. Et certainement pas mes tantes et leur ascendance qui ont bien trop d’idéaux et de verrous pour prendre le temps de survivre.)


 


Le tout petit frère mesurait vite et bien, il pensait coût et bénéfice : Vahid était très certainement un enfoiré, mais il nous faisait du bien. C’est donc lui qui répondit à Mitra.


— Nous allons y réfléchir. Tu veux un thé ?


Mitra ravala sa salive. Sut-elle que, ce jour-là, elle venait de faire du tout petit frère son ennemi ? Un ennemi qui, au contraire de tous les autres, aurait les moyens de la faire souffrir pour le restant de ses jours ?


Après le départ de Mitra, le tout petit frère embrassa ma mère sur le front et nous fûmes rassurés. Pourtant, nous aurions dû nous inquiéter : personne n’est préparé à vivre sous le toit d’un sociopathe.


*


J’aimais les Irani, ils faisaient très joliment illusion pour l’esprit de famille. Je fus donc ravie de la décision du tout petit frère qui imposa des déjeuners tous les dimanches en leur compagnie – cette atmosphère familiale reconstituée nous fit croire que mes tantes ne pourraient plus jamais nous nuire. Peut-être que le tout petit frère pensait, comme moi, que Vahid leur faisait peur et que tant qu’il était dans les parages, elles n’oseraient rien. J’aurais dû me douter qu’il n’y avait pas tant à craindre d’un arnaqueur à la petite semaine, que d’un petit génie anorexique, le dernier rejeton, le dernier maillon d’une ascendance bâtie sur le secret et la férocité.






8.


Maziar aimait profondément le tout petit frère et se tenait toujours près de lui. Leur improbable amitié était somme toute assez logique : le duo mille fois usité du grand crétin et du petit intelligent. La complémentarité des contraires, la force et l’esprit, le fort et le faible, le maigre et le gros. Laurel et Hardy. Depuis que Maziar était entré dans la vie du petit frère, il mangeait davantage, il souriait presque et, quand il prenait la parole, il usait d’euphémismes – il ne disait plus : « tu as une mine affreuse » mais « tu as mal dormi ? ». Ce fut un progrès.


Un jour, le petit frère se fit bousculer à l’école par un collégien qui ne supportait ni son aisance, ni sa sereine confiance en lui. Dès le lendemain matin, Maziar réduisit le nez et la mâchoire du collégien jaloux en bouillie ensanglantée. Si le tout petit frère était déjà reconnu comme le plus brillant élément de l’école, il fut à partir de ce jour le délégué de classe, le représentant des élèves, et la mascotte. Quand le tout petit frère devait se rendre en province pour chercher ses boutures spéciales, ses graines uniques, Maziar l’accompagnait pour le protéger des chiens de garde, éviter les agressions, porter les plantes, ouvrir les portes. Quand ils marchaient côte à côte, Maziar avait toujours le bras tendu, et le regard posé vers le tout petit frère pour l’empêcher de tomber.


Des années plus tard, quand les Irani s’installèrent sur l’île Maurice, Maziar rentra au bout de six mois. Après avoir décroché une médaille d’argent aux Jeux olympiques, il était devenu coach sportif et obtint une place dans l’équipe de France d’haltérophilie. En vérité, le tout petit frère lui manquait. Il s’installa donc dans le même immeuble que mes parents, revit tous les soirs le tout petit frère et fut invité régulièrement à notre table.


Si Maziar était très utile au tout petit frère, le contraire était aussi vrai. Le tout petit frère l’aidait dans ses études, lui apprenait à manger (pour entretenir ses muscles tout en évitant de prendre du poids), à contrôler sa force (rares furent les poignées de porte, de fenêtre, les assiettes, les verres ou les boîtes de conserve qui résistaient à la force de Maziar), et même à séduire des filles en étant rassurant. Ils complotaient tous les deux dans la chambre du tout petit frère ou dans son Eden, entourés de plantes florissantes. Plus tard, quand Maziar débuta à haut niveau l’haltérophilie, le tout petit frère devint son coach, son entraîneur, son manager. Maziar n’ennuyait jamais le tout petit frère – il était bien le seul. Peut-être était-ce sa rude franchise, sa simplicité émotionnelle : on lisait en Maziar comme dans un livre ouvert, il n’y avait nulle trace d’hypocrisie en lui, nulle tentative de louvoyer, nul désir de dissimuler. Maziar pleurait devant les films, défendait les faibles, portait les courses des vieilles dames. Il était à l’opposé du tout petit frère qui ne laissait jamais rien paraître de ses sentiments. Le tout petit frère posait un regard neutre et glacial sur les humains comme sur les événements. Il calculait. Et tous ses calculs tournaient autour de l’équation maternelle.


*


Maziar aidait d’autant mieux le tout petit frère à accomplir sa tâche (protéger ma mère et la venger) qu’il n’aimait pas mes tantes (personne ne les aimait, et Maziar voyait bien qu’elles ne l’aimaient pas non plus : il passait son temps à faire de la musculation, signe d’homosexualité latente pour des femmes traumatisées par leur aïeul lutteur).


Quand le tout petit frère lui proposa de l’aider à s’introduire dans l’appartement de Mitra et dans la salle de bains, d’ouvrir la boîte à pharmacie et de remplacer les pilules, Maziar n’hésita probablement pas une seconde. Grâce à Maziar, le tout petit frère réussit à voler les clefs de Mitra pour en faire des doubles, prépara les pilules de substitution, surveilla les va-et-vient de Mitra et du Chinois et s’immisça dans l’immeuble avec lui, habillés tout en noir, avec cagoule et gants. Tout se déroula exactement comme il l’avait prévu… Rien ne pouvait arrêter sa folie amoureuse.






9.


Mitra commença par ne plus pouvoir se réveiller le matin, puis elle eut une paralysie du côté gauche du corps, puis elle perdit ses cheveux, et enfin, elle commença à fondre du visage comme si sa peau était devenue pareille à de la cire. L’émoi fut général. Le Chinois n’en dormait plus, chacun proposait un médecin, un spécialiste, un ponte. Mitra courait les médecins, faisait des examens mais le mal demeurait mystérieux. Au bout de quelques mois, elle récupéra à peu près son côté gauche mais son bras resta figé et son beau visage fut perdu pour de bon. Il avait gonflé, noyant ses grands yeux dans des paupières qui n’étaient plus que deux bouts de peau qui tenaient tant bien que mal ; la bouche, jadis si élégante, s’était amincie sous la pression de la chair flasque. Le visage de Mitra était une ruine. Le tout petit frère aida au rétablissement. Il se plongea dans des livres, mélangea des plantes, inventa des crèmes, fournit Mitra en pilules de son invention et, elle en fut persuadée, les mélanges du tout petit frère lui firent davantage de bien que toutes les autres ordonnances… Il était le poison et l’antipoison, le mal et sa guérison. Il se rendit indispensable et passait parfois la nuit près d’elle, en lui tenant la main. Notre mère portait la tête haute, métamorphosée, digne : dorénavant, elle était la mère de celui qui sauvait Mitra. Il ne fut plus jamais question de Vahid et de Savak.


*


Pourtant, quelque chose n’allait pas. Mon père ne disait rien bien sûr, mais depuis l’époque où je passais ma vie sous le canapé du salon de Mitra, je savais décoder l’animal. Il réfléchissait. Il restait les yeux levés dans le vague, fronçait les sourcils, comme s’il cherchait à résoudre un problème scientifique. Il voyait aussi plus souvent Hannah : la fréquence et la durée de ses rendez-vous avec elle révélaient le niveau d’insolubilité du problème. Elle était la seule personne de son entourage qui fût dotée de raison, et c’est toujours vers elle qu’il se tournait quand il ne supportait plus de faire des nœuds tout seul avec ses idées et ses doutes. Il aimait parler avec Hannah parce qu’il lui disait tout et qu’elle entendait tout avec discernement. Elle n’y mettait pas de morale, pas de jugements, pas d’a priori. Il n’avait jamais eu ce genre de conversation avec ma mère – avec personne, en fait.


*


Hannah était une pure cartésienne, un pur produit de l’école française avec ses contradictions, la collaboration au milieu, là, comme une plaie, la raison érigée en boussole, le questionnement infini de la liberté, et cette grande et ridicule certitude française d’être les héraults des droits humains. Ils en riaient souvent, mon père se désolant que


cette pensée n’ait pas davantage pénétré les mentalités en


Iran. Combien de brèches mille fois ouvertes entre l’Occident et l’Orient, combien de livres sont passés d’un côté et de l’autre, combien d’apports mutuels ? Et pourtant. Combien de grands hommes bâtirent des ponts et remarquèrent qu’un satrape était un gouverneur, qu’une Constitution bien faite était valable dans le désert, combien de grands hommes trinquèrent à leur différence et célébrèrent l’humain quand il était trop fatigué pour faire la guerre ?


Un été, j’avais alors quatorze ou peut-être quinze ans, Hannah nous proposa de l’accompagner un mois dans une maison proche de Paris qu’on lui avait prêtée. C’était une belle maison art déco avec un vaste jardin au fond duquel coulait une rivière. Mon père aimait s’installer au bord de ce cours d’eau, sur une chaise longue. Il se levait souvent, prenait une pierre dans l’eau et à l’aide d’un marteau, il l’ouvrait en deux : rien à faire, elle était toujours aussi sèche à l’intérieur. À la fin du séjour, la chaise longue était entourée de pierres coupées en deux et désespérément sèches. Il ne comprenait pas que l’environnement ne pénètre pas les hommes. Ou pas assez. Ou toujours avec les mauvaises idées. Les mauvaises idées sont vicieuses, c’est pour ça qu’elles sont plus contagieuses, répondait Hannah. Et mon père hochait la tête.


Quand l’odeur de Paris était nauséabonde, Bagdad érigeait et généralisait un système d’égout, rappelait toujours mon père.


— « Et puis patatrac boum boum », répondait Hannah.


Mon père enchaînait :


— Les hommes ne tiennent jamais longtemps une bonne résolution…


— Les bonnes résolutions ne sont pas faites pour être tenues, c’est comme ça, c’est bancal une résolution, ça dit la volonté mais pas le courage, ça s’oublie, ça s’efface. Et on recommence.


C’était la théorie d’Hannah : le problème était toujours le même, depuis le premier jour lointain des hommes qui couvrirent la terre de frontières pour se distinguer par la langue, le pagne, la couleur des paumes ; le problème revenait dans tous les temps des hommes, éruptions de colère, cris de la faim toujours, crises d’orgueil souvent, et moi j’en ai une plus grosse et je vais te le prouver, systèmes qui rouillent, rois qui vieillissent, et autant d’idées qui ne tiennent plus. Mais l’Histoire avance quand même. Et à chaque fois, les hommes avancent avec l’Histoire. Malgré les morts, les crimes, les salauds, les idées pourries, on avance. Et c’était vrai à peu près partout dans le monde. Et on recommençait jusqu’au prochain génocide. C’était moche. Et alors ?


— Tu crois qu’il fut un temps où tout le monde était heureux et où personne ne s’en prenait à son voisin parce qu’il n’aimait pas la couleur de sa robe ou le son de sa voix ou sa croix ou son étoile et hop on érige des frontières en représailles. C’est moche. Et alors ? 


Hannah disait toujours à mon père qu’il avait un fond d’idéal, c’était pour ça qu’il ne comprenait pas tous ces « et alors ? » tandis qu’Hannah, elle, pensait à hauteur d’homme. Pour elle, c’était ça l’humanisme : ne pas penser aux hommes tels qu’ils devraient être pour être heureux, mais tels qu’ils sont malheureux. Mon père y voyait du cynisme. Mais Hannah rétorquait :


— Non, c’est ça l’humanisme : avoir toujours à l’œil l’homme assis sur sa montagne de fange.


Mon père regrettait que l’Iran ait pris les vêtements de Paris, ses cabarets, son canard au sang, Édith Piaf ; se réjouissant pourtant que Téhéran fasse la queue un vendredi à 17 heures devant le grand cinéma Atlantic avenue Pahlavi où on passait le dernier Fellini, ou que la ville ait pris le visage de Paris et de Rome… mais bordel, pourquoi jamais l’esprit ? Pourquoi la pierre restait-elle désespérément sèche à l’intérieur ? Téhéran lisait Camus et citait Sartre, s’engueulait sur Trotski et refaisait la guerre d’Espagne tous les soirs, buvait du whisky anglais et fumait des américaines tout en citant Romain Gary – qui était traduit et bien traduit. Téhéran était peuplé d’étudiants, d’intellectuels, de dentistes, de propriétaires terriens qui avaient tous en poche Adieu Gary Cooper parce qu’il y massacrait l’illusion américaine et qu’ils étaient férocement anti-impérialistes – et donc, anti-Shah. Romain Gary savait s’y prendre pour découdre les idéaux et ça arrangeait les Iraniens qu’il découse l’American way of life, mais ils oubliaient toujours l’histoire d’amour qui était là pour prendre la place laissée vacante par l’idéal. Ils oubliaient l’Amour, toujours.


Est-ce la raison pour laquelle leurs lectures et leurs discours ne constituaient qu’une façade qu’ils repeignaient à l’envi avec d’autres idéaux ? C’était en tout cas la théorie de mon père. L’Amour est l’opposé de l’Idéal, son antidote, son remède. L’Amour est imprévisible, irrationnel et imparfait. Il grandit et éteint les hommes, il libère et entrave, il obsède et dégoûte, il est tout et rien. On ne meurt jamais d’amour et c’est bien dommage, mais on crève d’Idéal et rarement tout seul.


Téhéran achetait l’idéal et dédaignait l’amour.


Romain Gary pose des peaux de banane sur le chemin fait d’idéal des hommes et il attend de voir – Téhéran a trébuché sur toutes les peaux de banane et ne s’est jamais relevé. Même pas drôle.


Téhéran avait l’apparence, mais pas l’esprit. Désespoir de mon père. Les Iraniens n’intégraient pas. Ils revenaient toujours à la virginité, à ce qui se faisait et ne se faisait pas, à ce que pensait le voisin. Ils vivaient toujours trop près de leur famille, de leur clan, de leur tradition, de leur passé.


À Téhéran, mon oncle Behrouz, communiste, progressiste, féministe, tenait tout un tas de discours : dès le matin, en ouvrant le journal officiel et celui de l’opposition clandestine qui tachait les doigts, et dès qu’il tombait sur une injustice, un ami arrêté, un autre torturé, un livre censuré, une usine fermée, une secrétaire renvoyée, un ouvrier syndiqué. Tout le temps. Il ne savait pas dialoguer, en revanche. Mon père s’étonnait que ce frère politisé tabasse ses sœurs quand elles rentraient tard, ou quand elles portaient trop de rouge à lèvres, ou s’envoyaient en l’air – sauf Mitra avec Amir : il n’avait rien dit, certainement convaincu que le pénis d’Amir était lui aussi révolutionnaire et méritait le respect. La pureté se niche dans de drôles d’endroits. Mitra savait choisir les bons pénis pour éviter de se faire battre.


Mon père était issu de la toute petite bourgeoisie, d’une famille aimante, cultivée mais pas brillante, sociable mais pas mondaine, traditionnelle mais pas bigote, soudée mais pas fermée, intéressée par le monde mais non politisée. Des artisans et des fonctionnaires. Quelques enseignants. Une petite famille, sans ambition, sans rancœur et surtout – c’était en fait sa première singularité – les femmes y travaillaient autant que les hommes. C’était à l’origine une famille de paysans qui possédaient des gènes trop performants, et dont les nombreux enfants survivaient malgré la rigueur de la vie et des épidémies et des guerres, et dont une partie avait dû émigrer à Téhéran à la fin du XIXe siècle pour résister à la famine. Les femmes travaillaient la terre, mais ne restèrent pas inactives à la ville. Elles devinrent blanchisseuses, institutrices, couturières. Et comme ils vivaient leur vie sans chercher à aller plus loin que ce qui suffit au bonheur quotidien, ils furent acceptés comme des originaux avec toutes ces femmes qui savaient lire et gagnaient de l’argent. Et comme ils étaient généreux sans ostentation, ils furent aimés. Cet esprit né dans la rigueur, et taillé par la régularité toujours contrariée du monde paysan, était ancré en eux. Les femmes avaient toujours relevé leurs manches dans la famille de mon père. Une aïeule avait dû reprendre l’atelier de céramique florissant de son mari décédé et, n’ayant que des filles, elle en avait formé une et envoyé les autres là où elles pouvaient s’instruire. Mon père était né de cette branche-là, la veuve céramique était son arrière-arrière-arrière-grand-mère.


Sa famille avait une autre singularité : la grand-tante de mon père était tenancière de bordel. Elle était respectée (et très riche), et jamais personne n’avait osé ne serait-ce qu’un battement de cil insultant, en référence à son métier. Elle était revenue s’installer près des siens à l’heure de ce qu’elle avait estimé être sa retraite. Même quand elle travaillait près de Qom, la ville sainte gavée à la gueule de religieux (ce qui est cohérent, le Vatican est bâti sur ce qui fut l’un des bordels les plus courus d’Italie, saint Pierre y installa ses valises à son arrivée – les religieux essaiment là où il y a désir car c’est surtout là qu’il y a culpabilité et frustration), elle venait, deux fois par an, passer quelques jours chez ses parents. Ils l’accueillaient les bras ouverts, lui posaient des questions sur son travail, s’inquiétaient de sa santé et offraient un dîner pour son arrivée, avec la famille au grand complet. Personne ne refusait de venir saluer la grand-tante maquerelle. Si l’histoire de mon arrière-grand-tante maquerelle était assumée avec une pointe de fierté provocatrice, mes tantes ne manquaient pas de se pincer les lèvres ou de rouler les yeux chaque fois qu’il en était question.


Quand mon père découvrit la façon dont Behrouz traitait ses sœurs qui devaient obtenir son accord pour pouvoir sortir, accord qu’il leur refusait régulièrement, il commença vraiment à douter des chances d’instaurer un système démocratique et égalitaire en Iran. Mon père avait développé un complexe d’infériorité face à la grande ville, Téhéran, son université et ses lettrés. Mais après deux mois de vie estudiantine, il s’était rendu compte que sa petite famille était nettement plus progressiste que celle de ma mère.


 


Mon père parlait tout le temps de ça avec Hannah. Plus tard, j’ai compris que son effacement, sa parole de plus en plus rare, sa carapace de livres, tout ce qui le réduisait à peau de chagrin, étaient la seule réponse qu’il pouvait apporter : il était seul. Le rêve qu’il formulait pour son pays, son engagement, son refus du communisme comme du nationalisme, sa haute idée du consensus, du juste milieu, des principes basés sur l’esprit critique, sur l’individu, sur la liberté, tout lui revenait au visage lacéré au couteau, inutilisable. Mon père s’effaçait depuis le premier jour de l’exil, depuis que le réel l’avait battu et transformé en spectateur borgne et cul-de-jatte. Mon père avait le goût de l’Absolu. Je le réalisai tardivement, très tardivement, après le départ d’Omid, quand il fut presque trop tard et que mon père choisit de se confier. Il ne pouvait digérer l’idéalisme de tous les autres, parce qu’il préférait l’Absolu. Je ne savais pas encore qu’il avait été vaincu par les Cathédrales de Téhéran.


*


Depuis que Mitra était malade, mon père réfléchissait davantage qu’il ne lisait. Il traînait de plus en plus souvent du côté du balcon, et de l’Eden, ce qui ne plaisait pas du tout au tout petit frère qui s’en plaignit à ma mère.


— Arrête d’aller embêter Siyavash dans son jardin, qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu l’embêtes comme ça ?


Ma mère grondait mon père de profiter de l’Eden.


— Je vais prendre l’air sur le balcon, répondait mon père.


— Eh bien arrête ! Laisse-le tranquille, tu l’embêtes.


Mon père se disait qu’il devait y avoir quelque chose dans ce balcon pour que le tout petit frère envoie ma mère jouer à la gardienne du temple.


Naturellement, mon père continua de s’y balader, acheta même une encyclopédie sur les plantes et arbustes. S’il ne laissait jamais rien paraître sur son visage, le tout petit frère observait et se méfiait de la curiosité de mon père. Il décida de rajouter un cadenas aux tiroirs de son bureau.


Mon père étudiait l’Eden du tout petit frère, ma mère harcelait mon père pour qu’il cesse, quant à moi, j’attendais le retour d’Omid. Il n’était pas réapparu depuis la mort de son père et quand je tentais de l’appeler, je tombais toujours sur le répondeur. Quand j’interrogeais Tala, elle fixait mes cheveux, mes chemises, mes pantalons ajustés et mes chaussures plates d’homme et me répondait invariablement qu’il était en voyage d’affaires.






10.


Zizi s’agita et devint plus incohérente que jamais. Elle parla d’empoisonnement, de tentative de meurtre et cessa de cuisiner. Elle n’acheta plus que des plats préparés et quand nous allâmes déjeuner à l’Atelier un dimanche, elle nous servit des lasagnes surgelées mal décongelées (la politesse iranienne surpassant toutes les autres formes de politesse dans le monde, nous nous répandîmes en compliments, tout en avalant sans mâcher les tristes lasagnes). Mais Zizi parlait trop. Inconsciente, elle balançait la vérité sans le savoir, et c’est ainsi qu’elle remarqua qu’Omid était en Iran depuis trop longtemps (personne ne savait qu’il y était – en fait il n’y était pas, mais à la frontière turque pour se mesurer à son passé) ; que Mitra avait pu s’offrir son immeuble avec l’argent volé de l’héritage paternel ; et que depuis le jour où le tout petit frère avait inauguré son Eden et ouvert sa pharmacie artisanale, tout le monde était malade. Deux semaines plus tard, elle se réveilla avec une maladie de peau qu’aucun dermatologue ne sut diagnostiquer, et qui parsema son corps et son visage de petits boutons blancs dont le centre était rouge sang, avant que le tout petit frère ne trouve un nouveau mélange pour la guérir miraculeusement. Je sus que je pouvais tirer quelque chose de Zizi.


*


Zizi faisait toujours une sieste après le déjeuner et sa seconde pipe d’opium de la journée, c’était donc le meilleur moment pour lui soutirer des informations : elle était tellement assommée qu’elle écourtait toutes les conversations avec des réponses précises, courtes et brutalement vraies. Ses paupières se fermaient par intermittence et il fallait faire vite avant qu’elle ne soit plus capable de rien dire.


— Tu sais, j’aimerais bien faire un arbre généalogique de la famille.


— Pourquoi tu n’essayes pas un peu de ressembler à une femme ? Il n’y aura que des pédés ou des Français qui s’intéresseront à toi. Je déteste les orchidées, elles ont l’air tellement décharnées avec cette pauvre tige qui souffre à tenir sa fleur. Tu sais pourquoi c’est aussi cher ?


— S’il te plaît, s’il te plaît, réponds au moins à une ou deux questions, s’il te plaît…


— Ton arrière-arrière-arrière-grand-père aimait beaucoup le noir aussi.


— Et après qu’il est parti, elle a fait quoi sa femme ?


— C’est bizarre ce noir alors que personne n’est mort, mais tout le monde va être malade et ça va durer beaucoup plus longtemps que la mort ! Elle a marié la Rousse à un cousin germain pour garder le nom. Elle n’avait que des filles. Mais finalement c’est la Sombre qui va accoucher.


— C’est qui, la Sombre ?


— La puînée, voyons ! C’est d’elle que nous descendons et du veuf neurasthénique, et il y a la cadette : l’Ardente, mais il ne faut pas en parler. Jamais. Je déteste ce couvre-lit, je ne sais pas pourquoi je l’ai acheté. Tu te chausses chez les petites tailles pour hommes ? Et pourquoi tu portes toujours ça ? (Elle montrait du doigt un bracelet en bois que je portais tout le temps, elle ne comprenait pas, ni elle, ni ma mère, ni mes tantes, que je ne change pas de bijoux en changeant de tenue. Cela ne se faisait pas chez les Iraniennes. C’était un truc de Française.)


— L’Ardente, elle…


— Chuut… et elle colla son oreille à la porte d’entrée, méfiante, soudain réveillée, tu as dit que tu allais au musée ?


— Oui.


— Mitra devrait donner des ennemis à abattre au Chinois, il empâte. Je ne devrais pas te dire ça mais tu ressembles à une femme qui préfère faire des choses avec des femmes. Tu crois que je devrais m’occuper du jardin ou partir en Californie pour fuir la maladie ?


— L’Ardente, Zizi et après ?


— Après je ne devrais rien te dire. Mitra me tuerait et le Chinois qui ne mange pas assez à force de se faire des suées pour s’occuper, il me tuerait aussi. Mais on va tous mourir. Enfin, pourquoi je te raconterais à toi ! Tu veux écrire ! Tu vas le faire et ce sera horrible.


— Comment tu le sais ?


— Tu ne dis rien et tu regardes. T’es dangereuse. Mais c’est peut-être pour ça que tu n’entends rien à la musique et que tu ne sais rien faire de tes neuf doigts. Tu viens venger l’Ardente ?


— J’ai dix doigts. Zizi, tu veux pas t’asseoir un peu, là, et me raconter ?


— Je vais changer les tapis. Je ne veux plus marcher sur Shiraz. Tu as neuf doigts, le petit doigt c’est ta part française, elle était déjà là dans ton absence de couleur.


Une fois assise, les paupières presque closes, elle me raconta tout. Je complétai avec ce que j’avais déjà égrené entre les messes basses, les remarques, les silences, les mensonges, les cousines d’Amérique qui se confessaient au Père-Lachaise.


Avant le printemps de mes dix-sept ans, je connus tout sur ma lignée.








Histoire des sœurs Hedayat


Tout le monde n’a pas la chance de naître dans une famille à tiroirs fermés à double tour, dont la clef est cachée dans un meuble fermé à triple tour, oublié au fond de la remise. Pour parvenir à une telle folie, il faut beaucoup de secrets, beaucoup de peur. Et un goût pour le moins contrarié de la chair.


Toute histoire commence un jour, quelque part. « Yeki boud yeki naboud, gheiraz Khodah hichky naboud. » Il y avait quelqu’un, il n’y avait personne, à part Dieu, il n’y avait personne. En version française : il était une fois.


 


Après la disparition de l’arrière-arrière-arrière-grand-père Hossein qui préférait les lutteurs à sa femme, il ne resta plus que quatre femmes Hedayat. Les trois filles étaient belles : la première était Rousse, la seconde Sombre, la troisième Ardente. Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Soraya était particulièrement attachée à son patronyme, et décida de le garder plutôt que son mari. Soraya maria la Rousse à un cousin germain, roux lui aussi. Ils n’eurent pas le temps d’avoir des enfants, la Rousse mourut assassinée par un voisin schizophrène qui voyait dans la lumière de ses cheveux le signe du diable. Un soir qu’elle était dans le jardin de la maison familiale – une maison immense et absurde : l’aïeul qui l’avait bâtie était fasciné par les Anglais et voulait que cela se sache, la maison était ainsi une reproduction parfaite d’une maison du Surrey qu’il avait vue sur un tableau à Téhéran – ce soir-là, la Rousse s’étirait et se demandait si elle aimerait encore la nuit qui venait, une dixième ou douzième nuit entre les bras d’un homme qui portait le même nom qu’elle et qui la faisait jouir. Elle n’eut pas le temps d’y répondre, le voisin se jeta sur elle et la poignarda tant de fois, lui arrachant par poignées ses longs cheveux roux, que son pauvre corps fut réduit en lambeaux.


Le voisin fut condamné à mort par le village (le village ou la ville, tout dépend de la personnalité du conteur : pour Mitra, c’était une grande ville, pour ma mère, un village), et exécuté par le veuf Hedayat en personne. Soraya, avec ses sillons de larmes, réagit avec pragmatisme. Elle donna sa seconde fille, la Sombre, à son premier gendre veuf, qui n’eut pas son mot à dire : il était devenu mutique.


 


Ils eurent sept enfants, six filles et un garçon. La Sombre aima passionnément son fils aussi roux que sa sœur assassinée, et prit soin tout au long de son enfance et encore durant l’adolescence, de lui appliquer minutieusement du cirage noir sur l’or de ses cheveux pour le protéger de la force destructrice du mauvais œil. L’œil est la passion de l’Orient. L’œil est toujours mauvais, l’œil c’est l’Autre qui vous jette un sort, l’Autre qui, d’un regard, détruit la beauté de ce visage ou l’élégance de cette démarche ou la possibilité d’une promotion.


L’œil est la première cause des malheurs de l’Orient, il est l’envie, la jalousie, la sociabilité. Il n’y a pas de franche sociabilité en Orient, il n’y a qu’une concurrence sauvage mille fois drapée dans des échanges mielleux qui font illusion. L’œil est une obsession particulièrement familiale : parce que les trois filles abandonnées par leur père étaient belles, l’œil s’est posé sur ma famille, il s’est vengé de tant de roux marié à tant de noir, de tant de charme et de passé. C’est toujours l’œil, celui du voisin, de la cousine mal-aimée, d’un passant mauvais, d’un collègue malheureux, d’une amie jalouse, c’est toujours l’œil extérieur à la famille qui brise nos élans, détruit nos mariages, fait prendre du poids, perdre au jeu, provoque les larmes après les rires. C’est la raison pour laquelle il est interdit depuis le temps de mes aïeuls de raconter ses réussites et d’afficher sa joie de vivre. Quand on demande à un membre de ma famille s’il va bien, il penche toujours la tête sur le côté, ferme les yeux, soulève les sourcils et répond « ça va, ça va, ça pourrait être pire ». C’est un talisman pour se protéger. Et surtout, il ne faut jamais, jamais, jamais dire la vérité, jamais dire ce qui se passe pour de vrai, il faut toujours biaiser pour éviter l’œil, éviter qu’il vous touche là où vous avez une chance de bonheur. Le problème, c’est qu’à force de répéter combien vous allez mal, combien vous souffrez, à force de nier le bonheur par superstition, vous finissez par être profondément malheureux. Plus besoin de craindre l’œil, vous êtes devenu votre pire cauchemar.


Reprenons : la Sombre se désintéressa affectivement de ses six filles et ne leur apprit qu’à balancer négligemment la cheville pour attirer l’œil du futur époux, à se taire sur leurs sentiments, à repousser les émotions, à ne plus jamais laisser s’évaporer un mari. Quatre de ses filles se marièrent très correctement, dont deux avec des Hedayat, pour maintenir le nom. Ses deux dernières filles disparurent dans les limbes de la mythologie familiale tout comme la troisième sœur, l’Ardente.


 


L’Ardente était intenable, du verbe comme du corps. Elle disait ce qu’elle ressentait, faisait ce qu’elle désirait et avait eu la légèreté de tomber amoureuse à dix-sept ans d’un notable nouvellement installé, de faire l’amour pendant plus d’un an sans tomber enceinte (comme elle parlait beaucoup, on lui racontait beaucoup, et elle savait comment éviter l’enfant pour jouir de la chair). Elle se fit finalement surprendre par la Sombre. Elle reconnut les faits et ne s’excusa pas. La Sombre la mit à la porte et, pour les voisins, lui inventa un destin d’universitaire à Téhéran. Personne n’entendit jamais plus parler de l’Ardente jusqu’à ce qu’une révolution, une guerre et un exil ne la fassent remonter à la surface. L’Ardente s’était bien installée dans la capitale et comme toute femme sans famille, sans revenus, sans amis, elle n’avait pas eu le choix : seule la prostitution lui avait ouvert les bras. Mais l’Ardente aimait trop faire l’amour pour le faire payer. Elle avait une belle voix, elle choisit donc Le Caire. À l’époque, Le Caire était la capitale magique qui regardait Téhéran de haut. Le Caire, c’étaient les cabarets, les cinémas, les poètes, les chanteuses. Des filles de rien qui venaient de Damas, de Beyrouth, de Téhéran et s’y transformaient en stars. L’Ardente mit donc le cap sur la capitale égyptienne. Et elle fut bien inspirée : engagée dans une troupe dirigée par un Libanais chrétien qui deviendrait le directeur du conservatoire d’art dramatique, elle accepta tous les rôles – les hommes, les vieilles femmes, les mendiantes et les reines. Elle était douée et beaucoup applaudie. On la demandait en mariage à la fin des représentations, des hommes se tuèrent pour elle, des mères enfermaient leurs fils pour éviter qu’ils retournent la voir sur scène. Le Caire était le centre culturel du monde arabe, mais la majorité de sa population était assommée de préjugés, et il arrivait souvent à l’Ardente de recevoir des œufs, des insultes et des menaces de mort – surtout de la part des femmes. Encore jeune et au sommet de son art, l’Ardente décida de quitter la scène. Elle fonda un journal pour défendre les artistes, les comédiennes, les chanteuses, les acteurs, tous ceux qui étaient si mal considérés. Elle disait en riant qu’elle voulait donner une voix aux femmes qui aiment faire l’amour sans éteindre les lumières. C’était quelqu’un, l’Ardente. La famille Hedayat suivait en douce les réussites de la bannie de la famille. Une grand-tante collectionnait les coupures de presse qui suivaient son actualité, et sa fille en fit autant. Un jour j’eus le dossier entre les mains. L’Ardente était impressionnante d’assurance. Elle ne se maria jamais, n’eut jamais d’enfant et mourut centenaire sans avoir jamais varié dans son choix : vivre bien, c’est vivre sans entraves. J’ai gardé le dossier et j’ai encadré un portrait d’elle, jauni. Elle se tient les mains sur les hanches, une cigarette entre ses doigts, un tailleur ajusté, le regard est franc, l’attitude conquérante. Quand j’ai le sentiment de m’emmêler dans les fils du malheur, je regarde mon arrière-arrière-grand-tante et je sais que si elle s’en est sortie, je le peux aussi. Ma mère ne m’a jamais posé de questions sur cette coupure de journal encadrée, elle a toujours refusé de partager avec moi ce qu’elle savait d’elle. Je vois bien qu’elle est aussi admirative que moi, mais cela lui coûterait trop de se l’avouer.


 


Les deux dernières filles de la Sombre qui ne se marièrent pas, quittèrent le village trois ans après l’Ardente. Quelque chose du secret de leur grand-père s’était retrouvé dans leur désir, et après avoir partagé la même couche, les sœurs incestueuses quittèrent le foyer. Elles s’aimèrent passionnément et partirent pour Moscou après avoir économisé en faisant toute sorte de métiers et se séparèrent après quinze ans. L’une rencontra une femme qu’elle aima jusqu’à son dernier souffle et l’autre, désespérée d’avoir perdu sa sœur, le seul amour de sa vie, se suicida en se gavant de médicaments avant de se jeter du cinquième étage de l’appartement qui avait abrité son inconsolable amour. Elle ne voulait vraiment pas se rater.


Ma mère ne connaît pas tout de ce passé. Pire, je crois que je suis la seule à le connaître – à l’exception de Mitra (mais elle réinventa toujours l’histoire pour l’adapter à son auditoire et jamais, pas une seule fois, elle ne mentionna les sœurs incestueuses ou l’Ardente).


Seule survivante de la fratrie d’Hossein le lutteur homosexuel, la Sombre s’imposa. Elle devint experte en potions, lotions, accouchements difficiles, maladies inconnues, afflictions impossibles. Elle transforma le bureau de son père, que personne n’avait osé toucher depuis sa disparition, en laboratoire où elle déterrait les recettes d’antan et les plantes aussi miraculeuses que mortelles. Elle fournissait la vie comme la mort au prix fort. Sa réputation grandit jusqu’à Téhéran. À la nuit tombée, il n’était pas rare de discerner une ombre dans le laboratoire de la Sombre, qui s’éloignait vite, munie d’une fiole qui contenait un mort à venir, promesse d’un soulagement. On raconte que les yeux jaunes de la Sombre vous suivaient longtemps après qu’on les avait furtivement croisés. Et c’est ainsi qu’elle se crut à hauteur des dieux. Et certainement la raison pour laquelle elle ne fut jamais inquiétée.


La Sombre s’est réincarnée dans le tout petit frère.


*


Mon arrière-grand-père roux, Rostam, fils unique de la Sombre, pourri par l’amour maternel qui lui promit toutes les beautés du monde sans lui inculquer l’effort nécessaire pour y parvenir, vécut dans l’indolence et la concupiscence. Mon père me raconta qu’il ne se trouvait plus, dans tout le pays, une seule femme mariée ou à peine pubère, veuve ou prostituée, qui n’ait été possédée par mon arrière-grand-père. Rostam avait passé les dernières années de sa vie dans l’ennui, assis sous la véranda de la folie anglaise, écœuré par son incessant vagabondage sexuel, fixant avec un mélange d’envie et de doute raisonnable, les chèvres et les poules qui passaient dans la rue.


Mais avant la vieillesse, Rostam obtint laborieusement un diplôme d’architecture et fit la fierté de sa mère. Son mari décédé (après le meurtre de la Rousse, le gendre veuf tourna neurasthénique et s’il fit sept enfants à sa femme, il ne coucha plus avec elle et choisit de vivre sur ses rentes, enfermé dans la folie anglaise, ne sortant qu’à l’heure où la Rousse avait été poignardée, entre chien et loup). Ses quatre filles désormais mariées, ses deux dernières évaporées, il ne lui restait plus que son fils. La Sombre, n’ayant que dix-sept ans d’écart avec lui, se mit à imaginer qu’il ne se marierait jamais. Pas à pas, l’idée fit son chemin (rappelez-vous qu’elle se voyait à l’égal des dieux). L’idée germa en elle qu’elle pouvait faire un enfant à son fils. Elle séduisit son fils – ce qui n’était pas très difficile, mère ou pas, c’était une femme –, elle le rejoignit dans sa couche toutes les nuits et tomba finalement enceinte. Mais elle ne pouvait accoucher au vu et au su de tous, alors que son mari était décédé depuis cinq ans. Elle cacha sa grossesse sous le voile, et s’inventa une maladie contagieuse qui éloigna les curieux.


Pendant ce temps-là, Rostam reprit son vagabondage sexuel et dans un village voisin, il tomba éperdument amoureux. La jeune femme était belle bien sûr, mais surtout, elle montait à cheval – ce qui était rare pour une femme. Il lui fit une cour acharnée, recopia des poèmes (il était incapable d’en écrire), lui envoya des fleurs (ce qui ne se faisait pas à cette époque mais il l’avait lu dans un journal qui rapportait les mœurs occidentales), la couvrit de bijoux qu’il disposait sur le chemin de sa promenade quotidienne. La jeune femme déchira les poèmes, refusa les fleurs et ne s’arrêta pas pour ramasser les émeraudes, les rubis et les saphirs que Rostam faisait venir du bazar d’Ispahan. Les parents de la jeune femme étaient visiblement évolués, ils respectèrent le choix de leur fille de ne pas donner suite aux assauts de Rostam. La Sombre, malgré sa grossesse, tenta de protéger son fils en lui rapportant ce qu’on savait de cette famille : ils étaient mongols et indiens. Ils n’étaient pas persans. Rostam n’en crut pas un mot car la jeune femme était blanche de peau, noire de cheveux et si ses paupières étaient légèrement bombées, ses cils étaient si longs qu’ils touchaient presque ses fins mais fournis sourcils de Persane. Il ne crut pas la Sombre et poursuivit ardemment la jeune femme qui se prénommait Elham (qui veut dire « révélation »). Six mois de ce régime-là et Rostam en perdit la raison. Il se réveilla un matin et attendit en embuscade près de l’arbre où il avait vu Elham la première fois. À peine apparut-elle au tournant du chemin, qu’il s’élança et la viola. Il la viola longtemps, longuement, il la viola jusqu’à ce que ses cuisses soient recouvertes de sang et il l’abandonna. Le lendemain, il se présenta chez elle et demanda sa main pour la quatrième fois. La main d’Elham lui fut accordée, et la future belle-mère lui jeta au visage un vase rempli de fleurs (dans la famille d’Elham, on aimait les fleurs et on les disposait partout dans la maison), en marmonnant, dans une langue inconnue, une malédiction de son cru qui fit beaucoup rire mon arrière-grand-père.


Ils se marièrent. Six filles et un garçon naquirent de cette union. Et chacun put constater que la Sombre avait raison. Il y avait du mongol et de l’indien dans le sang de la jeune femme. Les yeux des filles étaient bridés et leur peau était sombre. Sauf le garçon qui était le portrait craché de Rostam. Il fut immédiatement chéri par la Sombre qui avait, entre-temps, accouché du fils de son fils, mais celui-ci s’avéra aveugle et ses mains palmées. La Sombre qui n’attendait pas moins que d’accoucher du messie fut tellement dégoûtée par le fruit de ses entrailles, qu’elle abandonna l’enfant dans les montagnes qui surplombaient la ville. Il ne faut jamais abandonner ses enfants, et surtout pas ceux dont on a honte. Ils reviennent toujours sur les lieux de leur naissance…


Au lendemain de son abandon, l’enfant aveugle aux mains palmées fut sauvé par des bergers, il fut nourri et aimé autant que faire se peut dans une famille habituée à l’hostilité du climat, de la géographie et des hommes de la cuve (les villageois). À l’âge de seize ans, il redescendit dans le village. Le premier villageois qu’il croisa fut Rostam. Le fils de la Sombre ne savait pas que le fils qu’il avait eu de sa mère était vivant, il vit le petit mendiant et le molesta comme tout homme de bien doit molester le pauvre en guenilles qui se trouve sur son chemin. Chaque fois qu’il le croisait, Rostam le frappait, l’insultait. Elham, qui avait le cœur tendre, assista chaque matin à la même scène. Et elle se prit de pitié pour l’aveugle aux mains palmées. Elle lui jeta en douce de la nourriture et de l’argent. Elle qui ne s’était pas occupée de ses enfants, qui accouchait puis refusait de tenir ses petits dans ses bras, qui, après le septième enfant, avait fermé la porte à son mari, Elham fut sauvée par le fils de Rostam et de la Sombre. Car l’aveugle lui trouva un cheval et l’aida à s’enfuir. Un matin, elle s’en alla donc avec le mendiant aveugle aux mains palmées.


En faisant entrer les yeux bridés et la peau sombre dans tout ce roux et tout ce noir, Elham renforça la beauté mystérieuse des femmes Hedayat. Les six sœurs nées de celle qui ne fut plus appelée que la Mongole eurent beaucoup de mal à se marier, elles sentaient la malédiction à plein nez. Toutes ces femmes qui disparaissaient du jour au lendemain ! L’Ardente, les sœurs incestueuses et maintenant la Mongole ! Aucun homme n’avait franchement envie de se voir humilié sur la place publique – cette fois-ci, il avait été impossible de cacher la fugue de mon arrière-grand-mère, elle ne s’était pas cachée, elle avait fui au grand galop en lançant un cri de guerre qui avait réveillé toute la ville.


 


Mon grand-père Mahmoud, roux comme son père et le père de celui-ci, ne pardonna jamais à sa mère et nourrit toujours de la rancœur envers les yeux bridés et les peaux mates. Il choisit la banque comme carrière – son père ayant dilapidé tout ce que le gendre veuf avait laissé de la fortune familiale. À force de modestie et de sérieux, et en fréquentant assidûment la mosquée (alors que personne ne se souvenait être religieux à cette époque), en arrangeant les affaires financières des uns et des autres, il parvint à trouver des maris pour toutes ses sœurs. Les gendres furent nettement moins prestigieux, il s’en trouva même un qui fut fermier et un autre, mollah (celui-ci engendra une descendance de mollahs et l’un de ses rejetons pourchassa mon oncle, mes tantes et ma mère après la révolution, durant la chasse aux rouges).


Mahmoud choisit d’épouser une femme laide. Ma grand-mère était noire de cheveux, des yeux, de la moustache, blanche de peau et ne riait jamais. Elle était aussi discrète que mon arrière-grand-mère était flamboyante, aussi terne que mon arrière-arrière-grand-mère était conquérante, aussi laide que toutes les autres femmes étaient belles. Mon grand-père pensait avoir détourné l’œil. Et pourtant. La Laide accoucha de six filles et d’un garçon. Ma mère et ses sœurs et son frère (en comptant la jumelle mort-née de Mitra qui ne supportait déjà pas la concurrence). Mon grand-père Mahmoud contempla sa descendance et sut que jamais l’œil ne se détournerait de sa famille : tous étaient beaux. Il y avait du roux, du bridé et du noir. La première fille, Ziba (qui veut dire «  belle », c’était une idée de la Laide), était la vérité révélée de la Mongole : elle avait les yeux bridés, les pommettes hautes et la peau couleur confiture de merde comme on disait en Iran. Mon grand-père la détesta tout de suite : l’Inde et la Mongolie se battaient sur son visage, elle était le mauvais présage qui annonçait les cinq filles et l’unique garçon à venir. Il la viola alors qu’elle était une enfant, réitérant le geste de son père sur sa mère, croyant venger le destin. La Laide, ma grand-mère, se demandait comment elle avait pu accoucher d’une progéniture qui lui ressemblait si peu. Elle se morfondit de l’intérieur, s’assécha de l’extérieur et mourut d’un cancer foudroyant alors que la famille avait quitté la folie anglaise, juste après la mort de la Sombre (dont le cadavre disparut la veille de son enterrement, on la racontait immortelle, et peut-être que c’était vrai), pour s’installer à Téhéran, dans le nord bourgeois, après que mon grand-père eut retrouvé la fortune perdue par son père coureur et son grand-père neurasthénique.


Ma mère fut la seule à avoir aimé sa mère mais aussi celle qui fut la moins aimée. Si elle n’avait pas la beauté tapageuse de sa grand-mère, elle en avait les yeux bridés et les longs cheveux noirs – la Laide mourut trop vite pour voir Tala devenir le portrait craché de la honte familiale. Ma mère garderait toute sa vie la trace de cet amour sans retour. La Laide aima son fils unique. Il n’était ni roux, ni mongol, il avait la peau blanche et tout le reste était noir. Elle l’aima d’autant plus qu’il se révéla épileptique, signe de génie pour elle comme pour tout le village. Elle l’éleva comme le messie. Mon oncle Behrouz s’engagea naturellement dans la voie révolutionnaire et il fut le premier stalinien de la famille.


En arrivant à Téhéran, les cinq sœurs comprirent qu’elles étaient attirantes. Mais la capitale avait beau offrir davantage de liberté, le puritanisme y était le même que dans la ville de leur enfance. Si personne ne leur jetait des œufs pourris ou des tomates moisies, il n’était pas possible d’être libre de son désir. Mitra, qui avait toujours été plus maligne, excella dans l’art de la dissimulation. Ziba l’aînée fut tétanisée par la capitale et refusa de sortir de la maison. Si ma mère a toujours été la moins aimée, Ziba fut repoussée, à cause de sa peau foncée et de son talent : Ziba était poète. Elle pouvait rester des heures dans les montagnes surplombant la ville où l’aveugle aux mains palmés avait survécu, des heures à regarder le vol des oiseaux ou l’eau de la rivière. À six ans, elle se mit à écrire des poèmes qui disaient l’étau du sentiment, la douleur de la perte, la souffrance du manque. Mon grand-père Mahmoud et mon oncle Behrouz déchirèrent systématiquement ses poèmes, et l’isolèrent. Ziba était le seul rejeton familial qui aimait et s’épanouissait dans la nature. Ziba était sensible et brillante. Ziba se suicida trois ans après l’installation des Hedayat à Téhéran quand elle constata qu’elle était enceinte de son père. Elle se pendit dans sa chambre. Ma mère découvrit le corps. Elle avait aimé Ziba plus que toutes les autres. C’était la seule à n’avoir jamais levé la main sur elle, la seule à l’avoir chérie. La seule qui aurait pu offrir une variante à la cruauté familiale.


Ziba a été effacée.


 


Des années après l’exil et le suicide de Ziba, la grande maison de Téhéran vendue et revendue revint dans la famille par le biais de la nièce/cousine américaine, fille illégitime de Behrouz et d’une cousine révolutionnaire : Goli. Mon oncle Behrouz ne s’était jamais marié et avait systématiquement refusé de reconnaître sa multiple progéniture issue de son mépris révolutionnaire pour les femmes. Jusque sur son lit de mort, il refusa l’entrée de sa maison à une vingtaine d’enfants qui tambourinaient à la porte. Mais Goli était loin, elle avait suivi néanmoins les tragédies familiales et attendu son heure. Goli avait fait fortune dans la finance et profita de l’ouverture pour se réinstaller dans le pays de naissance de ses parents et racheter la grande maison de Téhéran. Elle y fit de grands travaux. Sous le parquet de la chambre de Ziba, elle découvrit des pages et des pages de poésie. La cousine américaine les fit publier. Les recueils de poésie de Ziba eurent un grand succès et on put lire entre les lignes qui célébraient le temps immobilisé dans le vent qui fait chanter les feuilles, l’inceste dont elle fut victime, la tragédie de son visage couleur de merde et le parfum de la mort. Toutes les sœurs Hedayat reçurent un exemplaire des poésies de Ziba. Et ma mère put, enfin, pleurer la perte de sa sœur aînée qu’elle aimait et qu’elle avait tenté de protéger. Les autres sœurs ne parlèrent jamais de Ziba.


 


À Téhéran, ma mère, qui avait déserté les bancs de l’école pour aider sa propre mère, faisait des yeux très ronds chaque fois qu’un homme la regardait. Elle refusa tous les prétendants, incapable de quitter sa mère et ses sœurs, tétanisée par tout ce qui n’était pas le village de sa naissance. Zizi et Tala, les cadettes, étaient enchantées de manger à leur faim depuis l’arrivée à Téhéran, et parce qu’elles étaient les dernières et qu’elles poussaient librement, elles se passionnèrent pour l’art. Mais Zizi avait déjà une autre passion depuis l’enfance : la fille du métayer et le fils du fermier général. Roudabeh et Darius avaient le même âge que Zizi, ils avaient grandi ensemble et il ne se passait pas un jour sans qu’ils ne se retrouvent. Après que le Chinois eut découvert que Zizi et Roudabeh s’embrassaient dans le foin, il fit surveiller Zizi. Mais l’amour donne autant d’imagination que de hardiesse, et par l’entremise de Darius, elles purent encore se voir. À force d’organiser les rencontres entre Zizi et Roud, Darius devint l’amant de l’une et de l’autre. Durant quinze ans, de la petite enfance à l’exil, et malgré Bahram le joueur de ney, malgré Tala, malgré les aventures des uns et des autres, Zizi, Roud et Darius vécurent leur passion. Après l’installation à Paris, Roud et Darius préférèrent Londres et, pour faciliter les choses, décidèrent de se marier avec le consentement de Zizi qui, si elle ne put assister au mariage, leur parla chaque jour. À Londres, Roud entama une brillante carrière de journaliste scientifique tandis que Darius gravissait les échelons universitaires jusqu’à être reconnu comme un brillant professeur d’architecture. Aussi souvent que possible, ils se retrouvaient tous les trois et rien, jamais, ne put briser le lien émotionnel et le lien charnel qui les unissaient. Roud et Darius finirent par divorcer et Darius épousa Zizi, à Paris. Roud fut témoin à leur mariage. La nuit de noces, ils se retrouvèrent à nouveau tous les trois sous les couvertures. Quelques mois avant la disparition d’Omid, Roud vint s’installer à Paris, chez Zizi et Darius dans l’immeuble de Mitra. Si Zizi souffrit toute sa vie de son amour sans retour pour Tala, et si elle fut plus homophobe que toutes les sœurs réunies, elle fut aussi la seule à jouir dans les bras d’un humain. De cet antagonisme, de cette rupture au milieu de son désir, naquirent sa folie et sa perte.


Et l’oncle Behrouz entraîna progressivement toutes ses sœurs et les autres membres de la famille qui suivirent le mouvement à Téhéran sur les chemins de la révolution.


*


Depuis la Rousse, la Sombre et l’Ardente, les sœurs Hedayat sont vouées à se faire la guerre : vouées à poursuivre la voie tracée par la Sombre qui prend la place de la Rousse et qui se débarrasse de l’Ardente ; marquées par la figure de la Mongole violée qui nourrit patiemment sa vengeance en transmettant aux filles et au fils de son violeur le goût du vice et l’impossibilité du bonheur ; le fantôme de Ziba ne les a jamais quittées, il flotte au-dessus d’elles, leur dureté n’est que l’autre nom de la culpabilité ; elles sont pénétrées par le sens du malheur, la plus grande des qualités aux yeux de la Laide, la seule qualité qui préserve la « propreté de l’âme ».


Ma mère et ses sœurs ne pouvaient que se retourner les unes contre les autres, elles ne pouvaient que détruire la famille, elles ne savaient rien faire d’autre. Et celles qui n’étaient pas capables de dissimulation, de manipulation, de renoncement, s’en allaient. Elles prenaient la route, abandonnaient leur nom, elles se bâtissaient sans racines. Peut-être que le goût de la fugue est dans mon sang, et qu’il est passé de l’arrière-arrière-arrière-grand-père à moi, relayé par l’Ardente, les sœurs incestueuses, la Mongole et Ziba. 


Une chose est vraie : celles qui sont parties l’ont toujours fait pour baiser en paix, pour épanouir ce qui restait bridé au milieu de leur corps. Compte tenu du destin familial, implacable, je me dis que nous ne pouvions finir qu’en France, qu’il fallait au moins la France pour donner une dernière chance à cette famille, pour qu’enfin elle accepte ses désirs, explose les digues qui se fissuraient depuis trop longtemps, et laisse passer un éclair de chair salutaire.


Pour toutes ces raisons, la mort de la grand-mère fut moins déterminante que la première projection de Lawrence d’Arabie. À part ma mère et mon oncle, personne ne pleura la Laide. Le deuil avait été long comme il se doit, les sœurs se frottèrent les yeux avec des oignons pour paraître bouleversées devant les visiteurs, elles cessèrent de s’épiler de la tête aux pieds et portèrent le noir, voile compris, durant trois longs mois. Mais le cœur n’y était pas. Le cœur était déjà révolutionnaire, ailleurs, peut-être déjà en exil.


11.


Un jour ou l’autre, nous sommes tous rattrapés par le janam. Nous ne l’avons pas perdu, ou enterré, il a toujours été là, mais nous ne le savions pas. Le janam est la nature cachée et héritée. C’est par la littérature que le janam est entré dans la langue persane. Depuis mille cinq cents ans, le janam renverse des familles en rappelant la graine vicieuse de l’ascendance. Dans ma famille, le janam est la seule chose équitablement répartie. Mais comme personne ne regarde en face l’héritage familial, nous nous promenons tous avec notre janam caché, qui finit toujours par réapparaître et fait bien des dégâts.


Plus le janam est occulté, plus sa mise au jour engendre des révolutions, des allers sans retour vers la folie, des dépressions sans fin, des voix qui se brisent avant même de se faire entendre, des enfants qui préfèrent oublier qui ils sont. Le janam est vicieux, il ne dit jamais sa présence, il attend que vous trébuchiez. Je tournais autour de mon janam à demi découvert, je n’osais pas le toucher, je l’observais timidement en espérant qu’il fasse le premier pas, qu’il se dévoile, de peur qu’il ne m’explose au visage si j’avais l’impatience de le prendre à pleine main. Mon appréhension devint obsessionnelle : je cherchais à travers les choix de mon ascendance comment m’échapper des fils de son destin.


Déterminisme : je regardais souvent ce mot en français. Je le lançais à voix haute, comme pour le défier. C’est un mot qui racle le palais deux fois avant de finir sur une caresse, un – isme doux comme un abandon. Ce n’est pas grave, laisse-toi aller, tu ne peux pas aller contre. Il est là qui décide de tout et t’entraîne vers l’inéluctable.


Le déterminisme, c’est le janam de l’Occident. Mon janam à moi m’était inconnu avant la longue histoire que Zizi me raconta – entre ses remarques sur sa brosse à cheveux qui avait peur de ses cheveux, sur son déshabillé du soir qui ne contenait plus ses seins (et c’était parce qu’elle était enceinte et elle dut avorter très rapidement), sur les cravates beiges du Chinois qui la faisaient penser aux cordes des pendus. Mon janam me fut révélé après. Je me rattachais à l’Ardente, aux sœurs incestueuses, à Ziba et à la Mongole pour me rassurer.


Déterminisme, c’était aussi la voie royale. Celle de la facilité, de la porte entrouverte, de l’injonction sociale. J’aurais pu prendre mon janam en guise de porte-drapeau, j’aurais pu me teindre les cheveux en noir, cerner mes yeux de khôl et me cacher derrière l’Iran. J’aurais pu être une tragédienne. J’étais pauvre, j’étais humiliée, ma condition m’offrait quelques atouts pour être aimée des Français. Le déterminisme les rassure : c’est facile et ça explique tout. Les Français aiment l’exilé quand il se plaint, quand il remercie, quand il ne veut pas épouser votre fils ou votre fille, préférant garder son accent, rappeler son histoire, baisser la tête et demeurer tel qu’il était le jour de sa naissance.


Moi, je ne pouvais pas. C’était la faute à l’hermaphrodite endormi. Je ne voulais pas être réduite, je ne voulais pas de drapeau, pas de chemin unique et étroit. J’étais claustrophobe. Et puis, je n’avais pas la gueule de l’emploi : ni celle de ma famille, ni celle de la France. Trop occidentale pour l’Iran, pas assez typée pour la France. Et pourtant. Il y avait quelque chose de métèque en moi qui persistait et que je ne voulais pas effacer. Quelque chose me disait que la boue où j’avais grandi était la bonne matière à travailler pour trouver mon vrai visage.


*


Je remarquais, j’accumulais : le regard de l’une qui s’attarde trop longtemps après la mention d’un prénom oublié, le geste d’une autre pour faire cesser une conversation qui remontait trop loin dans les secrets, les bras scarifiés de Zizi, la sauvagerie de Tala, la superstition envers les aveugles, l’homophobie agressive, la réécriture historique de Mitra, la xénophobie atavique, les non-sens de Zizi, les sacrifices de ma mère. Ils avaient des tics, des émotions, des réflexes qui ne leur appartenaient qu’à moitié, l’autre moitié était prisonnière de l’Histoire. C’était beaucoup trop à essorer d’un coup, je ressemblais à une vieille éponge oubliée. J’eus du mal à rentrer à la maison ou passer chez Hannah après les cours, et je pris l’habitude de m’arrêter dans un petit café entre le lycée et la rue de la Roquette pour reculer le moment où je devrais croiser le regard de ma mère. Elle m’apparaissait dorénavant comme la conséquence d’une histoire dont les racines étaient solidement ancrées dans le cœur de la Sombre qui continuait de distiller son venin noir à travers le temps.


Après la longue confession de Zizi, je ne pouvais plus la regarder. C’était comme si elle avait soulevé le tapis par inadvertance et que toute la poussière s’était logée dans sa gorge. Tout le malaise familial s’était niché en elle.


Je savais d’où je venais et tous les membres de ma famille m’apparaissaient dans leur nudité : des descendants condamnés à rejouer les mêmes tragédies sans les expier, génération après génération. Ils ne pouvaient pas guérir car ils ne pouvaient pas dire. Omid me manquait, il était bien le seul à qui je pouvais tout raconter. Je tentais d’aborder mon père, et puis quoi ? Je pouvais commencer par le début, tout lui dire, mais après ? Non seulement il devait en connaître une partie mais que pourrait-il me répondre ? « Oui, oui, la famille de ta mère est bâtie sur le mensonge, le meurtre, le vol, la concupiscence, le mépris, le viol, la fugue, l’exil, la révolution. La famille de ta mère est une toile d’araignée dans laquelle tu es coincée et je ne peux rien pour toi : j’ai déjà perdu. »


Je retrouvais ce sentiment qui avait été le mien lors de la première année de l’exil : j’étais en morceaux – c’est ce que j’éprouvais au Louvre en visitant les salles consacrées à la Perse où tout n’était que fragments, souvenirs d’un tout qui ne tenait plus debout, puis, plus tard, quand l’allergie morcela mon corps et mon visage comme sur les tableaux de Braque ou de Picasso. Peut-être était-ce la seule forme qui m’était autorisée : un éclatement, un puzzle absurde. Avant, je ne savais rien et j’étais floue. Maintenant, je savais tout et les contours étaient si marqués qu’ils faisaient mal aux yeux. La question qui revenait me harceler et que je ne pouvais chasser, qui m’immobilisait quand il s’agissait de faire un choix, qui me faisait remercier la nature de n’avoir pas de sœurs et me laissait interloquée certains matins : pouvais-je échapper au destin familial ? Mon janam s’était-il déjà révélé ? Le déterminisme allait-il m’entraîner dans la reproduction éternelle des crimes familiaux ?






12.


Le janam de Mitra ne nous laissa plus de répit. Diminuée, Mitra devint plus insupportable que jamais. Le tout petit frère était doué mais il ne s’intéressait pas assez aux autres. Il ne possédait ni intuition, ni finesse psychologique. Les autres, ceux qui l’entouraient ou qu’il côtoyait ou qu’il ne faisait que croiser, étaient des terrains d’expérience, des pions qu’il déplaçait pour l’arranger. Sa seule ambition était de protéger notre mère et de la rendre heureuse. Il n’avait pas anticipé que la beauté perdue de Mitra nous perdrait tous.


Mitra ne supportait pas le manque d’attention, et encore moins de regarder Tala ou Zizi, belles encore – quant à moi, mon absence de féminité la laissait de marbre. Son visage fondu lui apparaissait encore plus injuste que la révolution perdue, l’exil, la faiblesse de son fils, la laideur poilue de sa fille, l’arrestation du groupe d’Amir. C’était injuste car elle perdait son premier atout, son piège à con, sa réclame pour la révolution : son beau visage. Le corps avait épaissi et elle ressemblait davantage à une matrone italienne qu’à une égérie de la révolution permanente. En l’accablant d’une terrible maladie, le tout petit frère la poussa dans ses derniers retranchements.


Mitra commença par virer les locataires des appartements qu’elle avait achetés dans le secret pendant dix ans. Sans ménagement, en faisant appel à des copains d’Amir. Il ne resta plus qu’Hannah dans ce qui deviendrait très bientôt l’immeuble de Mitra – pauvre Hannah encerclée en haut, en bas et sur son palier par des femmes (et des hommes et des enfants) qu’elle méprisait et qui la détestaient en retour. Mitra fit des travaux, agrandit les appartements, les relia entre eux, puis elle y installa Tala et Zizi mais aussi des amis de la révolution impossible, réfugiés à Paris. Elle garda ce qui restait des huit étages pour sa fille et son fils quand ils seraient en âge de s’installer seuls (ce jour n’arriva jamais, et les deux appartements de cinq pièces restèrent meublés et vides comme une promesse faite ivre, et dont on est incapable de se souvenir). Elle poussa le culot jusqu’à sonner chez Hannah pour lui proposer de lui vendre son appartement en viager et Hannah lui répondit : « D’habitude, les gens de votre espèce ne prennent pas la peine de nous faire une proposition : ils nous mettent directement une balle dans la tête. » Mitra, qui n’avait pas l’habitude de la franchise et encore moins de la vérité, entreprit de détruire Hannah auprès de ma mère et elle y parvint un peu en la convainquant qu’elle couchait avec mon père – ma mère était pétrie d’imagination, elle croyait tout pour peu que cela soit joliment raconté.


Malgré la découverte de ses nombreux biens immobiliers, malgré les dîners qu’elle y organisait, elle continua de se plaindre à ma mère de manquer d’argent. Et tout le monde, ma mère comprise, continua de compatir, de lui faire à manger, de l’aider à faire le ménage, de lui brosser les cheveux, de la couvrir de cadeaux, de l’accompagner partout (elle détestait être seule, elle était comme mon oncle Behrouz, elle tenait le crachoir, elle avait besoin d’un auditoire). Et même si ce n’était pas le lustre de l’Iran, même si jamais plus ils ne brillèrent nulle part, même si jamais aucune diva, aucun présentateur vedette ni aucun politique ne passa le seuil de l’immeuble, et même s’ils perdirent toute élégance, les membres de ma famille retrouvèrent un semblant de vernis bourgeois. Mais cela ne suffit pas à tarir l’envie de Mitra.


Je la voyais traverser la résidence, décatie, vieillie avant l’âge, son bras immobilisé qu’elle tenait en bandoulière, elle aurait dû inspirer un peu de peine. Même pas. Elle ressemblait aux sorcières de notre enfance, les yeux diminués, la bouche amère, les mains crispées. Elle était la seule à défaire les sourires des jumelles Irani.






13.


Le jeune lycéen trotskiste qui tentait de m’aborder entre les cours m’offrit une issue de secours bienvenue. Numéro 1 fut mon premier petit copain français. Entre la découverte du janam, la maladie de Mitra et la disparition d’Omid, j’avais besoin d’air. Et mon nouveau costume appelait une aventure, un petit copain, un lit. Numéro 1 s’intéressait à moi parce qu’il était trotskiste et que j’étais la seule réfugiée politique du lycée. Mon statut fonctionnait comme un aimant à extrême gauche. Iranienne, réfugiée politique, c’était tout aussi chic que d’être une héritière, fille unique au bal des débutantes. Numéro 1 me regardait avec gourmandise, il devait déjà m’utiliser comme argument durant les réunions qui se tenaient tous les jeudis soir dans un bar près du lycée, où tous les fils et filles de soixante-huitards se retrouvaient pour mettre sérieusement à bas le système fondé par leurs parents. Numéro 1 devait dire : « Moi, je fréquente une exilée iranienne qui a été témoin de ce que le libéralisme sauvage, l’argent facile – celui du pétrole –, peut faire aux hommes, et qui sait ce que devient un si grand pays, une si belle civilisation, entre les mains des Américains qui ne respectent rien. » Il m’abordait fréquemment pour me poser des questions sur l’actualité, sur l’Iran, sur ma famille (je ne lui avais pas encore avoué que mon oncle Behrouz était un révolutionnaire pur jus et quand je le ferais, aucun doute que je gagnerais son amour).


 


Tout avait commencé après la balade idéaliste de Rey et Maupin. C’était le fait divers qui occupait tout le monde : ils étaient jeunes, ils n’avaient aucun intérêt mais elle était photogénique et ne parlait pas, ne réagissait pas, ne pleurait pas, malgré le sang qui coulait sur ses mains. Florence Rey devint rapidement une héroïne révolutionnaire, une figure de la contestation. Tala la trouvait fascinante et tentait comme beaucoup d’autres, nourris au biberon de la lutte, de justifier l’enchaînement de violence qui mena quatre hommes à la mort, en invoquant le romantisme nihiliste d’une jeunesse qui criait, à travers Florence Rey, sa disponibilité insurrectionnelle. Je ne voyais rien de tout cela. Je voyais une pauvre fille et un pauvre type, le ventre et la tête vides, qui s’ennuyaient et qui s’étaient laissé entraîner par un troisième type plus famélique qu’eux, et plus dangereux, qui avait fui juste avant la cavale (on le retrouverait quelque vingt ans plus tard, en même temps que le retour d’Amir déguisé en diplomate, aussi affamé de sang, aussi pétri de certitudes, avec des armes à la main et des morts au bout du fusil). S’ils avaient réussi leur casse dans une fourrière pour récupérer des armes, ils avaient raté tout le reste. Ils découvrirent ce qu’était le droit de vie et de mort, et en usèrent comme s’il s’agissait d’une bataille d’eau de leur enfance : cela suffit à mobiliser tous les cerveaux disponibles de France et même les autres, les cerveaux éteints, pour décrypter le pourquoi d’un fait divers devenu événement national. Tala les transforma en symbole des victimes du fascisme : ils voulaient le changement, ils voulaient dire leur révolte en braquant des banques et en utilisant l’argent pour sauver le monde. Le reste de la famille suivit l’enthousiasme de Tala en qui je sentais le regret de n’avoir jamais eu le courage ou la bêtise d’aller aussi loin.


Dans mon lycée niché au cœur d’un quartier bourgeois, l’innocence de l’âge aidant, tous les élèves furent fascinés par la mort du jeune homme (tué comme un lapin), et admiratifs de la maîtrise de la jeune femme (elle était sous le choc mais qu’importe : ils n’y virent que la dignité révolutionnaire), et ils crurent avoir trouvé les héros qui leur manquaient, leur bande à Bonnot à eux. Numéro 1 défendait le couple de libertaires, fumait des anglaises et portait les cheveux longs, il était joli et enchaînait les aventures, il avait lu « Le Capital pour les nuls » et discourait mieux que les autres, il portait le keffieh par solidarité avec les Palestiniens et c’était comme s’il avait fait et perdu la guerre de 1967 et pleurait les citronniers de son enfance. En somme, c’était l’équivalent parisien du meneur de l’équipe de football d’un campus californien.


J’appris le passé familial au printemps alors que Numéro 1 tentait de me séduire depuis l’automne. J’acceptai finalement de le voir. Il me proposa de nous retrouver dans un bar miteux, il buvait de la bière et avait révisé son Iran pour me prouver son intérêt.






14.


Notre premier rendez-vous aurait dû le faire fuir. Numéro 1 fut immédiatement plongé dans la psychose familiale. J’applaudis encore son calme, sa présence rassurante et son rationalisme bienvenu au milieu des lamentations et des idées surréalistes qui s’entrechoquaient.


Après le bar enfumé de gauchistes aux comptes en banque sécurisants, il avait réservé dans un restaurant italien beaucoup trop cher. Il était aussi à l’aise dans le bar où le tutoiement était de rigueur, que dans le restaurant aux nappes blanches et aux serveurs qui veillaient discrètement à la quantité de vin que contenait votre verre pour le remplir promptement.


Je l’enviais déjà : il connaissait tous les codes, tous les milieux, tous les cafés, tous les restaurants et il passait de l’un à l’autre avec l’assurance de ceux nés sur place. J’étais en alerte comme sur une scène de théâtre. Je ne savais pas choisir sur des cartes au papier luxueux, la liste interminable des vins, les ingrédients inconnus au milieu de tournures de phrase improbables. Et si je devenais familière de la cuisine française grâce au talent de ma mère et à son désir d’intégration, la gastronomie italienne était une grande inconnue et je confondais systématiquement ses appellations charcutières avec les fromagères. En ouvrant la carte, je décryptais un papyrus égyptien. À l’intérieur, je me sentais tétanisée, malade de ma vie d’exilée. À l’extérieur, je me concentrais en anticipant le nombre de maladresses auquel je m’exposais. Je savais les codes dans mon enfance, j’y excellais même, il suffisait de laisser l’instinct mener le jeu. Je finis par choisir une entrée où le mot truffe me fit saliver, puis des pâtes où il était question de safran associé à de mystérieux ingrédients. Je capitulai pour le dessert, à part les glaces, je ne savais pas de quoi il s’agissait – après ce premier dîner, j’appris tous les ingrédients et j’achetai des livres de cuisine italienne. Je n’ai jamais aimé la cuisine italienne. Elle est surfaite, rattrapée au dernier moment par l’huile d’olive, faussement enjouée. Mais je mange italien dès que je peux. J’efface chaque fois que l’occasion se présente, le feu de l’humiliation de ce premier rendez-vous, de ce premier restaurant, de ce keffieh que contredisait le prix des plats de pâtes.


Numéro 1 choisit en entrée une farandole de charcuterie puis des pâtes à l’encre de seiche. Tandis qu’il enchaînait discours politiques et anecdotes de sa vie privée, je me demandais si tous les rendez-vous devaient se dérouler ainsi, si ce n’était qu’une foire où chaque participant tente de vendre sa camelote, d’autant que je n’avais rien à vendre. Mais j’étais une exilée, le français n’était pas ma langue maternelle, j’étais blonde, mes parents étaient pauvres, c’était suffisant comme camelote. Numéro 1 voulait entendre mes souvenirs d’enfance, de révolution et de guerre, et je sus qu’il m’aimait déjà quand il apprit que j’avais vu des cadavres, des bras sans corps et des intestins à l’air libre (j’avais choisi de lui raconter tout cela pour éteindre les étoiles qui dansaient dans ses yeux quand il parlait de révolution). Il eut envie de moi quand je répondis à son insistante question pour savoir si ma famille était politisée : oui, ils étaient communistes et parlaient de changer le monde. Il fut à deux doigts de m’épouser quand, après un digestif offert par la maison (c’était l’une des adresses de ses parents), nous fîmes quelques pas dans la rue et que Zizi me tomba dans les bras en me racontant que depuis deux heures elle faisait le tour des bars et des restaurants pour me trouver. Numéro 1 regarda Zizi comme tout le monde : la bouche bée et les yeux trop petits pour contenir tant de beauté. Elle me racontait moitié en persan, moitié en français, que Pejman était perdu, qu’il avait parlé dans le métro, qu’il n’avait plus son pull, que la Savak le poursuivait. Je n’y comprenais rien. Numéro 1 proposa de s’asseoir pour démêler le mystère et je crus voir se refermer ma porte de secours.


Numéro 1 ne pouvait survivre à une crise familiale et je me maudissais d’avoir dit à ma mère où je le retrouvais. Zizi s’assit puis se releva puis se rassit, et je vis qu’elle avait mangé de l’opium car ses phrases se suspendaient dans le vide sans début et sans fin. Numéro 1 se tenait droit entre nous deux, passant du visage à moitié métèque de l’une au visage si parfaitement oriental de l’autre – il frétillait. Il parla lentement à Zizi, et lui posa des questions précises. Malgré ses paroles indistinctes et la méfiance de Zizi à raconter à un étranger les histoires de famille, nous comprîmes que Pejman, dix-huit ans au compteur, avait fouillé les appartements familiaux de l’immeuble de Mitra, et lacéré les tableaux et les matelas. Puis il s’en était pris aux livres, dont il avait déchiré les couvertures, et était ainsi tombé sur une série de lettres et de photos, ainsi que sur des articles de journaux qui racontaient les années 70, quand nos grands-cousins s’étaient rendus en Palestine dans des camps d’entraînement où ils avaient passé sept mois à apprendre le maniement des armes et à peaufiner leur discours révolutionnaire.


Pejman crut alors ses parents en danger et, persuadé d’avoir été empoisonné, il se força à vomir et jeta ses vêtements, mais avant de sortir de la maison, il constata tout de même qu’il était nu comme un ver et décida de se vêtir de vêtements d’été qui n’avaient pas eu le temps d’être contaminés (nous étions au mois de mars mais il faisait particulièrement froid). Il sortit en short et tee-shirt armé d’un couteau de cuisine pour combattre ceux qui l’espionnaient dans le but de le tuer au bon moment. Il avait été vu dans le métro, discourant sur la Savak qui tuait encore à Paris et ne lâchait pas ceux qui s’étaient dressés contre la dictature, changeant sa voix, tantôt aiguë pour dire que Mitra était la déesse de la Lumière, tantôt grave pour répéter que la Savak guérissait de l’épilepsie. Le tout en pointant son couteau sur les uns et les autres. Après le métro, il avait disparu, la police avait été prévenue, Mitra ne pleurait pas mais demandait sans cesse s’il avait pris ses chaussettes avec lui tandis que le Chinois tentait de convaincre la police que son fils n’était pas dangereux.


La réaction de Numéro 1 me surprit : il évoqua une crise de paranoïa, un traumatisme et se leva pour téléphoner. Il revint en nous disant que l’un des amis de son père était un grand psychiatre et qu’il l’avait appelé (et Zizi, qui ne pouvait pas plus regarder la vérité en face que ses sœurs, répondit que Pejman n’était certainement pas fou avec un air outré qui me fit sourire). Le docteur maboul se mettait directement en contact avec la police et il préparait une chambre pour Pejman. Puis, Numéro 1 proposa d’aller rejoindre la famille. Je me levai pour lui dire que non merci, nous allions nous débrouiller mais il ne voulut rien entendre : ses parents avaient aussi des contacts dans la police, il pourrait être utile.


C’est ainsi qu’avant même que Numéro 1 ne m’eût embrassée, il rencontra toute ma famille alors que Pejman faisait le tour des rédactions de journaux pour raconter son histoire avant de fuir persuadé que la Savak s’était aussi introduite dans les médias. Pejman fut finalement neutralisé devant les locaux de Libération et directement emmené à Sainte-Anne où il fut pris en charge par le docteur ami de la famille de Numéro 1.


*


Avant l’arrestation qui n’intervint qu’à six heures trente du matin, Numéro 1 consola toute ma famille, en se confiant à l’occidentale : son grand-oncle était schizophrène, il savait de quoi il retournait, Pejman pourrait vivre avec la maladie s’il était bien suivi. Et surtout, il leur répéta que ce n’était pas une honte et ma famille réagit à l’orientale et acquiesça de concert à son bon sens, mais aussitôt qu’il eut passé la porte, la honte reprit sa place et il fut décidé de taire la « maladie » de Pejman. Mitra chercha derechef dans la généalogie familiale du Chinois des traces de folie pour dédouaner sa propre branche : elle retrouva la mère du Chinois, déclarée décédée, qui était finalement bien en vie et habitait à San Diego, gérante d’un casino, mariée avec un homme de main et marraine du fils d’un mafieux authentique. Mitra décida que c’était suffisant pour justifier la schizophrénie du petit-fils et le Chinois apprit par la même occasion que sa mère n’était pas morte. Encore une descendante de l’Ardente, une femme qui fuit.


J’avais décidé de voir Numéro 1 pour échapper à ma famille. Et je le trouvais au milieu du salon de Mitra. L’endroit avait entre-temps doublé de volume et de dorures, de coussins, de rideaux bordeaux à liserés dorés, de reproductions de tableaux baroques et chargés, des coussins encore, des tapis persans, du cristal, de la porcelaine, du luxe de nouveau riche. Numéro 1 était impressionné par les personnalités hautes en couleur qui m’avaient élevée, offrant son carnet d’adresses, ses souvenirs, consolant Zizi (elle lui répondit qu’il ne fallait pas porter du bleu marine avec du noir et que les fleurs étaient plus jolies en hiver : c’étaient des survivantes), soutenant Mitra qui disait que l’exil était une maladie dont le cousin Pejman était la première victime – et ils étaient tous d’accord, Numéro 1 en premier.


De temps à autre, mes tantes me lançaient un regard admiratif et je constatais qu’elles me félicitaient d’avoir jeté le bon filet sur le bon homme. Il était à gauche, il avait un carnet d’adresses, il était joli, je ne pouvais imaginer en espérer tant avec mon visage sans origine et mes cheveux de paille. Numéro 1 se coula dans ma famille avec le passeport de la révolution internationaliste et des yeux d’enfant. Ses parents avaient seulement fait 68, ce n’était rien. Il n’y avait pas eu torture et exil et ils l’avaient emporté. C’était grâce à leur révolution qu’ils avaient pris le pouvoir, qu’ils gagnaient leur vie, qu’ils payaient leur maison de campagne. Dans le salon de Mitra, Numéro 1 se retrouvait face à une famille d’authentiques révolutionnaires, de vrais perdants. Je m’étonnais que les vaincus soient un tel objet de fantasme mais il devait déjà savoir que ceux qui gagnent sont des faux révolutionnaires, des opportunistes, des chantres du compromis. Ceux qui perdent, ce sont les purs.


 


(Des années plus tard, après la rupture, après le roman, il me présenta sa nouvelle compagne, une blonde à particule et me précisa : « Le seul critère après toi, c’était d’éviter les réfugiés politiques. Et les pauvres. » Il était devenu une sorte de lobbyiste opportuniste apolitique, qui ne gardait de son passé trotskiste qu’un argument convaincant vis-à-vis de ses clients de gauche qui hésitaient à s’engager auprès d’un homme qui affichait une ambition féroce. À dix-sept ans, il testait ses limites révolutionnaires, à trente ans il revint à la raison du compte en banque. Auprès de ma famille, il apprit un autre bréviaire révolutionnaire qui le rassura. C’étaient des bourgeois, des affamés de pouvoir, des malhonnêtes. Il pouvait faire tout aussi bien.)


 


Pendant ce temps, ma mère cuisinait ce qu’elle pouvait, avec les ingrédients qu’elle trouva dans l’immense cuisine de Mitra. Tout au long de la nuit, les deux tables basses du salon et la longue table de la salle à manger se remplirent de ragoûts de toutes les couleurs, du vert intense des herbes et du rouge des haricots du ghormeh sabzi, du marron lumineux, association de noix et de grenade du fesenjoon, du jaune safran et rouge airelles du zereshkpolo, du caramel à reflet émeraude des boulettes de pois chiche à la menthe, de caviar d’aubergine, de tomates, d’aubergines à la tomate, de feuilles de vigne, de poivrons, de choux farcis, de gâteaux souvent safranés, d’une charlotte au chocolat, d’une incongrue pizza à deux heures du matin et elle finit par une soupe aux oignons qui fit venir la larme à l’œil de Numéro 1. Il goûta de tout en parlant révolution avec les oncles et tantes, il but de tout en écoutant le récit des aventures clandestines de Téhéran avant la révolution – Mitra se donna le beau rôle –, il aima tout le monde en constatant sa victoire : il avait misé sur la bonne lycéenne, il venait d’obtenir son visa pour gagner le comité central de son bureau politique. Il pouvait dorénavant se vanter de fréquenter d’authentiques révolutionnaires, des exilés, des arguments politiques sur mesure, des récits déchirants, un suspense insoutenable, il perçait un mystère autour des années 80 d’Action directe et se retrouvait plongé dans un environnement qui bien qu’oriental ne le dépaysait pas tant que ça : ça sentait le bon bourgeois – avec des airs de provinciaux parvenus. Le dépaysement survint vraiment quand il découvrit l’appartement où je vivais avec mes parents. Il se gargarisa alors de connaître d’authentiques pauvres, de vrais déclassés.


La conclusion de ce premier rendez-vous me désola tout autant qu’elle me rassura : ma famille repoussoir était attrayante pour les Français.






15.


Pejman fut envoyé à Lausanne dans une institution que la mère de Numéro 1 nous indiqua. Mitra me convoqua alors dans sa cuisine (je ne méritais ni le salon ni le bureau) et me demanda d’expliquer à la mère de Numéro 1 – qu’elle n’avait jamais rencontrée – que Pejman s’était drogué avec des voyous et que sa nuit de folie n’était qu’une conséquence des ravages des psychotropes. Je refusai. Elle me gronda, m’accusant de saboter ma seule chance d’intéresser un Français à ma pauvre petite personne. Car il était évident qu’aucun Iranien ne voudrait de moi, que ni mon visage, ni mes mollets d’homme, ni ma poitrine de petit garçon, ni mon mauvais caractère, ni mes pantalons, ni mon manque de goût n’attireraient un Persan. C’était miraculeux qu’un Français ait daigné poser son regard sur moi et je ne trouvais rien de mieux que de détruire la « chance de ma vie ».


Quand je pus enfin me faufiler dans sa logorrhée, je lui demandai en quoi la paranoïa de Pejman pouvait détourner un homme, n’importe lequel, français, américain, pakistanais, danois ou même persan, de mon cul. Elle comprit alors – mais difficilement, je sentais qu’elle réfléchissait intensément, cherchant à imaginer un autre point de vue, un autre choix de vie possible –, elle comprit, dans un effort qui lui tordait la bouche, que je n’avais pas l’intention d’épouser Numéro 1 – ni lui ni un autre d’ailleurs.


— Mais enfin, pourquoi tu couches avec lui ?


— L’amour est en option ?


— Quoi l’amour ? Depuis quand un sentiment décide à ta place ? Tu es vraiment la fille de ton père. Il va se lasser, il va te laisser et plus personne ne voudra t’épouser.


— Et si je ne veux épouser personne ?


— Tu écartes les jambes juste par amour ?


— En substance, oui.


— En quoi ?


— Oui.


— Tu sais que tu ne vaux pas plus qu’une pute ?


— Tu sais, le jour où j’atteindrai cette chose mystérieuse dont tu n’as pas idée et qu’on appelle un orgasme, je crois que je serai encore plus heureuse d’être une pute.


— Tu lui parles, tu t’intéresses à lui, tu dors avec lui, tu couches avec lui et tu lui offriras certainement un cadeau pour son anniversaire et tu ne veux qu’un orgasme en échange ?


— Oui. De l’amour, de l’intime. Quel rapport avec un cadeau d’anniversaire ?


— Pour quoi faire ?


— Pour quoi faire quoi ?


— S’il n’y a pas de mariage à la clef, pourquoi tu t’attaches ?


— Amour ? Désir ? Plaisir ?


— Tu es vraiment la fille de ton père. Fais en sorte de ne pas lui offrir un cadeau trop onéreux. Et rends-moi service quand tu viens me voir : évite de t’habiller comme si tu venais de sortir du lit. C’est gênant.


L’échange s’arrêta là – rien de moins, rien de plus. Je n’avais pas encore couché avec Numéro 1.


*


Je n’étais qu’un caillou dans la chaussure de Mitra, je l’exaspérais avec mes tenues « saut du lit », elle n’avait pas d’amour en elle, ni pour elle, ni pour les autres, mais j’étais sa nièce et elle tenait absolument à me voir mariée – mais certainement pas à me voir « réussir ». Elle détestait les femmes qui faisaient carrière. D’après le bréviaire de Mitra, le jour où les femmes s’étaient mis cette idée en tête, elles avaient perdu leur pouvoir. Une femme qui fait carrière réussira toujours moins bien qu’un homme et ne retrouvera jamais ce pouvoir intense de domination qu’elle tisse dans son lit. L’homme va au casse-pipe, une arme ou un porte-documents à la main, et la femme le dirige depuis son royaume horizontal. En sécurité, en planque. Une reine en son royaume. Mitra détestait surtout Hannah parce qu’elle était de ces femmes qui réussissent, vivent seules et heureuses, sans bouclier, sans fusible. Mitra n’aimait pas celles qui sortent des clous qu’elle avait plantés et sourient malgré tout. Elle en ressentait une forme d’injustice : elle n’avait pas muselé en elle toute forme de spontanéité pour se retrouver démunie face à des choix de vie diamétralement opposés aux siens.


C’est donc l’instinct familial mais aussi un réflexe de caste qui poussait Mitra à s’intéresser à ma vie maritale. J’étais issue de sa lignée quand même, j’étais une descendante de l’Ardente, des sœurs incestueuses, de Ziba, de la Mongole, et tout cela me légitimait. Ce qui sauve les mauvaises graines dans les familles, c’est qu’elles s’inscrivent dans une lignée parallèle. Elles sont issues d’un grand-oncle parti au loin, d’une cousine indépendante à une heure trop précoce, d’un neveu chercheur d’or. Dans toutes les familles, il existe une lignée décalée, désespérante, honteuse, libre. Souvent, les mauvaises graines meurent sans descendance mais il y a toujours un frère, une sœur qui transmet, à ses dépens, l’héritage de la mauvaise graine à ses propres enfants. C’est aussi une vengeance à rebours : la branche officielle ne peut oublier ce qu’elle a rejeté puisqu’elle survit là, sous leurs yeux, sous les traits de leur progéniture. La génétique est aussi farceuse que cruelle. Elle est aussi le meilleur soutien des singuliers, des insoumis, des sans-frontières, et des sans-idéaux.






16.


L’univers de Mitra se rétrécissait à vue d’œil dans l’exil, il ne lui restait plus que la famille pour assouvir son besoin de pouvoir. Elle rendait visite dès le matin à ses sœurs et y restait jusqu’au soir, chaque déjeuner devenant le théâtre d’une comédie qu’elle rejouait à l’infini. Quand venait le moment de passer à table, alors qu’une des sœurs s’agitait pour préparer le déjeuner, que l’odeur délicieuse des épices envahissait l’appartement, Mitra se levait pour rentrer déjeuner chez elle, attendant que la sœur en tablier la supplie de rester. Cette dernière lui désignait la cuisine et les casseroles fumantes qui prouvaient que tout était déjà prêt. Mais Mitra ne voulait rien entendre, elle marchait vers la porte, enfilait ses chaussures, passait son manteau, gardait la main sur la poignée alors que sa sœur, à genoux, lui tenait littéralement la jambe. Parfois, Mitra ouvrait la porte et atteignait l’ascenseur avec peine, une sœur agrippée à elle l’empêchant de marcher – ma mère, le plus souvent. Elle arrêtait enfin le jeu de la politesse trois fois millénaire, le tarof, et finissait par céder.


Aucun peuple au monde n’a poussé aussi loin dans l’absurde l’art de la politesse. Le principe en est simple : il ne faut jamais accepter quoi que ce soit du premier coup. Un ami qui appelle pour vous inviter à dîner ? Vous commencez par dire « non », l’autre insiste, vous redites « non » et vous proposez que cela se passe chez vous, l’autre insiste, vous dites encore « non » en arguant de la fatigue que la préparation pourrait occasionner, l’autre insiste, et vous dites enfin oui. Même chose pour servir à table ou pour passer une porte. Quand il s’agit de payer au restaurant, il faut compter dix bonnes minutes, le temps que l’addition passe de main en main, chacun proposant de tout payer, et finalement, chacun paye sa part.


 


Régulièrement, Mitra croisait le tout petit frère qui faisait sa tournée avec sa grosse sacoche au bras. S’il restait déjeuner quand le menu lui plaisait, aucune de nos tantes ne tentait de lui faire le coup du tarof. Il s’asseyait derrière la table, posait sa serviette sur ses genoux et attendait les plats. Il goûtait un peu de tout par petites bouchées. Il se concentrait sur chaque saveur et quand il n’aimait pas, il plissait la bouche et repoussait dans un coin de son assiette ce qu’il ne toucherait plus. Il n’aimait que la cuisine de ma mère. Mitra ne cuisinait presque jamais, un traiteur ou ma mère s’en chargeaient pour elle. Mitra avait pourtant un coup de main remarquable mais mécanique. Tout était trop équilibré, trop joliment dressé, trop faux. Quant aux autres, elles cuisinaient assez mal. Mais le tout petit frère aimait rester déjeuner pour amplifier le malaise. Les tantes étaient obligées de changer de conversation : le tout petit frère voulait qu’elles lui parlent d’elles – ce qu’elles ne faisaient jamais –, elles ne parlaient de rien si ce n’est de leurs douleurs réelles ou imaginaires – ce qui ennuyait terriblement le tout petit frère, alors, il pouvait quitter la table pour la salle de bains et échanger des pilules manufacturées contre d’autres de sa confection quand Mitra lui semblait trop bien remise de sa dernière crise, ou que le Chinois n’avait pas eu de syncope depuis trop longtemps. Les tantes, soulagées, ne se rendaient pas compte de la durée de son absence.


*


L’ennui, l’orgueil, le sentiment aigu de la défaite, le cœur usé de n’avoir jamais aimé, le plaisir intense de jouer à la marionnettiste, tout cela participait à la symphonie qu’écrivait Mitra pour sa famille. Et ce n’était pas loin d’égaler la Tétralogie de Wagner.


Ma mère racontait tout à Mitra qui ne croisa jamais plus mes compagnons, mais elle les condamnait à distance, en fonction des dossiers que ma mère lui rapportait. Elle sut que Numéro 2 était d’une famille de droite : l’oncle était un chroniqueur libéral éructant contre les communistes qui étaient déjà morts, le père était dans l’immobilier (son travail consistait à rentabiliser et faire fructifier l’immense parc immobilier hérité des parents et des beaux-parents) et entretenait deux femmes – l’une vietnamienne, l’autre algérienne – avec qui il avait deux enfants non reconnus ; la mère était une Rastignac épousée par accident (volontaire) de grossesse. Mitra le détesta dès qu’elle sut son pedigree, et ce malgré les efforts désespérés que Numéro 2 déploya pour convaincre de son gauchisme virulent (aux dernières nouvelles, il avait repris l’occupation de son père. Il se voulait grand reporter, il finit rentier).


Numéro 3 était issu de la moyenne bourgeoisie de banlieue qui capitalisait ses revenus moyens en se serrant la ceinture, en préférant la viande la moins chère, les légumes de fin de marché, les vacances à moindre coût et économisait, économisait, économisait au point d’en oublier ses goûts et ses désirs. Ses deux grands-pères avaient préféré s’engager au STO qui leur assurait la survie, plutôt que de prendre le risque de s’engager. L’esprit familial était à la mesure de leurs moyens : médiocre. Leur rejeton en rébellion qui crachait sur la banlieue et la famille, qui roulait en moto mais faisait quand même des études sérieuses, adopta une attitude de voyou à la petite semaine : ingénieur, célibataire endurci (il suffisait de lui servir un poulet rôti le dimanche pour qu’il parte en courant), alcoolique, il vendait aussi de la cocaïne, de l’héroïne, de l’herbe. Mais on échappe difficilement à l’esprit de famille : il économisa tant et si bien l’argent de ses deals qu’il constata après mon départ qu’il était riche. Il s’empressa de trouver une femme issue de la moyenne bourgeoisie, qu’il épousa très rapidement avant de lui coller deux enfants et il s’installa dans un pavillon à deux pas de chez ses parents. Mitra, apprenant la rupture, invita ma mère au restaurant, rassurée d’être débarrassée d’un prostitué héroïnomane.


Numéro 4 était de la bourgeoisie de province, l’une des dernières à s’enorgueillir de sa condition. Je crus pendant un temps avoir trouvé le refuge que je n’avais jamais cessé de rechercher. C’était une famille de femmes où tout le monde avait réussi son mariage, où tout le monde possédait une maison secondaire, où tout le monde se retrouvait pour Noël. Les femmes parlaient des soldes et des spectacles qu’elles organisaient dans les écoles privées de leurs enfants, des mariages auxquels ils étaient invités, des amis qu’ils avaient revus, des problèmes domestiques, de la dernière exposition prestigieuse, du dernier prix littéraire, du dernier film dont tout le monde parle. Les hommes échangeaient sur les impôts, avides d’économiser ce que l’État leur prenait impunément. Et tous s’enorgueillissaient de n’avoir eu que des résistants (et même un curé rouge) parmi leurs aïeux. Le bel esprit se fissura quand la patriarche décéda à un âge fort avancé. Les sœurs et les beaux-frères se jetèrent les uns sur les autres pour être certains de ne pas se faire flouer par le testament pourtant équilibré de la vieille. C’est à ce moment-là que les femmes se révélèrent dans toute leur bestialité : la grande sœur fit éclater un premier secret de famille (elle n’était pas la fille de son père mais celle du voisin) ; la troisième sœur rappela à tout le monde que le mari de la deuxième sœur avait d’abord été son prétendant et ledit mari en profita pour avouer qu’elle était sa maîtresse depuis dix ans ; la dernière enfin, qui avait six enfants, planta sa famille dès qu’elle toucha l’héritage et partit s’installer en Martinique, où elle ouvrit un café qui devint le repaire de femmes mariées en voyage sans leur mari, cherchant l’excitant interdit d’une aventure tarifée. Après ces révélations, tout revint à la normale – sauf la dernière qui ne quitta jamais la Martinique. Je m’étais déjà lassée des fades conversations, des longs après-midi d’hiver autour de la cheminée où chacun lisait un magazine décérébré en buvant un thé noir mal infusé avant l’apéritif et le dîner, où tout était surgelé, sans saveur, sans effort. Numéro 4 était le fruit de cette anémie familiale. Trop de sécurité. Il n’y avait pas d’aspérité, pas de lignée secondaire, pas de bâtards. Numéro 4 se laissait vivre sans ambition et sans volonté. Finalement, il épousa une femme très riche et plus âgée que lui d’une quinzaine d’années qui lui épargna de travailler. Mitra adorait cette famille : elle s’y reconnaissait.


Mais tous mes amours l’amenèrent à la même conclusion : Shirin n’était toujours pas mariée. Qu’entre-temps j’aie gagné mon indépendance, elle s’en foutait. Une femme qui n’était pas bonne à marier, était une quantité négligeable, une demi-femme, une bavure familiale. Ma mère, chaque fois qu’elle rentrait de l’immeuble de Mitra, pleurait à chaudes larmes sur mon célibat qui s’éternisait. Et plus Mitra renvoyait ma mère à son échec de mère, et plus je constatais, avec la ruine de mes histoires d’amour, la difficulté qu’éprouve une exilée à se faire aimer. Il y a toujours un moment où les hostilités s’imposent entre les protagonistes d’un couple mixte. Ce ne sont pas les différences culturelles, les expériences de vie qui rendent difficile la symbiose nécessaire à la vie amoureuse. Il est facile de sauter par-dessus ses habitudes culturelles. Comme il est stupide de reprocher à son conjoint de n’avoir pas connu la guerre, le bruit des bombes, ou la mort. Non, ce qui rend souvent l’union caduque, c’est la difficulté à accepter le métèque pour autre chose qu’un métèque, à le détacher de sa naissance. Cela commence par cette phrase, dite sur un ton humoristique et tendre : « Tu es plus française que les Français » et puis à la première crise : « Tu es trop française. » Quand un Français né ici de parents nés ici tombe amoureux de moi, il lui faut un peu moins d’un an pour réclamer un peu d’exotisme. Numéro 2 était contrarié que je ne cuisine pas persan. Il réclamait à cor et à cri un plat digne de ma mère. Je finis par casser trois œufs, rajouter du safran, du chorizo et d’autres légumes qui me tombaient sous la main, et ainsi naquit de mon imagination et de mon exaspération l’omelette à l’iranienne. Il fut rassuré : il avait choisi une métèque, il fallait qu’elle en possède au moins un ou deux signes distinctifs. Ils veulent, un jour ou l’autre, un retour sur investissement exotique. Sinon, à quoi bon être tombé amoureux d’un ailleurs si cet ailleurs vous ressemble ? À chaque fois, c’était le même schéma : moi et mes morceaux épars face à un homme qui réclamait ma part de naissance, des pistaches, une robe à fleurs, une danse inconnue, une musique de chez moi. Mitra appuyait là où cela faisait le plus mal : je luttais pour échapper à mon janam et c’était exactement ce que voulaient voir mes amoureux de passage. Chaque rupture était un retour à la case départ, un désaveu de qui j’étais, l’Iran qui me tirait la langue.






17.


Quand Pejman revint au bout de trois mois, il avait doublé de volume et ses réflexes diminué de moitié. Son regard était apeuré, ses mains tremblantes, son corps secoué de spasmes insoutenables. Je n’avais jamais ressenti autant d’amour pour un être humain. Mais Pejman ne m’aimait plus, ne se confiait plus à moi, ne me reconnaissait plus. Depuis le réveillon de Noël, il avait choisi de me mettre dans le mauvais camp : ceux qui lui voulaient du mal. Je n’avais jamais eu un tel désir de tendre la main et de sauver quelqu’un de l’abîme. Mais il mettait beaucoup trop de temps à la voir et, quand enfin il aurait pu tendre la sienne, il prenait peur, les scénarios les plus dramatiques lui chamboulaient l’esprit, il se fermait à lui-même et au monde et, bientôt, il ne fut plus possible de lui parler. Zizi seule était capable de le calmer avec sa conversation dénuée de sens. Il n’était pas rare de voir Pejman reprendre Zizi. Parfois, je me dis que seule la conversation confuse, illogique, poétique de notre tante, lui permettait d’émerger de ses ténèbres, grâce à l’effort qu’il devait faire pour la suivre dans le labyrinthe de sa pensée. C’étaient ses seuls moments de répit, les seuls où il n’était pas enchaîné à ses démons, à ses voix qui lui murmuraient à l’oreille le pire et le danger.


Consciente des bienfaits de Zizi sur Pejman, Mitra fit en sorte que son fils passe son temps chez Zizi, qu’il dorme chez elle et que, ce faisant, il s’éloigne d’elle. Il arrivait que Mitra ne voie pas Pejman pendant un mois entier. Elle cessa de le mentionner, en oublia qu’elle avait un fils. Elle se mit à parler de Pejman au passé. Elle chercha même à le faire adopter par Zizi, mais elle n’en eut pas le temps : Pejman partit s’installer aux États-Unis à vingt et un ans sans dire au revoir à sa mère. Il s’enfuit et elle en fut soulagée. Pour la première fois, ma mère refusa de répondre à Mitra au téléphone, après le départ de Pejman : enterrer son fils vivant, c’était trop odieux, y compris de la part de Mitra.


Les années, l’émigration aux États-Unis, les médicaments et l’éloignement familial apaisèrent Pejman. Il s’installa à San Diego, sorte d’Iran en exil, que les Iraniens appellent « Téhérangeles » : il y retrouva ses racines, oublia la langue française, et devint un vrai Iranien. Peut-être que la folie de Pejman était en effet due à l’exil. Il était né à Téhéran, puis trimballé à Paris, il n’eut jamais droit à sa ration d’affection, il était trop jeune pour être iranien, trop vieux pour être tout à fait français, trop tendre pour intéresser sa mère. Il voulait retrouver l’Iran et l’odeur de chèvrefeuille du jardin. À Téhérangeles, son jardin étouffait sous l’odeur du chèvrefeuille et des lilas. Il put poursuivre ses études, et sa passion du détail le fit devenir un très bon mécanicien. Il épousa une Iranienne divorcée et eut deux enfants. Si son fils fut un enfant fragile puis un adulte maniaco-dépressif, si sa fille fut aussi flottante que Zizi, il apprit à vivre avec sa maladie jusqu’au jour de son cinquante-deuxième anniversaire, où il se rendit dans son garage avant l’arrivée de ses nombreux employés et se tira une balle dans la bouche dans une voiture de collection sur laquelle il travaillait depuis des mois et qui était enfin prête à reprendre la route. Les voix étaient revenues le harceler. Il prit soin de laisser un chèque pour le nettoyage de la voiture.


*


Je pleurai longtemps dans les bras de Numéro 1 en racontant Pejman. Mitra n’avait rien compris à l’amour. Ces larmes-là, cet abandon, ce malaise entêtant face à la folie m’attachèrent davantage Numéro 1 que les snobs postures que me conseillait Mitra. Les Iraniennes n’ont jamais rien compris à l’amour.






18.


Mitra convoqua mon père dans son bureau (elle n’y travaillait pas davantage qu’elle n’y lisait, elle n’y écrivait pas, elle y convoquait ceux qu’elle voulait impressionner, ou Amir, mais c’était surtout de la frime), et lui annonça vouloir acheter sa part de la librairie. Mon père ne lui demanda pas pourquoi, elle lui tendit la proposition de rachat.


Il rentra à la maison et laissa la proposition reposer entre les livres de la bibliothèque une bonne semaine avant de la monter à Hannah, qui s’étonna que la somme soit correcte et qu’il n’y ait pas trace flagrante d’arnaque. Que cachait donc cette honnêteté ? Tous les deux s’interrogeaient afin de déterminer si Mitra n’avait pas découvert la vérité sur le tout petit frère. Car mon père avait mis Hannah dans la confidence, même s’il ne l’avait jamais formulé : l’Eden du tout petit frère était la continuation du laboratoire de la Sombre qui vendait la vie comme la mort au plus offrant. Mon père aurait pu prévenir notre mère, il aurait pu prévenir le service psychiatrique d’un hôpital, il aurait pu le dénoncer aux tantes. Il n’en fit rien. Il n’en fit rien comme il n’avait rien fait pour Tala, pour tenter de la détourner de la voie radicale sur laquelle elle s’était engagée. De toute façon, personne ne l’aurait cru – pire, personne ne l’aurait entendu, trop transparent déjà –, il avait pris le pli du destin, du déterminisme, du janam. Quelque chose de plus fort que la raison lui disait qu’il n’y pouvait rien, que personne n’y pouvait rien. Il eut seulement un doute quand le Chinois perdit un œil – c’était un peu trop sanglant. Mais il constata aussi que le tout petit frère avait plus ou moins cessé d’empoisonner tout le monde – sauf le Chinois, mais au fond, mon père pensait que c’était mérité. Le tout petit frère n’avait plus besoin de ses mixtures : les tantes et oncles s’inventaient des maladies tout seuls. Ils s’inventaient des maux qui n’existaient pas, des allergies à la coriandre, à la cannelle, à l’ail, au safran, des douleurs lombaires qui n’apparaissaient sur aucun examen médical. Le tout petit frère était le premier étonné et lors de ses tournées, il n’offrit plus que des placebos, des vitamines et des minéraux aux tantes qui avaient intériorisé les maladies qu’il avait créées.


Quand Hannah et mon père virent le tout petit frère continuer ses tournées avec sa grosse sacoche médicale, et Mitra virer son dernier spécialiste qui ne trouvait pas l’origine de son mal, ils eurent la confirmation que cette dernière ne savait rien.


*


Pour la première fois, mon père et Hannah décidèrent de monter dans l’appartement au-dessus de la librairie. Ils furent surpris de découvrir le petit deux-pièces transformé en chambre d’hôtel, propre, avec des draps de rechange, un service complet de vaisselle, des reproductions de Monet aux murs, une table ronde de bistrot et deux chaises de bonne facture, une salle de bains refaite à l’italienne avec jets d’eau multiples et un jacuzzi et un bureau avec quelques livres faciles, des romans de gare et des policiers, ainsi qu’un exemplaire de la Bible qui les laissa dubitatifs. Mon père ouvrit les placards pour y découvrir des serviettes de bain, de table et des torchons s’alignant dans un élégant camaïeu ivoire. Le tout sentait bon la lavande. Il plongea la main dans la douceur des serviettes de bain pour y découvrir des sachets de lavande. Cette découverte mit la puce à l’oreille d’Hannah, qui souleva le matelas de la chambre à coucher : il y avait une trappe sous le lit qui contenait des armes à feu, des cagoules, des grenades, des couteaux ainsi que des revues, des flyers, des feuilles de chou confidentielles de la gauche radicale révolutionnaire classés chronologiquement. Ils ne touchèrent à rien. Ils fouillèrent encore et ne découvrirent rien de plus.


Ils repartirent en silence vers la résidence. Tous deux pensaient à la lavande. Elle était là pour détourner l’attention, pour cacher les effluves de la mort sous le lit. Le décor, les reproductions lumineuses de Monet, la Bible, le jacuzzi, c’était trop. Mitra en faisait trop. À l’orientale. Mon père en avait mal au cœur, cette odeur de propre, d’intérieur accueillant, d’épouse consciencieuse, d’ennui serein et de sécurité, tout ça allait si mal avec la violence des mots et des armes. Étrangement, la lavande ne dissimulait pas la violence, elle en rehaussait la brutalité. Chaque fois qu’il sentirait l’odeur de la lavande, il se rappellerait la violence, et non la sérénité d’un intérieur bourgeois. Mitra pourrissait toute poésie, et confirmait que jamais il ne serait possible de faire cohabiter des hommes avec des idées différentes. Les hommes ne pouvaient vivre que sous un étendard. Pour mon père, la lavande fut l’odeur de la défaite.


 


Plongée dans les comptes avec une fébrilité que mon père ne lui connaissait pas, Hannah comprit très vite que durant neuf ans, de l’argent avait été blanchi, que certainement des terroristes avaient été logés là, qu’il s’agissait d’une planque autant que d’un sas de décompression. Comme l’armée française le ferait plus tard qui envoyait ses soldats et officiers de retour du front dans un hôtel prestigieux, pour reprendre pied dans la vraie vie avant de retrouver les siens. C’était impossible de passer de l’absurdité de la guerre à l’absurdité de la vie civile, cela nécessitait de passer par un hors-réalité, par un monde où tout est propre, beau, agréable comme cela ne l’est jamais ni dans la guerre ni dans la paix.


Hannah se demandait qui avait bien pu dormir là, comment aucune descente de flics n’avait découvert le paradis transitoire des terroristes. Mon père, ahuri, sut qu’il fallait signer pour ne plus tremper dans la folie de Mitra. Comment prouver, le cas échéant, qu’il n’était au courant de rien ? Qu’il n’avait rien vu, rien entendu ? Ce fut le jour où il regretta le plus son exil. En Iran, il pouvait s’éloigner de la famille, il avait la sienne et des amis. Avec le temps, il aurait certainement quitté ma mère pour ne plus subir les sœurs. Mais quitter ma mère dans l’exil, c’était impossible. C’eût été pire qu’un abandon : une condamnation à la misère. Il regrettait Téhéran où il pouvait fuir. Paris était devenue sa prison.


Pourtant, Hannah n’était pas certaine qu’il faille signer. Elle trouvait ça louche, comme tout ce qui venait de Mitra.






19.


Et Hannah avait raison : la perfidie de Mitra était sans borne, et la vérité plus moche encore que ce qu’Hannah et mon père avaient soupçonné. Les armes et la littérature de caniveau de la gauche révolutionnaire avaient été déposées par le Chinois dans la trappe sous le lit, au moment où la décision avait été prise de racheter la part de mes parents. Habituellement, s’ils avaient besoin de cacher des armes ou des tracts, les copains de Mitra utilisaient un garde-meuble en grande banlieue, loué sous un faux nom et auquel nul n’aurait pu relier ma famille. Hannah et mon père s’étaient donc fait avoir. Le studio au-dessus de la librairie n’était en réalité qu’une banale chambre qui accueillait des amis certes dangereux mais désarmés. Mitra voulait que mon père signe. Et vite. Mais elle n’avait pas l’intention de lui donner son argent, sachant parfaitement que mon père n’irait pas prendre un avocat et intenter un procès, qui mettrait au jour ses liens avec le terrorisme.


Mitra voulait aussi piéger Tala. Depuis que les choses s’étaient apaisées entre elles, depuis que Tala avait cessé de lui disputer son trône, elles étaient proches à défaut d’être intimes. Mais Mitra malade, son janam attisé aux flammes de l’envie, voulait exercer son emprise. Mitra connaissait les faiblesses de Tala qui ne supportait ni l’autorité ni le travail en équipe. Surtout, elle ne connaissait pas l’empathie : c’était un défaut de « neurones miroirs », elle ne bâillait jamais en écho. Omid l’avait remarqué un jour où nous prenions un petit déjeuner. Omid bâillait, je bâillais à sa suite, Zizi prenait le relais mais pas une seule fois Tala ne bâilla de concert. Omid en fut si fasciné qu’il en parla à un collègue neurologue et il lut tout ce qui pouvait expliquer le manque d’empathie de Tala. Elle était incapable de ressentir les émotions d’autrui, incapable de se mettre à la place de l’autre ou de s’y reconnaître. L’autre était toujours un étranger, un danger, un frein. Tala était un animal craintif qui supportait très bien la douleur, et cela l’empêchait de s’imaginer pareil à l’Autre. Mitra n’en connaissait pas les raisons, mais elle voyait bien que Tala n’interférait pas avec autrui. Elle voulait lui offrir la librairie de mon père pour y fonder son cabinet d’architecte. Mitra savait que Tala n’y arriverait pas, qu’elle ne supporterait pas les clients, qu’elle n’en ferait qu’à sa tête et qu’elle échouerait donc. Elle n’en serait que plus dépendante et soumise à son influence.


*


Les choses se passèrent comme Mitra l’avait imaginé, à un détail près. Le cabinet d’architecte de Tala coula : les rares clients lui intentèrent un procès en refusant de payer des travaux qui ne correspondaient pas à ce qu’ils avaient demandé – Tala n’avait d’autre argument à leur opposer que leur manque de goût. Mais Tala s’en tira : elle se maria à quarante ans avec un banquier anarchiste prêt à tout pour ses seins, racheta l’ex-librairie de mon père à Mitra et la transforma en épicerie de luxe. Pour une fois, Tala sut humer l’air du temps et répondre à la demande. Elle ouvrit la première boutique bio-équitable-indécemment-chère de tout l’arrondissement et gagna beaucoup d’argent. D’autant que la majorité de ses produits n’étaient pas bio. Elle changeait les étiquettes et servait de la merde transgénique sous couvert d’équitable sain. J’hésitai longtemps à dénoncer Tala et son arnaque. Finalement, je fis comme mon père, je passai mon chemin. Cela ne servait à rien de retourner vers la famille ou d’endosser la panoplie du chevalier blanc. Ils ne croyaient pas dans l’existence des chevaliers blancs. Il n’y avait que la fuite pour leur résister.


Ce fut Tala qui introduisit dans la famille le petit esprit commerçant, la mentalité de boutiquier. Elle cessa alors de s’intéresser à la politique, cessa de lire, ne fit plus que vendre, vendre, vendre toujours plus cher, faire de plus en plus de bénéfices. Quand elle rentrait chez elle, dans l’immeuble de Mitra, elle s’effondrait devant la télévision et s’endormait en rêvant à son compte en banque qui dansait la rumba. L’extrémisme qu’elle mettait dans la lutte contre les-putains-d’enculés-de-fascistes fut tout entier canalisé par son ambition commerciale.


 


Un jour où j’étais venue voir mes parents en prenant des détours pour éviter l’immeuble de Mitra et les cafés où elles avaient l’habitude de s’installer, je ne pus résister, et jetai un œil à la boutique de Tala que je n’avais jamais vue, puis m’installai dans un café en face.


Tala avait alors quarante-huit ans, elle était élégante, portait un tailleur noir et riait d’un air que je ne lui connaissais pas. Les clients sortaient de sa boutique, le sourire aux lèvres, persuadés d’être dorénavant plus beaux, plus forts, plus intelligents après leur cure de graines ou de tisanes sur mesure. Mais dès que les clients disparaissaient, Tala reprenait son visage sombre, sa bouche d’amertume. Quand Mitra poussa la porte de la boutique, je les vis reprendre une conversation où ni la pitié, ni l’émotion, ni l’amitié et encore moins l’amour n’avaient droit de cité… jusqu’à ce qu’une cliente passe la porte de nouveau, à laquelle les deux sœurs adressèrent un sourire affecté. Cette mascarade clown triste-clown joyeux me sidéra. Avec les ans, je découvrais que c’était aussi un truc d’immigré. Le sourire réservé aux autres, aux étrangers. La majorité des exilés n’osent pas ne pas sourire, ils se sentent comme en danger. Être gentil, c’est éviter le conflit, désamorcer la peur. Ils arborent des sourires sur mesure pour ne pas se faire virer. Mais il suffit que la porte se ferme, qu’ils se retrouvent entre eux, et ils déversent alors toute leur hargne, toute leur colère, toutes les grimaces qu’ils tiennent enfermées, et disent enfin leur haine.


 


Si j’avais hésité à pousser la porte de la boutique après quinze ans de silence entre nous, si malgré moi, les larmes m’étaient montées aux yeux quand j’avais aperçu la silhouette de Tala, si la librairie devenue épicerie gardait encore pour moi le visage de mon père et des années avant la fuite, l’hypocrisie qu’affichait le visage de mes tantes me fit oublier l’émotion de les revoir, même de loin, même derrière une vitrine. C’est le problème insoluble de tous ceux qui brisent les liens familiaux : ils traînent malgré eux les chaînes qui les relient à leur naissance. Je n’ai jamais pu les revoir sans sentir ma gorge se serrer douloureusement, sans avoir envie de courir me réfugier dans des bras dont je me rappelais encore la chaleur, quand je n’étais qu’une enfant. Je retournais, chaque fois que ma mère me suppliait, vers mes tantes avec l’espoir absurde que quelque chose ait changé, que le refuge se soit miraculeusement reconstitué tandis que j’avais le dos tourné. Un jour, alors que son mari était hospitalisé, alors qu’on s’attendait tous à ce qu’il crève, alors que je les voyais réunis autour du passé, alors qu’ils m’avaient accueillie comme si je les avais vus au dernier déjeuner du dimanche, alors que je caressais avec beaucoup de répugnance la main froide de Mitra, alors que la mort était là, derrière nous, en salle de réanimation, alors que depuis un mois elle se faisait dorloter, bercer, nourrir par ma mère, car elle ne pouvait rester seule et ne supportait pas la proximité du désespoir (Mina était insupportable de désespoir et Pejman son désespoir tout court), alors que je me demandais si elle ne sentait pas enfin battre son cœur, son janam explosa. Je le sentis dans sa main, celle-ci se crispa comme une main agrippe les draps dans une nuit d’amour. Elle me parla soudain de la sœur de mon père, l’écrivain libertin. Elle la convia dans notre conversation, dans le couloir attenant à une salle de réanimation. Elle la couvrit d’insultes sans égards pour le tragique du moment, sans égards pour ma main qui tentait de consoler sa peine.


Que Mitra me parle de cette femme solitaire qui n’emmerdait personne et faisait du très bon boulot pour régler les problèmes des entrejambes était inattendu, mais elle se mit à évoquer la dernière carte de vœux de Shadi, son visage qui maigrissait à vue d’œil, son regard « illuminé », preuve qu’elle était bonne à enfermer – ça tombait bien, elle était enfermée dans sa solitude depuis plus de vingt-cinq ans.


— On sait maintenant de qui Pejman tient.


— Mitra, Pejman est ton fils et celui du Chinois.


— Innocente !


— Tu as couché avec mon père ?


Oui, j’étais prête à le croire, tout était possible dans le bourbier.


— Bien sûr que non. J’ai toujours eu bon goût, ce n’est pas comme ta pauvre mère…


Là, elle marqua un silence pour se mordre la lèvre inférieure comme à chaque fois qu’elle mentionnait ma « pauvre mère ». Enfin, elle leva la tête et me donna une explication enchanteresse :


— Ce n’est pas une question de coucher, c’est une question de mauvais œil. Le regard de ta saleté de tante s’est posé sur Pejman : elle l’a enfanté.


— Mitra, Shadi n’a pas de superpouvoir. Tu t’en souviens ? Elle écrit des histoires de cul dégueulasse !


— Innocente !


— Mitra… Arrête tes conneries de sorcière.


Mitra a alors naturellement embrayé sur mon père.


— Innocente, innocente. Tu ne sais pas qui est ton père, tu ne sais pas de quoi il est capable, tu ne sais pas ce qui se passe. Tu ne sais pas de quoi il est fait, tu ne sais pas ce qu’il a fait. Tu ne sais pas ce qui se passe, tu ne sais pas ce qui s’est passé.


En vieillissant elle répétait ces deux phrases à la fin de toutes les conversations. Elle avait tellement réécrit l’histoire qu’elle embrouillait tous ses fils et ne parvenait plus à raconter. Elle balayait toute explication par « tu ne sais pas ce qui se passe, tu ne sais pas ce qui s’est passé ». Et son regard retomba dans le vide. Je me demandai alors, comme à chaque fois, ce que je faisais là, pourquoi j’avais répondu à l’appel de ma mère, et surtout, pourquoi j’avais tenu la main de Mitra.


Ne soyez jamais trop fier d’avoir bravement tourné le dos à votre famille, préparez-vous à vivre avec un manque terrible, un souvenir brûlant : le souvenir même vague, même fantasmé, du refuge qui semblait acquis au fin fond de l’enfance. Nulle témérité ici, juste le sentiment d’avoir choisi sa solitude.






20.


Omid m’attendait devant mon lycée, une cigarette à la main, ses traits fins étaient marqués par l’âge qui l’avait pris en douce au cours de son long voyage, ce qui le rendait encore plus attirant. Je le vis tout de suite avant de constater que tout le monde le remarquait, cet homme dont le regard se perdait par-delà la foule de lycéens qui se croyaient capables de supporter les forces contradictoires du destin, cet homme habillé de sombre, une veste sur un tee-shirt, un jean noir, des mocassins sans chaussettes, l’air je-m’en-foutiste mais intense. Les lycéennes gloussaient et quand je me jetai dans ses bras, je sentis rapidement la main de Numéro 1 qui me serrait le bras. Quand je me retournai vers lui, je l’avais déjà oublié. Les présentations faites, je partis, pendue au bras d’Omid, redoutant de le voir s’enfuir encore.


Il n’était pas parti en voyage d’affaires mais en Turquie, cherchant à fuir Tala, rationalisant sa passion, trouvant le courage d’oublier qu’il quittait une femme violée depuis l’enfance, acceptant qu’elle ne l’aime pas assez pour le suivre. Tous ces derniers mois, il avait marché près de la frontière, regardant vers le pays natal, crachant sur le pays natal, maudissant le pays natal et, de retour à sa chambre d’hôtel, il se couchait sur son lit pour fumer des cigarettes et regarder le plafond sur lequel il dessinait son enfance et son adolescence morbides, se demandant s’il devait prévenir sa mère de sa présence pour enfin lui en coller une, ou accepter l’héritage pour le distribuer aux domestiques, aux assistants, et autres souffre-douleur de ses parents… Ou s’il devait profiter de cette solitude qui l’enveloppait comme un linceul et en finir. Car enfin, c’était quoi sa vie ? Il était un bon professeur certes, un bon amant d’accord, un ami sincère, un délateur juste, un juif sans foi, un cynique sans patrie. Il n’avait pas assez d’idéal pour soulever des montagnes et trop de cœur pour s’en tenir à une vie banale. Il aurait voulu écrire, il ne connaissait que les chiffres, il pensait avoir un talent mais il lui manquait le courage. Durant six mois, depuis le décès de son père, il entendait ce père honni, ce monstre déguisé en juge humaniste lui rire au nez, ce père qui l’avait destiné à une vie de rampant. S’il n’avait su tenir tête à son père, comment pouvait-il se battre avec la vie ? S’il avait laissé cet homme l’humilier, lui faire manger les restes sous la longue table de la salle à manger, l’affamer puis le faire courir en le suivant dans sa voiture avec chauffeur, s’il n’avait jamais dit « non », à quoi bon espérer une autre vie ?


Omid se raconta tout en marchant dans les ruelles du village Saint-Paul, puis sur l’île Saint-Louis et nous nous assîmes sur les quais où Omid continua de se confier. Il y avait un tel décalage entre la beauté immuable du Paris historique et son discours, un tel abîme entre nos vies et le décor : l’exil m’apparut comme un sublime et permanent décalage. Nous reprîmes le chemin de la Bastille et il parla encore. Je voyais distinctement la mort danser devant les yeux d’Omid, la facilité qu’il y aurait eu à en finir. Pendant tout ce temps, il pensa moins à Tala, il sentit qu’elle s’effaçait doucement, incapable qu’elle était de nourrir son amour. Il l’appela de moins en moins. Les trois derniers mois, il n’eut plus aucune nouvelle. Et quand il chercha à se souvenir des raisons qui l’avaient fait venir ici, à la frontière de sa vie d’avant l’exil, Tala ne lui sembla plus avoir grand-chose à voir là-dedans. Il ne l’aimait plus, il voulait la sauver elle, à défaut de s’être sauvé lui-même, et il constata tristement qu’il se mentait comme les hommes se mentent : c’était lui et son enfance, lui et son père, lui et sa mère qu’il était revenu pleurer.


Puis une femme était apparue. Une archéologue autrichienne. Elle travaillait sur un chantier où elle espérait découvrir le tombeau d’un prince oublié qui avait tenté le syncrétisme à une époque dogmatique. Une nuit, elle avait frappé à sa porte, après l’avoir remarqué dans la salle commune de l’hôtel où ils prenaient leurs repas et elle lui avait fait l’amour sans plus de cérémonie, sans pourquoi, ni demain. Elle était blonde, grande, saine. Elle buvait sec, parlait franc et regagna sa chambre après l’amour. Elle balayait son enfance, son adolescence, ses parents par un rire. Elle ne vivait qu’au présent et refusait de posséder un appartement, un pied-à-terre, vivant d’hôtel en hôtel, donnant les vêtements qu’elle ne portait plus, jetant ses chaussettes et ses culottes après la première utilisation, mangeant quand elle avait faim, se coupant les cheveux quand elle passait devant un coiffeur. Omid fut remis sur pied par cette femme à qui il importait peu de mourir demain ou après-demain ou dans une heure : ses comptes étaient faits au jour le jour, elle ne se chargeait de rien, elle n’attendait que ce dont elle avait l’envie. Grâce à elle, il n’eut plus du tout le désir de mourir. Il rentra quand elle dut repartir chercher des fonds quelque part à Copenhague ou Amsterdam. Il lui avoua combien il la jalousait. Il y avait trop d’Iran en lui pour qu’il puisse un jour être aussi détaché et insolent face à la vie. Il était tissé de tragédie et de poésie. L’Autrichienne était faite de raison et d’aventures. Omid était un roman. C’était plus fort que moi, je lâchai son bras. Il continua de marcher en silence.


— Tu ne t’es pas trop ennuyée pendant mon absence.


— Numéro 1 est un idéaliste.


— On chasse toujours sur son territoire.


— C’était horrible ces derniers mois.


— Numéro 1 ne va pas bouleverser la donne.


 


Il avait tort. Numéro 1 bouleversait déjà la donne en m’offrant autre chose qu’une famille iranienne. Il eut mal en me regardant m’éloigner au bras d’Omid, tellement, qu’il avoua m’aimer quelques jours plus tard. Nous fîmes enfin l’amour. Je ne ressentis ni douleur, ni assez de plaisir pour m’oublier. Ce ne fut ni désagréable, ni transcendant. Mais doux et sincère de sa part, inédit et mécanique de la mienne. Il n’y eut ni sang, ni tremblements, ni cris. Pourtant, découvrir mon corps nu sous les mains d’un autre lui donna une autre dimension – ce sentiment fut confirmé lorsque je couchai avec une femme. Mon corps m’apparut alors sous un angle totalement différent : comme si les mains de l’amant le redessinaient à l’image de son désir. Avec Numéro 1 j’avais surtout des fesses, un vagin et une nuque, avec F. j’eus une poitrine, une taille, des bras, des cuisses, un vagin, des pieds, une peau, des mains, un ventre, un clitoris, des épaules, des hanches, des fesses. Les femmes désirent le corps comme un tout, et un absolu : chaque parcelle de corps est possiblement érogène, toute caresse devient source de jouissance. Les hommes réduisent la chair à deux ou trois parties du corps. Mais la brutalité avide des hommes compense leur manque d’imagination. Le sexe n’est jamais qu’un affrontement, une guerre de possession, une violence feutrée. Les femmes aussi savent être brutales, envahissantes, vicieuses, mauvaises joueuses mais jamais elles n’oublient qu’une ligne de peau, qui va de l’épaule à la naissance du sein, enflamme. Elles ne délaissent rien. Elles prennent tout. Toute ma vie j’éprouverai ce besoin de me coucher entre des bras féminins pour retrouver l’intégrité de mon corps après l’avoir démembré dans le lit des hommes.






21.


Omid dormit à la maison, dans le salon avec mon père et ma mère – son appartement était encore loué. Il ne prévint pas Tala de son retour. Elle ne chercha pas à le revoir mais alors que je buvais un verre de vin en lisant dans le café où Omid m’avait emmenée enfant, et où Verlaine descendait boire son absinthe de poète, je vis venir Tala de loin. Je baissai spontanément les yeux vers mon livre, elle ne s’arrêta pas. Je savais qu’elle m’avait vue – elle me le confirma plus tard.


Tala avait été le modèle de mon enfance, celle que je préférais. À la beauté de pierre de Zizi, je préférais l’originalité des traits de Tala, à la froide soif de domination de Mitra, je préférais sa ferveur bruyante et vulgaire, à l’évanescence sautillante de Zizi, je préférais sa cruelle spontanéité, à la générosité aveugle de ma mère, je préférais son égocentrisme joyeux. Mais du jour où Omid me prit la main, quai d’Austerlitz, pour me ramener à la maison, Tala amorça sa descente du piédestal où je l’avais longtemps hissée. Je ne me confiai plus à elle, je ne cherchai plus à lui ressembler et alors qu’elle avait abandonné le total look jean, puis le total look noir, pour des tenues extravagantes – des pulls à plumes, des jupes d’où s’échappaient des pompons de clown, des pantalons à motifs psychédéliques, des chaussures à talons transparents – j’optai quant à moi, définitivement, pour le noir et le blanc. Plus elle prenait de l’âge et moins elle riait. Tala se prenait terriblement au sérieux et mon refus du militantisme, des réunions politiques, mon temps libre passé en lecture de romans occidentaux, mes choix lui hérissaient les poils. Elle refusait de voir sa lignée se perdre dans la vie alors qu’elle aurait dû s’épanouir dans la lutte. Même après sa boutique, même après avoir renoncé aux livres et aux tracts, elle continua de soutenir, entre deux bouchées de fins mets, les révolutionnaires, les dominés, crachant sur le capital qui lui assurait une retraite bientôt dorée, prenant ses vacances dans des hôtels luxueux, se prélassant dans des stations thermales et refusant, obstinément, de voir ce qu’elle était devenue : la bourgeoise aigrie et médiocre qu’elle combattait à cor et à cri à la table familiale.


*


Omid resta quinze jours et jamais je n’eus autant hâte de me lever le matin pour le trouver assis à table, buvant son café, lisant le journal et commentant l’actualité. Même le tout petit frère appréciait ses facéties matinales, ses jeux de mots, sa bonne humeur. Omid était encore en congé, il vint souvent m’attendre à la sortie du lycée, et Numéro 1, même s’il était rassuré depuis que nous avions fait l’amour, faisait le coq, le contredisait, le poussait du coude. Omid s’en amusait. Numéro 1 enrageait.


Un soir, nous sortîmes tous les trois. Nous avions dîné dans un restaurant vietnamien place Monge – qui était un foyer vietnamien du temps de l’après-guerre pour les anticommunistes et antiaméricains, alors que quelques rues plus loin, vers la montagne Sainte-Geneviève, un autre foyer réunissait les anticommunistes et pro-américains. Numéro 1 tenta de faire avouer à Omid son atlantisme, son aveuglement démocrate, sa trahison de la masse des opprimés – les gauchistes ont cela de commun : dès qu’il s’agit de débattre, ils prennent le visage du procureur des procès de Moscou. Omid répondait toujours sur le même ton : « D’accord, si tu veux, je suis tout ça, je peux l’être et je crois bien que ça me va d’être un con de réac à tes yeux de révolutionnaire à la con. J’aime les individus, petit Léon, j’aime que chacun puisse choisir sa route et j’aime bien les routes qui ne vont pas droit devant. C’est beau les virages, c’est risqué mais c’est beau. Ton idéal, petit Léon, c’est de la merde, c’est pas des hommes que tu veux, c’est une expérience animalière, tu veux leur retirer leur singularité, leur infime possibilité d’être autre que ce qu’ils sont nés, tu veux les enchaîner à une machine. Tu ne connais rien à la chair, à la viande, aux cris que tu pousses dans ton lit pour ne plus avoir à t’y coucher le soir suivant… la liberté, t’as pas idée de ce que c’est, t’es né dedans, petit Léon… alors le train blindé qui traverse le pays en faisant trembler la terre et les hommes qui finissent par dire d’accord, d’accord, ce que tu veux mais me tue pas, tu vois, ça ne m’excite pas. C’est de la perte de temps, ça finit toujours par dérailler. T’es un con de gosse, petit Léon. »


Je m’ennuyais terriblement, je connaissais le duo depuis l’enfance. Omid faisait de l’ironie poétique, Numéro 1 puisait dans le bréviaire du parfait trotskiste : carré, réponse à tout, accepter que la masse n’est pas encore mûre, en profiter pour lui faire les poches en l’assommant et hop ! C’est la révolution des opprimés. J’en profitais pour les observer. La virilité arrogante et pourtant enfantine de Numéro 1 face à la féminité en pointillé d’Omid, regard frangé de cils noir sur un iris profond, perçant, impitoyable, sourire permanent, à deux doigts d’être bienveillant, mais réaliste.


Omid était de ces rares types qui, face à une pute, un fonctionnaire, un militaire, un médecin, un clodo, un vendeur de journaux, un cancéreux, un humanitaire, une bonne sœur, cherchaient toujours le vrai bonhomme derrière le costume. Il ne se faisait jamais avoir par des regards larmoyants, des mains sur le cœur, des attitudes « sauver le monde ». Il savait distinguer un voleur honnête d’un dangereux humanitaire comme une pute respectable d’un ministre sadique. Si bien qu’il passait souvent pour un sans-cœur, capable d’insulter un connard qu’il soit pauvre ou riche, beau ou moche, faible ou fort. Un connard, ça reste un connard. Il passait pour dur, il trouvait la pitié dangereuse. Et cette attitude face au monde était en telle contradiction avec ses traits féminins, ses longues jambes et ses mains de pianiste, qu’il irradiait de puissance sexuelle. Numéro 1, même s’il lui paraissait absurde de me voir préférer un vieux beau à sa virilité qui ne supportait aucune contradiction, avait raison de le craindre. Omid était presque un androgyne et toute la culture occidentale fantasme, imagine, espère l’androgyne qui réglera les problèmes de genre en un tour de hanches ambigu.


 


Après le dîner, nous allâmes dans des bars autour de la montagne Sainte-Geneviève et Omid fit boire Numéro 1 qui ne tarda pas à oublier les lunettes de Trotski pour se détendre un peu, et rire. Nous étions dans un bar où l’alcool était servi dans des biberons – « petit Léon » n’avait pas saisi l’ironie. La régression atteignait son apogée dans un duel de descente de biberons frappés, quand Tala fit son entrée encadrée par Zizi et Darius (il s’était installé avec Zizi depuis quelques mois dans l’immeuble de Mitra, et attendait que Roud les rejoigne). Je les remarquai la première et il fut trop tard pour se cacher sous la table, fuir aux toilettes, tirer Omid par le bras. Numéro 1 les reconnut, et se précipita. Omid, passablement ivre, s’approcha de Tala et lui fit une révérence si grande que son coude heurta le plateau du serveur qui vola jusqu’à la tête de Tala. Omid éclata de rire, Tala lui administra en réponse une gifle bruyante, ce qui le fit rire encore plus. La main suspendue, Tala tourna les talons et sortit en claquant la porte – c’était devenu son gimmick : tel un personnage récurrent de telenovelas, elle répétait la même sortie à chaque épisode, le regard noir, la gifle, la porte qui claque. Zizi qui se tenait collée à Tala ne me quitta pas du regard. En temps normal, le regard de Zizi était insoutenable, qui disait trop de choses en même temps, mais là, il m’exprimait sa haine et enveloppait Tala de son amour. Ce soir-là, les dés furent jetés. Mais le rire l’emporta, les biberons volèrent dans les airs, et Numéro 1 tomba sous le charme d’Omid.






22.


Le Chinois obtint la signature de mon père sur le contrat d’achat de la librairie, sans tenir sa promesse. Peu enclin au pardon, le tout petit frère causa une attaque cérébrale au Chinois, qui en perdit l’usage du corps et de la parole. Le Chinois tenta par la suite de communiquer avec nous, nous désignant du menton le tout petit frère qu’il tenait responsable de la maladie de Mitra, des problèmes de peau de Zizi ou de la thyroïde de Tala. Nous pensions tous à tort qu’il nous exhortait à lui faire confiance, à suivre ses recommandations médicales. Le Chinois ne savait plus lire ni écrire, et ses tentatives pour s’exprimer par des clignements d’œil se révélèrent infructueuses : il confondait le persan et le français, les lettres de l’alphabet s’entrechoquaient dans sa mémoire et il fut incapable de nous dire quoi que ce soit. Mais ses yeux noirs s’étirèrent en deux fentes et il ne porta jamais aussi bien son surnom.


Mon père était persuadé qu’après une semaine ou deux, il aurait son argent. Il ne pouvait s’en empêcher, il avait encore au fond du cœur un semblant de naïveté : même si le Chinois était idiot, il ne pouvait pas être un salaud aussi radical. Et pourtant. Je crois que le tout petit frère saisissait quand même quelques subtilités : il n’en voulait pas aux hommes de leur faiblesse (qui consistait avant tout à ne pas aimer ma mère à sa juste mesure), non, il leur en voulait de faire les mauvais choix en connaissance de cause – il était comme Hannah. Le Chinois paya donc davantage que les autres. Il était aussi le plus âgé et, même dans une famille dysfonctionnelle, la barbichette blanchie inspire un tout petit peu plus de respect. Le tout petit frère ne pouvait pas lui pardonner sa promesse non tenue.


Notre mère vérifiait tous les jours la boîte aux lettres, espérant y découvrir le chèque attendu. Elle vérifia la boîte aux lettres durant vingt ans tous les matins mais chaque fois elle remontait les mains vides et répétait : « Ce sera pour demain. » Personne ne relevait. Le tout petit frère vengeait la folle espérance de notre mère. Il avait placé le Chinois face à ses choix coupables, et avait ensuite voulu le maintenir en vie le plus longtemps possible pour qu’il puisse assister au pourrissement de Mitra et de ses alliés : le tout petit frère était blessé, salement blessé, il ne supportait pas que l’on piétine continuellement notre mère.


Mon père n’adressa plus la parole à mes tantes et mes oncles. Quand ils se croisaient dans la rue, ils ne se saluaient pas. Mitra avait brodé sur mon père depuis qu’elle avait volé sa signature : opiomane, habitué des bordels, folie atavique, neurasthénique. Mitra avait fait comme Beauvoir avec Camus pour protéger son Sartre : elle avait collé sur le dos du premier toutes les tares du second. Des années plus tard, une cousine d’Amérique, qui connaissait mon père depuis Téhéran, qui le respectait et l’aimait, m’expliqua sa déception quand elle avait appris la vérité sur mon père. On grandit en apprenant que la vérité finit toujours par éclater, que les on-dit, ragots, mesquineries, finissent toujours par tomber en désuétude. Rien de plus faux. Il arrive, encore aujourd’hui, que je rétablisse la vérité sur mon père. Les anathèmes de Mitra étaient beaucoup plus excitants que la triste réalité.


Hannah s’amusa pour sa part à appeler régulièrement les pompiers ou la police pour réveiller l’immeuble de Mitra en pleine nuit. Elle se tenait dans l’encadrement de sa porte et souriait à Mitra. Et alors ?






23.


Le dernier dîner qui réunit la famille, moins mon père, se tint dans un restaurant iranien situé au pied de la tour Montparnasse à l’occasion de Norouz. C’était une idée de Mitra, or personne ne voulait la contrarier et encore moins argumenter : depuis l’attaque cérébrale du Chinois, elle se drapait dans un nouveau costume, celui du martyre, et avançait fière des malheurs qui la sanctifiaient, racontant, à qui voulait l’entendre, l’enfer domestique auprès d’un homme réduit à l’état de légume.


Je ne voulais pas y aller. Je préférais rester avec mon père. Et parce qu’il ne réagit pas, ni ne me remercia, même pas d’un sourire, parce qu’il était déjà loin et qu’il ne voulait plus prendre part au jeu dont il était devenu le principal pion, je décidai d’y aller pour les humilier, les accuser devant la communauté iranienne de Paris. Je partis telle une héroïne, le sabre à la main, laissant mon père avec Omid et quelques bouteilles.


*


Le tout petit frère imposa Maziar au dîner : il était en terrain inconnu et avait, dans les poches, quelques fioles de mixture naturelle à base de plantes vénéneuses au cas où ; son alter ego, l’homme de sa vie le protégeait. Nous fûmes tous surpris par l’immense bouddha qui occupait le mur central du restaurant. Les Iraniens sont capables de tous les anachronismes pour ne pas être confondus avec les Arabes. Des parfums luxueux se diffusaient, le persan occupait tout l’espace sonore, les femmes étaient très habillées et très maquillées au point que, de loin, on confondait les mères et leurs filles, les hommes étaient tous en costume cravate flambant neuf, les plis ne faisaient pas de plis, ça sentait la grande bourgeoisie en exil qui se souvenait d’avoir tenu son pays de naissance avant d’en être arrachée. Ils se retrouvaient là, pour fêter une année à contretemps de leur pays d’adoption, ils se réunissaient pour se souvenir, tout en oubliant, et pour sourire quelques heures à la vie telle qu’elle ne pourrait plus jamais être.


Je fus si paralysée d’être enveloppée par ma langue maternelle que toutes mes velléités de résistance et de combat s’évanouirent quand je m’assis à la longue table réservée par Mitra, la tête basse pour ne pas trop voir ni trop entendre le pays natal. La table que nous occupions était sur une estrade, nous étions visibles de tous, et comme les tantes et oncles échangeaient des sourires et des saluts avec les tables voisines (attendant qu’ils se déplacent pour venir les saluer), tous les autres convives faisaient de même. Ça jasait sur la beauté fanée de Mitra, sur le silence du Chinois, sur l’extravagance de la robe tutu rose de Tala, sur la beauté énigmatique et glaçante de Zizi, sur les enfants qu’ils comparaient aux parents, sur ma mère et son tailleur pantalon qui la distinguait si merveilleusement de ses sœurs dorées de la tête aux pieds, sur la présence d’un étranger à notre table (Maziar qui vous lançait de ces regards à sortir un sabre pour se faire hara-kiri), sur moi enfin, qui ressemblais si peu à l’Iran. L’absence de mon père fit pester une vieille femme qui, ayant perdu ses trois fils dans la révolution, déclara insidieusement que je n’étais peut-être pas la fille de mon père. Tous les regards se tournèrent vers moi tandis que Mitra glissait à Tala que mes cheveux trop blonds, mon pantalon d’homme, ma chemise noire et mes chaussures à talons aiguille attiraient sur nous la honte ancestrale. Le tout petit frère ressemblait à notre père, il n’y avait rien à en dire. Puis chacun défila avec déférence à notre table, tendant la main, la joue trois fois, se penchant respectueusement vers le Chinois, complimentant Mitra sur sa beauté, Tala sur sa robe, et s’étonnant que les enfants de Mitra soient si laids alors que ceux de Niloophar étaient si beaux. Sourires et compliments interminables se succédèrent, et des souhaits par milliers : longues vies et santé et beauté et argent et mariages et enfants.


Tout le monde connaissait mon oncle Behrouz, tout le monde savait qu’il avait été un grand révolutionnaire, tout le monde le craignait. D’autant que tous savaient combien la famille Hedayat continuait de soutenir la révolution mondiale. Je tendais la main, la joue, mais aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais silencieuse, amorphe. Je regardais défiler ces visages familiers aux sourires chaleureux qui fouillaient mon visage à la recherche d’une ressemblance avec mon père qu’ils n’avaient pas revu depuis Téhéran. La réputation du tout petit frère n’étant plus à faire, son génie ayant circulé d’appartements en pavillons depuis qu’il avait intégré son école de surdoués, ma mère fut, pour la première fois, au centre de l’attention.


Cette femme discrète et soumise, qui leur avait paru depuis toujours la moins intéressante, la moins belle, la moins remarquable des sœurs Hedayat, prenait enfin la lumière grâce à sa progéniture. Quelqu’un se souvint même qu’elle transportait les armes sur ses épaules à s’en casser les deux jambes (les Orientaux ne peuvent dire la vérité : ils doublent toujours la dose pour conter et non raconter), apportait chaque jour son repas à Behrouz en prison (on lui refusait systématiquement l’accès et on lui confisquait son ragoût mais elle revenait le lendemain), et s’occupait de toutes ses sœurs, malades ou pas, ne demandant rien en retour. Toute foule étant versatile, toute masse bêtifiante, toute communauté bornée, notre mère exista enfin dans les regards et les conversations.


Ma mère ne remarquait rien, écoutait ses sœurs, jetait des regards inquiets vers ses enfants – elle était la seule à les trouver aussi ratés qu’elle-même. Elle n’y arrivait pas, elle espérait pourtant, elle comptait sur nous, elle nous regardait souvent avec cette conviction inébranlable des mères : nous ferions mieux qu’elle. Mais dès qu’elle était avec ses sœurs, elle doutait. Ce soir, ses deux enfants, si rarement complices, la cherchaient des yeux pour lui montrer sa gloire.


C’est alors que la lumière se tamisa et qu’un présentateur en smoking à revers doré, cheveux gominés, gourmette voyante et montre de valeur, apparut sur scène et remercia les convives d’être si beaux, si grands, d’être issus d’une telle terre, d’une telle histoire, etc. La salle était traversée de ricanements, de remarques étouffées, de regards entendus, de gestes déplacés : notre Monsieur Loyal de la soirée était visiblement homosexuel et cela était amplement suffisant pour transformer une salle de restaurant où se réunissaient des adultes prestigieusement diplômés, cultivés, politisés en une cour de récréation d’école primaire. Je préférais encore le malaise grandissant du tout petit frère – qui ne riait pas du tout mais s’étonnait de trouver des Mitra à toutes les tables – à ces ingénieurs, intellectuels, médecins, banquiers, rentiers qui se poussaient du coude en demandant à voix basse s’il jouait l’homme ou la femme du couple.


Enfin, dans un geste ample, Monsieur Loyal fit s’ouvrir les rideaux rouges et un orchestre apparut qui entama sans transition, prenant tout le monde au dépourvu, l’hymne national iranien. L’ancien hymne, celui que la révolution avait prohibé, celui qui était devenu le chant des exilés, le seul que je connaissais.


Toute la salle du restaurant retrouva son sérieux et tous se levèrent pour chanter ce qui était le signe le plus évident de la rupture au sein de leur vie, de cet avant/après qui marquait toutes leurs conversations, tous leurs soupirs, toutes les larmes qu’ils cachaient derrière leur réussite dans l’exil. Ma famille resta assise. Cet hymne-là était pour eux celui des nationalistes, des royalistes, des monarchistes. Soudain, ma mère se leva et chanta. Je suivis son mouvement, le tout petit frère aussi – et Maziar l’imita, il faisait tout comme lui. J’observais les mains de mes tantes et oncles qui se tordaient, je voyais les cousins qui levaient des visages interrogatifs vers le silence obtus de leurs parents, les visages obstinément baissés à se demander pourquoi il fallait encore tenir le rang révolutionnaire.


À la fin de l’hymne, ma mère retrouva sa place, le rose aux joues, la mélancolie débordant de son regard inquiet et elle remarqua enfin les sourires bienveillants, les coupes de champagne levées à son attention, les saluts pleins de respect. Ce fut si inattendu qu’elle chercha la main de Mitra. Qui retira la sienne avant qu’elle n’ait pu l’atteindre. Le tout petit frère se leva alors, Maziar en fit autant, et invita notre mère à danser. Elle rougit et refusa, mais le tout petit frère ne bougeait pas, la main tendue, le regard fixe et notre mère ne put résister à cette injonction et les autres danseurs leur laissèrent la place centrale : ma mère dansa avec son tout petit garçon, son génie, son vengeur. Ma mère dansait bien, le tout petit frère suivait ses mouvements pleins de grâce et durant quelques instants, je pus savourer ce qu’était le plaisir d’être au cœur de l’attention et de l’amour. Mitra souffrait depuis toujours, et plus encore aujourd’hui, en voyant cette sœur qu’elle ne détestait pas, qu’elle n’aimait pas plus qu’elle ne la considérait, ramasser les lauriers qui lui étaient habituellement destinés. Mais elle était si désenchantée, si dénuée de la plus élémentaire générosité – celle qui permet de vivre en société sans s’entre-tuer – que j’abandonnai là ma rapide tentative de la comprendre et de lui pardonner.


*


En attendant le service, Tala s’était déplacée jusqu’à moi. Elle m’en voulait de m’être levée et d’avoir chanté l’hymne national, qui est toujours le cri de ralliement des fascistes. Venant d’une femme qui voulait égorger un peu plus de la moitié de l’humanité pour imposer l’égalité et le partage, c’était plutôt comique, mais elle se déchaîna.


— Ce que tu as fait était ridicule et dangereux, je sais que c’est ta crise d’adolescence, je sais que tu fréquentes des bourgeois mais quand même, tout ça ne devrait pas t’empêcher de penser au mal que les hymnes font aux hommes.


— Je suis d’accord, L’Internationale ça fait très mal à plein de gens, en Sibérie.


— Tu sais ce que tu deviens ? Une fille à papa, snob, sans âme. Tu sais ce que tu deviens ?


— De droite ?


— Arrête de faire ça, arrête de sourire comme ça, gamine. Tu penses quoi ? Que les Français vont t’accepter parce que t’es de droite et blonde ?


— Tala, c’était pas l’hymne national : c’était celui de l’exil, de l’avant. C’est un hymne bâtard maintenant, la défaite lui est passée dessus. Tu devrais aimer, c’est le chant des vaincus.


— Le jour où on t’a perdue c’est le jour où ce traître de Siamak t’a mis un livre entre les mains. C’est quoi ce charabia ? C’est comme ça que les bourgeois ont endormi le peuple, en lui filant des jolis mots… ils enfilent les perles en regardant vers l’horizon alors qu’ils ont des boulets aux pieds. Putain ! Y a des gens qui crèvent au nom des hymnes ! T’es qu’une gamine gâtée.


— T’aurais jamais dû quitter les Beaux-Arts, t’es devenue un tract.


— Et je ferais quoi ? Je traînerais au café, je marcherais en rêvant ? J’irais au musée pour écouter des histoires de putes ? Et pendant ce temps-là, c’est ta mère qui t’habille, qui te nourrit. Tu devrais avoir honte, mais non, la Parisienne prend des notes dans des carnets et trouve poétique le nationalisme. Dire que je t’ai tellement aimée.


Le dîner fut servi et elle regagna sa place.


 


Nous ne nous parlions plus jamais intimement. Elle critiquait constamment mes non-idées politiques et ma littérature. Elle crevait d’envie de me poser des questions sur Omid, sur ce qu’il avait fait ces derniers mois, sur ce que je faisais avec lui, si mes seins l’attiraient, à quel point nous nous entendions bien, s’il me racontait encore des histoires sur les amours de la France. Mais si elle l’avait fait, elle aurait dû avouer qu’elle hésitait encore. Elle savait qu’Omid représentait un autre chemin, un chemin où il était plus important de vivre que de poursuivre des chimères qui se métamorphosaient en cauchemars dans le monde réel.


Je mis très longtemps à comprendre ses motivations, à saisir les raisons pour lesquelles elle avait choisi ses sœurs après le viol et le meurtre de grand-père Mahmoud. Et ce soir-là, en l’observant à l’autre bout de la table, je compris soudain qu’elle s’était réfugiée non pas dans leur tendresse et leur soutien, mais dans leur silence. Elle savait que jamais personne ne mentionnerait ce qui s’était produit, que personne n’irait fouiller le passé, et qu’elle pourrait traîner sa croix comme toutes les autres, la bouche cousue sur l’horreur. Mais un doute subsistait. Si elle le souhaitait, elle pourrait s’installer avec Omid, ce serait tellement facile de déménager ses affaires de l’autre côté de la rue, de quitter l’immeuble de Mitra, de passer des dimanches à lire des romans qui ne servent à rien. Il voudrait encore d’elle si elle faisait l’effort de traverser la rue.


Mais quand je vis Tala passer en revue sa famille, le doute s’effaça. Parce qu’ils portaient sur eux, grâce au tout petit frère, les stigmates, les traces de leurs vices, les conséquences de leurs mensonges, les limites de leur cœur. Tala s’y reconnut tellement fort qu’elle sut qu’elle leur appartenait pour toujours. Étrangement, j’en ressentis une douleur faite d’envie.


À cet instant, perdue au milieu d’un fragment de pays artificiellement reconstitué, j’aurais aimé me reconnaître dans ma famille, j’aurais aimé ne plus devoir tenir ensemble tous mes morceaux éparpillés. Le choix de Tala était peut-être celui de la facilité, mais je la jalousais : quoi qu’il arrive, elle ne serait jamais seule, elle était reliée à sa naissance, à ses sœurs, à l’histoire familiale qu’elle écrivait avec la même encre. Moi, j’étais hors sol. Je ne me reconnaissais nulle part. Pourtant, je regardais partout, et si je m’illusionnais parfois d’un nouvel amour, je finissais toujours, un carnet à la main, par constater ma solitude… une solitude bâtie sur les ruines d’une famille française.


Mais ce soir-là, un sentiment inconnu me gagna, et si je le mis rapidement sous le tapis, c’est que le moment n’était pas encore venu de l’affronter : la nostalgie me faisait signe. J’étais encore trop jeune, j’étais trop captivée par la découverte de tant de passé, de contradictions, de désamour, et trop amoureuse d’Omid pour affronter la nostalgie et la laisser s’installer dans mon cœur.


Ce fut le dernier Norouz où toute la famille moins mon père se trouva réunie.


*


Le lendemain, on eut à déplorer une attaque cardiaque, une mystérieuse éruption cutanée qui provoqua un coma, une paralysie faciale bénigne, deux intoxications alimentaires. La direction précisa aussi dans un courrier envoyé aux convives du dîner de Norouz, qu’un certain nombre de vols avaient été commis. Le tout petit frère s’était beaucoup amusé, et une très jolie statue de bouddha occupait désormais la place d’honneur de son Eden, ainsi que plusieurs statuettes indiennes figurant des dieux aux corps humains et visages d’animaux.






24.


Quand la loi des séries s’impose, ou que l’on peut la désigner comme telle, c’est qu’il est déjà trop tard. Après la vente de la librairie, après la signature que mon père apposa en bas de page, mais sans le règlement espéré, ma mère fut arrêtée.


Un jour où elle lisait dans le marc de café, ma mère vit la mort violente dans la tasse de celle qui deviendrait bientôt sa dernière cliente. Une mort par arme à feu. Un meurtre. Elle jeta un œil vers le mur qui séparait le salon de la cuisine – où le tout petit frère écoutait tout ce qui se disait, mais d’où il ne pouvait pas voir la tasse. Ma mère se trouvait seule face à cette mort annoncée.


Bonne à rien, la dernière cliente voulait donc tout. Elle voulait trouver le mari, partir s’installer aux États-Unis, perdre une dizaine d’années et une quinzaine de kilos. Ma mère l’avait déjà vue quatre ou cinq fois, et chaque fois, elle lui répétait que l’amant ne deviendrait pas le mari et qu’il n’y avait pas de trace de voyage dans son marc. La dernière cliente ne faisait rien pour faire évoluer la situation. Ses amants étaient tous des hommes mariés. Fonctionnaire à la préfecture de police, elle ne suivait aucune formation, n’avait aucun plan B pour quitter la France et faire fortune dans le Nouveau Monde. Elle attendait du marc de café qu’il lui annonce l’adresse de son futur mari et qu’un travail prestigieux se présente à sa porte.


La dernière fois que la dernière cliente, qui rêvait donc sa vie sans la vivre, avait interrogé le marc de café, elle était particulièrement en colère. Son dernier amant en date était enfin célibataire, il voulait quitter la France, il semblait même amoureux. Mais ma mère découvrit qu’il mentait : il était marié. Ce n’était pas le premier homme qui mentait à la fonctionnaire qui avait des kilos à perdre mais ce fut le mensonge de trop. Elle atteignait les quarante ans et sans enfant, sans mari, elle s’affolait, cherchant un coupable idéal. Ma mère ne mentionna pas la mort violente, elle pensa que c’était une erreur, que cette femme n’avait rien à voir avec une pareille tragédie. Elle lui confirma que l’homme mentait, mais qu’elle quitterait bientôt son appartement pour un autre. Le lieu lui apparaissait sombre, sans vue, triste. Elle ne lui en dit rien. Et pour les voyages, il y en avait bien un qui se dessinait à l’intérieur des frontières de l’Hexagone, mais le chemin qui y menait était lugubre, les corbeaux, les serpents, les chats y escortaient la dernière cliente. Ma mère se sentit très mal quand celle-ci se leva et tourna les talons. Elle se coucha et s’endormit sous le regard inquiet du tout petit frère. Lui non plus n’avait pas une bonne intuition concernant cette cliente, trop nerveuse, trop malheureuse, trop décidée.


*


Deux jours plus tard, alors que ma mère rangeait le décor de voyante pour retrouver notre salon, deux policiers sonnèrent à la porte. J’étais là – je détestais l’idée que ma mère lise dans le marc de café ainsi déguisée, qu’elle se cache derrière les tentures et la pénombre du cliché alors qu’elle était si douée, si perspicace, si instinctive. J’ouvris la porte et je pensai tout de suite : travail dissimulé, amende salée, prison. Je me tournai vers ma mère qui se présenta tout sourire, une tarte aux noix déjà en main. Mais il ne s’agissait pas de travail dissimulé. La criminelle venait s’enquérir de la dernière cliente.


 


La veille, la dernière cliente avait tué son amant, qui lui avait menti, avec un fusil de chasse hérité de son grand-père. Auparavant, elle s’était rendue dans une boutique qui vendait des robes de mariée très chères. Elle en avait essayé une dizaine, fait son choix et payé comptant. Puis, elle s’était rendue dans une bijouterie pour acheter des alliances. Elle s’était aussi offert du champagne, du caviar, du saumon, du foie gras. Elle était rentrée chez elle, avait fait un ménage de printemps, enfilé sa robe de mariée, dressé la table, recouvert le sol, les étagères, le lit, la table avec des pétales de rose, mis des bougies partout et elle avait attendu en buvant une coupe de champagne.


Quand son amant avait passé la porte, elle s’était jetée dans ses bras, l’avait entraîné dans sa chambre, ils avaient fait l’amour sur un lit de roses (je ne cesse de m’émerveiller de la capacité des hommes à faire l’amour même quand l’environnement inspirerait à n’importe quelle femme le danger et la fuite), elle avait sorti les alliances, la lui avait enfilée sans lui demander son avis et il l’avait docilement suivie dans le salon. Elle avait servi le champagne et le caviar (il n’avait pu s’empêcher de remarquer que la vodka eût été plus appropriée) et ils avaient trinqué à eux. Il avait jeté des regards interrogatifs autour de lui, remarquant que la dernière cliente arborait un sourire de gosse qui a fait une bêtise et de femme bafouée qui garde péniblement sa dignité ; repéré le foie gras, le saumon de qualité, les bouteilles de champagne rosé dans un immense seau bleu en plastique qui détonait dans le décor. Il était pourtant passé à table en racontant sa journée de directeur d’une agence d’assurances (ses assistantes étaient toutes connes, ses employés tous incapables et ses supérieurs incohérents – et encore il ne pouvait pas mentionner sa femme).


La dernière cliente goûta de tout, but plus que d’habitude, garda son sourire vissé sur ses lèvres, puis quand il eut fini de manger, elle se leva, sortit du frigo un superbe fraisier sur lequel elle avait pris soin de placer un couple de mariés en plastique qui se regardaient en se jurant tout ce qu’aucun homme ne lui avait jamais promis à elle. Elle l’embrassa à pleine bouche avant de disparaître dans la chambre. Il se détendit un peu plus et se félicita certainement d’être un tel séducteur. Oh ! bien sûr, il trouvait étrange cette robe de mariée et son alliance était trop serrée, il n’arrivait plus à la retirer ; mais il se dit qu’elle était une femme, un peu fantasque certes, mais que les femmes et le mariage, c’était un truc mystérieux. Il en était là de ses réflexions, quand elle revint et pointa sur lui le canon d’un fusil de chasse. Il n’eut même pas le réflexe de se protéger, il la regarda comme il aurait regardé sa mère : « Pardon, j’ai pas fait exprès. » Il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, elle tira trois fois. Puis, elle appela la police. Ils la trouvèrent assise à table, dans sa robe de mariée luxueuse, le fraisier constellé de traces de sang. Elle n’y avait pas touché. Elle n’aimait pas les fraisiers.


L’amant marié était mort. Elle n’ouvrit plus jamais la bouche. Durant l’enquête, les policiers avaient relevé les coordonnées de ma mère qui revenaient souvent et ils étaient là pour en savoir plus. Ma mère leur dit la vérité (moins la mort violente) : elle lisait dans le marc de café et elle avait annoncé, à la dernière cliente, les mensonges de son amant. Les deux flics échangeaient des regards moqueurs mais ils prirent la déposition. La dernière cliente était bonne pour la perpétuité. Ma mère était prête à leur proposer une séance de marc de café, quand on sonna à la porte plusieurs fois d’affilée.


*


Au même moment, le tout petit frère traversait l’avenue Ledru-Rollin. Il venait de quitter Maziar qui retournait à la salle d’entraînement. Il n’aimait pas laisser le tout petit frère et attendait de le voir disparaître avant de reprendre son chemin. Maziar vit le tout petit frère s’arrêter aux clous avant de traverser. Il n’y avait pas de feux à ce passage piéton très peu fréquenté. Mais le tout petit frère ne faisait pas confiance à l’habitude. Il s’arrêta et regarda à droite et à gauche. Une Renault 19 approchait mais, même en y allant doucement, il avait largement le temps de traverser. Maziar le regardait s’avancer quand la Renault grise accéléra, et avant que Maziar ait pu esquisser un seul geste, le tout petit frère fut frontalement percuté par la voiture qui ne s’arrêta pas. Maziar poussa un hurlement tel que les habitants de l’avenue Ledru-Rollin (du passage Dallery jusqu’au passage Bullourde) se souvinrent longtemps après de ce qu’ils faisaient, quand ce gémissement animal avait surgi. Une voisine ayant assisté à l’accident se précipita pour annoncer la tragique nouvelle à ma mère. Les flics l’accompagnèrent jusqu’au tout petit frère qui avait perdu connaissance. Maziar était menotté, entouré par deux flics moins costauds que lui. Il avait défoncé la première voiture qui lui était tombée sous la main à coups de poing. La Renault grise qui avait percuté le tout petit frère ne fut jamais retrouvée.






25.


Omid vint me tenir compagnie à la maison, tandis que mes parents étaient à l’hôpital, et les tantes aux abonnés absents. Le tout petit frère n’avait rien de cassé mais les médecins craignaient une hémorragie interne. Je tournais en rond dans le salon sous le regard désabusé d’Omid qui m’avoua qu’il commençait à croire au mauvais œil et aux malédictions depuis qu’il fréquentait ma famille. Tous ces malheurs qui s’abattaient sur nous semaient le doute dans son esprit. J’hésitais : devais-je dire la vérité sur le tout petit frère ? Avouer qu’il empoisonnait tout le monde et qu’il n’y avait rien d’énigmatique à ce qu’une voiture fantôme l’ait percuté dans le but délibéré de le tuer ? Mais je craignais de perdre Omid. Ce n’était pas de la lâcheté ni de la peur. Je pense que mon père, Hannah et moi, nous nous arrangions de la folie du tout petit frère qui ne faisait du mal qu’aux méchants. Jamais il ne s’en prenait aux ratés ou aux faibles. Et nous ne voulions pas l’éloigner de ma mère. Nous considérions tous qu’elle n’avait pas eu de chance avec son premier enfant (moi) qui ne lui ressemblait pas et ne la comprenait pas. Le tout petit frère l’avait rendue souriante à défaut de la rendre tout à fait heureuse et elle ne cessait de s’émerveiller d’avoir mis au monde un surdoué, un gamin tout fragile, tout faible, tout menu qui attirait l’attention sur elle. Je ne révélai rien à Omid car je voulais aborder d’autres sujets que celui de ma famille, et par conséquent d’autres sujets que Tala qui était toujours un peu là quand nous étions tous les deux. Et comme je ne pouvais rien dire d’autre, comme l’inquiétude de voir ma mère revenir sans l’unique fierté de sa vie me terrifiait, il proposa de regarder Zorba. Lui aussi connaissait nos films familiaux, il les avait vus avec Tala et il eut soudain envie d’un grain de folie, d’un solide Grec qui, malgré le malheur, se dressait dans un rire énorme.


Le film nous divertit un temps, nous projetant l’un et l’autre dans la peau de Zorba. Mais quand le générique de fin se mit à défiler sur l’écran, nous fûmes rappelés à nos réalités d’écrivain raté, qui n’ose rien et agit toujours à rebours. Omid décida de résister à la morosité en proposant Le Guépard. (Nous étions gênés aussi, et mettions des films entre nous pour ne pas remarquer que nous étions seuls.) Nous restâmes tous les deux figés devant la séquence où la famille au grand complet descend des fiacres luxueux pour prendre ses quartiers d’été. Le maire du village et les enfants endimanchés, la fanfare et les domestiques les attendent et ils défilent en une longue file indienne, les visages, les cheveux et les vêtements blanchis par la poussière de la route, effacés déjà, ils sont devenus des fantômes dans un monde qui n’existe plus pour eux. Nous pensions tous les deux à ma famille, à la révolution et à l’exil. Et peut-être que nous étions nous aussi des fantômes, des inadaptés, des trop tard. C’était triste, même si c’était beau, cette famille dans un monde qui se délite et ce vieil homme qui se rend compte qu’il ne tombera plus jamais amoureux.


Ensuite, Omid eut envie de regarder Z. Cela faisait longtemps que je n’avais pas revu ce film qui m’avait appris ce qu’est la tyrannie, et m’avait presque convaincue de militer. Nous ne pûmes retenir nos larmes devant la liste des interdits qui clôturait le film. Nous aussi, nous détestions les-putains-d’enculés-de-fascistes, les militaires, les fanatiques de l’ordre, les assassins de la liberté. Mais nous savions que ce n’était pas avec l’arme de l’idéal que nous pouvions les combattre : eux-mêmes étaient gavés à la gueule d’idéal. Et c’était pour ça qu’ils perdaient. Seul l’ambitieux journaliste, le non-idéaliste, celui qui faisait son boulot sans conscience de gauche, pouvait les sauver de la noyade fasciste. Nous, nous voulions combattre les fascistes avec des chansons et des films, des idées et des rires. Et comme nous pensions tous les deux à Tala qui aimait ce film (pour une raison qui nous échappait), nous demeurâmes longtemps silencieux, Omid, sondant son propre cœur pour savoir s’il l’aimait encore, et moi, sondant le sien pour découvrir s’il pouvait m’aimer ne serait-ce qu’un peu.


Je proposai Lawrence d’Arabie. Je ne l’avais jamais vu avec lui. C’était comme récupérer un peu de l’insouciance féerique de l’enfance : être assise à côté de l’homme de mes rêves et visionner le film sur lequel je l’avais fantasmé. Je fus déçue. Terriblement. Lawrence d’Arabie était un idéaliste, un naïf, qui entraînait vers la mort et la guerre interminable ceux qu’il pensait sauver. Il s’était trompé mais il l’avait fait avec grâce. Cela ne justifiait pas que je le garde dans le panthéon de mon enfance. Je partageai mon dépit avec Omid, et je m’emportai même : seul Zorba résistait à l’épreuve de la vie et du temps parce qu’il n’avait aucune morale, jamais, qu’il n’était ni fiable, ni juste, ni donneur de leçon et certainement pas un héros. Tous les autres étaient des mensonges, des fausses routes qui finissaient dans des charniers. C’était trop, même pour moi, toute l’enfance qui foutait le camp sans cesse. C’était ça alors, une vie d’adulte ? Enterrer chaque jour un peu de ses rêves innocents, un peu de ses sourires niais, tous ses héros ? J’étais épuisée, et je m’endormis enfin. Il était huit heures du matin. Mes parents rentrèrent avec le tout petit frère qui n’avait d’autre séquelle qu’un immense hématome sur le bras gauche. Ils nous découvrirent endormis dans les bras l’un de l’autre, moi souriante et rêveuse, lui, les sourcils froncés, comme s’il se demandait si sa présence en ces lieux était vraiment une bonne idée.


*


Ma mère jeta la cafetière turque, les tasses, les tissus indiens, la table ronde, ses jupes longues et ses colliers de pacotille avec lesquels elle se déguisait pour ressembler à une voyante. Elle ne lut plus jamais dans le marc de café. Pour elle, l’accident du tout petit frère était le signe qu’elle n’aurait jamais dû faire de l’argent avec son don. En Iran, elle n’avait jamais fait payer ses prédictions. Sa tante, laide mais charmante, le lui avait répété assez souvent : on ne monnaye pas son don. On l’offre. Ma mère pensait que les règles n’étaient plus les mêmes dans l’exil. Et puis nous avions besoin de manger, de vivre. Mais l’accident du tout petit frère prouvait le contraire. Mon père sans travail, ma mère sans travail, nous nous sommes soudain sentis fébriles, inquiets. Omid m’avoua qu’il n’avait eu qu’une envie ce matin-là : me prendre par la main, planter tout le monde et fuir.


Il aurait dû le faire, j’aurais dû le devancer, il fallait se barrer. Au lieu de quoi, j’ai fui en faisant mon premier nid chez Numéro 1. Je me lovais dans une famille qui affichait tous les signes extérieurs du bonheur, je me nourrissais de leur passé familial, je posais des questions tellement intimes qu’ils n’avaient d’autre choix que qu’y répondre, j’interrogeais les tantes, les oncles, les cousins dans des conversations visiblement anodines. Et ils parlaient, racontaient, réécrivaient. C’était fascinant. Depuis la Seconde Guerre mondiale, ils étaient globalement heureux, ils réussissaient tous ce qu’ils entreprenaient et ce qui leur manquait de pouvoir, ils l’avaient arraché avec Mai 68. Depuis, ils étaient en place. Ils étaient flattés de ma curiosité et ne me posaient jamais de question en retour. J’étais une réfugiée politique iranienne, c’était assez percutant pour faire taire les questions. Elles étaient trop nombreuses, il leur suffisait de savoir par Numéro 1 que ma famille était bourgeoise, intellectuelle (Seigneur ! les métèques devraient davantage se rappeler que les Français sont prêts à prendre n’importe lequel d’entre nous pour un génie, pour peu qu’on fasse l’effort de citer Hugo), et politiquement très active et très à gauche (ils se tortillaient de contentement, ils visualisaient très bien, les Brigades rouges, Action directe, ils avaient des amis dans le tas). C’était suffisant, j’étais leur Iranienne prise dans tous les filets possibles du préjugé, comme vingt ans auparavant ils avaient adoré leur Chilien. Encore quelques années, et chacun s’enticherait de son musulman. Jusque dans ses surprises, l’Histoire est terriblement terne. Et alors ? dirait Hannah. Bref, je respirais plusieurs fois par semaine dans la famille de Numéro 1 où me revenait en mémoire ma première vision des Français, celle qui me consolait : Les Valseuses. Décidément, « tous à poil et en voiture » correspondait très bien à la famille de Numéro 1. Il n’y avait pas une anecdote, une promotion, un séjour à la montagne, un week-end à la mer, la visite d’une expo, la sortie d’un cinéma, il n’y avait rien qui fût sans désir, sans sexe, sans rencontre, sans regard. Et c’était merveilleusement apaisant. S’il fallait définir Paris, je dirais : cette atmosphère sensuelle, cette séduction permanente, cette oppression charnelle. Tout le monde cherche tout le temps un corps à désirer, un visage à raconter, un regard à suivre. J’aimais l’idée que chaque sortie puisse se conclure dans un lit inconnu. L’aventure se vit au quotidien. Il y avait des drames, beaucoup de drames, dans la famille de Numéro 1, mais ils étaient mignons comme des chatons face à ce que je vivais. Je me planquais dans des histoires de fesses et de carrière, de cancans de luxe (ils ne concernaient que des types qui passaient à la télévision), dans leurs envolées politiques lyriques et leurs débats visant à prouver qui était le plus authentiquement à gauche (donc dans le vrai), et à démontrer qu’Arafat avait eu raison de signer (ce débat-là fut interminable, un calvaire). Pendant quelques heures, j’oubliais la folie authentique, le drame surjoué qui m’attendait rue de la Roquette.


Pendant ce temps-là, le tout petit frère se surpassait avec sa boîte de chimie et ses plantes, découvrant de nouveaux mélanges d’une efficacité remarquable dans l’attente de retrouver le conducteur de la Renault grise. Il flottait à quelques centimètres du sol, une auréole lui avait poussé au-dessus de la tête, persuadé d’être un ange vengeur.


À court terme, nous avons chacun fui à notre manière. Nous étions incapables de claquer la porte à cette famille de merde, touchée par la maladie du chuchotement : elle était tout ce qui nous restait dans l’exil.






26.


Depuis dix ans, depuis l’exil, une à deux fois par semaine, ma mère sortait, seule ou avec Mitra, et elles se rendaient dans les grands magasins. Je ne comprenais pas l’obstination de ma mère à fréquenter un lieu où elle ne pouvait rien s’offrir. Chaque fois, elle revenait avec un petit quelque chose et affirmait que c’était un cadeau de Mitra. Cela me surprenait mais j’y décelais une tactique à la Mitra : maintenir l’amour de ma mère à flot en lui offrant là un pull, là une robe, là une assiette, là une théière tout en continuant de l’humilier.


Nous avons toujours été bien habillés, ma mère mettait un point d’honneur à ne pas paraître pauvre. Elle m’offrait mes vêtements, s’adaptant en grognant au noir et blanc. Je n’achetais rien. Ma mère avait bon goût, et elle savait déterminer, à l’œil, la bonne coupe pour chacun de ses deux enfants. Jamais elle ne m’offrit un pantalon mal ajusté ou un pull trop petit. La première fois que j’achetai des vêtements, ce fut un désastre : je ne trouvais rien qui m’allait, j’avais vingt-six ans et je n’étais jamais entrée seule dans une boutique. Aussi pathétique que comique, je dus faire appel à ma mère et c’est elle qui continua donc de m’habiller, même si elle n’aimait pas mes goûts, et m’infligeait une moue indignée et désapprobatrice (cela dit, elle ne supportait pas plus de me voir nue, c’était trop de distance entre nous ce corps inédit dans la famille) : j’aurais pu être si jolie ! Mais elle m’offrait ce que j’aimais – son sens du sacrifice est inégalable. Il n’y avait que mon père pour refuser les vêtements que ma mère lui offrait. Il les achetait lui-même. Ses vestes étaient toujours trop larges et mal coupées, ses pantalons ne lui allaient pas, ses manteaux étaient élimés, ses chemises jaunies, ses chaussures trouées, l’ensemble trahissait le manque de moyens. Il était le seul dans la famille à porter le vrai costume de l’exil. Nous, nous trichions tous (la dégaine de mon père nourrissait aussi le mépris de mes tantes, non seulement il leur faisait honte mais il leur renvoyait leur mensonge au visage).


Quand Mitra organisait tous les deux mois un déjeuner de famille, elle désignait systématiquement un habit, un bibelot, la chemise que portait le Chinois, la veste de Zizi, un vase, et disait : « C’est un cadeau de Niloo. » Je manquais à chaque fois d’avaler de travers, ne comprenant pas où ma mère pouvait trouver l’argent nécessaire pour faire des cadeaux si onéreux. Je cherchais, comme toujours, le regard de mon père et, comme toujours, il évitait le mien. J’y pensais un moment et puis j’oubliais jusqu’à la fois suivante. Mais je ne trouvais aucun indice, aucune réponse à glaner dans le comportement des uns et des autres, tout était apparemment normal : ma mère faisait des cadeaux que nous n’avions pas les moyens d’offrir, nous possédions des nappes, de la vaisselle en porcelaine et des verres en cristal de Bohême mais nous parvenions difficilement à boucler les fins de mois. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Mais je ne m’en inquiétais pas outre mesure.


Le principal problème de la solitude, c’est le temps perdu à vouloir dénouer la pelote de laine dans laquelle vous vous débattez, mais vous n’avez aucun recul ni même l’envie d’en avoir, parce que vous ne pouvez pas affronter la vérité seule. Il faut du temps, pour se dessiller. De là l’importance d’un confident, sorte de troisième œil. Je n’avais pas de confident. Je pouvais en parler avec Omid, mais je sentais que ce serait une couche supplémentaire sur la montagne de merde où je me trouvais… Or je voulais lui plaire.


*


Un après-midi, je surpris une conversation entre Tala et ma mère. La première désignait à sa sœur aînée le catalogue d’un magasin, et la robe qu’elle rêvait de s’offrir sans pouvoir se le permettre (elle mentait : elle piochait dans l’argent volé par Mitra sans culpabilité). Il était aussi question d’un entretien pour un boulot hyper-important. Ma mère garda le catalogue. Trois semaines plus tard, je vis Tala dans la robe qu’elle convoitait. Quand je la complimentai sur sa robe, elle m’avoua que c’était un cadeau de ma mère. Ce détail me mit la puce à l’oreille.


Je quittai précipitamment Tala et sa robe au prix indécent (et beaucoup trop ajustée pour un corps qui épaississait à vue d’œil), hésitant un court moment devant l’immeuble de Mitra. J’allais chercher la clef du mystère auprès d’Hannah. Elle n’était pas là. Je m’installai dans un café où elle avait ses habitudes et où j’étais certaine de la trouver. Elle arriva avec une canne et mon père.


— Comment maman peut-elle offrir des robes au prix de notre loyer à Tala ?


J’avais préparé une introduction mais j’ai toujours fui les scènes d’exposition.


— Quelle robe ?


Mon père cherchait à gagner du temps.


— On s’en fout. La robe de Tala, les lampes art déco de Mitra, l’écharpe en cachemire du Chinois… mais, enfin ! Comment elle fait ?


— Elle vole. Ta mère est une magicienne.


Hannah était essoufflée quand elle me répondit et que tout s’éclaira. Elle me désigna sa canne, magnifique, surmontée d’un pommeau en bois sculpté, figurant un cerf.


— Mais depuis quand ? Pourquoi ? Comment elle fait ? Et pourquoi ? Et toi tu étais au courant ? Mais enfin, c’est… est-ce qu’elle s’est déjà fait prendre ? Merde, merde, merde… Putain, papa !


J’ai hurlé. Tout le café se retourna mais mon père ne bougea pas d’un cil.


Il gardait un silence coupable : il n’avait jamais rien pu faire pour l’en empêcher, ni son amour, ni ses arguments, ni ses menaces, rien n’avait pu convaincre ma mère de cesser de voler pour ses sœurs. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était refuser de jouer le jeu en refusant ses cadeaux. Elle était télécommandée par ses sœurs, lui ne faisait que les subir, et alors que tous les matins la boîte aux lettres demeurait vide de l’argent promis, ma mère continuait de leur être soumise.


Ce fut Hannah, la voix cassée, épuisée, qui me raconta ce que mon père lui avait appris. Ma mère était une magicienne, je le savais déjà : elle savait tout faire avec ses mains, la couture, la cuisine, le bricolage et le vol à l’étalage. Avant que grand-père Mahmoud ne fasse fortune, ma mère à peine âgée de six ans volait déjà de la viande, des fruits, du riz pour ses sœurs. La Laide ne se nourrissait pas, elle trouvait ça indécent de manger à sa faim, et pendant ce temps, ses enfants crevaient la dalle. Ma mère découvrit alors qu’elle pouvait chaparder sans se faire prendre. La magicienne avait ainsi nourri en douce ses sœurs et son frère. Après, pendant la révolution, mon oncle l’envoyait à des réunions de groupes rivaux et elle volait des documents internes, des carnets d’adresses, des enregistrements des réunions. Et dans l’exil, pour maintenir un semblant de vernis bourgeois, elle dérobait des vêtements, de la vaisselle et des tapis pour ses sœurs et pour ses enfants, mais jamais pour elle (elle récupérait les vêtements que ses sœurs ne mettaient plus). Depuis toujours les sœurs passaient commande. Elles se plaignaient de manquer de moyens, désignaient le manteau, la théière, le parfum, le jouet qu’elles convoitaient et ma mère partait à la chasse. Le tout petit frère n’était pas au courant. Il ne fallait surtout pas qu’il l’apprenne. Il risquait de ravager ceux qui restaient debout dans la famille.


*


J’avais remarqué que ma mère était la seule à descendre à la cave. Ce jour-là, en quittant Hannah et mon père, je pris la clef et je m’y rendis pour la première fois. Je découvris un espace parfaitement rangé. Sur les étagères couvrant les trois murs, des vases, des assiettes, des fourchettes, des coupe-papier, des lampes, des ustensiles de cuisine, des bijoux, des beaux livres, des rideaux, des tapis de bain, des peignoirs, des cendriers, des cadres. Tout était emballé, classé, rangé. Quand je soulevai les couvercles des trois grands paniers en osier posés au sol, ils étaient remplis à ras bord d’étiquettes. Ma mère avait daté tout ce qu’elle avait volé pour ses sœurs et ses enfants. Je plongeai la main dedans, j’attrapai un grand nombre d’étiquettes et je les fis retomber. Mécaniquement, je recommençai en me demandant pourquoi ma mère gardait ainsi les preuves de ses maraudages, loin d’imaginer qu’elle y faisait exactement la même chose que moi. Elle descendait à la cave, s’asseyait et plongeait sa main dans l’océan d’étiquettes.


Comment ma mère, cette femme menue, souriante et hurlante, crevant d’amour, inquiète et enfantine, parvenait-elle à surmonter sa timidité, pour rouler un tapis qui faisait trois fois sa taille et deux fois son poids, et le transporter sur ses épaules comme si de rien n’était ? La sécurité lui ouvrait même la porte. Je l’imaginai courir les grands magasins pour répondre aux injonctions de ses sœurs et devinai sa peur, les tremblements de ses mains dans le métro quand elle tenait serrés contre son cœur les larcins du jour. Depuis l’âge de six ans, elle courait les rues, les épiceries, les étals à la sauvette, les boutiques de fringues, de décoration, elle courait à en perdre le souffle, elle courait, courait pour nourrir, habiller, décorer ses sœurs. Elle courait pour l’indispensable comme pour l’artificiel, à condition qu’elle coure pour elles. J’étais nauséeuse depuis qu’Hannah m’avait appris la vérité, mais me retenais de secouer ma mère et de lui demander « pourquoi ?? », car elle était incapable de voler pour elle-même. La force de surpasser sa crainte, d’affronter le monde extérieur en risquant l’humiliation publique (rien ne pouvait être pire pour elle que d’entacher sa réputation) lui venait de cet amour impossible qu’elle nourrissait pour ses sœurs monstrueuses, égoïstes, malsaines, lâches. Jamais elle n’eût trouvé le courage de voler un bout de pain pour se nourrir, mais elle était capable de vider une boulangerie pour arracher un geste tendre à ses sœurs. Je regardais ma mère et elle m’inspirait un respect teinté d’appréhension : et si elle se faisait prendre ? Elle n’y survivrait pas, elle devrait l’expliquer au tout petit frère, elle devrait s’asseoir à table avec ses enfants et subir leur regard comme le mien quand je la suivais des yeux dans l’appartement, rangeant là, découpant des herbes ici, lançant une énième machine, cousant, bricolant, toujours en mouvement, incapable de se poser pour se reposer. Elle ne pouvait pas se laisser aller à penser à elle. Trop de monstres attendaient de lui sauter à la gorge dans la longue conversation qu’elle refusait obstinément de tenir avec elle-même.


Ma mère, cette magicienne qui ne connaissait pas la puissance de son amour, ma mère qui ne savait pas ce qu’elle eût pu devenir, si toute cette énergie en elle avait été mise ailleurs que dans cet amour indéfectible qu’elle réservait à ses sœurs, ma mère qui n’avait jamais voulu entrevoir ce qu’une vie pour soi aurait pu signifier, ma mère m’arrachait des larmes de colère.


 


Je plongeais ma main dans les étiquettes, et le mouvement régulier des papiers qui retombaient invariablement, le silence étouffant de la cave où le minuteur ne cessait de marteler les secondes, le tremblement qui me parcourait en imaginant la force que ma mère déployait pour se faire aimer, tout ça me submergea, et j’eus soudain envie de réécrire son histoire. L’autre histoire. Celle qu’elle aurait pu être si. Si elle avait eu le courage de créer au grand jour, si elle avait eu le courage de poursuivre ses études de médecine, si elle avait eu le courage de reprendre des études, si elle s’était un peu, rien qu’un peu plus aimée. Elle possédait l’imagination et l’endurance, la créativité et la folie, l’amour et la compassion. Elle m’apparaissait comme un immense gâchis, une conséquence du manque misérable d’attention, une esclave de son sexe de femme et de ses yeux bridés. Et pourtant. Combien de fois avait-elle eu conscience de ce qu’elle aurait pu être ? Combien d’univers a-t-elle eu conscience de laisser derrière elle, en embuscade, venant lui rappeler, dans le sein du désespoir ou pire, dans ces instants furtifs où elle constatait son talent, devant la finition d’un secrétaire, la beauté d’une robe, l’harmonie d’une étagère patiemment restaurée, combien de fois a-t-elle eu conscience de ce qu’elle aurait pu être ? Ma mère et ces mille chemins qu’elle n’avait pas empruntés m’apparurent soudain comme la conséquence d’une culture trois fois millénaire où le destin, le janam, le déterminisme, le mektoub, le karma – appelez cela au goût de vos prières – avait une part trop grande, ma mère n’était que le produit d’une culture qui brise les femmes, davantage que les hommes, en les enchaînant à tant d’interdits, tant de malédictions, tant de réputations, tant de regards qui empêchent, aliènent, qu’elles se prennent à croire au malheur de leur sexe alors qu’elles ne craignent que l’isolement, l’opprobre, et qu’elles ne s’autorisent qu’une seule route, celle du sacrifice. Pourtant, elle n’était pas une victime. Elle n’était pas un jouet. Elle était imbibée de préjugés. Elle aurait pu. Si. Elle aurait dû. Si. Mais elle possédait tout sauf le désir de s’accomplir elle-même.






27.


La pilule eut du mal à passer après cette nuit de Norouz dans le restaurant à Montparnasse. Mitra avait pourtant cru ne rien laisser au hasard, et choisi scrupuleusement le lieu des festivités : elle savait exactement qui serait là, et qui ne serait pas là, elle en connaissait la lumière tamisée qui lui permettrait de dissimuler la perte de son beau visage ; de plus, ce restaurant offrait un cadre idéal pour s’afficher et prouver que, malgré tous les malheurs qui s’étaient abattus sur leurs glorieuses têtes, ils étaient encore là, vaillants, assis à la meilleure table et arborant leurs beaux bijoux de famille. Mitra était une orgueilleuse vindicative, une obsessionnelle incapable de pardon, la plus digne descendante de la Sombre (jusqu’au règne du tout petit frère).


Mais elle n’avait pas prévu le succès de ma mère, et le rumina donc pendant un certain temps.


Elle commença par l’isoler, ne l’appelant plus, ne répondant plus à ses appels et les sœurs l’imitèrent – sauf Zizi qui avait déjà oublié qu’elle ne devait pas répondre à ma mère quand elle lui téléphonait. Ma mère fit comme elle faisait à chaque fois que Mitra se dérobait, elle cuisina, elle vola pour elle, et déposa le tout, tous les deux ou trois jours, sur le palier de son tourment sans même prendre la peine de sonner (elle n’était pas idiote, elle savait que Mitra l’observait à travers le judas). Mais cette fois, Mitra fit durer la sentence. Une semaine, deux semaines, trois semaines, un mois. Ma mère pleurait. Quand Mitra la croisait, celle-ci faisait comme si elle ne la voyait pas. Tala et Zizi l’ignoraient tout autant (à la décharge de Zizi, elle ne voyait jamais personne, il fallait la toucher et la regarder droit dans les yeux pour lui donner le temps de vous reconnaître).


Au bout de dix jours, le tout petit frère interrompit ses visites. Mitra téléphonait et raccrochait à chaque fois que ma mère répondait. Enfin, le tout petit frère prit le combiné et Mitra réclama ses crèmes et ses pilules. Le tout petit frère dit « non », et raccrocha. Tala se plaignait de l’absence du tout petit frère qui manquait également à Zizi (le tout petit frère lui préparait une potion qui la maintenait éveillée alors que l’opium l’endormait, elle vivait depuis des mois dans un entre-deux délirant qui inquiétait Darius, le premier amant, le futur mari).


Mitra tint bon deux semaines encore, mais la révolte grondait : les sœurs remettaient en cause une de ses décisions, elle commençait à perdre ses cheveux et l’élasticité de sa peau, ses mains tremblaient, ses genoux lui arrachaient des cris.


*


Mitra appela finalement ma mère et lui proposa d’aller faire les magasins. Ma mère se précipita à s’en faire décoller la rate. Mitra fit comme si elle n’avait pas soumis ma mère à une diète radicale. Ma mère fit comme si son cœur ne battait pas à tout rompre en tenant le bras de cette sœur adorée dont elle ne discernait pas l’inhumanité. Elles marchèrent longtemps, ma mère écoutant Mitra, changeant déjà le menu du soir, et se tenant prête à nous affronter mon père et moi. Puis elles entrèrent dans un grand magasin boulevard Haussmann. Mitra fit comme d’habitude : elle désignait ce qu’elle convoitait à ma mère sans cesser de parler, de la dresser contre nous, de l’armer à son service. Ma mère s’exécutait avec une dextérité qui fascinait même Mitra. C’est vrai qu’elle était douée, vrai qu’elle avait été bien utile à Behrouz à Téhéran, vrai qu’elle était capable de tout (chaque fois que je pense à cette scène, j’imagine à combien d’opérations suicide, de risques, à combien d’accidents Mitra destinait ma mère).


Mais alors qu’elles se dirigeaient vers la sortie – non sans avoir pris le temps de boire un chocolat chaud au dernier étage, les poches et le sac et la taille de ma mère remplis de larcins – Mitra fit cette chose impardonnable, quand elles arrivèrent à la hauteur d’un agent de sécurité, elle poussa ma mère de sorte que son sac se renverse, que ses poches se vident, et ma mère se retrouva comme dans son pire cauchemar, debout, les bras levés, le visage défiguré par la peur et les genoux tremblants. Elle dit alors cette chose incroyable : « Elle n’a rien à voir, c’est moi toute seule ! Pardon. » L’agent de sécurité n’avait jamais vu tant de candeur et de vulnérabilité chez un voleur professionnel, et avait encore moins croisé une femme terrorisée capable de dédouaner la personne qui l’accompagnait. Il répondit en souriant « Ce n’est pas grave » et les passants sourirent également à ma mère. Elle regardait Mitra, prête à lui présenter des excuses. Mais Mitra ne pouvait soutenir son regard. L’agent de sécurité ramassa tout ce qui s’était échappé – « malencontreusement » selon ma mère, et elle aurait mérité une claque – et très poliment, il prit le bras de ma mère pour la diriger vers le local où il fallut attendre la police. Il fit un geste à Mitra sans lui accorder la moindre attention.


*


Face à ma mère, la police fut aussi désarmée que l’agent de sécurité. Ils interrogèrent les deux sœurs séparément. Ma mère, dans un heureux réflexe de survie, évita la confession et jura que c’était la première fois, qu’elle n’avait pas les moyens et voulait bêtement faire plaisir à sa sœur, tout en la dédouanant avec élégance (après vérification, ils constatèrent que les vêtements subtilisés étaient de la taille de Mitra, ce qui confirma ses dires). Quant à Mitra, après l’avoir volontairement dénoncée, elle expliqua aux flics, sans une once de culpabilité, sans l’ombre d’un doute, que depuis des mois, elle tentait de convaincre sa sœur d’arrêter, concluant qu’elle était malade et qu’il fallait la soigner dans un institut.






28.


Depuis son arrestation, et en attendant son passage devant un juge, ma mère vivait dans un état de somnolence. On voyait bien, quand elle y repensait, qu’un tremblement la traversait tout entière et ses yeux se creusaient un peu plus. Les sœurs ne l’appelaient plus mais elle ne s’en rendait même pas compte. Omid et Hannah venaient la voir tous les jours à son retour de l’atelier de couture – Soheila, qui lui avait trouvé ce poste, était là, elle aussi, un gâteau à la main et un sourire radieux sur les lèvres. Malgré tout, ma mère refusait de se confier à Soheila, qui n’était pas dupe et n’insistait pas. Dès qu’Hannah ou Omid sonnaient, elle se retirait, sans rancune. Ma mère aimait son travail à l’atelier de couture, elle travaillait bien, elle connaissait toutes les manières de coudre, elle cousait façon nonne du XVIIIe siècle et pour une fois, elle recevait des compliments sincères. Elle nous permit de survivre. Une fois de plus.


Hannah avait trouvé un charmant avocat qui avait assuré à ma mère – à peu près une demi-centaine de fois – que l’enquête lui était très favorable, que l’agent de sécurité comme les policiers (sans compter qu’elle avait tout réglé sans faire d’histoire avant même qu’on le lui ait demandé), tous la dédouanaient de son larcin tant elle les avait bouleversés. Ma mère entendait, remerciait, se torturait. Rien ne parvenait à la consoler. Elle ne pensait pas à la trahison de Mitra, elle revoyait la scène, le regard des passants, le visage du vigile. Elle revoyait cette scène et elle imaginait toutes les occasions où elle aurait pu se faire prendre. Elle imaginait si bien qu’elle donnait l’impression de prendre pour perpète. Elle continuait de faire ce qu’elle faisait tous les jours, elle rangeait, lavait, cuisinait, partait au travail, revenait, recommençait, ne manquait jamais d’éplucher des pommes pour le tout petit frère et de préparer une salade de fruits pour moi, mais elle avançait les épaules chargées de son déshonneur et quand elle croisait nos regards inquiets, ses yeux criaient la déception qu’elle croyait voir en nous. Ma mère devint un déchirement.


 


Hannah ne saluait plus Mitra ni aucun des membres de la famille de ma mère. Elle lança à Mitra dans l’entrée commune : « Elle est laide » en désignant sa fille. Ce n’était rien, mais cela rendit Mitra furieuse – il n’y a pas de petites victoires. Tala n’avait pas l’intention de se laisser faire, et elle lui fit toute une comédie, insistant sur le fait qu’Hannah ne fréquentait que des voyous, voilà pourquoi elle n’éprouvait aucune honte à fréquenter ma mère. À quoi pensait-elle ? Il ne nous manquait que ça ! Une voleuse ! Une Hedayat devant un juge pour vol, c’était le pire affront jamais infligé à cette famille ! Hannah pouvait jouer les bons samaritains, ma mère était une voleuse ! Hannah fut d’abord sidérée tant Tala semblait convaincue par les mensonges qu’elle proférait, puis admirative du culot avec lequel elle s’y prêtait, enfin, elle éprouva une profonde aversion pour cette femme qui portait une veste en cuir et une écharpe de soie qu’elle avait commandées à ma mère deux mois plus tôt. Elle lui cracha finalement dessus, en plein sur la joue, la glaire débordant légèrement sur les lèvres entrouvertes de consternation de Tala. Puis Hannah passa son chemin, le temps que Tala reprenne ses cris décousus incriminant Israël et l’infamie de ma mère.


Omid, qui répétait sans se lasser les mêmes mots rassurants à l’attention de ma mère, rassembla tous les souvenirs qui lui restaient de Tala, les lettres qu’elle lui avait envoyées, les photos où ils apparaissaient tous les deux, les cadeaux qu’elle lui avait faits, la jupe à fleurs orange, les épingles à cheveux, un fond de shampoing, une paire d’escarpins, un vieux pull difforme qu’elle détestait mais qu’il adorait la voir porter, un nécessaire de maquillage et son bol préféré. Il déposa les deux cartons devant sa porte. Il ne garda d’elle qu’un portait que Zizi avait fait aux débuts de leur rencontre quand il avait été emporté par l’enthousiasme qu’elle mettait dans toute chose, sa liberté de ton, ses rires. Il remarqua soudain que ce n’était plus la même femme. Qu’il l’avait aimée alors qu’elle n’était pas encore finie, qu’il lui restait encore un choix à faire, quand elle n’était que spontanéité bruyante et pas encore gagnée par ses certitudes rances. Et il garda aussi une statuette de mendiante, qu’il n’avait pas détruite, et qui lui rappelait la folie et la lâcheté de Tala. Il en fut soulagé, nous aussi. Il redevenait lui-même, il riait, repérait l’aspect comique de tous les drames que ma mère jouait dans sa tête, redevenait le cynique, le clown triste, le prince du quotidien qu’il était, avant de se perdre à espérer l’amour.


Omid savait et autorisait le tout petit frère à s’en prendre à Tala (il me confia plus tard que le tout petit frère n’attendait que leur séparation pour détruire Tala). Il savait de quoi le tout petit frère était capable avec trois plantes et une boîte de chimie pour enfant. Il l’avait su tout de suite et lui non plus n’avait pas envie de le dénoncer. Il avait le cœur trop tendre.


Tala ne réagit pas quand elle découvrit les cartons, mais déposa en retour le pull difforme sur le palier d’Omid (combien de fois durant trois ans allais-je m’enrouler dans ce pull que j’avais lavé à plusieurs reprises mais qui gardait un peu de l’odeur de Tala ?). Quatre mois plus tard, Tala fut opérée d’urgence de la thyroïde.






29.


Après tous les tourments que ma mère avait endurés, le procès fut une pure formalité. Son casier était vierge, c’était un moment d’égarement, elle s’était tout de suite repentie, n’avait pas cherché à minimiser son geste et l’élégance avec laquelle elle protégea sa sœur lui attira la sympathie du juge qui n’avait pas besoin de tant d’arguments. En la découvrant, apeurée, la voix tremblante, les mains nouées, les épaules basses, il n’imagina pas un instant de quoi cette femme était capable. Ma mère sortit blanchie et vacillante du tribunal, demandant plusieurs fois d’affilée à mon père s’il était certain qu’elle n’irait pas en prison. Mitra, outrée d’une remarque du juge sur son manque de délicatesse au moment de l’arrestation, décréta le juge raciste et Tala pérora contre le fascisme qui pourrissait jusqu’à la justice quand il s’agissait de musulmans. Je n’avais jamais entendu quelqu’un de ma famille se désigner comme musulman. J’en fis la remarque à Tala, insistant sur le fait que maman était aussi née dans une famille vaguement musulmane. Tala me répondit : « Non, elle est mongole », reprenant le préjugé de la Sombre et de grand-père Mahmoud, condamnant ma mère au métissage honteux de son sang, oubliant qu’elle, Tala, était le portrait craché de la Mongole. Le Chinois en fauteuil roulant (un bandeau de pirate sur l’œil qu’il venait de perdre suite à une infection qui lui avait valu des larmes de sang, il attendait son œil de verre) hochait la tête avec conviction devant ma mère, redevenue la honte familiale.


*


Après le procès, ma mère ne mentionna jamais ce qui s’était passé dans les grands magasins sur le boulevard Haussmann le jour de sa grande déchéance. Mais elle se détacha de ses sœurs. Un peu. Suffisamment, pour la libérer beaucoup. Trop tard au goût de mon père, mais il put converser avec sa femme sans être interrompu par ses belles-sœurs. Elle avait encore les Irani près d’elle, et puis elle apprit à aimer d’autres gens qui n’étaient ni ses sœurs ni iraniens et si elles lui manquaient toujours, elle apprit à vivre sans elles. Elle se remit à sourire et ses cris se firent plus rares. Le tout petit frère poursuivit ses tournées et la maladie continua de tenir la première place dans la famille.






30.


Au milieu de toutes ces éruptions cutanées, des migraines inguérissables, des allergies devenues des cancers malins, des yeux aveuglés du jour au lendemain, personne ne remarqua qu’Hannah maigrissait à vue d’œil et qu’elle ne sortait plus qu’avec la canne offerte par ma mère. Discrète Hannah qui ne se confia qu’à mon père : elle avait un cancer déjà trop avancé pour être soigné. Elle se dirigeait vers la mort sans perdre son mordant, sa bienveillance, son humanité. Mon père la persuada de le laisser faire les courses, de l’accompagner dans les musées qu’elle voulait voir une dernière fois, de louer les films qu’elles avait aimés, de lui faire la lecture des poèmes qui l’avaient aidée à surmonter ses peurs quand elle était jeune. Il partit même un long week-end avec elle pour voir la mer, et tout le monde chuchota qu’il y avait « quelque chose entre eux », ce qui était à la fois vrai et faux. Mais les membres diminués et malades de ma famille ne pouvaient imaginer qu’un homme (non communiste, ce qui était une circonstance aggravante) et une femme (juive, également circonstance aggravante) puissent être ensemble sans intérêt sexuel (ils ne pensaient pas amour, ils ne savaient pas ce que cela voulait dire).


La famille très éloignée d’Hannah qui ne venait jamais la voir, qui ne l’appelait jamais, rappliqua à sa mort pour réclamer sa part d’héritage et avec l’aide d’un détective, ils montrèrent mon père du doigt l’accusant d’avoir profité d’une femme diminuée pour changer les termes du testament. Hannah nous avait tout légué. Mon père refusa tout legs, se contentant de ses recueils préférés de poésie – même pour eux, il dut se battre, la lointaine descendance ayant remarqué deux ou trois recueils de valeur.


*


Hannah et mon père passèrent trois mois et six jours à voyager dans la tête d’Hannah, sur les traces de ce qu’elle avait aimé, de ce qui l’avait changée, de ce qui l’avait aidée à tenir face à cette chienne de vie. Mais quand Hannah n’eut plus la force de se promener ou courir sur la plage ou prendre le soleil sur les quais, tout le monde dut admettre l’inéluctable : elle mourait. Tala prit peur, Mitra décréta la quarantaine. À partir de ce jour, les nombreux visiteurs d’Hannah croisèrent Tala, moulée dans une robe de grande marque, talons hauts et maquillage minutieux, des gants en latex roses couvrant ses mains et ses avant-bras et un seau de javel à ses pieds, désinfectant l’entrée de l’immeuble, l’ascenseur, les poignées de porte. Ma mère tenta bien d’expliquer qu’un cancer n’était pas contagieux, mais Tala javellisait la mort. Ma mère réalisa que la disparition d’Hannah, qu’elle pensait être la maîtresse de son mari, allait créer un grand vide. Alors chaque jour, elle cuisina un des plats qu’elle aimait, et ceux qu’elle ne savait pas faire, elle apprit à les concocter pour elle. Tala tenta bien de l’empêcher d’entrer chez Hannah, ses mains gantées de latex rose lui tenant fermement le bras, lui répétant qu’elle ne lui devait rien, mais ma mère qui comprenait toujours trop tard, savait que la mort ne se fuyait pas. Elle y retourna et peut-être qu’elle eut honte quand elle vit Tala en Chanel javellisant à tout-va, alors que des tas de gens qu’Hannah avait aidés, aimés, soutenus, défilaient sous le regard réprobateur de mon ex-tante préférée. Car Tala avait aussi remarqué que toute cette foule n’était pas nette : que des mal-nés, des battus de la vie, des toxicos, des putes, des perdants. Quand elle n’était pas dans l’ascenseur, Tala était collée au judas de la porte et à chaque nouvel arrivant, elle appelait ma mère pour lui dire qu’il ne fallait pas qu’elle vienne, qu’il n’y avait qu’un peuple de voyous, de dangereux drogués, des homosexuels, sans compter que tout ça était probablement juif. Ma mère murmurait ses arguments, défendait ceux qui n’avaient pas les moyens de le faire. Tala décréta que ma mère excusait les voyous et faisait semblant d’être triste, par ma faute. Pour se rapprocher de sa fille qui disait n’importe quoi, qu’on voyait partir en short en courant presque tous les matins, et qui s’habillait chez les hommes.


*


Alors que ma mère frappait à la porte de Mitra, cette dernière ne lui ouvrait pas sa porte. Elle ne voulait pas du voisinage de la mort, elle ne voulait pas consoler les larmes de ma mère qui ne pleurait pas sur elle, mais sur l’agonie d’une juive, et Mitra ne voulait pas consoler qui que ce soit de la mort d’une juive. Ma mère rentra à la maison et le tout petit frère l’installa dans son Eden, lui servit un thé, lui chercha des gâteaux et lui tint la main alors qu’elle pleurait. Elle pleurait non seulement sur Hannah, mais aussi sur sa mère qui ne l’avait jamais aimée, sur Mitra qui n’ouvrait plus sa porte, sur son mari qui découchait tous les soirs, sur ses sœurs qui ne l’appelaient plus que pour lui faire des reproches, sur sa fille qui ne lui ressemblait pas.


 


Le tout petit frère prit sa sacoche et se rendit dans l’immeuble de Mitra. Il frappa d’abord chez Hannah et lui fournit sa dose habituelle d’antidouleur et elle le remercia, non sans trembler, car elle savait ce dont le tout petit frère était capable. Si la douleur devenait trop forte, elle lui demanderait de l’achever. Puis il se rendit chez Mitra à qui il remit ses pilules sur mesure qui la clouèrent au lit le temps de l’agonie d’Hannah, il monta ensuite chez Tala à qui il n’avait encore rien fait. Elle était la plus jeune, elle était celle dont notre mère s’était occupée depuis toujours, le tout petit frère s’interdisait donc de lui faire subir une quelconque maladie, il l’avait préservée jusqu’à ce qu’elle tourne le dos à notre mère, jusqu’à ce qu’Omid autorise sa destruction, jusqu’à ce que notre mère s’en plaigne pour la première fois. Tala l’attendait tous les jours, aux heures des repas, dans l’entrée de l’immeuble et lui sautait à la gorge pour l’humilier et la diminuer. Le tout petit frère devait la neutraliser. Tala fut victime d’une diarrhée si puissante qu’elle en devint légendaire. Elle incrimina les microbes des visiteurs d’Hannah et remercia plusieurs fois le ciel de sa mort prochaine, qui lui éviterait de croiser toutes ces bactéries hautement contagieuses dans les parties communes.


Zizi fut appelée à la rescousse et elle s’avéra incapable de faire le garde-malade, entre ses crises d’inspiration et sa prise quotidienne d’opium – elle s’installa chez Mitra et rendit chèvres ses sœurs avec sa conversation décousue. Notre mère put dès lors se rendre deux fois par jour chez Hannah, sans être importunée par Tala.






31.


Je vis Hannah le matin du jour où elle s’éteignit. Je n’eus pas assez de force pour lui tenir la main jusqu’au bout. Elle me dit, sans pathos, sans mélancolie – et ce fut plus dur encore – qu’elle aurait voulu m’avoir comme fille. Je m’en étais bien sortie malgré tout, malgré les tantes et le reste, mes silences étaient ma force, mon sens de l’observation, l’assurance de ne pas me faire piéger, mon physique sans identité, ma chance, l’écriture, ma voie. Elle se rappela mon enfance, l’an I de l’exil, mon désir de parler le français pour ne plus avoir à parler le persan, ma petite main dans la sienne quand nous nous promenions, mes curieuses questions, mes rougeurs d’amoureuse quand Omid passait la porte. Elle me mit en garde contre l’amour que je refusais de donner et que je refusais de recevoir, elle me consola de n’avoir jamais connu la sérénité, elle me promit que je serais libre, à défaut d’être jamais apaisée. Elle me conseilla encore de ne pas m’encombrer d’enfants, de rituels, d’habitudes, d’avancer au rythme de mes pas et de ne jamais perdre de vue l’enfance. Elle eut encore le temps de maudire Mitra, de plaindre ma mère. Je pleurais, incapable de répondre ou de la faire rire, ou de me rappeler que sans elle, nous aurions été encore plus perdus et plus seuls. Elle rit en remarquant que c’était la première fois que je pleurais un mort et elle était heureuse que ce fût elle. Hannah était une grande dame amorale et juste.


Mon père lui tint la main jusqu’à la dernière minute. Ses derniers mots furent : « Et alors ? » Mon père reprit sa légendaire exclamation, perpétuant ainsi sa mémoire. Quand il cessa de parler pour de bon, il lui restait toujours les « Et alors ? » d’Hannah pour la faire vivre encore.






32.


Quoi de mieux que la chair, pour combattre la mort ? Ou est-ce la proximité de la mort, qui nous pousse à chercher de quoi nous rassurer ? De toute évidence, le sexe est ce qu’il y a de plus rassurant face à l’inéluctable. Je retrouvai Omid sur le palier d’Hannah. Je venais vérifier l’état émotionnel de mon père et j’hésitais sur le palier, devant le corps déjà froid d’Hannah. Omid me prit le bras. Nous nous dirigeâmes vers un bar, pour boire en silence et tandis qu’Omid se rappelait toutes les facéties d’Hannah, je me remémorais la signature du contrat chez Mitra et mon père déposant le chandelier à sept branches sur la table.


Puis l’alcool, la tristesse, la complicité aidant, Omid me proposa de continuer à boire chez lui. Ce que nous fîmes en nous remémorant les mille et une piques qu’Hannah adressait au monde. L’aube pointait quand finalement nous n’eûmes plus rien à nous dire. Le jour se levait, quand le silence ouvrit la voie aux corps. Nous étions assis côte à côte et pas une fois nos mains ne s’étaient frôlées, pas une seconde ma jambe n’avait insisté contre la sienne. Mais avec le lever du jour et les oiseaux qui chantaient pour l’accompagner, nous réalisâmes que nous venions de passer une nuit ensemble, sans films entre nous. Et nous restâmes figés, chacun évitant le regard de l’autre. Et j’eus soudain envie de pleurer en réalisant qu’Hannah n’ouvrirait jamais les yeux sur ce jour-là. Peut-être ai-je alors levé la main devant mon visage pour empêcher les larmes de couler, ou gratter le bout de mon nez mais enfin, je fis un geste et Omid tourna son visage vers moi et avant que je n’aie le temps de tenter un sourire ou de dire une de ces phrases qui n’ont rien à voir avec la situation, il prit mon visage entre ses mains, me regarda longtemps (et je sais qu’il cherchait, comme chaque fois qu’il me regardait ainsi, une ressemblance même lointaine avec Tala qu’il ne trouvait pas) puis rassuré, il approcha son visage du mien et m’embrassa. Soudain, la gravité disparut, Hannah était encore en vie, mon père n’avait pas besoin de son carnet pour communiquer, le tout petit frère n’était pas encore né et ne naîtrait jamais, il resterait au chaud dans le ventre de notre mère, Pejman était un gentil garçon un peu timide et très méticuleux, les tantes riaient sans se forcer, ma mère s’offrait une robe juste pour se faire plaisir, le monde se redessinait, tout devenait possible et nous fîmes l’amour sur le canapé puis par terre, cherchant dans le désir de l’autre de quoi panser tous les manques, tout ce contre quoi nous ne pouvions rien habillés.


*


Le premier sentiment amoureux vous poursuit toute votre vie. La première fois, toutes les premières fois, sont comme un décalque qui se pose sur toutes les rencontres, toutes les peaux, toutes les lèvres. Pire, vous le recherchez fiévreusement. L’étrange première fois. L’inconnu, le flou, l’ivresse de ne pas savoir encore et pourtant, tout est là. L’intensité du premier regard contient déjà toute l’histoire à venir. Après Omid, j’ai cherché à retrouver ce regard qui emprisonne, cet échange qui raconte tout, cette promesse qui n’est inscrite que dans le temps des amants. Je n’y suis jamais parvenue. La majorité des hommes n’y parviennent jamais mais s’illusionnent plus facilement.


Je sais que toutes les histoires, même celles de rien, débutent par un regard. Mais je sais aussi comme il est tentant de créer, à partir d’une ridicule appréciation physique, la possibilité d’un absolu. Le vrai regard, le seul qui vaille qu’on s’y accroche, est celui qu’aucune peur de la solitude, qu’aucune volonté de plaire, qu’aucune frustration sexuelle n’ont le temps de broder. C’est celui qui s’impose, vous brûle et transforme l’absence en une présence silencieuse.


Omid fut cette présence silencieuse. C’est lui qui m’enseigna la France, le sentiment amoureux et m’ouvrit la porte du désir. Il était l’anticorps dont ma famille avait besoin pour se défendre contre l’hostilité qui emprisonnait son cœur. Je sus ce qu’était faire l’amour, quand je fis l’amour avec Omid. C’était donc ça. Ça pour quoi les hommes étaient capables des pires violences, les femmes des pires folies, c’était donc pour ça qu’on trahissait, qu’on mentait, qu’on assassinait, c’était ça qui tourmentait les rois, qui défaisait les règnes, qui transformait les pucelles en guerrières. C’était ça qui permettait de rire quand il était temps de pleurer, et d’oublier, quand il aurait fallu se souvenir.






33.


Trois ans s’écoulèrent trop vite à retrouver Omid dès que possible, c’est-à-dire tous les jours, après le lycée, avant le dîner, après le dîner, le matin avant les cours. Jusqu’alors je n’avais vu son appartement qu’une ou deux fois, il n’y organisait jamais rien et il y avait tellement de livres, de revues, de tableaux, deux guitares, un piano envahi de partitions, un bureau croulant sous des dossiers, qu’il était impossible d’y convier des amis. Il aimait sortir. Chez lui, c’était pour dormir, faire l’amour et étudier, il n’y mangeait jamais – il avait transformé la cuisine en chambre noire pour Tala du temps où elle s’intéressait à la photographie. Depuis, Zizi sonnait régulièrement, à l’improviste, pour développer ses photos qu’elle utilisait ensuite pour des collages qui révélaient le kaléidoscope infernal de son inspiration.


 


Dès l’instant où nous nous donnions l’un à l’autre, il n’y avait plus de question, ni de doute. Nous nous retrouvions, nous faisions l’amour, et nous reprenions notre conversation, celle qui avait débuté quand j’avais presque neuf ans. Je pouvais dorénavant lui répondre, le contredire, lui apprendre des anecdotes qu’il ne connaissait pas, lui faire découvrir des lieux que j’avais découverts seule. Le temps que nous ne passions pas ensemble nous maintenait dans un état brumeux, où nous nous demandions comment cette histoire pourrait prendre fin. Les conséquences forcément dramatiques, le scandale que Tala ne manquerait pas de faire, le drame de ma mère, tout nous poussait à nous retrouver au plus vite pour n’avoir plus à y penser. Trois ans durant, le corps-à-corps avec Omid fut le seul phare de mon existence. J’ignore comment j’ai pu réussir à achever ma scolarité, comment Numéro 1 me supporta alors que je ne le voyais plus que pour maintenir l’illusion de la normalité, comment personne ne remarqua que je n’avais plus le même visage, plus le même corps, plus la même voix, que je ne relevais plus les provocations de Tala, ou que je ne chancelais plus, quand ma mère me racontait la dernière crise familiale.


J’étais sortie définitivement de l’enfance, dorénavant je savais ce qu’aimer voulait dire. Je passai mes examens facilement, je choisis d’étudier les lettres, Numéro 1 me suivit, je fréquentais davantage mes professeurs que les étudiants, je vivais dans l’attente de retrouver Omid. Lui aussi changeait. Il ne fréquentait plus les Iraniens, ne faisait plus remonter les informations, ne cherchait plus à croiser Tala par hasard et quand Zizi passait développer ses photos, il ne lui posait plus de questions auxquelles elle ne répondait pas. Il aménageait son emploi du temps en fonction du mien, il m’attendait.


Nous devions sentir alors qu’aucun autre homme, qu’aucune autre femme ne saurait être à la hauteur de ce que nous vivions. Car jamais plus personne ne pourrait me créer comme Omid m’avait créée. Depuis dix ans, il m’avait faite à l’image de son idéal. En me transmettant son savoir, en s’imposant comme un modèle, en suivant mes lectures, en influençant mes goûts, en me tenant la main, il m’avait sculptée tandis que je faisais tout pour lui plaire, pour être à la hauteur de son exigence. Nous aimer était aussi facile qu’inévitable. La bulle dans laquelle nous vivions, la fascination que nous exercions l’un sur l’autre – lui si surpris de découvrir la femme sous les traits de la petite fille, moi si fière d’être parvenue à devenir telle qu’il fantasmait Tala si elle s’était laissée aller à s’écouter, au lieu de se bercer des illusions familiales : tout renforçait la puissance de notre passion. C’était comme si, en nous aimant, nous remportions une victoire sur la famille, sur les pense-petit, sur les idéalistes, sur la morale, sur Amir, sur tout ce qui renforçait notre solitude. À deux, nous pouvions.


*


Arriva le jour où Zizi poussa la porte de l’appartement d’Omid, que nous avions oublié de refermer derrière nous. J’étais couchée, nue sur le canapé, il était aussi nu et nous servait un verre de rouge. Personne ne bougea, et la scène dura un certain temps, puisque Zizi serait ensuite capable de la reproduire parfaitement dans ses tableaux. Elle ne pouvait détacher son regard de mon corps de garçon, cherchant les ressemblances entre mes jambes fluettes et celles d’Omid, entre ma poitrine inexistante et le corps androgyne d’Omid, entre l’étroitesse de nos épaules, la minceur ambiguë de nos silhouettes, elle n’avait aucune expression sur le visage qui pût dire la surprise, le dégoût, ou la haine. Elle enregistrait la scène, elle accumulait les preuves contre nous, elle remarquait mon pantalon sous ses pieds, ma culotte sur le dossier du canapé, la chemise d’Omid sous mes cuisses, elle interrogeait notre amour, elle se demandait depuis quand, comment. Elle ne dit rien, nous non plus. Elle recula, elle ne pouvait pas nous tourner le dos, elle recula jusqu’à heurter le mur et elle partit en laissant la porte grand ouverte. Je me levai et je fermai la porte.


— Elle va parler.


Omid disait ça sans s’affoler, il constatait.


— Non, elle ne fera jamais ça. Ce serait trop dramatique. Elle va faire comme tout le monde, elle va le ranger dans la boîte à secrets. Mais tout le monde saura.


— Et Tala ?


— Elle ne fera jamais de mal à Tala, elle l’aime.


— Qu’est-ce qu’elle va faire ?


— Nous pourrir la vie, nous empêcher de nous voir, s’inviter à dîner chez mes parents tous les soirs, venir développer ses photos tous les jours. Il faut changer la serrure. Elle va faire des tableaux. Beaucoup de tableaux. Personne ne saura exactement mais tout le monde le saura. Ce sont des poisons, ses peintures illuminées. Tu finis toujours par les comprendre à un moment où tu es bien, tranquille, relâché et bam ! Toutes ces distorsions, ces couleurs qui ne vont pas ensemble, tout se remet en place. C’est un cauchemar qu’on ne vit qu’éveillé. Je peux pas regarder celles qu’elle a faites après… après l’accident de Tala… c’est…


— Le viol.


— Oui, après le viol, putain t’es dur, tu ne lâches jamais. Merde. Bon, les tableaux de Zizi vont nous pourrir la vie. Et ça va être bizarre, tu sais, ce truc poisseux quand quelque chose s’est passé et personne n’ose en parler, sinon ça existe pour de vrai. On a trois ou quatre mois avant que ça ne devienne irrespirable.


— Je vais déménager.


Je m’approchai de lui, j’enroulai mon corps contre le sien et nous fîmes l’amour debout, sans plus penser à Zizi et son regard abyssal. C’était ce qu’il fallait faire : déménager à l’autre bout de Paris, puis je quitterais tout doucement Numéro 1 et je partirais vivre avec Omid. Piano. On en parlait, on y croyait. Il n’y avait pas d’avenir, ni dans les cartes, ni dans les statistiques, ni dans les astres mais nous nous pensions supérieurs parce que nous faisions la nique à nos familles respectives. Nous parvenions à arracher de la joie à la folie atavique et à la décrépitude sentimentale.


Il ne déménagea pas, il n’en eut pas le temps. Sept mois plus tard, Omid disparaissait.






34.


Des attentats frappèrent de nouveau, et la psychose familiale repartit de plus belle. J’avais presque oublié leur fascination pour la mort qui s’abat aveuglément. Soudain, j’eus de nouveau neuf ans et je retrouvai la peur, l’incompréhension sous le canapé de mon enfance. Mes révolutionnaires de salon se découvrirent une nouvelle cause. Pourtant, cette guerre-là n’était pas la leur, c’était celle des paysans analphabètes (les Maghrébins) qui invoquaient Dieu à bon compte. Ils se foutaient des paysans analphabètes, s’étonnant de temps en temps – comme beaucoup de Persans – de voir ces guerriers jadis redoutables, ces conquérants sans concession, nés des temps du prophète qui avait envahi et gagné la Perse, être réduits à rien. Mais ils étaient misérables quand même et, par la magie de l’idéal, ils devinrent des opprimés et mes tantes et mes oncles se mirent à parler de colonisation et de la France qui payait pour ses fautes passées. C’était la première fois. Je ne savais même pas qu’ils avaient déjà entendu parler de colonisation – jusqu’alors, il s’agissait pour eux d’histoires d’Arabes et de Noirs : rien, en somme.


Amir était à Paris. J’avais entendu Tala et Mitra mentionner Amir qui s’éternisait dans les Territoires occupés (ils ne disaient plus Palestine : ça devait leur sembler trop prestigieux à défendre, Territoires occupées, cela sonnait « opprimés » et c’était ce qu’ils préféraient).


J’appris par ma mère qu’Amir ne fumait plus, ne buvait plus et qu’il avait rencontré Dieu lors de la dernière attaque ratée dans les Territoires occupés. Il avait rencontré la foi en même temps que l’argent des Saoud et il voyageait sans avoir besoin de changer de nom, d’itinéraire, de passeport. Il était toujours aussi inquiétant mais il souriait dorénavant – ce qui était pire, finalement. Mitra n’eut plus besoin de veiller toute la nuit en l’attendant, il venait dîner comme tout le monde. L’internationale révolutionnaire changeait de stratégie : la lutte armée ne suffisait plus, les bombes ne faisaient finalement que des morts, la diplomatie victimaire augmentait le nombre des alliés. D’abord surpris, les tantes et oncles se réajustèrent à la nouvelle donne radicale : si les opprimés l’étaient, c’est qu’ils étaient musulmans. Mon père fit de grands yeux et se réfugia auprès d’un groupe de réfugiés algériens invités au théâtre de la Bastille. Ils lui racontaient les égorgements, les balles dans la tête des femmes sans voile, des villages entiers détruits pour instaurer la terreur. Ils se planquaient à Paris, ils étaient poursuivis et hurlaient à l’aide. Mon père put oublier sa peine d’avoir perdu Hannah en les fréquentant, en entendant de nouveau les mots liberté, libre arbitre, individu, démocratie. Mais les tantes et oncles ne s’intéressaient pas à ceux qui souffrent, seuls ceux qui tuent les fascinaient.


Ils ne condamnèrent pas les attentats qui suivirent l’annulation des élections en Algérie. Mes tantes arboraient de larges décolletés, menaient les hommes par le bout du nez collé à leurs seins et péroraient sur la liberté religieuse, sur l’ingérence, sur le relativisme culturel. Ils n’eurent honte de rien. Tala se surpassa en annonçant : « Il faut soutenir ceux qui disent “non” à l’impérialisme, même s’ils ne sont pas du même bord politique que nous, même s’ils sont nos ennemis. » Merde alors. Numéro 1 dénonçait les attentats et les massacres en Algérie – s’il ne pouvait s’empêcher de rappeler le passé colonial de la France. Je lui répondais décolonisation, mauvais choix politique, économie socialiste qui n’était que clientélisme et corruption, il souriait en m’embrassant et en me rassurant : « Personne ne va te renvoyer en Iran. »


Tala eut finalement un doute quand un de ses amis, militant communiste, perdit ses deux jambes dans le RER à Saint-Michel, ce moment de vertige la fit s’interroger sur la légitimité de cette lutte-là, celle de ces hommes qui tuaient pour imposer la tradition, la même qu’elle avait combattue et qu’elle combattait encore. Mais l’ami militant en fauteuil roulant se fit encore plus extrémiste, il refusa de condamner les attentats et se glorifia d’avoir perdu ses jambes : ce n’était pas la cause du peuple qui l’avait cloué sur son fauteuil, c’était l’Histoire. Tala repartit en guerre en famille. Mon père recula, il recula jusqu’à buter contre un mur et il ouvrit grand les yeux sur la folie des hommes qui veulent changer l’homme. Il faut dire que depuis la chute de l’URSS, depuis la fin de l’Histoire, ils s’ennuyaient tous. Il n’y avait plus de lutte totale, ni de lien entre tous les malheurs du monde. Et soudain, ils retrouvaient l’internationale à la sauce opprimé. Ils reprirent leurs discours. Si Tala était devenue commerçante, si Mitra et le Chinois n’étaient plus guère capables de fabriquer des bombes, si la librairie de mon père n’était plus là pour servir la cause, ils s’en foutaient. La clandestinité n’était plus nécessaire. L’argent coulait à flots et les tueurs de l’ombre d’hier étaient accueillis en plein jour et même à la télévision. Ils furent de nouveau heureux sous le drapeau de la révolution et de l’idéal.


Je m’en foutais, Omid s’en foutait. Nous riions de leurs bêtises, de leurs luttes pour faire encore plus de morts. Ils ne supportaient pas la beauté, ni rien qui pût ressembler à la vie. Nous maintenions notre bulle, ils ne s’occupaient plus de nous, ils s’occupaient des nouveaux opprimés. Nous avons cru que nous étions libres. Nous avons cru avoir détourné leurs regards. Pourtant, celui de Zizi nous poursuivait encore.


 


Les idéalistes sont des bâtisseurs de cathédrales, des fossoyeurs d’humanité, des fascinés de l’improbable, des fanatiques du « je sais ».


Si nos pas résonnent dans l’enceinte des cathédrales, c’est pour nous faire frémir : c’est notre culpabilité qui nous répond en écho. Si nous frissonnons toujours dans le froid des cathédrales, c’est qu’elles sont bâties sur une idée dénuée de chaleur : la certitude de la mort qui ricane sur notre destin. Si nous écarquillons toujours les yeux face à la beauté des cathédrales, c’est qu’elles nous tendent un miroir déformant où nous constatons notre laideur. Je me sens toujours trop petite, insignifiante dans les cathédrales. Elles sont faites pour ça, pour nous narguer, nous qui n’avons pas assez d’idéal pour bâtir nos propres cathédrales. Mais je sais qui les a bâties, ces maudites cathédrales, je ne le sais que trop bien. Ce sont des hommes et des femmes qui constatèrent, un beau matin plus désolé que les autres, qu’ils n’avaient pas assez d’amour en eux, pour eux. Alors ils bâtirent des cathédrales pour détourner les hommes de l’amour et les arrimer à la foi qui offre des certitudes solides comme la pierre.


Certains atteignirent des sommets dans l’art des cathédrales – eux acceptaient comme préalable, absolument et plus que tous les autres, qu’un « je sais » vise à annihiler tous les « je ne sais pas ».






35.


La dernière fois que je vis Omid, nous nous étions donné rendez-vous dans une exposition consacrée à Chagall au musée d’Art moderne. Il aimait Chagall pour sa poésie, pour le bordel, pour la mélancolie joyeuse. Il disait aussi que les tableaux de Chagall jouent de la musique, chantent des chansons, invitent à danser (même avec des larmes et des sanglots). Chagall était un peintre bruyant. Omid aimait surtout les tableaux qui représentaient sa femme, Bella, il possédait une reproduction d’Autour d’elle que le peintre parvint à peindre neuf mois après la mort de son grand amour. Sa vie, son mariage, ses années de bonheur, son rire, la peinture, l’écriture, la musique, la mort qui lui avait arraché la seule femme qu’il avait aimée, tout se superposait sur la toile, il n’y avait plus de frontière avec la réalité : seulement le souvenir de ce qui avait été vécu, et qui permettait d’avancer encore un peu. Il disait aussi : « Chagall, c’est nous. » Moi je préférais Soutine et je repris son expression à mon goût : « Soutine, c’est moi. » Sans dieux, il nous fallait de quoi nous relier au monde et Chagall tout comme Soutine nous y aidaient. Ils nous légitimaient. Ils étaient des métèques et ils avaient fait la France, ils étaient venus, morts de faim, chercher des toiles vierges à couvrir de leurs fantômes. Quand nous buvions à en perdre la mémoire, nous étions Soutine et Modigliani qui oublient où ils habitent ; quand, après l’amour, je prenais un carnet pour écrire ce qui deviendrait mon premier roman, Omid prenait des feuilles éparses et composait un poème et nous étions alors Apollinaire et Marie Laurencin ; quand nous regardions passer une manifestation sous ses fenêtres et buvions un verre de vin en riant de ceux qui oublient de rire du pire, nous étions Dalí et Buñuel qui renversaient la table pour la remettre à l’endroit. Nous jouions à nous retrouver dans la généalogie que nous nous étions choisie.


Omid connaissait son Chagall et de tableau en tableau, il me disait beaucoup sur nous. Il y avait eu la mort et puis l’amour. Il y avait eu la fin de Tala et nous étions encore là. Il existait une permanence dans notre histoire. Je lui tenais le bras, je me collais à lui, je me voyais bien continuer ainsi de musée en lecture, de cinéma en théâtre, je me voyais bien continuer avec Omid à regarder le monde autrement et lui donner ses vraies couleurs. Lui aussi. Il se moquait de moi quand je préférais les carcasses de Soutine aux Amants bleus de Chagall. Il disait que c’était ma violence qui s’exprimait là, mes restes familiaux. Je me défendais mais je sais qu’il avait raison : il en fallait beaucoup pour me secouer, pour me faire ressentir quelque chose, j’avais la peau dure et le cœur fermé.


Il savait que Soutine était mon talisman tout autant que mon repoussoir. Cet homme battu par la vie dès l’enfance, dès le jour où il eut le désir de peindre, cet enfant qui faisait honte à sa famille religieuse, cet enfant seul prit un jour la route pour Paris. Il ne savait pas se tenir, il ne savait pas sourire, il savait peindre. Il eut faim longtemps, il fit les poubelles pour se nourrir, rien ne nourrit mieux que le mauvais alcool. Mais la gloire arriva trop tard : quand il put enfin s’asseoir à la table des grands restaurants, quand il fut invité par les bourgeois, son corps ne supportait plus aucune nourriture, tout ce qu’il avalait lui déchirait l’estomac. Il fut donc condamné au mauvais vin. Puis la guerre vint le prendre, lui le métèque qui ne put jamais se poser au creux de la sérénité, lui le juif qui reprit la route, mais avant, il prit soin de brûler les toiles qui restaient dans son atelier. Il fuyait encore quand il mourut en se tordant de douleur, à la suite d’une opération qui ne servit à rien. Il fut enterré sans inscription dans le caveau familial de sa dernière maîtresse. Soutine, c’est le saint des métèques. Je regardais souvent les paysages qu’il avait peints avant de mourir, en pleine guerre, ses maisons déformées, ses matières organiques, ses toits rouges. Alors que tout brûlait en lui et autour de lui, il cherchait encore le refuge, la maison isolée dans le paysage verdoyant, ce lieu qu’il poursuivait depuis son enfance ukrainienne entre deux pogroms et trois interdits.


La dernière fois que je vis Omid, l’école de Paris nous fit donc cortège. Jamais je ne m’étais sentie aussi bien à Paris qu’en cet instant-là, où nous avions une raison d’être, parrainés par les anciens, ceux qui avaient ouvert la voie de l’art dans l’exil. C’est alors qu’il me dit qu’un jour, j’aurais ma maison avec son toit rouge dans un paysage verdoyant, bordélique, avec toutes les nuances de vert, et que je pourrais me coucher dans l’herbe, pieds nus et fermer les yeux sans être aux aguets, sans craindre que la maison brûle, que le jardin pourrisse, que tout s’arrête. Il ne me promettait pas d’y vivre avec moi, nous étions prudents, nous refusions les promesses pour pouvoir les tenir.


*


Nous étions rentrés en marchant, en parlant encore du Paris d’avant, du Paris qui fascinait davantage les exilés. Nous étions rentrés chez lui et nous avions fait l’amour. J’avais appelé Numéro 1 pour le prévenir que je restais dormir chez mes parents et nous avions passé la nuit ensemble, fragiles mais assurés de vivre la plus belle histoire d’amour de notre vie. J’avais vingt ans, j’étais étudiante, je ne voyais plus mes tantes que de loin en loin, et je félicitais mon tout petit frère d’être enfin parvenu à tenir ma mère hors de leur portée toxique.


Nous avions reparlé de son déménagement, du moment que nous choisirions pour mettre mes parents dans la confidence, de la façon de nous protéger de la famille quand ils apprendraient la nouvelle. Zizi avait commencé à peindre nos corps, ma mère entendait des remarques qui la travaillaient sans qu’elle sache pourquoi, Omid avait croisé Mitra dans la rue qui lui avait décoché un regard où il crut percevoir qu’elle savait déjà.


*


Cette nuit-là, Omid décida d’écouter de la musique iranienne. Nous ne le faisions jamais. Je me soulevai brusquement en entendant la voix de Sima Bina déchirer la nuit parisienne. Je ne l’avais pas écoutée depuis treize ans, depuis l’an I de l’exil. Et alors que nous avions passé les dernières heures à nous aimer, soudain l’Iran, mon enfance, ma famille, l’angoisse de ma mère, le silence de mon père et la vengeance du tout petit frère me prirent à la gorge. Ni Soutine, ni mes carnets, ni mes désirs, rien de ce que j’avais bâti pour me protéger, pas même Omid, ne put retenir ce qui m’envahit alors. Ce que j’avais refusé le soir de Norouz dans le restaurant iranien de Montparnasse, revenait soudain dans la voix de Sima Bina : la nostalgie. Cette putain de nostalgie, ce sentiment enfoui depuis treize ans en moi, ce sentiment qui était celui de ma famille, me revenait en plein cœur.


Omid, inquiet de ma stupeur, cherchait à me faire parler sans que je puisse formuler le début d’une phrase. La voix de Sima Bina, la voix de mon enfance dispersait tous les morceaux dont j’étais faite. Rien ne tenait face aux rires de l’enfance. Hannah avait toujours raison.


Omid abandonna l’idée de me voir m’épancher, et il me consola de ce qu’il ne savait pas, me laissant le temps de reprendre mon souffle, de retrouver la cohérence du langage, de faire fuir les fantômes qui me paralysaient. Ce n’était pas encore le petit matin et la voix de Sima Bina continuait de marteler ce qui ne serait jamais plus.


Il est impossible de pleurer la nostalgie, c’est l’hymne national de l’exil. L’exil est une identité, un langage, un passé sans avenir. L’exil est une île où se retrouvent tous ceux qui n’ont ni le visage du pays natal ni celui du refuge : ceux qui sont trop vieux pour oublier et pas assez jeunes pour se fondre, ceux qui restent toute leur vie sur une île qui flotte sur des océans qui ne leur appartiendront jamais.


Nous n’étions plus une famille. Il n’y avait plus de déjeuner ni de dîner d’anniversaire, de mariage et personne n’était encore mort. Nous étions dispersés, rien ne nous reliait plus, si ce n’est les souvenirs – et encore : chacun avait choisi ce qui l’arrangeait, le valorisait, le détachait des autres –, les quelques films de notre mémoire collective, Hâfez (mais il compte pour moitié : il lie tous les Iraniens), et un patronyme qui signifiait encore quelque chose quand on fermait les yeux et que la Rousse, la Sombre, l’Ardente, la Mongole et la Laide apparaissaient au détour d’un rêve. Il devenait impossible d’écouter une chanson de Sima Bina sans pleurer les chaudes larmes de l’enfance. Téhéran était encore là. Pire : il n’avait jamais disparu, il s’était dissimulé derrière Soutine.






36.


Le lendemain, Omid avait ses cours à assurer, deux appartements à visiter et nous devions nous retrouver après l’université, et avant un dîner chez les parents de Numéro 1 où mes parents étaient conviés. Depuis trois ans que nous volions du temps à nos quotidiens, nous étions rodés, certains de nous retrouver, certains de nous revoir, certains d’être prémunis contre tous ceux qui nous entouraient.


Après notre nuit blanche, je me sentais dans un état vaseux, buvais des litres de café, évitant toute forme de conversation, encore sous le coup de la découverte de la nostalgie qui me donnait le sentiment d’avoir vieilli d’un coup. Ce lendemain-là, Numéro 1 me trouva transformée. Forcément : se découvrir un gros morceau d’Iran après l’avoir occulté pendant des années, ça devait se voir, et pas seulement dans mes cernes.


 


Ce lendemain-là, j’étais plus impatiente que jamais de retrouver Omid, de plonger dans son odeur, dans sa tendresse, dans son corps. Il demeurait le seul lien d’amour avec le pays de mon enfance mais il en était assez éloigné pour ne pas m’y tenir prisonnière. Nous n’étions que des bâtards et c’était bien la première des raisons pour lesquelles nous nous aimions.


Ce lendemain-là, les étudiants, les professeurs, les passants, le vendeur de journaux, le buraliste, le garçon de café et l’adorable concierge d’Omid, tous les autres qui n’étaient pas Omid me semblèrent fades, sans saveur. En me découvrant la corde sensible de l’exil, je m’enorgueillissais d’être riche de sensations qu’aucun de tous ceux qui sont nés et ont vécu là où leurs parents sont nés ne peuvent comprendre. J’étais prête à me lancer tout entière dans la fable vraie de ma famille d’origine.


Ce lendemain-là, j’ai fermé les yeux et j’ai fantasmé ma vie avec Omid comme je ne m’étais jamais autorisée à le faire. Et alors ?


Ce lendemain-là, je souriais souvent dans le vide, me rappelant tout ce qui avait été dit, murmuré, soupiré, crié la veille.


Ce lendemain-là, je croisai mon père devant l’immeuble d’Omid et je compris qu’il savait sans avoir vu les toiles de Zizi. Il me dit de saluer Omid et me félicita pour une dissertation sur Carson McCullers que je lui avais fait lire. Mon père se réjouissait de me savoir amoureuse et intelligente.


Ce lendemain-là, quand je poussai la porte de l’appartement où j’avais appris à aimer, il était vide. Il n’y avait plus rien du grand capharnaüm rassurant d’Omid. Tout avait été vidé, tout avait disparu, tout était comme si rien n’était jamais arrivé. Je refermai la porte, j’attendis quelques minutes. Puis je rouvris la porte en espérant avoir rêvé, ou avoir eu une hallucination due à la fatigue. Mais non. L’appartement était désespérément vide.


Ce lendemain-là, j’ai téléphoné à l’université où il travaillait, aux deux agents immobiliers qu’il devait retrouver, à ses amis que je connaissais. Personne ne l’avait vu, tout le monde l’avait attendu, et me répétait : « Ce n’est pas son genre. » Et je m’y accrochais, je savais qu’il ne pouvait être parti sans m’avoir dit au revoir ou à bientôt. J’appelai même Tala pour savoir, au cas où. Elle éclata d’un rire mauvais quand je lui demandai si elle avait vu Omid. « En enfer », me lança la diva de pacotille avant de raccrocher.


Ce lendemain-là, il n’y eut plus d’Omid. Je me suis souvenue de toutes les promesses que nous avions refusées, bravaches, de tout ce qui faisait de nous des amants différents, des amants heureux. Nous étions éternels parce que clandestins, hors morale, hors vertu. Je me suis souvenue de l’homme qu’il était et de la femme qu’il espérait en moi. Je ravalai des larmes qui ne venaient pas, je fermai la porte sur ce qui resterait certainement mon plus bel amour, mon seul amour et je partis rejoindre mes parents, Numéro 1, ses parents, cette vie en surface qui ne valait pas une once de ma vie clandestine avec Omid. Il m’avait élevée dans l’idée que l’amour n’était pas une prison. L’amour était l’inattendu, un partage, un renouveau. Je l’aimais trop pour le pleurer. Il n’y avait que ça à faire : accepter son choix de disparaître. L’apogée est peut-être toujours la fin. Peut-être que les romans ont raison, qu’une histoire d’amour n’en est une que si elle s’achève sur sa plus haute note, à son point culminant.


Ce lendemain-là, il ne restait plus que Chaïm Soutine pour me tenir debout et poursuivre une vie qui n’était pas grand-chose mais qui était la mienne. Reste libre, répétait Hannah.






37.


Mon prénom et la princesse à laquelle il était emprunté me condamnaient à me souvenir, et ne plus faire que ça : me souvenir des treize ans de l’exil pour retrouver Omid dans les brumes du passé, repasser le film de cet amour d’enfance, de ses gestes, de sa voix, de ce soir précis où il passa deux fois la main dans mes cheveux et où Tala comprit que je l’aimais, que je l’aimais plus qu’elle. C’est ce soir-là aussi qu’il me raconta l’histoire de Shirin, un prénom choisi par mon père contre l’avis de ma mère.


Shirin me murmurait qu’Omid ne reviendrait plus. Elle me martelait que c’était trop tard pour lui, pour moi, trop tard pour l’amour. Il n’était pas question d’amour mais de circonstances, de forces contradictoires, et du malheur qu’engendre le désir. Ne désirez jamais, pauvres mortels ! Vous êtes voués à en souffrir et à en mourir, quoi qu’il arrive, quel que soit l’alignement des planètes, quels que soient vos choix et vos rêves d’enfant.


Inutile de lutter contre le sort. Shirin et Khosrow auraient dû se reconnaître au bord du lac. Leurs cœurs le savaient, ils auraient pu s’arrêter, se renifler, s’aimer. Mais Shirin fuyait et Khosrow oubliait. Mon père ne croyait pas aux contes de fées, il avait foi dans les préjugés et l’ignorance. Il avait voulu me faire porter sa croyance dans mon prénom comme une mise en garde contre la vie.


À partir de ce jour, dans tous mes romans, dans toutes mes intrigues, les figures de Shirin, de Khosrow et de Farhad m’ont inspirée. Ils se sont acharnés à s’aimer alors qu’ils étaient voués à ne jamais se reconnaître. Toutes les histoires d’amour que j’écrivais racontaient, sur tous les modes, combien les hommes ne savent pas aimer, comme ils se trompent, pourquoi ils pensent aimer alors qu’il est déjà trop tard.


*


Pour oublier, je réussissais brillamment mes études universitaires et prenais de plus en plus de notes sur la famille de Numéro 1 qui n’était pas si insouciante, heureuse, épanouie et ouverte que je l’avais initialement pensé. Ils avaient accès à tous les plaisirs, n’avaient jamais manqué de rien, n’avaient aucun problème qui ne pût être réglé par un simple coup de téléphone. Leur passé était disponible, au mieux en TGV, au pire en TER, ils avaient des malles à ouvrir, des greniers à vider, des maisons de famille où soigner leurs blessures. Pourtant, ils gémissaient. Tout le temps. Pour rien d’autre que des histoires d’amour, pour un amour qui ne venait pas ou qui partait ou ne s’installait pas. Ils se plaignaient aussi du boulot, de la hiérarchie qui les enrageait et aussi des impôts (comme tout le monde d’ailleurs, toutes les classes sociales, toutes les professions, tous les nantis et tous les pauvres s’en plaignaient). Dans chaque famille française, le même schéma se reproduisait : fascination, sécurité, facilité, dégoût. Ils ne savaient pas la chance qu’ils avaient de n’avoir que des problèmes à hauteur de ceinture.


Je quittai rapidement Numéro 1 qui n’y comprenait rien. Il s’effaça de ma vie sans fracas, aussi évidemment que notre histoire avait été simple. Je partis avec une dizaine d’épais carnets que je relirais pour retrouver le passé, en transformant ce qui avait été vécu en ce qui pouvait être raconté. Avec les ans, je ne voyais plus que l’aspect romanesque de chaque famille. Je n’avais pas besoin de me forcer, ils étaient déjà des personnages qui n’attendaient qu’à se transformer en fiction.


(Rien ne fut plus difficile que d’accoucher de ma famille, d’accepter de revenir en arrière, là où tout s’était joué et de constater qu’il n’y avait peut-être que trois ou quatre années dans une longue vie d’homme pour résumer la trajectoire, les victoires et les défaites.)






38.


Mais il manquait encore un gros morceau du puzzle pour que mon janam m’explose au visage. Pourquoi Mitra répétait-elle sans cesse : « tu es comme ton père ! » sur un ton méprisant, désespéré, réprobateur, chaque fois qu’il était question d’amour ? Mon père était à mes yeux ce qu’il paraissait être : le contraire d’un personnage romanesque, un homme qui n’avait pas connu l’amour. Encore moins l’amour fou.


N’ayant plus de librairie, plus d’Hannah, plus d’Omid, il trouva un travail dans un laboratoire de développement de photo professionnel (mon père, ce génie du décalage, n’avait pas vu venir le numérique et la fin de l’argentique. Il fut l’un des derniers à travailler dans un labo argentique et il trouva le moyen de se retrouver à la porte à deux ans de la retraite. Le décalage est un art). Mon père voyait bien que depuis le départ d’Omid, je n’attendais plus rien. L’amour, qui occupait la vie de famille de Numéro 1 et de ses amis, n’était que bavardage, sexe, illusion, peur. Il n’y était jamais question d’absolu comme dans le cœur de mon père ou dans les romans qui rattrapaient difficilement la laideur de l’amour au quotidien. Je savais aussi que la douleur allait passer, je savais que viendrait l’heure du souvenir qui fait sourire, je savais que je n’allais pas en mourir. Si l’amour pouvait ne pas revenir, le désir était toujours là. Hannah et Omid avaient fait du bon boulot en m’inoculant le virus de la joie, du haussement d’épaules, et des « et alors ? » salutaires. Je n’avais pas le droit de porter ma tragédie amoureuse en étendard, c’était tricher devant la vie, c’était mentir à mon cœur qui battait encore et à mon corps qui désirait toujours. Je nageais dans la douleur d’avoir perdu mon amour, consciente qu’un jour prochain, cette douleur demeurerait mon dernier lien avec Omid, quand mon père comprit que le moment était venu de me raconter une histoire. Son histoire.








Histoire de mon père


Grand-père céramique, le père de mon père, bâtit seul sa maison, après avoir agrandi l’atelier de céramique qu’il avait hérité de sa mère céramique. Sa maison, longue et étroite, se composait d’un rez-de-chaussée et de trois étages similaires. L’originalité de sa maison tenait à une petite cour à l’arrière, où il avait construit un bassin apparemment simple, mais il suffisait de s’en rapprocher pour apprécier le travail minutieux qu’il y avait accompli. Les petits carrés de céramique formaient comme un parterre de fleurs lorque l’on s’asseyait sur les bancs entourant le bassin.


Chaque année, mon père et ses sœurs, puis moi, puis les enfants de la petite sœur qui mourut en couches, y déposions le poisson rouge du haft sin. Chaque année nous comptions les poissons, tentant de nous rappeler le nom et l’âge de chacun, et chaque année nous en enterrions quelques-uns dans le parterre de fleurs qui entourait la cour. C’était le plus bel endroit du monde. Grand-père céramique et sa femme, appelée la « Dame des Dames », s’étaient installés au rez-de-chaussée, réservant les trois étages à chacun de leurs trois futurs enfants quand viendrait l’âge de les marier. Mon père, le puîné blond entre deux sœurs brunes, était très brillant. Il gagnait son argent de poche en donnant des cours de mathématiques, de grammaire, de littérature à tous les mômes du voisinage. Il était timide et discret comme son père avant lui et son grand-père avant lui et son arrière-grand-père avant lui.


Un matin, alors qu’il était âgé de huit ans, le petit Siamak assista à l’emménagement d’une famille originaire de Shiraz juste à côté de la maison. Le père était officier dans l’armée et la mère, fille d’un ayatollah. Ils avaient quatre enfants. Les trois garçons étaient destinés à être officier ou mollah, la fille était promise à un beau mariage, quoique trop intelligente et trop belle aux yeux de son père. Cette dernière avait exactement l’âge de mon père et ils prirent l’habitude de se retrouver dans la cour au bassin de grand-père céramique pour étudier ensemble. Ils sautèrent deux classes. Les familles s’entendaient bien – il faut préciser que tout le monde s’entendait bien avec grand-père céramique, il ne jugeait personne, ne critiquait jamais rien, souriait à toutes les faiblesses et applaudissait tous les courages – même si le père officier et la mère fille d’ayatollah trouvaient étrange cette famille comme il faut, qui ne pratiquait aucune religion et ne parlait jamais politique. Ils prirent l’habitude de se réunir tous les soirs autour du bassin pour boire du thé, un whisky pour grand-père céramique, un porto pour la Dame des Dames et des jus de grenade pour les enfants. Siamak et la fille intelligente étaient inséparables. Ils se virent tous les jours durant huit ans, et il n’était pas rare que l’un termine la phrase de l’autre ou sache, avant même qu’il l’exprime, de quoi l’autre avait envie. La Dame des Dames les surnommait « les siamois ».


 


Alors qu’ils allaient avoir seize ans, la semaine de leur anniversaire, Siamak proposa à la fille intelligente d’aller au cinéma. Il l’attendait devant la porte de la maison, tenant fermement dans sa main les billets pour Docteur Jivago. Quand elle apparut sur le perron, dans un tailleur bleu marine qu’elle avait cousu elle-même, les cheveux relevés en une élégante queue-de-cheval et au bras un petit sac à main emprunté à sa mère, Siamak ne perdit pas ses moyens, il constata simplement qu’il avait envie d’embrasser une femme. Il n’en fit rien. Tous deux adorèrent le film. Pourtant, un malaise s’installa entre eux, un malaise qui devait moins à leur désir naissant qu’à la tragique histoire d’amour du docteur Jivago et de Lara. Peut-être qu’ils savaient déjà. Peut-être que l’art sert à ça : anticiper, prévenir. Peut-être qu’ils auraient dû davantage se projeter dans les personnages, et craindre les idéalistes et les sadiques, peut-être qu’elle n’aurait pas dû laisser sa main si longtemps dans celle de Siamak, peut-être qu’ils n’auraient pas dû être aussi confiants en l’amour. Peut-être qu’ils étaient trop polis avec le destin. Peut-être qu’il aurait fallu fuir dès la naissance du désir.


Une semaine plus tard, Siamak avoua son amour à la jeune femme intelligente. Elle y répondit en toute simplicité. Ils affrontèrent leurs parents et annoncèrent leur intention de se marier, après leur entrée à l’université. Grand-père céramique en fut ravi, le père officier beaucoup moins. Il n’accepta qu’à une seule condition : que Siamak oublie l’idée farfelue de se faire metteur en scène. Siamak accepta et choisit la chimie tout en continuant de mettre en scène des pièces de Tchekhov, et même deux pièces écrites par la jeune femme intelligente qui rêvait de scène mais fut condamnée à des études de mathématiques.


Cinq années s’écoulèrent, de baisers et caresses échangées dans le dos des parents, de sorties au cinéma, au théâtre, d’écriture et de spectacles. Ils étaient alors tous les deux diplômés et si Siamak ne regrettait pas ses études artistiques, c’est qu’il aimait la jeune femme intelligente plus que tout au monde. Il se voyait heureux, et elle se voyait heureuse et chanceuse d’avoir échappé à un mariage arrangé pour le bien familial. Même si les parents de la jeune femme intelligente trouvaient tous les ans une raison de reculer le mariage, la jeune femme intelligente et Siamak haussaient les épaules, ravis de n’être pas séparés. Ils savaient qu’on jasait dans leur dos, que ces fiançailles interminables étaient louches, ils savaient aussi qu’on trouvait extravagant que lui mette en scène ses mots à elle, et surtout, ils savaient les qu’en-dira-t-on : les voisins, les étudiants, les amis, les passants, les trouvaient trop « occidentaux », trop libres, trop joyeux. Mais ils riaient tant, qu’ils n’entendirent pas l’orage qui grondait au-dessus des cathédrales de Téhéran. Ils avaient trop confiance en l’amour, en eux, trop confiance dans l’art. Ils pensaient que leur patience les protégeait, que grand-père céramique était assez respecté pour que rien de mal ne leur arrive.


 


À force de fréquenter grand-père céramique et la Dame des Dames, un doute s’était immiscé dans les certitudes du père officier : il était possible d’être un homme bien et juste, sans être inféodé à l’ordre militaire ou divin. C’était trop pour lui. Ce léger doute ébréchait la cathédrale de croyances sur laquelle il avait bâti sa vie.


Un jour où Siamak appela la jeune femme intelligente pour une sortie au cinéma, elle refusa, évasive et lointaine. Il ne prit pas garde et rappela le lendemain. Elle ne pouvait toujours pas. Il eut un soupçon, elle était trop hésitante. Mais il mit cela sur le compte du temps pluvieux, de l’habitude de se voir tous les jours et pensa qu’elle désirait un peu de solitude, de concentration, de rêve (elle écrivait une nouvelle pièce). Et c’était vrai : elle écrivait une très belle pièce et voulait lui en faire la surprise. Mais elle était aussi droguée à son insu : depuis dix jours, son père lui préparait son thé avec de l’opium. Mon père ne l’appela pas le lendemain, ni le surlendemain. Puis, il se réveilla, certain que quelque chose de grave s’était passé. Quand il frappa à la porte de la maison mitoyenne, il découvrit que toute la famille était absente. La vieille clocharde édentée qu’il connaissait depuis l’enfance lui apprit que la grand-mère était morte à Shiraz. Elle hésita à rajouter autre chose mais devant l’innocence de mon père, elle se tut.


Trois jours plus tard, sa sœur cadette entra dans sa chambre, bouleversée, bégayante et annonça à Siamak que la jeune femme intelligente venait de se marier à Shiraz avec un cousin officier beaucoup plus âgé. Le père officier ne supportait pas l’idée de donner sa fille à un saltimbanque. Il était persuadé que s’il le faisait, elle finirait sur les planches, à parader, à montrer son cul, à l’humilier. Il imaginait une descendance de saltimbanque et de pute, il imaginait tant, que depuis cinq ans, il cherchait le moyen de détourner sa fille du charme du démon. Il lui avait annoncé la (fausse) mort de sa grand-mère à Shiraz et avait précipité leur départ sans qu’elle puisse revoir Siamak. Il lui avait donné un peu plus d’opium pour la tenir lors du voyage. Et à peine arrivé, il lui avait présenté son mari. La jeune femme intelligente avait tenté de fuir, elle avait tenté de trouver un téléphone, de prévenir Siamak, de faire un scandale. Une autre dose d’opium l’avait calmée. Elle n’avait aucun souvenir de son mariage. Ni de son dépucelage. Elle se souvenait seulement que son mari sentait l’ail. Elle détestait l’ail. Neuf mois après, elle accouchait de son premier enfant. Elle ne sourit plus jamais.


Siamak ne dit rien. Grand-père céramique ne dit rien. La Dame des Dames constata simplement que les déménageurs vidaient la grande maison mitoyenne.


 


Des années plus tard, mon père appela la jeune femme intelligente qu’il n’avait jamais revue, ni même recontactée. Il l’appela car son fils aîné venait de mourir d’un cancer. Elle reconnut tout de suite sa voix. Il y eut alors un long silence où leurs instants à deux passèrent devant leurs yeux et ils surent combien ils avaient été heureux ensemble. Elle parla la première et dit qu’elle n’avait jamais aimé son aîné qui était un con de réactionnaire, insensible et brutal. C’était un con comme son père et comme son mari. Mon père lui raconta le tout petit frère. Et un peu moi. Elle répondit que c’était une belle histoire à écrire. Il lui avoua n’avoir jamais écrit ou mis en scène depuis elle. Elle dit : « Je sais. Ta fille fera le travail à ta place. » Il lui demanda : « Et toi ? » Elle soupira longuement : « Je n’ai fait que ça, écrire. Depuis quarante ans que je suis morte, j’écris. » Mon père ne sut que répondre. C’est elle qui termina la conversation : « Tu sais, quand je pense au docteur Jivago, je me dis que c’est un crétin. Il aurait pu. Il aurait dû. Il avait trop confiance en l’humanité. Il était trop poli. Les hommes sont des monstres, Siamak, et tu es un crétin. » Elle raccrocha. Mon père resta longtemps avec le combiné dans la main. C’était sept mois avant la disparition d’Omid, le jour exact où Zizi nous avait surpris.


 


Mon père a vu sa vie détruite par les cathédrales de Téhéran, les certitudes qui broient. Du jour où il perdit son grand amour, il refusa tout idéalisme. Il s’était résigné. Les cathédrales s’étaient dressées devant lui, imposantes, intransigeantes, interdites aux amants. Il avait pourtant essayé de contourner le monstre de pierre, il avait tenté de passer en riant, en chahutant, confiant, amoureux, libre. Mais rien n’est plus solide qu’une cathédrale.




Épilogue


An XXX de l’exil




Zizi m’écrivit une lettre en persan, mon père prit la peine de me la traduire. Une lettre à son image. Son vocabulaire était pauvre, son cœur sec, sa certitude inébranlable. Il n’y avait pas trace d’émotion sous la plume de Zizi. Ni de culpabilité. Ses aveux ne visaient pas à consoler, elle voulait me briser. Je n’avais pourtant que cette lettre pour recomposer le dernier jour d’Omid.


Zizi était arrivée chez Omid après mon départ (elle attendait au café d’en face). Il ne fermait jamais la porte. Elle s’était introduite sans bruit, et s’était postée derrière lui, sans qu’il ait le temps de réagir. Il avait senti une violente douleur au crâne, puis un liquide chaud lui couler sur le visage. Zizi l’avait frappé avec un marteau et une force démesurée. Elle le voulait mort. Vraiment mort. Puis elle avait appelé Amir – introuvable après la disparition d’Omid. Elle savait qu’il serait le seul à se réjouir de la mort d’un traître. Lui aussi détestait Omid, tous deux le tenaient responsable de nos malheurs. Il fallait donc se débarrasser de ce salaud avant qu’il ne soit trop tard (ils ne voulaient pas voir, bien sûr, qu’il était déjà trop tard, depuis la révolution, l’exil, depuis Mitra, depuis Malâyer puis Téhéran…) Ils avaient attendu le départ des déménageurs et la nuit pour transporter le cadavre d’Omid roulé dans un tapis persan. Et ils avaient conduit pendant trois heures jusqu’à un lac, où ils avaient coulé la camionnette et le corps.


*


Je culpabilisais d’avoir laissé Omid disparaître, sans même rechercher son cadavre. Si je l’avais retrouvé, il y a vingt ans, peut-être n’aurais-je plus jamais eu besoin d’aucune autre forme d’amour – à moins qu’il ne s’agisse encore d’une jolie histoire que je me racontais, une histoire qui me rapprochait de mon père et de sa propre blessure d’amour. Après la découverte de son passé, j’avais pris le parti d’aimer. Malgré les déceptions, les désillusions, je repartais chaque fois au combat. Hannah m’avait répété qu’il fallait être heureux, le souvenir toujours vivace d’Omid me poussait vers la légèreté, mon père et son triste destin étaient une injonction à ne jamais abandonner, à ne jamais reculer devant l’ombre des cathédrales. Et alors ? Et alors, la vie a meilleur goût avec un sourire et un corps qui s’épuise à aimer.


Omid n’était plus, j’étais seule, chargée de ce grand amour. Peut-être qu’il était là, dans mon enfance, et ne me quitterait jamais… je sais qu’il aurait détesté ces jamais, ces toujours, toutes ces cellules fermées à double tour dans le cœur des amants.


Ma famille attendait autant qu’elle appréhendait la découverte du cadavre d’Omid. Mais je ne jouais plus leur partition depuis longtemps, j’avais la mienne bien plus adaptée à la vie. Ma partition n’avait rien d’idéal, elle était pleine de fausses notes, elle grinçait, trop d’instruments jouaient en sourdine pour se faire entendre. Il y avait trop de fantômes dans ma mélodie, trop de femmes puissantes, trop d’hommes faibles, trop de larmes pour rien, trop de secrets, et tout cela hurlait à m’en faire mal aux oreilles. Et pourtant. Je l’avais composée seule, au fil de mes choix et de mes fuites, accompagnée du souvenir d’un temps qui n’existait plus, d’un homme que j’avais aimé, d’un père qui avait aimé à ne plus savoir vivre, d’une mère qui était une héroïne méconnue de roman, d’un tout petit frère empoisonneur qui n’était autre qu’un amoureux intransigeant. Finalement, nous étions tous tombés au champ d’honneur de l’idéal.


*


Après les aveux de Zizi, Mitra et le Chinois disparurent. Ils étaient toujours domiciliés dans le même immeuble, à quelques pas de chez mes parents, mais on ne les croisa plus. Pejman ne revint qu’une seule fois à Paris : il s’enfuit en pleine nuit, en caleçon, et se présenta devant les grilles de l’Élysée, le corps et le visage recouverts de Bétadine et de dessins rouge orangé, réclamant un entretien avec le président pour dénoncer les bombes de Mitra. Il repartit ensuite pour San Diego. Son suicide nous fut annoncé par Goli, la fille illégitime de Behrouz.


Tala s’assura une vie prospère et gagna beaucoup d’argent. Beaucoup. Le banquier anarchiste aussi. Ils n’eurent jamais d’enfants. Ils quittèrent Paris, s’installèrent en Italie puis en Espagne. Mais pour moi Tala n’existait plus, elle était morte depuis longtemps, depuis le jour où elle avait refusé de regarder son janam en face. À l’image de l’arrière-arrière-arrière-grand-père lutteur, elle avait le janam de la bâtarde, de celle qui dit « non » – malheureusement, elle n’eut jamais le courage de suivre son désir. Pour moi, elle était morte le soir de ma fugue, le jour de ma rencontre avec Omid, la nuit où elle refusa un baiser à son merveilleux amoureux, le soir où elle recula devant la liberté et décida de couvrir son cœur du linceul de l’interdit.


Behrouz adressa à mes parents une lettre surréaliste, dans laquelle il les accusait d’avoir élevé leur fille dans le but de condamner les pauvres innocents communistes à la mort. Il insistait sur ma complicité – moi l’« invertie » avec un juif notoire, un sioniste reconnu, un espion capitaliste qui devait forcément avoir quelque chose à voir là-dedans. Behrouz prit soin, à la fin de son « J’accuse sous acide », de bénir le tout petit frère, sans lequel il serait venu les égorger de ses propres mains. Mes parents en furent soufflés, au point que ma mère fit cette chose qui les réconcilia pour le restant de leurs jours : elle encadra la lettre de son frère et l’accrocha au mur. Chaque fois que ses sœurs lui manquaient, elle s’arrêtait devant la lettre joliment encadrée et elle la relisait. Elle reprenait vie alors, et posait un baiser sur le front de mon père. Chaque fois, il sursautait. Et il souriait – du bout des lèvres seulement, car il ne pouvait sourire davantage.


Zizi mourut mystérieusement dans son sommeil deux mois plus tard, après une visite que lui fit le tout petit frère. Les trois autopsies pratiquées sur son cadavre ne permirent pas de déterminer les causes de la mort : ses organes avaient pourri en une heure. Du grand art. Avec elle, une lignée s’éteignait.


Mais la famille était déjà en deuil, et la mort de Zizi parut moins tragique que celle de Mina. La fille de Mitra et du Chinois s’était découvert des amis à l’orée de sa trentième année. Un 13 novembre au soir, elle était assise en terrasse, célébrait un anniversaire. Un 13 novembre au soir, elle perdit la vie sous les coups des kalachnikovs. Jamais ni Mitra, ni le Chinois, ni aucun idéaliste de la famille ne firent le lien entre la mort de Mina et les milliers d’euros qu’ils déversaient dans les poches de la nouvelle internationale terroriste à barbe. Mitra fut présentée comme une nouvelle victime familiale des-putains-d’enculés-de-fascistes. Si ces salauds d’Américains n’avaient pas envahi l’Irak avec des mensonges, tout cela ne serait jamais arrivé. Mitra lui organisa un enterrement grandiose, mais ne parvint pas à lui trouver une place dans Paris. Mina repose aujourd’hui à quelques pas de grand-père Mahmoud, dans le carré musulman d’un lugubre cimetière de banlieue.


Amir disparut pendant des années. Jusqu’au jour où mon père, lisant un quotidien, tomba sur une photo de lui : il était devenu conseiller pour les affaires religieuses du gouvernement indonésien. L’Indonésie était alors en pleine guerre civile, l’une des plus violentes de son histoire, encore en cours aujourd’hui.


Je ne me déplaçai pas pour l’enterrement de Zizi – même pour cracher sur sa tombe – où les sœurs pleurèrent en maudissant Omid. Ma mère, après une hésitation si douloureuse qu’elle la cloua au lit avec une fièvre hallucinatoire, ne put y assister. Mon père et le tout petit frère en furent soulagés et, ce jour-là, ils déjeunèrent en tête à tête et parvinrent même à échanger quelques mots. Certainement les premiers.


Jamais ma mère ne laissa la vérité sur son tout petit fils envahir son cœur. Elle devait bien savoir pourtant, quand elle le voyait partir faire la tournée des tantes. Il ne manquait jamais de lui rapporter les diverses dégradations que subissaient les corps de ses sœurs. Ma mère se chargeait de leur âme, elle possédait une imagination féconde.


Je remuai ciel et terre pour qu’Omid ait une sépulture au Père-Lachaise. Il fut finalement enterré à sept tombes de Modigliani. De là où il repose désormais, il domine le mur des Fédérés et les époux Lafargue, mais aussi les monuments aux morts de la Seconde Guerre mondiale et Édith Piaf. Je vais le voir chaque semaine pour lui lire à voix basse les pages de mon roman qui raconte une famille iranienne exilée.


 


Voilà ce dont je suis le fruit. Mais si l’on dit que la pomme ne tombe jamais loin du pommier, je suis l’exception qui confirme la règle. J’ai roulé très loin de mes racines – et c’est heureux. Pas mûr encore, je suis le fruit de tout ce sang, de toute cette merde, de cette folie jamais nommée, de ce mal qu’on se transmet par lâcheté, par facilité et conservatisme idiot. Le janam a fait du bon boulot dans ma famille, il s’est démené pour signaler sa présence et entamer les pourparlers. Mais personne n’a voulu le voir. Alors à force d’être ignoré, le janam s’est vengé. Il fallait au moins l’exil pour qu’enfin quelqu’un accepte de le voir, mieux, pour que quelqu’un accepte de le regarder en face. Je l’ai fait. Ça pue. Mais finalement, rien de méchant. Le janam a la gueule de l’exil et le cœur du pays natal, il charrie beaucoup de désespoir, d’idéaux et de perversions. Le tout petit frère suit les traces de la Sombre – inébranlable et puissante, dispersée en nous tous et pour longtemps. De cette descendance, je n’oublie pas l’aïeul qui aimait les lutteurs, la Rousse faite pour la chair, l’Ardente qui fut heureuse, les sœurs incestueuses à demi tragiques – la survivante fut toujours amoureuse, la Mongole qui tendit la main à l’aveugle aux mains palmées et fonda une autre lignée, ailleurs, et Ziba qui tressa de si jolis poèmes sur le dos du drame. Et puis ma mère. C’est un monstre de toute beauté. L’exil pique, mais il m’a fait le cadeau d’une nouvelle page, vierge. À moi de l’écrire. Cette lignée singulière, bâtarde, mal aimée, faite de trop de morceaux disparates, traversée de désirs morbides, fragile, excentrique, aventureuse, joyeuse, torturée, exilée, cette lignée est la mienne. C’était aussi celle d’Omid.


Omid, qui en persan veut dire : l’espoir.
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          AVANT-PROPOS
        



        
          



        



        
          Un pont entre deux mondes
        



        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.



          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.



          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.



          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.



          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.



          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.



          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.



          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.



          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »



          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.



          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.



          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».



          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.



          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.



          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».



          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.



          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.



          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.



          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.



          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».



          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.



           



           



           



           



           



           



          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.



        



      



    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.
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        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      



      
        



      



      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          



          Prince Lazare de Serbie



        



        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.



          Théodore Spandouyn



        



      
      
      
          Les martyrs d’Otrante



          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »



          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.



          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.



          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.



          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.



          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.



          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.



          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.



          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.



          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.



          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.



          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.



          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».



        



        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »



          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.



          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.



          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?



          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.



          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.



          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.



          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.



          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».



          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.



          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.



          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.



          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.



          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.



          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.



          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.



          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».



        



        
          La nuit ottomane sur les Balkans



          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.



          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.



          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.



          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.



          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.



          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.



          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.



          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?



        



        
          « Le voyage de Hongrie »



          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.



          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.



          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.



          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.



          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.



          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.



          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.



          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.



          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».



          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.



          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.



          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.



          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.



          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.



        



        
          Les ambiguïtés de la lutte



          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.



          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.



          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »



          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.



          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.



          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.



          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.



          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.



          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.



          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.



          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.



          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.



          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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        Le Grand Turc à Sainte-Sophie
      



      
        



      



      
        
          
            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          



          Voltaire



        



        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          



          Mehmed II



        



        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          



          Un moine byzantin



        



      
      
      
          Quelques idées fausses



          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.



          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.



          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.



          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.



          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.



        



        
          Un siège soigneusement préparé



          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.



          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.



          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.



          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.



          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.



          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.



          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.



          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !



          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !



          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.



        



        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »



          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».



          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.



          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.



          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.



        



        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »



          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.



          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.



          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.



          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.



          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.



          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.



          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.



          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :



          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».



          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :



          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »



          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.



          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.



          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.



          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.



          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »



        



        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?



          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.



          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.



          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.



          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.



          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.



          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.



          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?



        



        
          Mobilisation générale



          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.



          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.



          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »



          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »



          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.



          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.



          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.



          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?



          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.



          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.



        



        
          L’appel du pape



          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.



          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.



          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.



          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »



          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.



          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.



          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.



          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.



        



        
          L’alun providentiel



          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :



          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »



          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.



          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »



          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.



          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.



          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.



          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.



          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.



          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.



          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.



          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      



      
        



      



      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          



          Anonyme, 1526



        



        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          



          Richer, 1540



        



      
      
      
          Le Turc ignorant



          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »



          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.



          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.



          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.



        



        
          Un sultan lettré



          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.



          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».



          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.



          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.



          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.



        



        
          Le successeur du basileus



          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas



          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.



          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.



          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.



          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.



          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.



        



        
          Le nouvel Alexandre



          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.



          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.



          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.



        



        
          Un portrait en majesté



          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.



          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.



          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.



          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !



          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».



          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.



          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.



          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.



          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.



        



        
          
          Les leçons de l’Antiquité



          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.



          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.



          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».



          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »



          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.



          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».



          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».



          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.



          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?



        



        
          Les vertus turquesques



          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.



          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.



          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.



          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».



          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.



          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.



          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :



          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            



            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            



            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            



            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            



          



          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »



          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.
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        Un torrent irrésistible ?
      



      
        



      



      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          



          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          



          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          



          Ronsard



        



        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          



          Voltaire



        



      
      
      
          « Le toujours victorieux »



          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.



          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.



          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.



          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il



          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            



            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            



          



          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».



          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?



          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?



          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.



          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.



        



        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade



          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.



          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.



          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.



          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »



          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.



          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.



          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.



          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »



          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »



          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.



        



        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg



          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.



          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.



          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.



          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :



          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            



            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            



            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            



          



          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :



          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            



            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            



          



          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.



          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.



        



        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique



          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.



          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.



          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.



          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »



          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.



          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.



          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.



          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.



        



        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires



          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.



          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.



          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.



          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.



          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.



          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.



          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.



        



        
          Raguse, une vassalité sans conquête



          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.



          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.



          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.



          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.



          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.



          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.



        



        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?



          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.



          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.



          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.



          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.



          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.



          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.



          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.



          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.



          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.



          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.



          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.



        



        
          Une marche entravée



          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.



          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.



          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.



          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.



          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.



          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.



          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.



          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.



          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.



          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.



          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.



          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      



      
        



      



      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          



          François Ier



        



        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          



          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France



        



      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.



        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».



        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.



        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.



        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.



        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.



        
          Le Turc de Bourganeuf



          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.



          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.



          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.



          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.



          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.



          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.



          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »



          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.



          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.



          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.



          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.



          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.



          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.



          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.



          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.



          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.



          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.



          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?



        



        
          La diplomatie des petits pas



          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.



          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.



          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.



          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.



          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.



          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.



          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.



          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.



          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».



          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.



          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.



          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.



          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.



        



        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »



          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.



          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.



          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.



          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.



          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !



          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.



          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.



        



        
          Nice sous le feu franco-ottoman



          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.



          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.



          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.



          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.



          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.



          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.



          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.



        



        
          Le Turc à Toulon



          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».



          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?



          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?



          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.



          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »



          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.



          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».



        



        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »



          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.



          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.



          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.



          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.



          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.



          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.



          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.



          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.



          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      



      
        



      



      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          



          Jean de Thévenot



        



        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.



          Baldassar Castiglione



        



        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          



          Ghislain de Busbecq



        



      
      
      
          Des objets pour deux mondes



          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.



          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.



          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.



          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.



          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.



          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.



          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.



        



        
          Les cadeaux diplomatiques



          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.



          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.



          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».



          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.



          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.



          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.



          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.



          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.



          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.



          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».



          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !



          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »



          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.



        



        
          Les regalia du Grand Seigneur



          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.



          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.



          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.



          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.



        



        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe



          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.



          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.



          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.



          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.



          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.



          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.



          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.



          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).



          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.



          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.



          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.



          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.



          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.



          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.



          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.



          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.



          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.



          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.



          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?



          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.



        



        
          Tulipe et tulipomania



          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.



          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.



          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.



          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.



          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.



          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.



          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.



          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?



          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».



          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?



          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.



          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.



          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.



          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.



          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.



          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.



          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !



          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.



        



        
          Divertissements alla turchesca



          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.



          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.



          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.



          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.



          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.



          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.



          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.



          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.



          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.



          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.



          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.



          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.



          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.



        



        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »



          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.



          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.



          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.



          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?



          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.



          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.



          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.



          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.



          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.



          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.



          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.



        



        
          Le goût pour le portrait



          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.



          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».



          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.



          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.



          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.



          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.



          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.



          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.



          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.



          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !



          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.



          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.



        



        
          
          Des rendez-vous manqués



          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.



          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.



          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.



          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.



          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      



      
        



      



      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          



          Pierre Belon



        



        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          



          Pierre Belon



        



      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.



        
          Orthodoxe, Juif et catholique



          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.



          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?



          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.



          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.



          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.



          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.



          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.



          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».



          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.



          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :



          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »



          Et Gritti de répondre :



          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »



          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.



          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.



        



        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan



          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.



          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.



          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.



          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.



          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.



          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.



          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            



            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            



            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            



            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            



            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            



            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            



            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            



            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            



          



          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.



          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.



        



        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman



          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.



          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.



          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».



          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.



          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.



          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».



          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.



        



        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan



          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.



          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.



          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.



          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.



          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).



          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.



          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.



          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.



          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.



          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).



          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »



          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.



        



        
          Une liberté religieuse surveillée



          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.



          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.



          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.



          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.



          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.



          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.



          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !



          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.



        



        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire



          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».



          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.



          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.



          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.



        



        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie



          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.



          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »



          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».



          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.



          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.



          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.



          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.



          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.



          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.



          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.



          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.



          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.



        



        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi



          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.



          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.



          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.



          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.



          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.



          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.



          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.



        



        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce



          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.



          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.



          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.



          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !



          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.



          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.



        



        
          « Se faire turc »



          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.



          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.



          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.



          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».



          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.



          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.



          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.



          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.



          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            



            
              Son titre, sa famille et sa religion
              24
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !



          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.



          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !



        



        
          D’étranges compromis spirituels



          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.



          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.



          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.



          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »



          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      



      
        



      



      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          



          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          



          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          



          Ali Yetim



        



        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
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            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          



          Savary de Brèves



        



      
      
      
          Cavaliers ou marins ?



          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?



          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.



          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.



          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.



          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.



        



        
          Vers l’imperium maris



          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.



          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.



          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.



          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.



          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.



          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.



        



        
          Un modèle : l’arsenal de Venise



          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.



          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.



          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.



          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.



          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.



          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».



          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.



          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.



        



        
          A l’école de l’Europe



          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».



          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.



          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.



          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.



          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.



          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.



          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.



          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).



          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?



          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.



        



        
          
          Les supplétifs barbaresques



          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.



          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.



          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.



          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.



          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.



          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.



          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.



          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.



          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.



          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.



          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.



          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».



          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.



        



        
          Les secrets d’une réussite



          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.



          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?



          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.



          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.



          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.



          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.



          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.



          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.



        



        
          Lépante, victoire chrétienne



          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.



          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.



          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.



          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.



          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.



          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».



          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).



          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».



          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.



          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.



          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.



        



        
          Une célébration à nulle autre pareille



          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.



          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.



          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.



          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.



        



        
          L’illusion d’une victoire



          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.



          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.



          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.



          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      



      
        



      



      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          



          Campanella



        



        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          



          Chevalier de Beaujeu



        



      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé



          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »



          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».



          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.



          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.



          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.



          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.



          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.



        



        
          La reprise de la marche turque



          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.



          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.



          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.



          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.



          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.



          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.



          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.



          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.



          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.



          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.



          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.



        



        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.



          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.



          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.



          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.



          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.



          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».



          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.



          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :



          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            



            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            



            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            



             



            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            



            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            



            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            



          



          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.



          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.



        



        
          Le recul ottoman



          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.



          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.



          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.



          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.



          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.



        



        
          Un empire sur la défensive



          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.



          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.



          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?



        



        
          Des espions français en Méditerranée



          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.



          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.



          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».



          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.



          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »



          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.



          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.



          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.



          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?



        



        
          Le « Turc de Versailles »



          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.



          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.



          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.



          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.



          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.



        



        
          Des rêves d’empire



          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.



          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.



          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.



          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.



          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »



        



        
          Des principautés ouvertes au monde



          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.



          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.



          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.



          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.



          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.



          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.



          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.



          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.



          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.



          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.



        



        
          Des intérêts commerciaux bien compris



          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !



          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.



          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.



          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.



          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »



          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.



          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      



      
        



      



      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          



          Jean Sobieski



        



        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          



          Marquise de Sévigné



        



        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          



          Prince de Hesse



        



      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.



        
          Une collection « turque » en Slovénie



          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.



          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.



          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !



          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.



          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.



          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.



          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.



          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.



          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.



          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.



          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.



          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.



        



        
          Les Turcs, sujets de curiosité



          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.



          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.



          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».



          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.



          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.



          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.



          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.



          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.



        



        
          Les cabinets turcs



          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.



          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.



          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.



          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.



          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.



          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.



          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !



          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.



          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »



        



        
          
          Du caftan au kontusz



          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.



          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.



          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.



          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.



          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».



          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.



          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.



          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.



          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.



        



        
          
          La mode du café



          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.



          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.



          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».



          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.



        



        
          
          Des kiosques turcs en Europe



          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.



          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.



          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.



        



        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur



          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.



          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.



          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.



        



        
          Topkapï en Lorraine



          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.



          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.



          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.



          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.



          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »



          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.



          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.



          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.



          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :



          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            



            
              Moitié turc et moitié chinois,
            



            
              Où le goût moderne et l’antique,
            



            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            



          



          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?



          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?



          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      



      
        



      



      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          



          
            Un bel et bon ambassadeur
          



          La Fontaine



        



        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          



          Saint-Priest



        



        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          



          Lamartine



        



      
      
      
          Tableaux d’audience



          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.



          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.



          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.



          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.



          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.



          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.



          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.



          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.



          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.



          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.



        



        
          Une superbe indifférence



          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.



          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !



          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.



          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.



          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.



          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »



          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.



          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.



          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.



          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.



          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.



          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».



          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.



          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.



          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.



          
            
              Se ti sabir,
            



            
              Ti respondir ;
            



            
              Se non sabir,
            



            
              Tazir, Tazir.
            



          



        



        
          Une curiosité intéressée



          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.



          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.



          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.



          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.



          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.



          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.



          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.



          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.



          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.



          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.



          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.



          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.



          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.



          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.



          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.



          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.



          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.



        



        
          Drogmans et jeunes de langue



          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.



          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.



          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».



          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.



          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.



          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.



          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.



          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.



          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.



          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.



          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »



          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.



          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.



        



        
          Drogmans de la Porte



          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.



          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.



          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.



          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.



          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.



          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.



          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »



          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      



      
        



      



      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          



          Lady Montagu



        



        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !



          Evliyâ Tchélebi



        



      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore



          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?



          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.



          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.



          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.



          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.



          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.



          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.



          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »



          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.



          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »



          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »



          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »



          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?



          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.



          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.



          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.



          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.



        



        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole



          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.



          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.



          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».



          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.



          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !



          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».



          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.



          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.



          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.



          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.



          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.



          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.



          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».



          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.



        



        
          
          Grand reporter à Istanbul



          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.



          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.



          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.



          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.



          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.



          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.



        



        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »



          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».



          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.



          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.



          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.



          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »



          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.



          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.



          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.



          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.



        



        
          Un peintre ottoman



          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.



          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.



          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.



          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.



        



        
          Les peintres du Bosphore



          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.



          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.



          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.



          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.



          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.



          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.



          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »



          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.



          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.



        



        
          Un « baroque » ottoman



          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.



          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.



          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.



          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.



        



        
          Un architecte allemand pour la sultane



          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.



          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.



          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.



          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.



          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.



          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».



          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.



          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      



      
        



      



      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          



          Robert-Martin Lesuire



        



        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          



          Sébastien Mercier



        



        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          



          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          



          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          



          
            Roxane le serait de vous.
          



          Voltaire



        



      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.



        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.



        
          Comment peut-on être turc ?



          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?



          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »



          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.



          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.



          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.



          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».



          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.



          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.



          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.



        



        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque



          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.



          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.



          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.



          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.



          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.



          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.



          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.



        



        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »



          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.



          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.



          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.



          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,



          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          



           



          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.



          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.



          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.



          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »



          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.



        



        
          Le Turc pour rire



          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.



          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.



          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.



          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.



          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :



          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.



            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?



            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.



            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.



          



          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.



          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :



          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            



            
              On peut aller de pair.
            



          



          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :



          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            



            
              Que ce petit nez retroussé
            



            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            



          



        



        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes



          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.



          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».



          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.



          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.



          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.



          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »



          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.



          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :



          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            



            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            



            
              puis brûlé, puis enchaîné
            



            
              et noyé ; à la fin écorché,
            



          



          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :



          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.



            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?



            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            



          



          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.



        



        
          
          Le sofa et l’ottomane



          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.



          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.



          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.



          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.



          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.



          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.



          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.



        



        
          
          Des orientalistes en chambre



          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.



          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.



          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.



          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.



          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.



        



        
          Portraits de fantaisie



          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.



          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.



          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).



          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».



          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.



          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.



          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.



          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.



          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.



          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.



          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.
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        Une Turquie réprouvée
      



      
        



      



      
        
          
            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          



          Montesquieu



        



        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          



          Voltaire



        



        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          



          Voltaire



        



      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».



        
          Des « têtes à turban »



          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.



          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».



          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.



          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».



          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».



          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »



          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »



          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »



          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.



        



        
          
          Du despotisme turc



          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.



          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».



          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.



          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »



          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.



          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».



          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».



          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».



          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »



          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.



        



        
          Voltaire appelle à « la croisade »



          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »



          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.



          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :



          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            



            
              C’est trop supporter les bravades
            



            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.



          



          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.



          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »



          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.



        



        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »



          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.



          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».



          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »



          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,



          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            



            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            



          



          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.



        



        
          Complices de pillage ?



          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.



          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.



          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.



          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».



          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.



          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?



          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.



          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.



          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.



          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.



          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.



          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »



          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.



        



        
          Des pilleries autorisées



          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.



          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.



          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.



          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.



          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».



          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !



          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.



          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.



          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »



          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.



          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.



          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.



          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            



            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            



            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            



            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            



            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.



          



          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »



          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      



      
        



      



      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          



          Baron de Tott



        



        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          



          Hâlet efendi



        



        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          



          Nicolas Mavrocordato



        



      
      
      
          Un Turc à Paris



          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.



          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.



          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.



          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.



          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.



          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.



          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).



          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».



          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !



          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».



          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).



          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.



          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.



        



        
          La première imprimerie



          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.



          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.



          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.



          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.



          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.



          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.



          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.



        



        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval



          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.



          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »



          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.



          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.



          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.



          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.



          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.



          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.



          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.



          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».



          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.



          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »



          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».



          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.



          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.



          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.



        



        
          « Les Turcs de Flachat »



          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.



          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »



          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »



          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.



          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.



          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.



          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.



          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.



          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).



          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.



          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.



        



        
          
          Le baron de Tott



          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.



          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.



          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.



          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.



          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.



          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »



          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.



          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »



          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.



          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »



          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.



        



        
          
          Reconquérir Constantinople ?



          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.



          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».



          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.



          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.



          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».



          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.



          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.



          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.



          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.



        



        
          Au service de la « nouvelle organisation »



          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.



          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.



          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.



          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.



          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.



          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.



          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.



          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.



          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.



        



        
          La Révolution française, atout ou menace ?



          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »



          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »



          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.



          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.



          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.



          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.



          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »



          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.



          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.



          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».



          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.



        



        
          La France sauve Istanbul



          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.



          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.



          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.



          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.



          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.



          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.



          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »



        



        
          Le drapeau turc flotte à Paris



          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.



          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.



          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.



          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.



          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.



          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.



          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.



          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      



      
        



      



      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          



          Théophile Gautier



        



        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          



          Eugène Delacroix



        



        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          



          Gérard de Nerval



        



      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.



        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).



        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.



        
          
          « Le costume de la réforme »



          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.



          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.



          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.



          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.



          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».



          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.



          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.



          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.



        



        
          La formation des élites



          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.



          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »



          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.



          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.



          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.



          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.



          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».



          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.



        



        
          
          Une architecture à l’européenne



          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.



          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.



          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.



          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».



          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.



          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.



          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.



          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.



        



        
          A la recherche du confort occidental



          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.



          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.



          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.



          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».



          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.



          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »



          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.



          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.



          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.



        



        
          Le nouveau visage de Smyrne



          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.



          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.



          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.



          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.



          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.



          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.



          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.



          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.



          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.



          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».



        



        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne



          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.



          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.



          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.



          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.



          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.



          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.



          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.



          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.



          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.



          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          



          L’Illustration, 1867



        



        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          



          Adalbert de Beaumont



        



      
      
      
          Le relais égyptien



          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.



          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.



          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.



          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.



        



        
          A nous deux, Paris !



          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?



          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.



          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :



          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »



          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.



          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.



          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.



          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.



        



        
          Diplomates de métier, graines de ministres



          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »



          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.



          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.



          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.



          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.



          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.



          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.



          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »



          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.



        



        
          Le Turc du boulevard



          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.



          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.



          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.



          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.



          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.



          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.



          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.



          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.



          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.



          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».



          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».



          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »



          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.



          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.



        



        
          
          La Turquie s’expose



          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.



          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.



          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.



          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.



          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.



          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.



          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.



          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.



          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».



          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.



          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.



          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !



          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.



        



        
          Le sultan voyageur



          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.



          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.



          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.



          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !



          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »



          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.



          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».



          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.



          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !



          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.



          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.



          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          



          Edmondo De Amicis



        



        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          



          Le Moniteur



        



      
      
      
          Péra, ville des Européens



          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.



          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.



          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.



          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.



        



        
          Le voyage à Istanbul



          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.



          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.



          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.



          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.



          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.



          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.



          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.



          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.



        



        
          Lamartine, l’émir frangi12



          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».



          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?



          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.



          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.



          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »



          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »



          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.



          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.



          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.



        



        
          Des hôtes de marque chez le sultan



          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.



          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».



          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».



          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.



          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.



          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.



          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.



          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.



          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.



          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.



          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.



          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.



        



        
          L’ami de la Turquie et des musulmans



          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.



          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.



          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».



          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.



          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »



          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.



          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.



          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.



          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.



        



        
          « Les six rois de Constantinople »



          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».



          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.



          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.



          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».



          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.



          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.



          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».



          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.



          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.



          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.



          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.



          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».



          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».



        



        
          
          La Turquie a besoin de savants



          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.



          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.



          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.



          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.



          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.



          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.



          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.



          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »



          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.



          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.



          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.



          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.



          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.



        



        
          La Turquie, terre d’asile



          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.



          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.



          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.



          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.



          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.



          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.



          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.



          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.



        



        
          Une présence européenne visible



          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.



          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.



          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.



          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.



          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.



          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »



          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.



          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).



          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.



          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »



        



        
          La croix au pays du croissant



          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.



          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.



          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.



          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?



          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.



          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.



          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.



          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.



          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.



          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !



          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.



          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.



          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.



          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »



          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »



          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.



          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.



        



        



    
  
    
      
      
      



      
        XIX
      



      
        « La rage de singer l’Occident »
      



      
        



      



      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          



          Flaubert



        



        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          



          Ismaïl Hami



        



      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »



          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?



          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »



          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.



          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».



          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »



          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.



          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.



          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.



          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.



          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».



          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »



          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.



          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »



        



        
          
          Un gouvernement à l’européenne



          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.



          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.



          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.



        



        
          Une législation inspirée par la France



          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.



          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».



          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.



          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.



          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.



          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.



        



        
          La naissance de la presse



          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.



          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.



          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.



          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.



          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.



        



        
          Ottomans d’abord



          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.



          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.



          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».



          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.



          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »



          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».



          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.



        



        
          Le pari perdu de l’ottomanisme



          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.



          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.



          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.



          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.



          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.



          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »



          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.



          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.



        



        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe



          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.



          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.



          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.



          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »



          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.



          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.



          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.



          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».



          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.



        



        
          Les temples des idées nouvelles



          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.



          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.



          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.



          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.



        



        
          
          L’impossible synthèse



          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »



          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.



          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».



          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.



          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.



          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.



          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.



          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.



        



        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne



          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.



          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.



          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.



          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.



          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.



          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?



        



        
          Les fils de la Révolution française



          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.



          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.



          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.



          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.



          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.



          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.
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        Les Muses sur le Bosphore
      



      
        



      



      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.



          Théophile Gautier



        



        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          



          Pierre Loti



        



      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.



        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.



        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.



        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.



        
          
          Un reste de « barbarie musicale »



          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».



          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».



          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».



          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.



          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.



          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.



        



        
          Des orgues, des harpes et des pianos



          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »



          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »



          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.



          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».



          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.



          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.



          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.



        



        
          Une dynastie de mélomanes



          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.



          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.



          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !



          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.



          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.



          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.



          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.



          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »



          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.



          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.



          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».



          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.



          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.



        



        
          Toujours des compositions alla turca



          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».



          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.



        



        
          Des architectes sous influence



          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».



          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.



          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.



          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.



        



        
          Le chassé-croisé des artistes



          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».



          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.



          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.



          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.



          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.



          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.



          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.



        



        
          L’image d’un monarque européen



          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.



          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.



          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.



          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.



          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.



        



        
          La première institution artistique



          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.



          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.



          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.



          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.



        



        
          
          Régénérer l’art national



          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.



          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.



          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.



          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.



        



        
          Grandes heures de la photographie



          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.



          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.



          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».



          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.



          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.



          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.



          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.



          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.



          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.



          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.



        



        
          Les premiers pas du cinéma



          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.



          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.



        



        
          Une nostalgie de la vieille Turquie



          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.



          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.



          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.



          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »



          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.



          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »



          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».



          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :



          
            
              Au ministre de la Marine
            



            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            



            d’écrire un jour Aziyadé45. »



          



          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.



          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.



          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »



          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.



          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.



          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »



          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »



          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.



          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.



          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.
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        Au chevet de l’homme malade
      



      
        



      



      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          



          Fuad pacha



        



        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          



          Lord Palmerston



        



        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          



          Kurban Saïd



        



      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.



        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?



        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.



        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.



        
          
          Un dogme diplomatique



          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».



          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.



          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.



          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.



          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.



          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?



        



        
          Un tuteur abusif



          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.



          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.



          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.



        



        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople



          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.



          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.



          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.



          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :



          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »



          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :



          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »



          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.



          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.



          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.



          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.



          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.



        



        
          
          Londres sauve Istanbul



          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.



          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.



          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.



          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !



          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »



          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.



          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.



          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.



          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.



          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.



          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.



          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.



        



        
          L’Europe se désengage des Balkans



          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.



          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.



          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.



          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.



          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !



          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.



          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.



        



        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes



          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.



          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.



          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.



          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.



          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.



          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.



          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.



        



        
          
          Le choix du casque à pointe



          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »



          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.



          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.



          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?



          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.



          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.



        



        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey



          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.



          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.



          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.



          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.



          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.



          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.



        



        
          Amputé mais guéri



          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».



          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.



          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.



          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.



          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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        « Adieu à l’Orient »
      



      
        



      



      
        
          
            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          



          Le Petit Journal



        



        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          



          Mustafa Kemal



        



        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          



          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu



        



      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »



        
          L’ami des nations civilisées



          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.



          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».



          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.



          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».



          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.



          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».



          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.



          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.



          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.



          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.



          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.



        



        
          « Nous devons être des hommes civilisés »



          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?



          — Non !



          — Est-elle civilisée et universelle ?



          — Non ! Non !



          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »



          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.



          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.



          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »



          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?



          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »



          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).



          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.



          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.



          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :



          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »



        



        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie



          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.



          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.



          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.



          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.



          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.



          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »



        



        
          Une laïcité à la turque



          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.



          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.



          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.



          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.



          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »



          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.



          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…



          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.
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          Un historique « désir d’Europe »
        



        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.



          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.



          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.



          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.



          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.



          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».



          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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