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Prologue

Damian Sabre, l’homme qui menait le mouvement des pilotes, la plus grande révolte que l’espace ait connue, grimpa d’un mouvement souple sur la barricade qui barrait la piste principale de l’immense astroport d’Ankou. Son long manteau en pseudo-cuir claqua comme une cape dans son dos. Autour de lui des drapeaux représentant toutes les constellations de la Voie lactée, toutes les fédérations de spatiaux depuis les débuts de l’exploration, depuis que l’humanité avait pour la première fois quitté le giron de l’Ancienne Terre. Derrière lui, les holoprojecteurs lançaient des slogans vers le ciel.

Il se posta debout, très droit, en haut de l’échafaudage de bric et de broc consolidé au fil des mois, depuis près d’un an que durait le bras de fer entre les pilotes et les Compagnies. Le vent venu des souffleries soulevait les cheveux blonds grisonnants, un peu longs, d’un des côtés de son crâne – de l’autre, la peau avait été brûlée lors d’une explosion de moteur. Sans ciller, il darda son regard asymétrique sur les forces anti-émeutes massées devant lui. L’un de ses yeux avait été remplacé par une prothèse sans paupière qui augmentait son champ de vision. Il avait subi l’opération si jeune que plus personne ne se rappelait son visage d’avant.

Les visières opaques des casques des forces de l’ordre les rendaient anonymes. Damian prit une profonde inspiration. Il s’apprêtait à parler à une foule d’ovales sombres et sans expression. Et, au-delà, aux drones d’information qui filmaient sans interruption les évènements de l’astroport, les retransmettaient presque en direct à toutes les chaînes de la galaxie. Derrière lui, au bas de la barricade, Damian sentait l’espoir et la tension qui émanaient de ses camarades. Il ravala l’appréhension qui lui montait à la gorge. Sa voix ne devait pas trembler. Ses paroles, il en était conscient, allaient résonner jusqu’aux confins de l’espace. Sur les anneaux artificiels d’Ankou, le gigantesque astroport plus peuplé qu’une mégapole, tous s’étaient tus. Plus aucun vaisseau ne décollait, pas même les transports médicaux que d’un commun accord grévistes et Compagnies laissaient pourtant circuler depuis le début du conflit. Les techniciens de sol avaient coupé les annonces automatiques. Seul le ronronnement distant des souffleries et des systèmes de refroidissement meublait le silence de la nuit. Des Traceurs, les vaisseaux de pointe des Compagnies, patrouillaient au-dessus d’eux dans le ciel. Après une courte prière à l’Obscur, Damian se lança.

Il clama à la galaxie entière que l’espace était le bien commun de l’Humanité, qu’il n’appartenait pas aux Compagnies, que les présidents de leurs directoires n’avaient jamais rien accompli qui leur donne le droit de mettre la main sur l’horizon. Que les voyages spatiaux devaient rester possibles même en dehors des missions commerciales. Mieux, les voyages devaient redevenir libres, comme aux premiers temps de l’exploration spatiale, comme lorsque le Philéas, le premier vaisseau habité à avoir atteint une exoplanète, avait décollé vers les étoiles.

Le Philéas, rappela Damian, n’avait appartenu à aucune Compagnie. Il n’avait été équipé par aucun consortium. Ses pilotes ne recherchaient ni le profit ni la gloire. Ils souhaitaient simplement être libres. Aller plus loin. Les Compagnies, accusa Damian, avaient trahi le grand rêve de l’espace. Son œil humain était brillant de fièvre. Sa voix vibrait lorsqu’il évoquait ce rêve, cet idéal perdu qui pourtant aurait pu unir les êtres humains.

Damian était bien conscient que, depuis le début de la grève, les médias officiels, ainsi qu’une bonne part du darknet, le décrivaient comme un extrémiste à cause des idées qu’il défendait. Des journalistes aux ordres des Compagnies avaient même déterré certains de ses discours de jeunesse, dans lesquels il plaidait pour un libre accès de tous à une eau potable et à un air respirable.

Il ignorait s’il aurait encore un avenir après la grève, et a fortiori un avenir professionnel. À cet instant, il s’en moquait. Son existence entière, toutes les épreuves qu’il avait traversées, tous les combats qu’il avait menés, prenaient un sens nouveau, une résonance plus profonde, trouvaient un accomplissement ultime ici, sur cette barricade renforcée de mousse poly. Ici, sur ce coin des anneaux artificiels devenu un symbole, et où se jouait bien plus que son avenir. Celui de la galaxie entière. Celui de la liberté dans l’espace.

Sa voix s’envolait vers les étoiles au travers des milliers de transmetteurs des drones. Les réseaux sociaux vibraient à l’unisson de ses paroles. Sur Ankou, pendant une parenthèse de temps suspendu, quelques minutes à peine, les pilotes épuisés purent croire que la situation allait basculer. Que le vent, pour une fois, allait tourner en leur faveur.

Puis quelqu’un lança une grenade incendiaire sur les forces anti-émeutes. Et l’espoir s’évanouit.

Les chaînes infos, plus tard, assurèrent, à grand renfort d’images floues et de schémas en 3D, que la grenade avait été lancée depuis la barricade. C’était possible, même si, vu le timing – en plein milieu du discours de Damian –, c’était probablement l’œuvre d’un agent infiltré. D’autres sources affirmèrent au contraire, en s’appuyant sur des fuites des chaînes infos, que la grenade avait été lancée depuis les rangs des forces anti-émeutes. Était-elle censée atteindre la barricade, ou seulement créer le chaos ?

Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle explosa, la confusion gagna aussitôt la scène. Des tirs de disrupt fusèrent des deux côtés de la barricade. L’un d’eux frappa Damian en plein torse, forant un trou aux bords brûlés dans son manteau en pseudo-cuir. Il s’effondra à genoux, le souffle court. Autour de lui les tirs cessèrent. Comme une onde sur un étang, le calme gagna peu à peu toute la barricade. Même les forces anti-émeutes suspendirent leur avancée. Les drones approchèrent si près de Damian qu’il aurait presque pu distinguer son reflet dans les lentilles de leurs objectifs. Ils tendirent leurs micros réticulés vers ses lèvres. Damian redressa une dernière fois la tête, lâcha d’une voix rauque :

– Liberté. Liberté pour l’espace…

Sa tête retomba. Son œil prosthétique tourna une dernière fois dans son orbite artificielle. Il était mort.

Devant les barricades, les forces anti-émeutes refluèrent. Elles libérèrent la piste principale de l’astroport d’Ankou. Certains des pilotes alors crurent que les Compagnies leur accordaient un répit. Une trêve pour porter le deuil de Damian. Le vent des souffleries repoussait des poussières sur l’asphalte. Quelqu’un cria :

– Liberté !

À ce moment, les Traceurs au-dessus de la barricade ouvrirent leurs vannes, déversant l’Enfer.
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Les flots de feu pâle submergèrent en quelques secondes la piste de l’astroport d’Ankou. Les premiers spatiaux, consumés par la lumière blême, eurent à peine le temps de s’en rendre compte. Les autres eurent moins de chance. Les flammes desséchèrent les corps figés en plein hurlement, calcinèrent les barricades, tordirent les tours de contrôle les plus proches comme de simples feuilles de néoplast, s’engouffrèrent dans les entrepôts où les pilotes dormaient et mangeaient depuis des mois.

À l’autre bout de la galaxie, les habitués du Frontier assistaient à l’attaque en direct sur les écrans suspendus au-dessus du bar. Tous s’étaient tus, incrédules. Dan, la jeune et unique serveuse, lâcha son plateau sans que personne ne le remarque. Jones, le patron, un ancien para rongé par une bactérie exogène, avait coupé la clim hors d’âge dont le vrombissement couvrait d’ordinaire le son des reportages. La chaleur sèche se frayait un chemin à l’intérieur par les failles de l’isolation.

Chacun des six écrans diffusait une chaîne différente, mais toutes passaient les mêmes images. La bande-son, démultipliée, avait envahi la salle, amplifiant le ronflement de l’incendie et les craquements des infrastructures qui s’effondraient. L’effet était saisissant. Le feu translucide laissait voir les squelettes cendreux des victimes, les carcasses déformées des vaisseaux. Impitoyable, il grilla les holoprojecteurs des grévistes, qui jusque-là lançaient des slogans dans le ciel. Il effaça les mots peints sur les murs, sur les pistes d’atterrissage. Justice. Non à la misère. Liberté pour l’espace !

L’embrasement se propageait à une vitesse infernale, craquelant sous sa chaleur le ballast et faisant fondre le verre sécurit des halls. Plusieurs milliers de spatiaux, de contrôleurs du ciel, de mécanos, d’agents de maintenance, de dockers, périrent en moins d’un quart d’heure. Un avertissement lancé au reste de l’univers.

Personne ne bougeait dans le Frontier. De la bière s’écoulait des chopes que Dan avait laissé tomber, elle formait une flaque sous les talons de ses boots rouges. Les clients étaient sonnés.

Sur les écrans le plan s’élargit, dévoilant une vue panoramique de l’astroport. Les gigantesques anneaux artificiels en orbite autour d’Ankou, la première lune de la planète Ys. La piste changée en torchère visible depuis l’espace. Le feu pâle, une nanothermite blanche conçue dans les laboratoires des Compagnies au cours des dernières guerres contre les pirates, s’autoalimentait en oxygène. Les anneaux continueraient de brûler pendant des heures, des jours peut-être. Derrière la lune martyre, sur la géante Ys, un monde d’océan bleu et vert, se déroulaient des volutes éthérées de nuages.

Des présentateurs interchangeables s’incrustèrent sur l’image et se lancèrent dans des commentaires lénifiants sur la fin de l’occupation illégale, la riposte légitime des forces de sécurité, et la pacification nécessaire de l’astroport.

Dan sortit en coup de vent. Ce n’était pas l’heure de sa pause, mais elle adressa un doigt d’honneur au compteur horaire. Elle dévala les quelques marches du porche, donna un grand coup de pied dans la poussière, sans que ça l’aide à se sentir mieux. Elle leva les yeux vers le ciel : au-dessus d’elle étincelaient les Nuages de Magellan, les galaxies les plus proches de la Voie lactée. Quelques siècles plus tôt, on y voyait la prochaine grande étape de l’exploration humaine.

Le planétoïde rouge sur lequel végétait Dan avait entrevu un avenir. Il aurait dû accueillir l’ambitieuse base scientifique d’où auraient décollé les vaisseaux en partance pour les Nuages. En témoignaient encore, aujourd’hui, des reliquats d’arches titanesques, de grands arcs incomplets de béton et d’acier d’où pointaient des gaines électriques tronçonnées à la hâte et des moignons de fibres optiques. Des herbes pourpres croissaient dans leurs fissures, la seule végétation à avoir pris racine après la terraformation de ce caillou perdu aux confins de la Voie lactée. Ça, et des lichens ocre endémiques, qui évoquaient de loin une maladie de peau.

Les arcs surplombaient le paysage monochrome tels des géants mutilés. À leurs pieds, les marques actuelles d’occupation humaine – garages, bouis-bouis crasseux, village de containers, et même la quatre-voies qui menait aux mines – paraissaient dérisoires. Aujourd’hui, le planétoïde survivait de l’exploitation minière, et les gaz d’extraction avaient, rien qu’au cours des cent cinquante dernières années, fait monter de cinq degrés la température locale, pas des plus clémentes au départ. Dan dégoulinait de sueur dans son uniforme du Frontier, une chemise à carreaux et un short en jean qui faisaient référence à une ancienne culture de la Première Terre, que la jeune femme n’avait jamais connue.

Sur les arches inachevées, les rares holopanneaux qui fonctionnaient encore montraient des ingénieurs en blouse blanche, au sourire étincelant, serrant la main de courageux spationautes en pimpantes combinaisons gris argent, au parfait physique d’aventuriers, épaules larges, ventre plat, mâchoire carrée. Une armada de vaisseaux rutilants se rangeait derrière les grandes arches. Avec le temps, le décalage par rapport à la réalité était devenu, même pas cruel, juste comique. La réalité, c’étaient les spatiocargos rouillés, aux compteurs trafiqués pour repousser les limites de l’obsolescence, qui s’alignaient telles des dents cariées non loin du Frontier. Les convoyeurs aux muscles atrophiés par des années de gravité trop faible, à la peau jaunie par les rations bon marché, aux sinus écrasés par les implants pour consommer moins d’oxygène. Les mécanos aux yeux rendus globuleux et suintant par les prothèses de mauvaise qualité, qui leur permettaient de scruter les nanocomposants des moteurs. Ce n’était pas toujours glamour, l’espace. Dan était bien placée pour le savoir, elle qui constatait la déchéance physique de ses clients jour après jour. Même les mineurs, avec leurs poumons et bras artificiels corrodés par les vapeurs de lithium, semblaient en meilleur état que les vieux spatiaux… L’espace n’était pas accueillant, il savait vous briser les muscles et les os mieux que le taureau mécanique posé dans l’arrière-cour du bar. Alors pourquoi Dan avait-elle encore envie de partir ?

Dan était née et avait toujours vécu sur le planétoïde rouge, dans l’un de ces containers réformés et aménagés en habitations sommaires, de l’autre côté de la quatre-voies. Quand elle avait eu douze ans, sa mère était partie avec un contremaître des mines. Quand elle avait eu treize ans, elle s’était engagée au Frontier – l’âge légal pour travailler, mais pas pour consommer de l’alcool. Elle attendait que sa vraie vie commence. Elle attendait de partir, de s’envoler loin d’ici. Elle chantait, du blues surtout, un genre de la Première Terre, des mélodies douces-amères qui convenaient à sa voix un peu grave. Certains soirs, Jones la laissait se produire sur l’estrade au fond du bar. Elle envoyait des vidéos de ses chansons sur l’extranet. Adolescente, elle imaginait qu’un producteur la repérerait grâce à ça, qu’il l’emmènerait loin vers les étoiles. À présent…

Trois siècles plus tôt, les Compagnies avaient décrété que l’exploration de nouvelles galaxies n’était plus prioritaire, que ce n’était pas rentable. Puis elles avaient peu à peu réduit la liberté de voyager au sein de la Voie lactée elle-même. Elles avaient instauré des systèmes de permis de plus en plus restrictifs, limitant les déplacements de spatiaux à une constellation, à un système solaire pour certains. Avec les nouvelles réformes, il faudrait maintenant un ordre de mission d’un commanditaire assermenté avant d’entreprendre le moindre voyage. Comprendre : d’un homme des Compagnies. Pour réduire les trafics, assuraient-elles, et renforcer la sécurité des pilotes. La composition des équipages aussi devrait être approuvée par les donneurs d’ordres. Le message était d’une clarté limpide : comme les planètes, les ressources en eau et en oxygène, les carburants et les minerais, l’espace appartenait aux Compagnies désormais.

La contestation s’était répandue dans la galaxie comme une traînée de feu pâle, avec Ankou en son cœur. Ankou était un symbole. Sur le planétoïde rouge, les convoyeurs n’avaient pas embarqué une once de minerai depuis six mois. Les hangars débordaient et les directeurs des installations avaient mis les puits à l’arrêt. Pourtant, les mineurs restaient solidaires des spatiaux. Ils se retrouvaient ensemble à boire au Frontier, ils consommaient de moins en moins parce que leurs moyens étaient limités. Mais Jones, le patron, les laissait tranquilles malgré tout. Ils discutaient pendant des heures. Parfois, ils demandaient à Dan de chanter. La jeune serveuse assurait le seul spectacle vivant d’à peu près tout le caillou.

Dan empestait la sueur et le ragoût de bœuf. Au début du service, l’un des aides-cuisiniers avait renversé l’un de ces sacs de poudre lyophilisée qui servaient de base à toute la nourriture. Elle en gardait encore des taches brun rouge sur son chemisier. De la poudre collait à la sueur sur son visage et ses jambes nues. Elle aurait voulu crier son amertume et ses rêves morts. Elle n’osait pas. Les Nuages étincelaient au-dessus d’elle, splendides, inaccessibles, indifférents aux milliers de morts d’Ankou et aux espoirs perdus de milliards d’autres.

Quelqu’un lui posa une main sur l’épaule. Elle tressaillit, se retourna vivement. La femme qui venait de la rejoindre lui tendit un verre plein à ras bord :

– Tiens, bois.

Surprise, Dan considéra la nouvelle venue. C’était bien la dernière personne qu’on se serait attendu à voir réconforter quelqu’un. Mais peut-être était-ce l’un des effets secondaires de cette étrange soirée.
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Elle disait s’appeler Mary. Mary Reed. Ce n’était probablement pas son vrai nom. Elle avait atterri sur le planétoïde cinq ans plus tôt à bord d’un vaisseau à peine plus grand qu’une capsule de sauvetage. Parce qu’elle n’avait pas de quoi payer le parking, elle s’était arrangée avec Jones pour se garer dans le terrain vague derrière le Frontier. Elle n’avait pas bougé depuis. Elle vivait et dormait dans son mini-vaisseau dont la carcasse se recouvrait lentement de lichen et de rouille.

Mary n’était pas mauvaise en mécanique, elle donnait de temps à autre des coups de main aux ateliers locaux. Ils la payaient au noir, pas des masses, mais ça suffisait à la faire vivre, apparemment. Elle n’avait jamais laissé une ardoise impayée au bar. Il était difficile de deviner son âge, mais à l’évidence elle avait bourlingué. En tout cas, elle affichait une allure impressionnante, avec sa silhouette maigre et sèche, entièrement sanglée de faux python, blouson, pantalon ajusté et hautes bottes. Ses traits anguleux, sa peau tannée et sombre, contrastaient de manière frappante avec ses épaisses dreadlocks poivre et sel.

Elle venait quasi quotidiennement au Frontier, qui se trouvait pour ainsi dire sur le pas de sa porte. Elle s’asseyait toujours à la même table, au fond, dans un coin d’ombre. Elle consacrait l’essentiel de ses soirées à siroter des alcools forts, sans qu’on la voie jamais ivre, et à jouer au jeu du couteau, avec un poignard barbare à manche d’os, sans jamais se blesser. Quel que soit son taux d’alcoolémie, elle plantait la lame entre ses doigts écartés à une vitesse stupéfiante. Elle ne s’interrompait que pour les tours de chant de Dan. Au début, Jones avait râlé, à cause des marques de couteau dans le néoplast. Mais Dan avait réussi à l’amadouer en arguant, d’abord, que Mary s’en prenait toujours à la même table, ensuite que les meubles de second choix du Frontier avaient connu bien pire, enfin que Mary, avec son charisme taciturne et l’aura de mystère qui l’entourait, ajoutait un peu de texture au bar.

Car Mary ne se confiait jamais sur son passé. Elle n’encourageait pas les conversations, en règle générale, et son silence alimentait forcément les plus folles rumeurs. On lui prêtait un passé de contrebandière, de pirate, de trafiquante génétique… Pour certains, elle était une ex-tueuse des Compagnies en rupture de ban, pour d’autres une véritable cyborg, datant d’avant les lois bioéthiques… Certaines hypothèses ne se préoccupaient pas vraiment de vraisemblance. Ce qui était indéniable, c’est que Mary avait voyagé. Loin. Plus loin que le planétoïde, plus loin que ce système, voire que cette constellation. Le souvenir d’horizons étrangers l’enveloppait comme une cape invisible. Elle portait avec elle un peu de cet immense univers que Dan désirait plus que tout. Dan savait bien qu’une ex-pirate, ou une trafiquante intersidérale, ou juste n’importe qui d’un peu saillant, ne stagnerait pas longtemps sur leur caillou paumé. Mais tant que Mary était là, Dan avait l’impression que le souffle des galaxies lointaines atteignait son monde confiné.

Dan était sans doute la personne avec laquelle Mary avait échangé le plus de mots, depuis son arrivée ici. Ce qui s’arrêtait à quelques formules de politesse, quelques considérations sur le temps et la poussière, sur les alcools locaux… et ce qui expliquait que Dan s’étonne de la sollicitude soudaine de Mary, ce soir après la chute d’Ankou.

Dan accepta le verre, avala le contenu d’un trait. Le liquide lui brûla la gorge. Dan n’avait jamais compris comment Mary réussissait à boire sans eau ni glace les liqueurs de lichen locales. Quand les larmes lui montèrent aux yeux, elle put mettre ça sur le compte de l’alcool. Elle s’essuya avec sa manche, ajoutant de nouvelles traces rougeâtres sur ses yeux. Elle renifla, se recoiffa d’une main, puis releva la tête, affectant une assurance qu’elle n’éprouvait qu’à moitié.

– Ça va mieux ? demanda Mary.

Son visage tanné restait aussi indéchiffrable que de coutume, cependant, Dan crut discerner une empathie inhabituelle dans sa voix. Dan hocha la tête.

– On y retourne ? proposa Mary, en désignant le Frontier d’un mouvement de tête.

– On y retourne, approuva Dan.

La haute silhouette de Mary ouvrant la marche, elles rentrèrent dans le bar.

Dan craignait que Jones lui reproche sa désertion. Le patron, cependant, se contenta d’éteindre le son des écrans. Le parasite accroché à son crâne ras avait viré au violet sombre, et il pliait et repliait les doigts pour se retenir de le gratter. Dan tirailla nerveusement sur sa chemise. Le silence était à peine moins oppressant que les commentaires lénifiants des présentateurs. Plus triste, aussi.

– Chante, gamine, grogna Jones.

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Dan frissonna. Sans oser regarder les clients en face, les figures familières qui depuis des années constituaient son quotidien, son monde, Dan marcha jusqu’à l’estrade, au fond du bar.

– Chante pour Ankou, ma belle, lâcha l’un des plus vieux spatiaux, d’une voix que l’émotion rendait rauque. Chante pour nos morts.

Dan attrapa le pied du micro, baissa la tête. Ses longues boucles châtains, assombries par la sueur, glissèrent devant son visage.

– J’ai besoin d’un verre.

On lui tendit un verre d’eau et un de gin. Elle les but d’un trait, l’un après l’autre. Jones alluma les spots sur la scène. Elle prit une profonde inspiration. Quand elle redressa la tête, la lumière lui masqua à demi le public. Tant mieux. Ce soir, c’était plus facile ainsi. Elle se percha sur le tabouret haut où elle s’était déjà assise des centaines de soirs. Elle ramena le micro vers ses lèvres. Et elle commença à chanter.

Alors que Dan entamait sa première chanson, Mary en était à son cinquième verre de la soirée, au moins, sans parvenir à noyer la rage impuissante qui se réveillait sous son crâne. Elle n’avait rien tenté pour aider les convoyeurs. À sa décharge, elle n’imaginait pas que les Compagnies sacrifieraient autant de pilotes sur Ankou. Simplement parce que le manque à gagner serait trop important. Mais les Compagnies étaient prêtes à perdre bien plus que Mary n’aurait pensé. Pour faire un exemple. Parce qu’après, pensaient-elles, plus personne n’oserait se révolter.

Dan chantait une ballade ancienne, qui datait des débuts de l’exploration spatiale. Elle évoquait un voyageur perdu loin des siens. Elle parlait d’horizon, de ce pour quoi les spatiaux étaient prêts à donner leur vie. Mary regretta de n’avoir pas commandé toute une bouteille. Ç’avait été son combat, par le passé, la lutte contre les Compagnies, pour la liberté dans l’espace… Pas de la même façon, certes, et à une époque différente. Mais malgré tout, est-ce qu’elle aurait pu… faire davantage, cette fois ?

Les projecteurs sur l’estrade éclairaient en plein le visage de la jeune chanteuse. Les reliquats de ragoût en poudre sur ses joues faisaient ressortir par contraste le vert de ses yeux. Des yeux de noyée, de la couleur des jungles et des marais de Carabe. Presque la couleur des yeux de Sol. Mary secoua d’une main ses dreadlocks grises. La chanson de Dan parlait à présent de planètes lointaines, de foyers que le pilote ne reverrait plus. Carabe. Malgré elle, l’esprit de Mary revenait vers Carabe. La raison pour laquelle elle se terrait ici, alors que l’Histoire basculait à Ankou. Ici, où les alcools locaux consistaient en différentes décoctions du même lichen, qui toutes avaient un peu intéressant goût de foin. Ici où il n’y avait ni océan ni mer, pas même un étang ou un lac, à la rigueur un peu de condensation au fond des puits. La visite guidée des mines constituait l’une des très rares attractions du coin.

Mary aurait voulu ne pas penser à Carabe, pas ce soir. C’était trop dangereux. Cependant, la nostalgie dans le chant de Dan jouait avec sa mémoire, faisait remonter à la surface des images de là-bas. De ce monde d’eau et de bayous, malgré elle, Mary croyait entendre encore le crépitement de la pluie sur les palmes, et sentir la moiteur du marécage qui imprégnait sa peau. La voix de Dan l’entraînait trop loin, toujours plus loin dans le passé. Sa mémoire trafiquée lui jouait des tours. Elle oubliait facilement le présent proche. Les dernières années de la vie de Sol, le souvenir des derniers moments avec Sol lui échappaient de plus en plus, mais sa jeunesse… Le temps de Carabe, par contraste, paraissait plus vivant, presque tangible, les couleurs plus franches, les traits des décors acérés, les émotions encore à fleur de peau, comme si elle les avait éprouvées hier.

Comme si ses années de jeunesse étaient à portée de main, juste de l’autre côté du verre. Comme si Carabe s’étendait derrière la porte au fond du bar, à la place de la poussière et du terrain vague. Et Sol l’attendait là-bas, très droite à la pointe de son île, le vert de ses yeux plus profond et plus clair que celui des lagunes. Sol prête à se retourner à son approche, à la défier du regard, comme avant… Elle crispa les doigts sur son gobelet vide, comme pour s’ancrer dans le présent.

Dan termina sa première chanson, demanda un autre verre, Mary en profita pour commander elle aussi. Elle ne pouvait plus rien faire pour Ankou. Elle n’avait jamais rien pu faire. Elle ne devait plus penser à Carabe. Plus elle se remémorait Carabe, plus la redescente était difficile. Alors, cette nuit, autant se soûler.

La soirée se changeait en veillée funèbre. Dan enchaînait les tours de chant et les verres, de l’eau et surtout de l’alcool. La nuit en s’avançant la rendait plus audacieuse, téméraire même. Entre deux verres, quelqu’un lui tendit des pilules. Elle les goba sans demander ce que c’était. Elle improvisa une chanson sur Ankou, qui arracha des hourras à la salle. À un moment, quelqu’un la filma. Les habitués reprirent des refrains en chœur. Elle descendit de son tabouret pour s’asseoir au bord de l’estrade, pour être plus près d’eux. Elle ne se rendit pas compte que Jones éteignait les projecteurs, que la salle se vidait, que la plupart des spectateurs dormaient déjà sur les tables. Elle se sentait invulnérable à la fatigue, capable de chanter des journées entières… Elle perdit conscience alors qu’au-dehors l’aube pointait.

À l’aube, Mary se déplia de son siège, fit craquer ses articulations ankylosées. Il n’y avait plus personne d’autre debout dans le bar, à part Jones qui paraissait increvable, et qui passait un chiffon ionisé sur son bar comme s’il s’était agi de n’importe quelle fin de nuit…

Mary régla sa note avec une carte prépayée qui avait l’avantage d’être anonyme. Elle sortit par la porte arrière. Dans le terrain vague, les lichens qui recouvraient son vaisseau, après s’être légèrement rétractés pendant la nuit, se déployaient à nouveau sous la caresse de l’aube. Il était difficile à cette heure de deviner où finissait le lichen et où commençait la rouille. Mary avait veillé toute la nuit, pourtant elle n’avait pas sommeil. Peut-être qu’avec l’âge elle avait moins besoin de dormir. À l’horizon, les rayons du soleil se diffractaient dans les gaz en suspension au-dessus des mines, prenaient des reflets d’arc-en-ciel. C’était l’un des très rares instants où le planétoïde n’était plus entièrement rouge. Où il se parait d’une éphémère et poignante beauté.

Mary avait toujours aimé l’aube, sur toutes les planètes où elle avait fait escale. Avec Sol, avant, il leur arrivait souvent de veiller des nuits entières, rien que pour assister à ces secondes fugaces où naissait le nouveau jour, pour découvrir les nuances sans cesse différentes dont de multiples étoiles teignaient de multiples ciels.

Le soleil frôlait la courbe des arches, encore plongées dans l’ombre. Mary retint son souffle. Le brassard à son poignet droit vibra. Elle tressaillit. Ce signal, elle ne l’avait plus ressenti depuis cinq ans au moins, mais elle ne se leurrait pas, il la rattraperait forcément un jour. Son bracelet, qu’elle avait bricolé elle-même, était réglé sur la fréquence du service d’ordre des Compagnies. La traque allait recommencer. Une décharge d’adrénaline secoua l’ex-pirate. Elle jura et regagna son vaisseau.
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Dan se réveilla parce que Jones la secouait vigoureusement, avec un manque total de politesse si l’on prenait en compte le fait que sa tête l’élançait, que son estomac menaçait de se retourner, et enfin que sa gorge était plus sèche que la poussière rouge autour des puits de mine. Jones hurlait. Enfin, il lui parlait. Fort. Et ça n’arrangeait pas sa migraine. Elle papillonna des yeux. Le Frontier était flou, comme brouillé. La tache mauve sur la nuque et le crâne de Jones semblait sortir de sa peau.

– Bois ça, prononça-t-il lentement.

Il lui mit sous le nez une tasse d’un liquide blanc épais. Elle l’avala en grimaçant, se retint pour ne pas vomir. Un des nombreux remèdes du patron pour les matins difficiles. Celui-ci avait un goût assez écœurant de mélasse et de lait caillé.

Dan referma les yeux, respira lentement, le temps que le liquide s’installe dans son estomac et surtout qu’il fasse effet. Jones attendait, accroupi à côté d’elle. Quand elle rouvrit les paupières, le monde avait repris sa netteté. Sa migraine ne tapait plus si fort contre ses tempes. C’était un début. Elle balaya du regard le Frontier. La salle était dans un état lamentable, plus encore que d’habitude. Elle soupira, demanda d’un timbre croassant et rauque :

– Je peux t’aider à ranger plus tard ?

Jones la prit par le menton, la força à le fixer bien en face. Elle l’avait rarement vu aussi sérieux. Elle s’en inquiéta un peu, essaya de se souvenir de la nuit précédente. Tout se mélangeait dans sa mémoire, les tours de chant, les verres, encore un tour de chant… Cette impression qu’elle était invulnérable, invincible… Eh bien, elle se sentait tout sauf ça…

– Écoute-moi, gamine, déclara Jones en détachant bien les mots. Le ménage, c’est pas la priorité.

Dan s’efforça de concentrer sur Jones son attention encore flageolante.

– Pas la priorité ?

– Un vaisseau des Compagnies vient d’atterrir près des mines. Un Traceur du service d’ordre. Ce sont les gars du piquet de grève qui m’ont prévenu. Il y avait un vigil à son bord, et il a montré aux gars une vidéo du Frontier. Celle où tu chantes, la nuit dernière. Bien sûr, les gars n’ont rien dit, mais bon, il ne lui faudra pas des heures pour trouver le bar… Il faut que tu te tires d’ici.

Dan tentait avec son cerveau encore embrumé de donner un sens à ce que Jones lui disait. Les vigils étaient les enquêteurs d’élite des Compagnies. Trop haut gradés pour s’intéresser aux petits trafics du patron du Frontier, alors s’intéresser à elle…

– Il y a un vigil qui me cherche ? Moi ?

Ça lui paraissait surréaliste, qu’un des membres d’élite du service d’ordre des Compagnies s’intéresse à elle.

– Tu te souviens de ce que tu as chanté, la nuit dernière ? demanda Jones d’une voix pressante.

– Oui. Non. Enfin, pas vraiment…

Le visage de son patron s’assombrit.

– Tu as improvisé une chanson très belle… très poignante, sur les morts d’Ankou.

Ankou. Dan tressaillit. Ça y est, ça lui revenait. Les morts dans le feu pâle. L’anneau de l’astroport qui flambait. Jones continua :

– Quelqu’un t’a filmée, et il a mis la vidéo sur le Net. Il ne pensait pas à mal, sûrement, mais elle est devenue virale. Et tu te doutes que ça déplaît en haut lieu.

– Merde… lâcha Dan.

Elle avait encore du mal à mesurer l’ampleur des ennuis dans lesquels elle s’était mise, mais elle saisissait l’essentiel : elle devait partir très vite.

– Va te planquer dans les ruines, dit Jones.

Elle hocha la tête. Il l’aida à se mettre debout. Elle tituba en direction de l’entrée – elle n’était pas encore très solide sur ses jambes, mais grâce au remède de son patron elle arrivait à marcher. Jones justement la rappela :

– Non, passe par derrière.

Oui. Par derrière. C’était plus discret.

	

Quand Dan se retrouva dehors, la chaleur l’écrasa d’un coup. On était le matin, à peine, et déjà le planétoïde cuisait. La lumière agressa ses yeux fatigués. Elle aurait aimé reculer, rentrer se recroqueviller dans la fraîcheur très relative du bar. Mais elle ne pouvait pas. Elle devait se cacher, et vite. Elle avisa, au loin, les arches jamais terminées de la base spatiale, les ruines du chantier à leurs pieds. Et plus près, la table et la chaise de camping de Mary, décolorées par l’exposition au soleil. Mary n’était nulle part en vue. Son vaisseau sous le lichen et la rouille semblait à peine plus qu’une épave. Ici rien n’avait changé par rapport à n’importe quel matin de ces cinq dernières années, et un instant Dan nourrit l’espoir dément d’avoir tout rêvé, le massacre à Ankou, la nuit au Frontier et la menace des Compagnies. Puis elle se rappela la discussion avec Jones, le sérieux implacable de l’ancien para. Non, tout était bien réel. Jusqu’à sa gueule de bois.

Rien n’avait changé dans le terrain vague, sauf une chose : le sas du vaisseau était ouvert. Oh, à peine. À quelque distance un passant peu observateur ne s’en serait pas aperçu. Cependant, Dan était certaine d’avoir assez de place pour se faufiler sous la trappe métallique. L’air autour du vaisseau se mit à vibrer, de manière quasi imperceptible, les lichens sur la carlingue frissonnèrent. Il allait décoller, comprit Dan. Mue par une impulsion subite, elle se glissa à l’intérieur. Le sas se referma presque aussitôt derrière elle.

Quand elle se demanda plus tard, beaucoup plus tard, pourquoi elle s’était réfugiée là plutôt que de courir vers les ruines, Dan n’arriva pas vraiment à trouver de raison satisfaisante. Peut-être qu’elle ne se sentait pas la force de courir jusqu’aux arches. Ou elle avait cherché le premier coin où échapper à la chaleur. Ou alors elle avait été marquée plus qu’elle n’aurait cru par le geste d’empathie de Mary la veille, et elle était venue d’instinct chercher un peu de réconfort à son bord. Même si la part consciente de son cerveau se doutait bien que l’ex-pirate n’accueillerait pas une clandestine à bras ouverts.

Ou encore, plus profondément, elle avait senti que c’était sa dernière chance, son ultime opportunité de partir. De s’élancer enfin vers l’espace. Et sans plus réfléchir elle l’avait saisie.

Le sas se referma. Dan se retrouva dans une soute étroite, encombrée de caisses sanglées aux parois, et à peine éclairée par des diodes bleues. Elle s’assit à même le sol, passa les poignets dans les sangles les plus proches, s’y agrippa de son mieux. Les vibrations de plus en plus intenses ravivaient son haut-le-cœur. Dan se retint de vomir et attendit le décollage.

Dans le poste de pilotage, Mary retint un cri de triomphe lorsque la diode rouge qui signalait l’ouverture du sas s’éteignit. La fermeture automatique s’était grippée, une fois de plus, à cause de la poussière qui s’infiltrait partout malgré les efforts de la pilote. Elle aurait pu fermer le sas manuellement, mais elle avait préféré prendre quelques précieuses minutes pour nettoyer de fond en comble le système de transmission. Ce serait pire si elle avait une avarie dans l’espace. Elle avait déjà enclenché les moteurs. Dès que le sas se ferma, elle se sangla dans son fauteuil face à la console de pilotage. Elle fit jouer les bras nettoyeurs pour enlever les lichens qui s’accrochaient au cockpit. Elle vérifia une dernière fois que le ciel était libre au-dessus d’elle. Et elle enclencha le décollage.

Dans la soute, l’accélération plaqua Dan contre les caisses. Au moins elle partait pour l’espace, songea-t-elle en réprimant un rire nerveux. Elle n’arrivait presque plus à respirer, la poussée lui écrasait les poumons, et une fois dans l’espace Mary la précipiterait peut-être dans le vide. OK, mais d’ici là, elle aurait réalisé un de ses rêves…

Dans la cabine de pilotage, Mary négocia avec cette facilité que confère l’expérience des manœuvres de sortie de l’atmosphère. Le masque sur son visage lui évitait les soucis de dyspnée liés au décollage. Au-dessus des écrans tactiles de la console, ses longues mains osseuses volaient comme sur un piano. Son esprit était ailleurs. Les Compagnies l’avaient retrouvée. Les Compagnies la rattrapaient toujours, où qu’elle aille. Même dans ce trou du bout de l’univers. C’était inévitable. C’était prévu, dès le départ. Mary et les siens avaient intégré ça dans le plan. Le plan pour protéger Carabe.

Juste avant de quitter l’atmosphère, Mary coupa le réacteur secondaire. Le vaisseau avait pris assez de vitesse pour se projeter hors de l’orbite du planétoïde et de sa bulle de gravité modifiée. Un instant, le rayonnement de l’étoile-soleil frappa la baie du vaisseau, qui s’assombrit en réaction pour protéger sa pilote. Puis, le vaisseau se stabilisa. Mary régla rapidement sa trajectoire sur l’ordinateur de bord, desserra sa ceinture de sécurité, s’étira dans le siège de pilotage et étendit sur la console ses longues jambes maigres sanglées dans les bottes en faux python. Devant elle, les étoiles étincelaient sur l’encre noire du vide. Cet infini de l’horizon, au-delà de la lumière, qui fascinait les spatiaux, qu’ils appelaient l’Obscur, qui les entraînait plus loin, toujours plus loin, et qui les empêchait à jamais de se fixer sur un monde. Ce qui les appelait au-delà des constellations.

Le planétoïde n’était déjà plus qu’une bille rouge dans le ciel. Mary fit craquer ses articulations. Elle éprouvait des sentiments mitigés, comme chaque fois qu’elle devait quitter l’une de ses caches. Un de ses havres. Au bonheur de retrouver l’espace se mêlait une sorte de nostalgie vague pour les lieux qui avaient été son refuge, un temps, et qu’elle ne reverrait jamais plus. Même lorsqu’elle ne les avait pas forcément adorés. Puisque sa mémoire avait été trafiquée, elle ne s’en souviendrait peut-être bientôt plus. Les souvenirs récents avaient du mal à se fixer. Elle oublierait le vent dans les herbes pourpres, et les arches inachevées se dressant contre le ciel. Et la jolie serveuse, et les alcools artisanaux du Frontier. Bon, ceux-là, elle ne les regretterait pas trop, enfin, elle l’espérait.

Mary vérifia que le radar fonctionnait. Puis elle ordonna à voix haute :

– Café !

Le percolateur encastré dans la carlingue se mit en marche avec un gargouillis réconfortant. Mary avait toujours la gorge sèche après le décollage. Pendant que le café chauffait, elle avait une affaire à régler. Elle sortit son disrupteur d’une cache sous la console, ôta le cran de sûreté. Puis elle se leva sans faire de bruit pour découvrir qui s’était introduit à bord. Et si l’intrus présentait un danger.
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Le vaisseau n’était pas grand. Il était composé de la cabine de pilotage, équipée d’une couchette rétractable, et d’une soute juste assez profonde pour stocker de quoi tenir dans l’espace. Entre les deux, un couloir qui servait aussi d’écosystème, débordant de plantes et d’insectes qui renouvelaient l’oxygène du bord. Le parfait entretien de l’intérieur contrastait avec le délabrement apparent de l’extérieur. C’était voulu, bien sûr. Les lichens, la rouille dehors…

Ce qui est important, c’est ce qu’on ne voit pas. Qui aimait répéter ça, déjà ? Mary entendait la voix dans sa mémoire mais n’arrivait pas à y associer un visage. Elle s’en désolerait plus tard. Elle se faufila à pas feutrés dans le couloir au parfum de sève, ignorant les papillons qui venaient boire sa sueur. Elle écarta d’un geste sec les lianes qui masquaient la porte de la soute, l’ouvrit et lança :

– Lumière !

La soute s’éclaira d’un coup. En face de la pilote, Dan se recroquevilla contre les caisses, une main en visière devant ses yeux. Elle émit un cri étranglé.

– Par l’Obscur ! lâcha Mary. Qu’est-ce que tu fous là ?

Avant que Dan ait pu s’expliquer, une alarme retentit. La jeune serveuse sursauta.

– Les Compagnies, gronda Mary. Elles m’ont retrouvée.

Elle attrapa Dan par le poignet, l’aida à se relever. La jeune serveuse la fixait avec de grands yeux écarquillés.

– Ramène-toi, dit Mary. On va te trouver un coin plus sécurisé.

Elle l’entraîna dans la cabine de pilotage. Dan lâcha une exclamation en découvrant l’espace de l’autre côté du cockpit. Elle avait du mal à y croire. Soudain, elle n’entendit plus l’alarme, qui pourtant résonnait toujours. Elle s’approcha de la vitre sur des jambes flageolantes.

– Lit ! ordonna Mary dans son dos.

L’unique couchette de la cabine se déplia. Elle était recouverte d’une sorte de matelas de gelée semi-solide. Mary prit Dan par l’épaule :

– Tu auras le temps de voir le spectacle plus tard. Pour l’instant pose-toi là.

Dan se secoua, sembla revenir au présent. Elle s’allongea sur la couchette. Aussitôt le matelas s’adapta aux formes de son corps, puis la recouvrit presque entièrement, ne laissant libre que son visage. Un cocon antichoc. C’était la première fois que Dan en essayait un. La sensation était… étrange. Elle se sentait protégée et engoncée à la fois. Mary s’était déjà sanglée au poste de pilotage. Un point jaune vif clignotait sur l’écran radar

– T’inquiète pas, dit-elle, ça va te tenir en place. Comme ça, je n’aurai pas à nettoyer des bouts de ta cervelle sur les parois au premier virement de bord.

Ses doigts couraient sur la console comme une araignée mécanique. Dan tourna la tête pour essayer de suivre, même si la gelée qui l’enveloppait ne lui laissait qu’une minuscule marge de manœuvre.

Soudain, deux missiles étincelants fendirent le noir de l’espace. Mary fit brusquement virer le vaisseau. Dan hoqueta, un filet de bile lui monta à la gorge. Mary évita le premier missile. Le deuxième frôla la carlingue, qui tangua pire que le taureau mécanique du Frontier. L’alarme s’arrêta d’un coup. Dan déglutit. Les lumières dans l’habitacle grésillèrent. Les appareils de mesure sur la console s’affolèrent. La gravité artificielle cessa de fonctionner et les lianes de l’écosystème se mirent à flotter comme des algues, les papillons et les verts luisants se répandirent un peu partout dans l’habitacle. Le café s’échappa, sous forme de bulles, de la tasse de Mary.

– Ce n’est rien, assura la pilote à l’attention de Dan. C’était juste un disloqueur. Les nanobots vont réparer ça. Les Compagnies veulent m’avoir vivante, ils ne nous tueront pas.

Le cœur de Dan battait la chamade. Dans son cocon gélifié, l’excitation le disputait à la peur. Elle était dans l’espace, poursuivie par les Compagnies, avec très probablement pour pilote une ex-pirate. Comme dans l’une de ces légendes spatiales où les explorateurs d’avant passaient dans un trou noir, et se retrouvaient dans une réalité parallèle, à suivre les lapins célestes qui sautaient d’étoile en étoile. Ou alors elle ne s’était toujours pas réveillée du bad trip de la veille. En fait, elle marinait dans sa sueur sur la scène du Frontier, inconsciente, en attendant que Jones la réveille pour la soirée. C’était plausible, non ?

Les lumières se rétablirent et la gravité revint d’un coup. Les bulles de café s’écrasèrent sur le sol.

– On va le semer, dit Mary.

– Le semer ? bégaya Dan. Mais c’est un Traceur du service d’ordre, et…

– … et moi j’ai eu cinq ans pour améliorer mon moteur, là-bas sur ton caillou rouge.

Elle envoya une commande. Dan se crispa dans son cocon. Une nouvelle accélération lui coupa le souffle. Le point clignotant disparut sur l’écran radar. Dan respira. Trop tôt. Un choc sourd à l’arrière. Toute la carlingue vibra en réaction. Des lumières vertes inquiétantes balayèrent ses veines métalliques. Mary se raidit.

– Qu’est-ce que… ? s’écria Dan.

– Un drone. Ils ont lancé un putain de drone avant que je les largue. Il fore ma coque, la saloperie, il veut planter ses pattes dans mes circuits, et prendre le contrôle de l’ordi de bord…

Ses doigts maigres pianotaient à une vitesse inhumaine. La lumière verte devenait de plus en plus intense, envahissait tout l’habitacle. Elle jura :

– Il s’est arrimé à la coque, je vais devoir court-circuiter une partie des commandes pour le griller.

Dan bégaya :

– Mais, si vous… vous coupez les commandes…

– Je vais brancher l’autopilote juste avant. Avec un peu de chance, il prendra le relais, et…

– Et ? reprit Dan d’un filet de voix.

– Et il nous enverra nous poser quelque part. Comment tu crois que je me suis retrouvée près de ton bar ?

Mary s’était levée de son siège, elle tenait un tournevis récupéré sous la console. Dan la suivit des yeux alors qu’elle décrochait un pan métallique sur la paroi. Le tournevis entre les dents, Mary tritura les fils, posa des clamps et de nouvelles diodes s’allumèrent. Des étincelles fusèrent depuis les entrailles du vaisseau. Dan pensa à des feux d’artifice. Toute la situation lui paraissait à la fois complètement effrayante et totalement irréelle. Mary recracha son tournevis, revint se sangler dans le fauteuil du pilote.

– On va finir où ? demanda Dan.

– Sur un monde habité, enfin, j’espère. Tiens, croque ça, ajouta Mary en sortant une pastille d’une poche de son blouson.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Dan en mordant dedans.

– Somnifère. Comme ça tu auras moins peur, ajouta-t-elle avec une douceur inattendue.

– Moins… peur… ? répéta Dan.

Elle aurait aimé protester, mais déjà sa bouche devenait pâteuse. Ses paupières se faisaient lourdes. Elle sombra dans l’inconscience.

Quand elle se réveilla, elle crut qu’il faisait nuit. Puis elle corrigea : il faisait jour dehors, mais le volet du cockpit était presque entièrement descendu, ne laissant filtrer qu’un mince rai de lumière. Le cocon de gelée l’avait relâchée, sûrement sur ordre de Mary. Elle avait l’impression de reposer sur un matelas presque ordinaire. Dans le vaisseau, tout était éteint, sauf une diode de maintenance au centre de la console. Quelques lucioles brillaient du côté de l’écosystème. Malgré la pénombre, il faisait chaud. Les membres encore groggy, Dan se redressa puis s’assit sur la couchette. La cabine de pilotage était vide. Mary devait être dans la soute. Ou dehors. Dan se massa la nuque, s’ébroua pour dissiper les dernières bribes d’engourdissement dues au somnifère.

– Café… grommela-t-elle par réflexe.

Aucune réaction du vaisseau. Mary émergea de l’écosystème, en soulevant un rideau de lianes.

– Le perco du bord est grillé, ça me désole autant que toi, annonça-t-elle. Mais bonne nouvelle, notre ami le drone a été largué pendant la manœuvre. Les Compagnies ne peuvent plus nous pister, c’est déjà ça.

Mary attrapa une bombonne d’eau posée sur son siège, en servit une tasse à Dan. La jeune serveuse avala le liquide à petites gorgées. L’eau était tiède mais la revigorait. Un filet de sueur lui coulait le long de la tempe. Elle grimaça. Sa chemise crasseuse la démangeait. Mary, elle, avait enlevé son blouson. C’était la première fois que Dan la voyait sans. Dessous, elle portait un débardeur blanc, qui laissait voir ses bras, les muscles noueux, la peau parcourue de cicatrices. L’une d’elles surtout était impressionnante, qui dessinait comme un labyrinthe de nervures, depuis l’intérieur de son poignet gauche jusqu’au pli du coude. Mary se détourna pour se remplir un verre, comme pour se dérober au regard de la jeune serveuse. Dan baissa la tête, soudain gênée.

– Qu’est-ce qui ne marche pas, encore ? demanda Dan pour changer de sujet.

– La clim, de toute évidence, répondit Mary. Et le variateur de la vitre, c’est pour ça que j’ai baissé le volet. Le radar et la spatiolocalisation, aussi, et les propulseurs… Et l’extranet.

– Génial… soupira Dan.

Elle bascula la tête en arrière. Sa vessie se rappelait à son bon souvenir. C’est ça qui lui fit comprendre que la situation était bien réelle. Les héros n’avaient jamais ce genre de souci dans les légendes spatiales. Et ils ne puaient pas le graillon non plus. Parce qu’avec la chaleur, les remugles de ragoût synthétique qui imprégnaient ses vêtements revenaient en force.

– Il y a des toilettes quelque part ?

– Un coin d’hygiène, en bas dans la soute. Le manuel d’usage est gravé au-dessus. Et il y a des habits de rechange dans la cantine à côté. Tiens, prends ça, ajouta-t-elle en lui lançant une lampe de poche.

– Merci.

Dan revint bientôt, en retroussant les manches d’un tee-shirt blanc trop grand, dont dépassait à peine un short large orange. Mary était revenue à son siège de pilotage, ses longues jambes tendues sur la console éteinte. Elle semblait sommeiller, et les papillons de l’écosystème, attirés par la sueur, se posaient sur ses bras et ses épaules scarifiés. Dan avança sur la pointe des pieds jusqu’à la couchette. Mary souleva une paupière.

– Et maintenant, gamine, déclara-t-elle avec lenteur, si tu me disais pourquoi tu es là…

Dan se figea, demeura une bonne minute les bras ballants, sous le regard scrutateur de la pilote. Celle-ci finit par avoir pitié d’elle.

– Assieds-toi, déjà, dit-elle en lui montrant la couchette. Si je te jetais dehors après t’avoir hydratée, ce serait du gâchis.

Dan hésita, puis posa une fesse sur le matelas gélifié, qui se creusa légèrement sous son short.

– C’est Jones… prononça-t-elle enfin. Le patron du Frontier.

Bon, ce n’était pas la meilleure manière de présenter les choses, sans doute, mais au moins avait-elle réussi à parler. En face, Mary attendait qu’elle poursuive. Dan reprit :

– Ce matin, ou hier matin, enfin le dernier matin au Frontier… Parce que je risque de pas le revoir avant longtemps, mon bar, je suppose… Pas que le regrette, je veux dire, pas que j’avais une carrière flamboyante là-bas…

Elle se noyait dans sa propre tirade, tortillait d’une main nerveuse une mèche de ses cheveux emmêlés.

– Hé ! interrompit Mary sans quitter son siège. Calme-toi. Reprends au début.

Dan leva vers elle ses yeux de noyée. Une émotion fugace, à peine perceptible, glissa sur les traits acérés de la pilote. Un changement si subtil qu’avec la pénombre, Dan aurait dû le manquer. Mais elle avait l’habitude, dans sa profession, de décrypter les réactions des clients. Quelque chose, elle ignorait quoi, avait touché Mary. Elle décida d’en profiter, alla à l’essentiel :

– J’ai improvisé une chanson en hommage aux morts d’Ankou, la nuit dernière. Pour être honnête, je ne me souviens plus du tout des paroles. Ce matin, Jones m’a réveillée en assez mauvais état, il m’a appris que ma chanson était devenue virale, que ça avait déplu aux Compagnies et qu’un vigil venait me chercher. Il m’a dit de me planquer. J’ai vu ta soute ouverte… Et voilà !

Elle essaya de mettre un peu d’humour dans sa voix. Sans succès. Mary gardait le silence. Dan se balança nerveusement, reporta son attention sur le volet quasi fermé.

– On est où d’ailleurs ? On peut respirer, dehors ?

Mary se redressa sur son siège, descendit les jambes de la console avant de répondre :

– Déjà oui, on peut respirer. Et j’ai capté des signes d’occupation humaine sur cette planète, avant que le radar nous lâche. On va sortir, de toute façon, il faut qu’on trouve de l’aide. Mais on va attendre la nuit.

– Pourquoi on doit attendre la nuit ?

Plutôt que de répondre directement, Mary lui tendit une paire de verres teintés.

– Mets ça, je vais ouvrir le volet. Mais pas longtemps, à cause de la chaleur.

Dan considéra un instant les lunettes, comme si elle n’en avait jamais vu. Comme si cet objet si quotidien cristallisait d’un coup ce qu’elle était en train de vivre. Elle avait quitté son planétoïde. Elle avait traversé l’espace. Elle était loin. Elle était ailleurs. Et malgré toute l’incertitude, toute la précarité de sa situation, son cœur battit un peu plus vite. Elle se carra debout face à la vitre, mit les lunettes d’un geste incertain.

– Je suis prête, déclara-t-elle.

Mary enclencha une commande manuelle. Dan retint son souffle, tandis que le store se levait.
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Malgré les lunettes, Dan cligna des paupières à l’ouverture du store, leva par réflexe un bras devant son visage. La lumière était si intense que la jeune femme éblouie ne vit d’abord que du jour blanc au-dehors, comme si le sol se confondait avec le ciel. Puis ses yeux s’habituèrent. Elle lâcha une exclamation.

Devant le vaisseau s’étendait à perte de vue un désert qui réfléchissait à l’infini la lumière crue du soleil.

– C’est un salar, expliqua Mary derrière elle. Un désert de sel.

Dan observa mieux. La surface lui avait d’abord semblé uniforme. En réalité, le sel, en se craquelant, traçait comme des hexagones, des dalles aux formes inégales. Il ne devait pas être loin de midi, ou de ce qui correspondait à midi sur cette planète. Le vaisseau ne projetait aucune ombre. La chaleur à l’intérieur de l’habitacle montait insidieusement. Mary referma le volet. Dan enleva les lunettes. Des halos lumineux dansaient devant ses prunelles, dans la semi-obscurité du vaisseau. Ils mirent quelques secondes à se dissiper.

– Woah ! dit Dan. Je comprends pourquoi on attend la nuit…

– Il fait quarante-cinq degrés dehors, reprit Mary, et ça devrait encore monter.

– Merde…

– J’ai bricolé une ombrelle pour la carlingue, avec de la toile à parachute ; c’est pas idéal, mais comme on ne compte pas s’éterniser ici…

Mary abaissa le dossier de son siège, rallongea ses jambes sur la console. Elle ferma les yeux.

– Je vais dormir quelques heures, déclara-t-elle. Tu devrais en faire autant, on va crapahuter cette nuit.

Dan ne débordait pas d’enthousiasme à cette perspective.

– Vous avez une destination en tête ? demanda-t-elle avec un relent d’inquiétude. Une direction générale, au moins.

– On va tirer à pile ou face. Non, je plaisante… J’ai une paire de jumelles dans le kit de survie, et une boussole à l’ancienne. J’ai cru voir un vague relief vers l’est, à un jour, ou plutôt une nuit de marche d’ici.

– Un vague relief ? répéta Dan. On ferait pas mieux… Je ne sais pas… d’envoyer un message et d’attendre des secours ?

Elle essayait de maîtriser la crainte qui perçait dans sa voix, sans y parvenir autant qu’elle l’aurait voulu. En face, Mary imperturbable répondit sans ouvrir les yeux :

– On risquerait surtout d’attirer les Compagnies. Non, il faut qu’on bouge.

Le calme de la pilote avait un effet tout sauf apaisant sur sa compagne de voyage. Dan crispa les poings sur la couchette, s’efforça de respirer comme avant ses tours de chant, mais la chaleur lui tapait sur les nerfs… La chaleur, et l’incertitude, et la perte complète et totale d’à peu près tous ses repères. Elle craqua :

– OK, pour vous, c’est peut-être… c’est sûrement une journée ordinaire, mais moi je n’ai jamais quitté ma planète, les Compagnies me recherchent… et je n’ai aucune idée de ce que je fous ici, ni comment réagir, ni…

Dan hoqueta, épuisée.

Mary rouvrit les yeux, à contrecœur. Elle redressa son siège, remplit un autre verre d’eau.

– Tiens, bois.

Dan accepta le verre, en renversa quelques gouttes avant de se calmer, puis avala le liquide à petites gorgées. Mary profita de ce répit pour l’observer. Pourquoi ne la traitait-elle pas comme n’importe quel passager clandestin ? Pourquoi ne la ligotait-elle pas simplement dans la soute ? Certes, Dan était une serveuse sympathique, et elle avait ces yeux… presque les yeux de Sol… Mais ça ne suffisait pas. Assise au bord de la couchette, ses doigts sagement repliés autour du gobelet, elle avait quelque chose d’incroyablement juvénile. Elle donnait envie de la protéger. Elle rappelait… ces drôles de créatures aquatiques que Sol apprivoisait sur Carabe, des petites boules nacrées, semi-translucides, au grand regard désarmant.

– J’ai oublié ce que c’était… remarqua Mary à mi-voix.

– D’être paumée ? demanda Dan en reniflant.

– D’être jeune, répondit Mary simplement.

Dan reposa son verre, s’essuya le nez dans la manche de son tee-shirt.

– Et maintenant, demanda-t-elle, vous me conseillez quoi ?

– Déjà tu vas me tutoyer, et tu vas m’appeler par mon vrai nom.

Dan releva la tête.

– Votre… ton vrai nom ?

– Je m’appelle Liliam Rochelle.

– Liliam Rochelle ? Comme la capitaine du Carthagène ? Vous étiez vraiment… ?

Une pirate. Dan n’arrivait pas à prononcer le mot. C’était un terme d’un autre temps, de ceux qu’on lisait dans les vieux livres papier. C’était la matière des rumeurs qu’elle échangeait durant ses pauses avec les aides-cuistots derrière le bar. Ça n’existait pas dans la vraie vie.

En face, Liliam se détendit. Une lueur amusée dansait dans ses yeux. Elle n’avait pas pris la décision la plus raisonnable, sans doute. Mais si elle n’enchaînait pas Dan dans la soute, autant la traiter en être humain. Et puis c’était reposant, parfois, de redevenir elle-même.

Dan la fixa une minute sans comprendre. Puis la révélation la frappa d’un coup. Elle se plaqua une main devant la bouche. Liliam sourit. Dan lâcha un juron, se mordit la lèvre.

– C’est… c’est pas des craques ? dit-elle. Vous… tu es la vraie… ?

– Fais-moi confiance, plaisanta la pilote. De nos jours, ça n’a pas trop d’avantages, de revendiquer ce nom.

– Woah… répéta Dan.

Elle semblait encore dubitative, mais Liliam sentait que l’idée était en train de se frayer un chemin dans son esprit.

– J’ai… j’ai lu des tas de trucs sur vous, enfin toi, reprit la jeune femme, et j’ai vu des holos, aussi…

Elle secoua la tête. Son regard tomba sur la cicatrice qui marquait le bras de Liliam, la grande qui partait de son poignet gauche. Liliam répondit à la question que Dan n’osait pas poser.

– C’était l’implant qui me reliait au vaisseau. Le Carthagène était l’un des derniers vaisseaux sapiens, achevé juste avant les lois sur la bioéthique. Quand il a brûlé, j’ai failli y perdre la vie. J’ignore par quel miracle le chirurgien d’Aral a réussi à sauver mon bras. J’étais dans un état second vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à cette époque… Ce qui me fait penser…

Elle fit pivoter son siège vers Dan, qui déglutit, lui lança un regard scrutateur.

– Tu as un circuit intégré sous ta peau ? Une carte-mère ? N’importe quoi d’électronique ?

– Juste une puce-info… bafouilla Dan, à nouveau sur la défensive.

– Dans ton poignet ?

Dan hocha la tête. Liliam se pencha vers elle.

– Fais voir.

La jeune femme n’osa pas refuser, tendit le bras. Sous l’épiderme, la puce faisait une bosse à peine visible. En quelques gestes précis, Liliam tira son poignet, attrapa le bras de Dan et fit sauter la puce hors de la chair du bout de sa lame. L’action s’avéra si rapide, que lorsqu’elle entendit le tintement de la puce contre le sol, elle mit une seconde à comprendre ce qui venait de lui arriver. Puis elle vit le sang qui s’écoulait de son poignet.

– Bordel ! lâcha-t-elle avant d’enrouler le bas de son tee-shirt autour de la plaie.

Liliam rengaina sa lame avec toujours ce maudit calme exaspérant.

– Il fait noir, asséna Dan, le regard mauvais. Tu aurais pu me louper.

– Non, répondit tranquillement Liliam.

Sans se relever, elle écrasa sous son talon la puce qui avait roulé au sol, ajouta :

– Même s’il y a peu de chances qu’on nous piste grâce à ce truc, tu seras mieux sans.

Elle tira un spray du tiroir sous la console.

– Montre ton bras, je vais le désinfecter.

Dan se laissa soigner. Elle aurait aimé se mettre en colère, mais elle n’y arrivait pas, pas vraiment. Elle s’était promis, quand elle avait treize ans, quand elle avait pris son poste au Frontier, qu’elle se ferait enlever cette puce dès qu’elle quitterait son planétoïde. Et c’était bien ce qu’elle venait de faire, plus ou moins. Pour être honnête, elle s’en trouvait… soulagée… Elle devait afficher une mine perplexe, car Liliam insista :

– Tu te remets, sûre ?

– Je ne suis pas en sucre, assura Dan un brin exaspérée.

Puis, autant pour changer de sujet que parce que, bon, elle était curieuse, elle demanda :

– Ça ressemblait à quoi, la Piraterie ?

Liliam haussa un sourcil, se cala plus confortablement dans son siège. La pénombre douce qui régnait dans la cabine, le bruissement des insectes échappés de l’écosystème… tout contribuait à créer une ambiance étrangement rassurante. Une douceur de soir d’été.

– C’était un univers différent, gamine, celui de la Grande Piraterie. Une époque plus vivante et plus libre, où nous conversions avec nos vaisseaux, où nous nous battions pour libérer les voyages interstellaires. Où nous vivions encore le grand rêve de l’espace. Tu t’intéresses à l’Histoire ?

– J’avais des livres papier là-dessus, quand j’étais môme, répondit Dan en remontant ses jambes sur la couchette. Ma mère les avait récupérés… je ne sais pas trop où, en fait. C’est peut-être un de ses mecs qui les lui avait laissés. Il y en avait un sur les débuts des voyages spatiaux, comment l’Humanité avait maîtrisé l’énergie sombre, la plus présente dans l’univers, et ainsi avait pu partir vers les étoiles. Il y en avait un aussi sur les pirates. Ça va te paraître con, mais avec toi, c’est la première fois que je croise quelqu’un dont j’ai lu les aventures dans mon enfance. C’est assez… Je suis ridicule…

– Mais non, l’assura Liliam.

En face Dan mollissait, se laissait entraîner dans l’histoire.

– Qu’est-ce que cela signifiait, Carthagène ? Ils ne l’expliquaient pas dans mon livre…

– C’était un port de l’Ancienne Terre. Beaucoup de nos noms viennent de là-bas. Ceux de nos planètes, quand nous les avons terraformées, ceux des constellations aussi. Magellan, par exemple, c’était un navigateur qui voguait sur les océans. Un grand capitaine, mort juste avant de boucler le premier tour de son monde. Son équipage le termina pour lui…

– Et Carabe ? demanda Dan.

Liliam marqua un temps d’arrêt. Carabe. Soudain, le passé chuchotait à son oreille. Il y avait si longtemps que ces trois syllabes n’avaient pas résonné hors de son crâne.

– Où est-ce que tu as entendu ce nom ? dit-elle en dissimulant son trouble.

– Je l’ai lu dans mon livre. C’était… une planète inaccessible, que ni les gouvernements humains ni les Compagnies ne pouvaient atteindre. C’était un paradis pirate. Est-ce qu’elle a existé, vraiment ?
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La température montait insidieusement dans le vaisseau. À cause de l’humidité produite par l’écosystème, l’atmosphère devenait lourde et moite. De la buée se condensait sur les parois et le hublot de la cabine. Dan tirailla machinalement son tee-shirt poisseux. En face, sur le siège de pilotage, Liliam était plongée dans le silence. Depuis que Dan avait mentionné Carabe. Dan se mordilla la lèvre. Est-ce qu’elle avait gaffé ?

Dans la quiétude à peine perturbée par le vrombissement des insectes et les gargouillis étouffés de la carlingue, Dan ne pouvait s’empêcher de gamberger. Jusqu’où allait encore grimper la chaleur ? Et après, une fois que la nuit serait tombée, qu’est-ce qui les attendait dehors ? Liliam avait-elle vraiment vu un espoir à l’est, ou avait-elle dit ça surtout pour rassurer Dan ? Ou pour qu’elle accepte de la suivre ? Dan lâcha un rire nerveux, remarqua pour rompre le silence :

– C’est idiot, depuis que je suis toute môme, je rêve de quitter mon trou… Je rêve de partir dans l’espace… Et maintenant que j’y suis… ça me paraît pas réel…

– Pourquoi tu n’es jamais partie ? demanda Liliam.

– Je ne sais pas, avoua Dan. C’était… difficile…

– Impossible ? hasarda Liliam.

– Non, réfléchit Dan. Non, pas impossible. Ma mère s’est bien tirée, après tout.

Elle leva les yeux vers Liliam, poursuivit :

– J’ai essayé, tu sais, quand même, j’ai envoyé des chansons… des démos avec ma voix… sur l’extranet, un peu partout… Quand j’étais ado, je croyais dur comme fer qu’un producteur allait me remarquer, un de New Vegas ou de Samarkand. Je quitterais mon trou dans l’un de ces grands vaisseaux blancs que j’admirais dans les pub-reports, je traverserais l’espace catégorie grand luxe, je rencontrerais des gens passionnants. Ensuite j’ai arrêté d’y croire, mais… je sais pas comment expliquer ça, j’ai pas arrêté de rêver. Et j’ai laissé passer ma vie en attendant que mon rêve se réalise.

Dan se laissa tomber en arrière sur la couchette, qui se creusa à peine sous son poids ; Liliam avait dû changer les réglages. Elle tendit un bras et des papillons se posèrent sur sa peau, en déroulant leur trompe pour butiner sa sueur. Elle les observa un moment, l’esprit ailleurs.

– Je dois te paraître une vraie looseuse, reprit-elle sans regarder Liliam. Je veux dire, à mon âge, tu étais déjà quartier-maître de Sol Saint-Clair, tu avais déjà parcouru la moitié de la galaxie avec un équipage pirate… Moi… moi, j’ai eu cinquante mille likes sur Néostar. Une fois.

– Néostar ? demanda Liliam en haussant un sourcil.

– La plateforme qui a été à la mode après Dijéo, expliqua Dan avec un zeste de dérision.

Elle secoua le poignet et les papillons s’envolèrent.

– Putain, j’ai les foies…

– Il n’y a pas de honte à avoir peur, la rassura Liliam.

Dan tourna la tête vers elle. Liliam avait reculé son siège, son visage était un masque d’ombre.

– Comment c’était ? insista Dan. Quand tu t’es embarquée, la première fois ? Tu assurais mieux que moi, j’en mettrais la main au feu… Comment c’était ?

Dan serra les poings, inspira pour se donner du courage :

– Comment c’était, Carabe ?

Carabe. Le mot sembla flotter devant elle, un instant, dans la moiteur de la cabine. Comme s’il avait été investi de pouvoirs magiques, il donna à Dan l’impression qu’une brise tiède ridait imperceptiblement les gouttes de rosée sur les parois. Que l’écosystème dégageait des parfums de jungle, et qu’au lieu de la soute, il y avait… autre chose… une cité de hors-la-loi, des falaises et des cascades, une lagune… un océan… Au vrai, Dan n’avait jamais vu d’océan. La voix de Liliam, quand elle entama son histoire, lui parut à la fois lointaine et enveloppante, comme si elle venait d’un passé très ancien, et qu’elle occupait tout l’espace de la cabine en même temps.

– Ils étaient trois, commença Liliam. Trois capitaines pirates, trois équipages mythiques, qui partageaient le même héritage, un même rêve, celui d’Alex Danvers, la première scientifique qui a maîtrisé l’énergie sombre, cette énergie quasi inépuisable qui a permis aux hommes de conquérir la galaxie. Alex Danvers, la première capitaine à avoir monté une expédition spatiale, à bord du Philéas, au vingt-et-unième siècle. Elle avait grandi sur l’Ancienne Terre. Elle disait… que l’énergie sombre était comme le vent dans les voiles des navires, et l’espace comme les océans terrestres. Elle disait que l’espace était un bien commun à tous les hommes, que la galaxie ne devait appartenir à personne.

– Pas vraiment la philosophie des Compagnies, remarqua Dan en reniflant.

– On peut le dire, reprit Liliam avec un sourire. C’est pour ça qu’Alex a été presque effacée des livres d’histoire. Mais on ne peut pas effacer la liberté de l’esprit des hommes, pas entièrement. Les Compagnies sont une maladie, et la Grande Piraterie a été la dernière réaction saine de l’Humanité. Une ardente poussée de fièvre.

– Tout de même, se crut obligée de remarquer Dan pour la forme, vous n’étiez pas vraiment des pacifistes…

Liliam ricana :

– Tu as vu les images d’Ankou comme moi. Tu crois que l’univers va mieux maintenant ?

Dan aurait voulu ravaler ses paroles. Quand apprendrait-elle à tenir sa langue ? Elle venait de critiquer les pirates dans… dans le vaisseau de Liliam Rochelle. Elle se contracta, guetta avec appréhension la réaction de la pilote. Mais celle-ci ne se formalisa pas de ces déclarations un peu cavalières, se contentant de sourire dans la pénombre.

– Oh, nous n’étions pas parfaits, admit-elle de bonne grâce. Il y avait parmi nous au moins autant de coureurs de fortune, de cyniques et d’égoïstes que d’idéalistes. Nous étions la fièvre, pas le remède. Nous aurions pu… accomplir davantage, sans doute. Nous avons au moins ravivé le plus vieux rêve de l’homme… Le rêve d’horizon, gamine. Nous avons entretenu la flamme, tant que nous avons pu. Et je constate qu’il reste encore un peu de braise, puisque tu as entendu parler de nous…

– Raconte-moi, demanda Dan, enhardie par la pénombre. Raconte-moi tout depuis le début, comme si je n’avais jamais rien lu.

Comme Liliam ne répondait pas, Dan craignit d’avoir trop poussé sa chance. Comme venue d’outre-monde, la voix de conteuse reprit :

– Ils étaient trois capitaines. Trois navigants audacieux, féroces et charismatiques comme l’univers n’en a jamais connu d’autres. Il y avait Sang-Noir, un ancien militaire passé de l’autre côté de la loi, brutal et même sadique envers ses ennemis, d’une loyauté absolue envers ses hommes. Jonas, un fils de bonne famille en rupture de ban, idéaliste et mystique, à la peau cuivrée et aux cheveux d’encre, qui, avant même d’avoir trente ans, avait déjà usé et abusé de toutes les médecines et chirurgies esthétiques existantes. Et il y avait Sol Saint-Clair.

Sol. Un autre pas dans le passé. Une autre porte qui se rouvrait en grinçant. Et derrière, un regard vert, plus clair que celui de Dan. Plus perçant, plus fascinant. Moins humain. Liliam se prit la tête. Est-ce qu’elle avait envie de parler de Sol ? Évidemment qu’elle en avait envie. Pourquoi se mentait-elle ? Elle brûlait d’envie de transmettre son histoire. Et pas que la sienne. La leur, à tous. La Grande Piraterie. L’histoire de Sol.

– Sol était très belle. D’une beauté glaciale, inhumaine. Sans doute parce qu’elle était cyborg, l’une des rares à avoir survécu aux purges, enfin, aux « accidents » qui ont suivi la promulgation des lois bioéthiques. Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà connu de nombreuses mises à jour. Sur le Carthagène – elle commandait le Carthagène à l’époque, c’était le vaisseau amiral de notre flotte – sur le Carthagène donc, certains assuraient qu’elle avait été comédienne, enfin, pour sa partie humaine, avant de devenir cyborg. Une actrice assez célèbre en son temps. À une époque, j’ai cherché des holos d’elle sur le Net, enfin, des films où elle aurait tourné. J’ai trouvé quelques images d’une femme qui lui ressemblait un peu, dans l’expression, dans le regard. Sol changeait d’apparence à chacune de ses mises à jour, de manière subtile mais bien réelle, alors c’est difficile de dire si c’était bien elle. Elle avant. Sol Saint-Clair, ce n’était pas son vrai nom. Pas plus que Sang-Noir, ou même Jonas, ne combattaient sous leurs identités de naissance. Sang-Noir avait chopé une bactérie pendant ses années de service, un peu comme ton patron mais en plus vicieux. Ses gains lors des abordages lui permettaient de s’offrir des traitements pour rester en vie. Jonas, à ce qu’il m’a dit, avait pris son pseudo dans des livres papier, lors d’une de ses premières fugues, alors qu’il était encore au lycée. Il s’était échoué sur un avant-poste abandonné depuis plusieurs siècles, l’un des premiers temps de la conquête spatiale, du côté de la constellation du Cygne, et il avait retrouvé les livres dans un caisson de conservation, alors qu’il cherchait des rations de survie. Jonas a peut-être inventé cette histoire pour nourrir sa légende. En tout cas, elle lui allait bien. Quant à Sol…

« Le jour de notre rencontre, son système de thermorégulation ne fonctionnait plus, et quand elle m’a tendu la main, sa peau était glacée. Elle était très pâle, pâle et froide comme la coque gelée des comètes, avec des yeux verts mais pas comme les tiens, pas expressifs ni rêveurs. Des yeux étincelants comme les gemmes des cavernes de Taarn. Perçants comme un scan cérébral. J’étais jeune à l’époque, une vraie tête brûlée, je croyais n’avoir peur de rien, et pourtant, j’ai frémi lorsque ses longs doigts fins ont emprisonné les miens.

« Sol m’a dit, bien plus tard, des années après, quand elle m’a cédé le Carthagène, que la principale qualité d’un capitaine, d’un grand capitaine, ce n’étaient ni la force ni le courage. Ni même une brillante vision stratégique, une connaissance étendue de l’espace, ou une endurance à toute épreuve. Non, ce qui faisait un capitaine, avant tout, c’était sa capacité à entraîner les autres dans son rêve. Sol m’a entraînée dans son rêve, dès le premier jour, dès que ses doigts glacés se sont refermés sur les miens. Et je l’ai suivie, même quand le rêve est devenu cauchemar. Je l’ai suivie jusqu’au bout…

Dan s’endormait malgré elle. Sa respiration se faisait plus calme. Ses paupières se fermaient.

– Dors, la môme, lui murmura Liliam. Reprends des forces pour cette nuit, tu en auras besoin.

– Non, protesta faiblement Dan. Je veux… écouter la suite.

– Je te la raconterai plus tard, promis.

Dan grommela, enfouit sa tête dans l’oreiller.

Liliam étendit à nouveau les jambes sur la console, fixa le plafond luisant de condensation. Humide comme tout l’était, autrefois, sur Carabe. Étrange comme, pour une fois, ça n’avait pas attristé Liliam de se remémorer Carabe. Pas autant que d’habitude. Peut-être parce que cette fois, elle avait partagé ses souvenirs. Cela avait eu quelque chose de vivifiant, d’exaltant aussi, de constater que Carabe faisait rêver encore. Que son simple nom faisait briller le regard d’une jeune femme qui pourtant ne l’avait pas connue. Les noms du passé n’avaient pas été oubliés, pas complètement. Jonas, Sang-Noir, Le Carthagène… Sol.

Liliam frôla du bout des doigts la cicatrice à son poignet, là où elle avait porté l’implant du Carthagène. Dessous, sous la peau, elle portait son bras prosthétique, les muscles et les os artificiels qu’au toucher rien ou presque ne distinguait de son bras humain. Il était à peine plus solide, un peu mieux dessiné. À l’usage il était également plus résistant, ses mouvements plus rapides, plus précis… Pourtant, le plus souvent, Liliam oubliait sa présence. Sauf quand elle pensait au passé. Ou quand il se rappelait à elle, comme maintenant. Il reposait sur l’accoudoir avec une élégance, une grâce qui n’était pas vraiment à elle. Avant de lui être implanté, le bras prosthétique avait eu une autre propriétaire. Parfois, de manière fugace, quelque chose de cette autre lui revenait.

Pour le coup, Liliam sentit que la nostalgie la rattrapait. Elle se redressa, se concentra sur son environnement actuel, le bourdonnement des papillons, la condensation sur la carlingue, la respiration régulière de Dan sur la couchette. Elle croisa et décroisa les jambes sur la console. Elle ferait mieux de dormir. La nuit serait longue, et elle ignorait ce qui les attendait à l’est. Certes, elle avait aperçu comme des constructions humaines dans ses jumelles, mais de là à se croire sauvée… De toute façon, elles ne pouvaient pas rester ici. Liliam ne l’avait pas dit à Dan, mais elles n’avaient largué le drone qu’à l’entrée dans l’atmosphère. Elle espéra sincèrement que les Compagnies ne leur tomberaient pas dessus avant la nuit…
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Au crépuscule, Liliam réveilla Dan, la tira encore ensommeillée de la couchette, lui fit enfiler un pull en microfibres et une combinaison thermorégulée trop longue dont elle roula les jambes et les manches. Dan bâillait. Liliam lui colla entre les mains une tasse de café lyophilisé dilué, mal, dans de l’eau froide. Dan fit la grimace mais l’avala d’un trait. Liliam, qui n’avait qu’une combinaison à bord, extirpa d’une caisse une veste hors d’âge en maamot retourné. Un pot de graisse du même animal, pas encore rance, accompagnait la veste à poils longs.

– Tiens, dit-elle à Dan, tartine-toi le visage avec ça.

Dan, qui commençait enfin à émerger, plissa le nez.

– L’odeur est… euh… particulière…

– Ça pue, mais ça t’empêchera d’avoir la peau gercée en moins de deux. Mets tes gants après. Ah, et relève ta capuche…

– Ça va, grommela Dan, je suis capable de prendre soin de moi.

– Râle pas et prends ça, répondit Dan en lui fourrant un sac à dos dans les bras.

Elle s’efforçait d’être autoritaire, mais son ton était plus gentil qu’elle n’aurait voulu.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans le sac ? s’informa Dan.

– T’occupe. Ce qu’il faut pour survivre.

Liliam regardait à peine Dan, juste assez pour s’assurer qu’elle était bien équipée. Elle n’avait pas de chaussures à la pointure de la jeune femme, mais celle-ci pourrait marcher avec ses boots rouges, celles avec lesquelles elle servait au bar. Elles étaient plates, confortables. Et rouges. Après des années passées sur un planétoïde pourpre, Liliam faisait comme un rejet de toutes les nuances de rouge. Enfin, elles seraient blanches de sel dans moins d’une heure.

Liliam essayait de se convaincre que c’était la seule chose qui la gênait, ce soir-là, chez la jeune serveuse. La couleur de ses boots. Pas les confidences que Liliam avait partagées sur Carabe.

– Oh, t’es prête ? demanda Liliam, en surjouant son rôle de combattante acariâtre.

– Prête, dit Dan en étouffant un nouveau bâillement.

Liliam souleva la porte de la soute avec un pied-de-biche, ici aussi les commandes étaient mortes.

Dan se glissa dehors, fit un pas sur le désert de sel, alors que le jour finissait. L’émerveillement la galvanisa.

– Woah… lâcha-t-elle entre ses lèvres luisantes de graisse.

Le soleil achevait de disparaître au couchant, dans un dernier rai vert et rose. Un halo turquoise nimbait l’horizon. Les ombres s’étendaient démesurément sur le salar. La croûte de sel blanche se teignait de bleu mauve, ses alvéoles irrégulières se succédaient aussi loin que portait le regard. Trois lunes montaient dans le ciel, trois croissants de tailles différentes, de diverses nuances de nacre, la troisième plus petite et presque dorée. Entre elles apparaissaient les premières étoiles.

– Woah… répéta Dan, à court de mots.

C’était un monde inhospitalier, terrifiant, et dans lequel elles allaient sans doute avoir toutes les peines du monde à survivre. Mais c’était… tellement beau. Tellement immense, aussi. Incroyable, démesuré, par rapport à tout ce que Dan avait toujours connu. Face au visage transfiguré de Dan, Liliam se sentit… réchauffée, soudain.

– Allez, viens, la môme, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu.

Elle lui donna une bourrade. Dan sursauta et lui sourit. Liliam menant la marche, elles s’éloignèrent vers l’est. Liliam ne jeta pas un regard vers le vaisseau qu’elle venait d’abandonner. Elle avait appris, avec le temps, à ne jamais se retourner.

Bientôt Liliam et Dan trouvèrent un rythme acceptable, Liliam ralentissant ses grandes foulées pour permettre à Dan de la suivre. Le sel crissait sous leurs pas. Leur haleine créait de la buée devant elles. Le soleil disparut. La nuit était si claire qu’elles avaient à peine besoin de lampes. La voûte céleste était constellée d’étoiles, qui étincelaient de façon presque irréelle dans l’air trop pur du désert. Un instant, Dan marqua le pas, leva haut les yeux.

– C’est… ce n’est pas comme chez moi, souffla-t-elle. Les constellations, je veux dire, ce ne sont pas toutes les mêmes. Ou alors elles ne sont pas au même endroit. Je dois te paraître stupide, ajouta-t-elle sans se retourner vers Liliam. Je savais que sur une autre planète le ciel nocturne ne serait pas le même. Mais entre le savoir et le vivre…

– … il y a un univers, compléta Liliam à mi-voix.

– Tu as une idée d’où nous sommes ? demanda Dan sans cesser d’admirer les étoiles.

– Dans la constellation de l’Hydre, d’après la disposition du ciel.

– Et… les Nuages de Magellan ?

Liliam prit la jeune femme par les épaules, la fit pivoter sur son axe.

– Là-bas, lui dit-elle à l’oreille.

Du doigt, elle lui désigna les deux petites galaxies.

– Woah… exhala Dan tout bas.

Ses yeux brillaient dans la pénombre… Brusquement, Liliam fut ramenée des années en arrière, à une époque où c’était elle la jeune ; elle ne se tenait pas au milieu d’un salar vide, mais sur la proue du Carthagène, Sol Saint-Clair lui avait passé un bras autour du cou, la soie noire de ses manches lui frôlait la nuque.

C’est là-bas que tu as embarqué, tu vois, murmurait-elle. Ou plutôt, tu ne peux plus voir, c’est un point trop petit dans l’espace. Et là-bas, c’est Edo. Une géante gazeuse. On y trouvait les plus vastes labos cybernétiques de l’univers. Alors que, franchement, ce n’est pas le coin le plus pratique pour une installation scientifique. Mais si l’humanité était pragmatique, ça se saurait. C’est là que je suis née pour la seconde fois. C’est là que j’aimerais revenir avant de m’éteindre. Ou pour ma lune de miel, ou les deux…

Sol lui offrait l’univers, étalait la galaxie devant elle, l’horizon à portée de main… Liliam se secoua, repoussa d’une main gantée une des dreadlocks qui s’échappaient de sa capuche. Revivre avec Dan la même situation qu’avec Sol, simplement en inversant les rôles… D’une façon inattendue, cela l’apaisait. C’était juste, en quelque sorte. Comme une pièce de puzzle qui se mettait en place. Un passage de relais. Certes, Liliam n’était plus depuis longtemps capitaine du Carthagène, et Dan était tout sauf une spatiale rompue au combat. Et pourtant… Pourtant une boule d’émotion montait dans sa poitrine. Elle se racla la gorge.

– Viens, on a de la route à faire, dit-elle en entraînant Dan.

– Oui… Oui, excuse-moi, bafouilla Dan.

– Ne t’excuse pas. On gagne toujours à contempler le ciel.

Pour Dan, la nuit avait débuté comme un songe, avec ce crépuscule aux couleurs extraordinaires, puis cette vision soudaine d’un firmament inconnu… Elles s’étaient mises à marcher, marcher… Dan avait l’habitude de passer des nuits debout au Frontier, mais là c’était différent. Moins varié, déjà. Désespérément plat, avec ces reliefs qui étaient censés apparaître devant elles à l’est, mais qui n’apparaissaient jamais. Liliam avançait vite. Si Dan n’avait été entraînée à cavaler entre les clients, lors des coups de bourre, elle n’aurait jamais réussi à la suivre. Vingt fois durant la nuit, Dan se demanda quel âge l’ex-pirate pouvait bien avoir. Elle essayait de le calculer de tête, d’après ce qu’elle avait lu sur la Grande Piraterie, mais ça donnait facilement quatre-vingt-dix ans. Minimum. Trop vieux, pas crédible. Ou alors Liliam était génétiquement modifiée. Mais les manipulations étaient interdites sur les humains bien avant les lois sur la bioéthique, et surtout, à ce qu’avait entendu Dan, elles n’avaient jamais fonctionné.

Quand le soleil renaissant teignit de vert doré le lointain, Dan se traînait un méchant point de côté depuis au moins une heure, et elle n’osait pas ralentir le pas parce qu’elle ne voulait pas déchoir devant Liliam. Elles ne parlaient pas non plus, elles n’avaient pas échangé un mot depuis leur pause sous les étoiles. Liliam était redevenue aussi peu causante qu’au Frontier, et Dan s’économisait, même si elle répugnait à se l’avouer.

Quand les premiers reliefs se dessinèrent enfin, Dan les confondit presque avec le soleil levant. Puis elle comprit que oui, il s’agissait bien de leur première étape. Après un bref instant de soulagement, Liliam lui fit presser le pas.

– Il faut arriver là-bas avant qu’il fasse trop chaud, rappela-t-elle.

Dan hocha la tête, déprimée par avance. Ensuite, elles se lancèrent dans une véritable course contre le soleil, l’imposant astre au reflet turquoise qui amenait le jour sur cette planète. Il grimpait vite, le salaud, et la température aussi. Bientôt, trop tôt, Dan se retrouva en sueur, à chanceler sur ses jambes. Liliam, qui tenait mieux le choc, lui glissa des lunettes teintées sur le nez. Malgré ça, le monde se brouillait devant la jeune femme. Les protubérances étranges au loin se démultipliaient, Dan voyait maintenant s’étendre devant elles une ville entière, une mégapole qui flottait au-dessus du sel. Elle dut bafouiller quelque chose, parce que Liliam lui glissa à l’oreille :

– C’est juste un mirage, gamine.

Liliam la soutenait maintenant, et Dan n’avait même plus la force de se dégager de ses bras. Liliam avait enlevé sa veste en peau retournée, l’avait roulée en haut de son sac à dos, mais ne semblait pas souffrir de ce poids supplémentaire. Dan, elle, avait l’impression que les brides de son propre sac lui rentraient dans la peau. Elle dodelinait de la tête. Liliam lui fit boire une gorgée d’eau. Dan en bava une partie sans le vouloir. Ses lèvres se craquelaient. L’eau ravivait à peine sa gorge sèche. Sa combi thermorégulée ne faisait plus vraiment barrière à la chaleur.

– Vais me déshabiller… décida Dan.

– Certainement pas, interdit Liliam, catégorique, sinon tu vas brûler.

De toute façon, Dan n’avait pas assez d’énergie pour faire plus que marcher. Elle finit par baisser la tête. Les alvéoles dans le sel défilaient sous ses pieds, leur motif devenait hypnotique.

Au bout d’un temps indéfinissable, Liliam lui releva la tête.

– On y est.

Dan cligna des paupières. Malgré la protection des lunettes, la réverbération la faisait pleurer. Elle secoua la tête, vit enfin à travers la buée ce vers quoi elles avaient marché. Ce n’était pas une ville. C’était un cimetière.

Un cimetière de vaisseaux. Plus d’une centaine de grandes carcasses métalliques, dépecées, désossées, entièrement recouvertes d’une croûte étincelante de cristaux de sel. De la forme première des vaisseaux, il ne subsistait plus qu’une idée, une esquisse, juste assez pour se rendre compte que les modèles n’étaient pas récents.

Liliam porta Dan à l’ombre, dans un recoin protégé où croissaient des cactus bruns laineux, et l’assit au creux du cocon de métal et de sel, lui enleva ses lunettes et sa capuche. Par réflexe, Dan voulut se frotter les yeux. Liliam arrêta son geste.

– Non, tu vas te faire mal. Tiens, prends ça, plutôt.

Elle lui tendit un flacon de collyre jaune fluo. Dan cilla, s’en mit une goutte dans chaque œil. Au bout de quelques secondes, elle allait mieux. Liliam lui tendit une gourde. Elle but une gorgée tiède. Une seule. Elle avait envie de plus, mais elle supposa qu’elles devaient se rationner. Dans le cimetière de vaisseaux, les ombres très noires tranchaient crûment sur le blanc éclatant du sel.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici, à ton avis ? demanda Dan à Liliam.

La pilote examina la coque dans laquelle elles s’étaient réfugiées. Elles se trouvaient sans doute dans un ancien mess, une salle de repos. On devinait vaguement une table sous les cristaux de sel. Liliam gratta la couche blanche avec le manche d’os de son poignard.

– Il y a une marque de tir à l’hélium, là-dessous. On en trouverait d’autres si on creusait un peu. Ce sont les restes d’une guerre…

Dan balaya les lieux du regard, ouvrit sa combi jusqu’à la taille. Les grandes coques blanches éventrées étaient si calmes, si paisibles, qu’on avait du mal, songea la serveuse, à faire le lien avec leur passé terrible, avec le chaos, les explosions, la souffrance et la mort. Certains de ces vaisseaux avaient dû chuter du ciel comme des météorites, dans une colonne de feu, d’autres atterrir en urgence, les membres d’équipage encore survivants s’extirpant des carlingues fumantes pour continuer à s’entretuer avec ceux d’en face. Soudain, Dan eut des flashs, des images d’Ankou qu’elle avait vues sur les écrans du Frontier. Elle cligna des paupières plusieurs fois, pour chasser ces réminiscences, se concentra sur la tranquillité du salar. Elle avait rarement connu un tel épuisement physique. Comme si tout son corps n’était qu’une immense courbature, alors que ses muscles se liquéfiaient. Comment Liliam se débrouillait-elle pour tenir encore debout ? Dan leva les yeux vers la pilote qui inspectait une sorte de mobile suspendu au-dessus de la table, des cristaux de sel et des bouts de métal, au bout de fils grossiers en laine de cactus.

– Tu crois qu’il y a encore quelqu’un de vivant ici ? interrogea Dan.

– Cette suspension est récente, répondit Liliam, en faisant tourner le mobile entre ses doigts gantés. La poussière du salar ne s’est pas encore déposée dessus.

– Qu’est-ce que ça fait là ? insista la jeune femme. Est-ce que quelqu’un habite ici ?

– Je ne pense pas. On aurait plus de signes d’occupation, de vie quotidienne, ce genre de chose… Non, on dirait plutôt un symbole religieux… une sorte de gri-gri…

Liliam rajusta ses lunettes, jeta un coup d’œil vers l’extérieur.

– Je vais faire une reconnaissance, décida-t-elle. Toi, tu restes ici, et tu cries si tu vois quoi que ce soit… Tu es encore capable de crier ?

Dan hocha la tête. Liliam sortit une pilule d’une poche intérieure de son blouson.

– Tiens, ça t’aidera à ne pas dormir, jusqu’à ce que je revienne.

Dan observa le médicament d’un air dubitatif. La gélule semi-translucide se teintait de reflets d’ambre, même dans la pénombre du vaisseau. Dan s’étonna de la trouver aussi jolie, ce qui, à n’en pas douter, trahissait son état de fatigue.

– Je n’essaye pas de t’empoisonner, remarqua Liliam, amusée.

– Ce n’est pas ce que… et puis merde…

Elle goba la gélule sans eau, réussit à l’avaler.

– Ça met du temps à agir ? s’enquit-elle.

– Pas trop, non. Quelques minutes.

Liliam essuya le manche de son poignard, ajouta :

– Je vais sortir avant qu’il fasse trop chaud.

Dan voulut répliquer par une saillie spirituelle, du style « il fait déjà trop chaud ». Au lieu de ça, ce qui s’échappa de ses lèvres, ce fut un pitoyable :

– Tu seras partie longtemps ?

Le ton trahissait une trouille et une supplication bien audibles, elle se serait giflée si ses muscles le lui avaient permis.

– Moins d’une heure, la rassura Liliam, sans se moquer. Et je ne serai jamais loin.

Sans attendre de réaction, elle s’éloigna à grands pas dans le soleil. Dan essaya de la suivre des yeux, mais la lumière était trop forte. Elle renonça.
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Pour tromper son angoisse pendant l’absence de Liliam, Dan décida de mieux observer le vaisseau autour d’elle. La chimie commençait à faire son effet, elle se sentait un peu plus alerte. Un vieil écran, d’avant la généralisation des holos, attira son attention. La croûte blanche s’était arrêtée en bordure de la surface bombée, il semblait comme incrusté dans le sel. Dessous, sur une sorte de tablette, un sifflet d’os était posé. Dan pouvait l’atteindre en tendant le bras. Elle ne s’en priva pas, essuya l’embouchure et souffla. L’instrument n’émit aucun son. Dan le tapota sur sa paume, l’essaya à nouveau. Toujours rien.

Dehors, contre un autre des vaisseaux, planté comme une pointe de flèche dans le sol craquelé, Liliam porta soudain une main à sa tempe. Comme la plupart des spatiaux, elle s’était fait poser divers implants au fil de ses voyages. Celui sur son oreille gauche lui permettait de percevoir les fréquences inaudibles naturellement pour les humains. C’est lui qui venait de lui vriller le tympan. Le signal venait de là où elle avait laissé Dan. Liliam jura, tira son disrupteur, et courut vers leur refuge.

Quand elle pénétra dans leur abri, son regard tomba aussitôt sur le sifflet que tenait Dan. Elle s’assombrit, Dan se défendit :

– Il ne marche pas, je te jure !

– Oh si, il marche, grogna Liliam en le lui enlevant des mains. C’est un sifflet à ultrasons.

Et en plus les ultrasons me foutent mal au crâne, j’avais oublié ça.

– Plus qu’à espérer qu’il n’a alerté personne… ajouta-t-elle en grinçant des dents.

Dan se décomposa, déglutit.

– Alerté ?

– Qu’est-ce que tu t’imagines, la môme ? C’est un sifflet d’alarme…

– Une alarme, mais pourquoi ?

Liliam se pencha vers elle avec une autorité glaciale.

– Maintenant tais-toi, et écoute.

Dan se le tint pour dit, se recroquevilla contre la paroi. Liliam alla poser la main sur l’ancienne table du mess. Le silence, qu’elle avait trouvé apaisant plus tôt, lui paraissait maintenant lourd de menaces. Comme si les spectres de la violence passée, de la guerre qui avait décimé ces escadrilles, ne demandaient qu’à se réveiller. Liliam secoua la tête. Un craquement, sur sa gauche, lui fit dresser l’oreille. Le craquement se répéta, ténu, mais identifiable. Quelqu’un marchait sur le salar. Un vigil, un homme des Compagnies ? Non, trop furtif. Et celui qui se déplaçait avait l’habitude de ce milieu, ses pas frôlaient à peine le sel. Sans son implant, Liliam ne l’aurait pas entendu.

Sans que son expression ne varie d’un iota, elle frôla discrètement son lobe gauche, pour augmenter encore la sensibilité de son ouïe. Les craquements se multiplièrent. Par les Trous Noirs dévoreurs de mondes… C’était une véritable troupe qui approchait, qui cernait leur refuge. Liliam scruta le décor qui les entourait. Rien n’avait bougé en apparence, mais le cimetière regorgeait de coins et de replis où le danger pouvait se dissimuler. Les carcasses créaient des creux et des trous d’ombre. Un piège, comprit Liliam.

Elle se retourna avec une lenteur délibérée, revint s’accroupir près de Dan. La jeune serveuse, qui visiblement avait pâli tout ce qu’elle pouvait, passait maintenant par d’intéressantes nuances de verdâtre. Liliam lui glissa à l’oreille :

– Tu sais tirer ?

– Non, je…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Brusquement, une créature blême bondit dans leur refuge, toutes griffes dehors. Liliam tira et l’atteignit en plein cœur. Dan hoqueta. La créature bascula en arrière, un trou sombre sur la peau. Le choc de son corps contre le sel sembla résonner comme un glas d’outre-tombe, dans le salar si calme jusque-là. Liliam se redressa très vite. Dan l’imita.

– Reste derrière moi, ordonna Liliam, tandis que d’autres créatures, des dizaines d’autres, apparaissaient derrière les vaisseaux délabrés et les cactus laineux.

Dan lâcha un piaulement, le dos contre la paroi couverte de sel. Elle n’arrivait pas à en croire ses yeux. Certes, elle savait, techniquement, qu’on trouvait toutes formes de vie et d’évolutions sur la multitude de planètes terraformées de la galaxie. Mais entre le savoir et se retrouver face à… ça…

Les êtres du salar avaient des silhouettes humanoïdes, et c’était sans doute ce qui les rendait le plus monstrueux. Ils étaient un peu plus courtauds, plus râblés qu’un humain moyen, et plus mous aussi. Ils se mouvaient avec une fluidité presque exagérée, comme si leurs os ne s’étaient pas entièrement solidifiés, et les replis de leur chair roulaient à chacun de leurs pas. Rien ne les protégeait du soleil implacable, ni vêtements ni poils, pourtant ils ne transpiraient pas. Leurs épidermes épais et blanchâtres, d’une nuance très proche de celle du salar, semblaient renvoyer la chaleur. Mais le pire, songea Dan, les genoux tremblants… Le pire, c’étaient leurs visages. Leurs yeux minuscules, des billes noires brillantes, disparaissaient presque sous les replis de peau de leur front. Leur nez était réduit à deux orifices plaqués sur le crâne. Et leur bouche… leur bouche était un trou de chair, Dan ne voyait pas mieux comment le décrire, un trou rond sans lèvres, bordé de deux rangées de dents pointues. Leurs mains se terminaient par des serres, ou plutôt des ongles jaunâtres si longs et si effilés qu’ils faisaient office d’armes. Ces primates communiquaient entre eux en vagissant et restaient à une distance de sécurité des deux femmes. Ils jetaient des coups d’œil indécis au cadavre de leur congénère, dont le sol salé buvait le sang. La réaction de Liliam les avait surpris. Ils avaient suspendu momentanément leur attaque. Mais pour combien de temps ?

Liliam décida de ne pas attendre la réponse.

– Remets tes lunettes, dit-elle à Dan, et grimpe sur la carcasse.

Dan opina, obéit sans broncher. Depuis son enfance, elle avait l’habitude, chez elle, d’escalader les ruines de la base scientifique. Elle se hissa rapidement plusieurs mètres au-dessus du sol. En bas, Liliam tenait leurs prédateurs en respect, son disrupteur pointé vers eux.

Quand Dan fut arrivée à mi-hauteur, Liliam rengaina son disrupteur et se lança à son tour dans l’escalade. Elle était rapide, elle allait rattraper la jeune femme, quand d’un coup les créatures se jetèrent à l’assaut, en lançant un cri guttural venu de dizaines de gorges. Liliam n’avait pas eu le temps de changer les réglages de son implant. Le cri l’atteignit de plein fouet, avec une force décuplée, lui transperçant le crâne. Elle crispa les doigts dans ses prises. Un de ses pieds glissa et se balança au-dessus du vide. Elle ferma les yeux, à défaut de pouvoir fermer les oreilles. Elle parvenait à peine à s’accrocher à la carcasse, alors pour ce qui était de grimper… Ses mains commençaient à faiblir, quand une poigne ferme lui saisit les avant-bras. Dan, comprit-elle avec reconnaissance. Le soutien de la jeune femme, son aide psychologique autant que physique, donnèrent un sursaut d’énergie à la pilote. Elle réussit plus ou moins à faire abstraction du cri qui lui sciait les tympans, rejoignit Dan au sommet du vaisseau mort. Elle baissa le volume. Pas que ce soit vraiment utile. Les êtres blêmes, en bas, avaient cessé de hurler. À présent ils se lançaient à leur tour dans l’escalade. Liliam sortit son disrupteur, tira à l’aveugle dans la masse des assaillants.

Le premier tir creusa un trou noir fumant dans le torse pâle d’un des êtres, qui décrocha de la paroi et bascula sur ses congénères, avec un cri étranglé. Son sort ne découragea pas les autres, au contraire. Ils poursuivirent leur ascension avec une détermination renouvelée, grimpant les uns sur les autres, jusqu’à ne plus former qu’une unique masse mouvante, vagissante, comme une marée de griffes et de peaux blêmes… Liliam ne cessait pas de tirer, visait à peine, faisait mouche à tous les coups. Une odeur de chair brûlée montait dans l’air sec. Barbecue, songea Dan sans le faire exprès, et cette association d’idées involontaire lui donna un haut-le-cœur. Ses genoux faiblissaient. Elle glissa en position assise derrière Liliam, dans l’ombre des jambes de la pilote, observa le cimetière en dessous. Ses doigts se crispèrent sur la croûte de sel de la coque. Par l’Obscur, il en venait de partout… Des créatures, ou des monstres… enfin, bref, des humanoïdes au teint pâle… Il en sortait des dizaines et des dizaines, de derrière tous les vaisseaux du cimetière. Comme si les carcasses, tels des œufs éclos, relâchaient une nuée de fœtus hideux. Liliam tirait toujours. Dan se colla contre ses jambes. Liliam ne parut même pas la sentir. Quelque chose de mouillé perla à ses paupières. Deux larmes, qui restèrent prisonnières de ses lunettes fumées. La marée montait. Elle allait crever ici. Elles allaient toutes les deux crever ici. Où Liliam avait-elle dit qu’elles étaient déjà ? Quelque part sur la constellation de l’Hydre… Dan avait envie de hurler, ou de se recroqueviller sur elle-même, ou de vomir, mais elle restait figée. Les griffes des créatures raclaient la croûte de sel du vaisseau mort, le disrupteur de Liliam crépitait. Dan aurait voulu se boucher les oreilles. Si seulement elle parvenait à bouger… Elle était tétanisée de terreur, glacée malgré le soleil implacable…

Soudain, les grattements cessèrent. Les humanoïdes encore en bas s’immobilisèrent. Ceux qui grimpaient sur la carcasse dégringolèrent en désordre. Tous s’égaillèrent dans le cimetière de vaisseaux, disparurent en piaulant dans les trous d’où ils étaient sortis. Alors seulement, Dan entendit les tambours.

Un son lourd, régulier, de maillets frappés sur du cuir tendu. Dan renifla, se redressa en s’agrippant à Liliam. À cause de ses lunettes embuées, le monde était flou autour d’elle. Liliam ne parut pas se formaliser que la jeune femme s’accroche à elle comme un tentacule stellaire à un satellite imprudent ; elle se contenta de rengainer son arme, sortit ses jumelles.

– C’est une caravane. Des sortes de lamas sans poils, avec des hommes enveloppés de voiles blancs. Les gars avec des tambours chevauchent en tête du cortège.

– Tu… tu crois qu’on a quelque chose à craindre ? coassa Dan entre deux reniflements.

– Disons qu’il vaut mieux être prudentes. Tu tiens sur tes jambes ? Assez pour redescendre ?

Dan opina, tout en s’essuyant le nez sur son gant.
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Dan rejoignit Liliam au pied de la carcasse au moment où la caravane arrivait. D’un geste, le chef de la troupe arrêta les lamas. Il glissa souplement à terre. Ses fins voiles blancs se soulevèrent un instant, puis se replièrent autour de lui comme des ailes. De près, on pouvait distinguer dans les plis du tissu des glyphes d’or clair. Les voiles lui montaient jusqu’aux yeux, ceux-ci étant protégés par les inévitables lunettes. Liliam inclina la tête, donna un discret coup de coude à Dan, qui s’empressa de répéter le geste. Le nouvel arrivant leur rendit leur salut.

– Vous avez de la chance, déclara-t-il en engalo, la langue universelle des spatiaux, celle qu’on parlait sur le planétoïde natal de Dan.

Mais son accent chantant ne ressemblait à rien que la jeune femme ait déjà entendu. Il abaissa son voile, révélant un menton à la peau rouge tachetée, des lèvres sèches et craquelées. Il reprit :

– Nous ne voyageons pas de jour sur le Grand Blanc, d’ordinaire. Mais nos sondes nous ont signalé une activité anormale dans le temple des Génos…

– Les Génos ? demanda Liliam.

– Génomes trafiqués, expliqua-t-il. Des aberrations génétiques, qui habitaient le Grand Blanc avant nous.

Pendant qu’il parlait, ses compagnons étaient descendus examiner les cadavres que Liliam avait laissés au pied de la carcasse. Ils lancèrent quelques mots à leur chef, dans leur langue chantournée. Celui-ci répondit sur un ton d’autorité, reporta son attention sur les deux femmes.

– Vous avez des armes ?

Liliam haussa les épaules.

– Un disrupteur. Un seul pour nous deux. Rien que de très standard dans l’espace. Et un poignard à manche d’os, mais ça, c’est un souvenir.

Elle tendit la main vers l’inconnu.

– Je m’appelle Mary Reed, et elle, c’est Dahut.

– Juste Dahut, bafouilla Dan, qui ne s’était pas attendue à ce que Liliam la gratifie d’un faux nom.

Liliam poursuivit la conversation comme si elle inventait des faux noms tous les jours. Elle expliqua, avec une tranquille assurance :

– Notre vaisseau a eu une avarie. Nous nous sommes écrasées à un jour de marche d’ici. Pourquoi vous parlez de temple ?

– Les Génos considèrent ce cimetière de vaisseaux comme un sol sacré. Nos Sages estiment que la guerre qui a eu lieu, il y a plusieurs siècles, les concernait d’une façon ou d’une autre. Nous avons peu d’informations à ce sujet. Tout ça date d’avant les premières Lois Majeures sur la génétique, et même à l’époque, une bonne part de ce qui se déroulait ici était parfaitement illégal…

L’un des hommes voilés qui avaient examiné les dépouilles vint faire son rapport à leur chef. Celui-ci hocha la tête. Il avait l’air satisfait, estima Dan, enfin, à ce qu’on pouvait deviner malgré ses lunettes fumées.

– Vous avez tué en légitime défense, reconnut-il, et sans faire couler le sang sur le Grand Blanc. La violence, sur notre terre, doit rester contenue dans les villes. Autant que faire se peut. Nous sommes des Ennons, pas des zélotes. Je suis frère Anshu des Eaux-Couleurs.

Il tendit une main vers Liliam.

– Vos armes, s’il vous plaît.

Liliam lui tendit le disrupteur. Il jeta un regard vers le poignard à sa ceinture.

– Je le garde, annonça-t-elle. Ce n’est pas une arme, c’est un souvenir.

Un instant, l’Ennon et elle se défièrent en silence. On entendait presque le soleil cuire le sol autour d’eux. Finalement, Anshu releva son voile, dit d’une voix étouffée par le tissu :

– C’est bon, je vous fais confiance. Venez, je vous emmène au monastère.

Liliam se hissa en selle sur un des pseudo-lamas qui portaient du matériel, des gourdes et des sondes surtout. Dan, qui n’avait pas l’habitude de chevaucher autre chose qu’une moto biphase, partageait la monture de frère Anshu. Pour ne pas tomber, elle serrait la taille du religieux. Il semblait fin mais musclé sous ses voiles. Dan se demanda quel était son âge, si sa peau était rouge et tavelée de partout, comme sur la petite portion de menton qu’elle avait pu apercevoir. Quelle était cette langue qu’ils parlaient tous, ici ? Et s’ils étaient des frères, quel dieu ou quelle idole vénéraient-ils ? Les spatiaux, les convoyeurs que Dan avait côtoyés au Frontier avaient des gris-gris d’à peu près tous les rites de la galaxie suspendus à leur cockpit, ou alors ils vouaient un culte farouche et troublant au vide de l’espace, ils en parlaient avec une fascination obscure, qui frôlait le délire mystique… À quoi croyait Anshu ?

Dan avait dormi à peine une heure, depuis que Liliam et elle avaient quitté le vaisseau la veille. L’adrénaline qui l’avait tenue debout pendant l’attaque des humanoïdes s’était évaporée depuis longtemps. Par contre, son cul lui faisait de plus en plus mal, et ses cuisses aussi, à force d’être étirées sur la selle du pseudo-lama. De nouvelles douleurs s’ajoutaient à ses courbatures de la veille, ça ne l’empêchait même pas de dodeliner de la tête, d’avoir les yeux qui se fermaient…

– Serre plus fort !

Elle tressaillit, émergea de sa léthargie avec les mains d’Anshu qui maintenaient fermement ses avant-bras.

– Je suis désolée… bafouilla-t-elle.

Elle secoua la tête. Elle était ridicule… surtout face à Liliam. Elle se redressa, raffermit son étreinte. Elle ferait mieux de ne pas se comparer à Liliam. Trop déprimant.

– Courage, lui dit le moine sans se retourner. Nous sommes presque arrivés.

Première bonne nouvelle de la journée…

	

Alors que l’horizon turquoise s’assombrissait à nouveau, et que les ombres de la caravane s’allongeaient sur le sel, Dan crut apercevoir la fin du salar. Le plateau blanc s’arrêtait d’un coup, comme si après lui il n’y avait que le ciel. Sur le bord, des bâtiments bas, en blocs de sel blancs veinés de gris. Mais alors que la caravane avançait, Dan comprit que la perspective lui avait joué des tours. Ce qu’elle avait pris pour la sortie du salar était en fait le sommet d’une falaise gigantesque, telle une immense muraille blanche qui s’étirait à perte de vue. Les Ennons mirent pied à terre. Anshu tendit la main à Dan pour l’aider à descendre. Une fois au sol, la jeune femme se massa discrètement les fesses. Elle aimait bien les nouvelles expériences, en général. Mais là, elle aurait bien dormi un peu, sur un matelas normal tant qu’à faire.

Anshu pointa son doigt vers le précipice.

– Le monastère.

Sa voix, bien que profonde, paraissait assez jeune. Dan se demanda de quoi il avait l’air sous ses voiles. En attendant d’en découvrir plus, elle avança vers le bord de la falaise, d’abord pour se dégourdir les jambes, ensuite pour cerner la situation. Elle se pencha au-dessus du vide, recula d’instinct. La falaise était d’une hauteur impressionnante. Le monastère, tout en bas, ressemblait à une miniature, également blanche. Au-delà, de larges plaques étincelantes s’étendaient sur le salar. Des lacs ? Difficile de se prononcer à cette hauteur. Les reflets du soleil déjà bas les recouvraient d’éclats d’or. Le gouffre avait quelque chose de fascinant. Dans son dos, elle entendit Liliam demander aux Ennons :

– Vous appartenez à quel Ordre, exactement ?

– Nous sommes frères de la Sublime Harmonie, répondit Anshu de sa voix chantante. Nous cherchons des planètes où l’homme a apporté le chaos, et nous tentons d’y récréer un semblant de paix.

Dan recula, cligna des paupières. Elle se tourna vers les Ennons. Ceux-ci ne semblaient plus faire attention à elle. Ils avaient abaissé leurs écharpes, découvrant leurs lèvres crevassées, et ils s’étaient alignés à trois mètres-standards du gouffre, en se tenant par la main.

Dan glissa d’un pas vers Liliam, lui demanda à l’oreille :

– Tu sais ce qu’ils font ?

– Ce sont des frères de l’Harmonie, répondit la pilote sur le même ton. Selon toute probabilité, ils vont se mettre à chanter.

– Tu en as déjà rencontrés ?

Liliam haussa les épaules.

– Je te raconterai plus tard.

À ce moment, les moines entrouvrirent les lèvres, tous ensemble, un son unique s’échappa de leurs bouches, ou plutôt de leurs gorges. Un son qui était autant une vibration qu’une note. Dan le sentit résonner jusque dans sa cage thoracique, elle étouffa un juron. Des particules de sel se détachèrent du sol, flottèrent au niveau des chevilles des chanteurs. Dan se raccrocha au bras de Liliam, qui demeurait imperturbable. Bientôt, des plateformes en acier chromé, entourées de diodes luminescentes, se hissèrent au sommet de la falaise, comme si le chant les avait invoquées.

– Elles réagissent aux vibrations, confirma Liliam à l’oreille de Dan.

– Mais comment ils font ça, eux ? Je veux dire… je serais incapable de chanter comme ça.

– Cordes vocales modifiées.

– Ah… dit simplement Dan.

Elle se sentait de plus en plus limitée, face à l’immensité de l’univers. Elle cherchait un commentaire spirituel, une remarque pertinente. En fait, elle suivit machinalement frère Anshu et Liliam sur l’une des plateformes. Avec un vrombissement, celle-ci redescendit le long de la falaise. Le crépuscule et l’ombre descendaient en même temps. Pris dans le sel, dans la falaise, des ossements de bêtes gigantesques, des hybrides qui ne ressemblaient à rien de ce que Dan connaissait. Ou alors, peut-être, dans quelques vieux holos sur les premiers habitants de l’Ancienne Terre, les dinosaures, les krakens, les nautiles et les dragons…

– Cette planète a été acquise, il y a des siècles, par une branche obscure d’une des Compagnies, de Segma Soda, je crois, expliqua frère Anshu durant la descente. Ils se consacraient à l’exploration génétique, ici. Bien au-delà de ce qu’autorisait la législation de l’époque. Ils essayaient d’adapter l’humain au salar, ou de recréer les premiers âges biologiques de l’Ancienne Terre. Il y a trois continents ici. Nous avons réussi à apaiser celui où nous sommes, plus ou moins. Je vous déconseille de visiter les deux autres.

– Nous ne comptons pas nous éterniser, lui assura Liliam. Il y a un astroport près d’ici, d’où on pourrait repartir ?

– Et une connexion extranet ? intervint Dan, s’arrachant pour le coup à la contemplation des fossiles. Si vous avez l’extranet, dans votre monastère, ça me serait vraiment très utile.

Même s’il était sans doute un peu tard pour cela, elle voulait voir la fameuse vidéo d’elle qui avait tout déclenché.

– Nous avons une connexion, répondit Anshu, mais elle est limitée, et il vous faudra l’autorisation de notre supérieur pour l’utiliser.

Génial, soupira Dan in petto.

Le soir céda le ciel à la nuit, après un ultime rayonnement vert. Dan baissa les yeux. Les lumières du monastère s’allumaient au bas de la falaise, et les lacs obscurcis miroitaient comme du mercure. Dan s’affala contre la rambarde de la plateforme. Elle finit par fermer les yeux, les rouvrit brutalement lorsque leur ascenseur heurta le sol. Un instant désorientée, elle se raccrocha à Liliam, tituba jusqu’à l’entrée du couvent. Dans un brouillard de fatigue, elle crut distinguer des statues au visage lisse, sculptées dans le sel également. Soutenue par Liliam, elle suivit Anshu le long de couloirs blancs, éclairés par des torches à l’ancienne – c’était la première fois que Dan voyait de vraies torches, faites de bois de cactus et de résine. C’était bizarre, la manière dont elles dégageaient de la chaleur. Les choses devinrent encore plus floues. Elle entra dans une chambre. Quelqu’un lui enleva sa combinaison, puis ses boots, puis l’allongea sur un matelas… et elle perdit aussitôt conscience.

Elle ouvrit les yeux sous un plafond en blocs de sel, alors que la lueur douce du crépuscule entrait par de larges ouvertures. Cette fois, elle mit un peu moins de temps à se rappeler où elle se trouvait. Elle s’acclimatait peu à peu à cette existence nomade, où elle se réveillait dans un lieu différent chaque matin. Enfin, matin… Vu la couleur du ciel dehors, le matin s’était terminé depuis déjà un certain temps.

Elle s’étira, repoussa le drap qui la recouvrait, une étoffe épaisse, étrangère, au tissage irrégulier. Dessous, elle portait toujours le short et le tee-shirt empruntés à Liliam, fripés et rêches de sueur. Elle avait la bouche horriblement sèche. Elle balaya la chambre du regard. Une carafe et un verre l’attendaient sur le bloc de sel qui faisait office de table de nuit. Elle but avidement, ignorant l’arrière-goût de soufre dans l’eau.

– Pas trop vite, remarqua quelqu’un derrière elle. Sinon tu vas t’étrangler.

Dan tressaillit, cracha, releva la tête. Elle n’avait pas entendu Liliam entrer.

La pilote affichait sa tête des mauvais jours. Dan s’essuya rapidement le menton.

– J’ai dormi longtemps ? demanda-t-elle, surtout pour se donner une contenance.

Liliam désigna du menton le crépuscule dehors.

– À ton avis ? Ah, et la prochaine fois que tu te trouves dans un coin potentiellement dangereux, comme un cimetière de vaisseaux, par exemple sur une planète inconnue… Tu es gentille, tu ne touches à rien.

Les derniers mots étaient presque un grondement, et Dan s’enfonça sous la couverture.

– Je dois aller aux toilettes, dit-elle d’un filet de voix.

– Les sanitaires sont au fond du couloir, répondit Liliam.

Dan hocha la tête, sortit en se drapant dans la couverture à défaut de sa dignité perdue.

Quand elle revint, elle s’arrêta devant la porte de sa chambre, toujours entrouverte. Liliam était encore à l’intérieur, appuyée contre la fenêtre, sa silhouette anguleuse se découpant en ombre acérée sur le fond de ciel rose et vert. Dan hésita à entrer. L’ombre masquait l’expression de la pilote, mais Dan comprendrait très bien qu’elle l’abandonne dans ce monastère au pied du salar. Autant se l’avouer, elle s’attendait même à ce que Liliam la largue ici, elle trouverait ça plus logique que… Que quoi ? Que l’ex-pirate continue à se traîner un boulet jusqu’au diable vauvert ? Dan s’était si bien convaincue que Liliam allait la laisser tomber, qu’elle tournait déjà les talons, pour éviter une scène inutile à toutes les deux… quand son estomac vide, ce traître, grommela.

– Entre, gamine, dit Liliam pas vraiment radoucie. J’ai une barre protéinée.

Dan obtempéra en traînant les pieds. Autant profiter d’un dernier repas… Au moment où elle passait la porte, elle leva un regard désolé vers Liliam. Des yeux de créature marine hors de l’eau.

– Je suis désolée, dit-elle de sa voix encore rauque. Je n’ai même pas d’excuse, je sais que c’était idiot, complètement et désespérément idiot…

Liliam s’était préparée à la morigéner, mais ce regard, cette mine défaite la désarmaient plus qu’elle n’aurait cru. Et cette phrase… Par l’Obscur, pourquoi certains souvenirs conservaient-ils une telle acuité dans sa mémoire cassée ? Pourquoi se rappelait-elle soudain l’adolescente qu’elle-même avait été, du cambouis plein les mains, jusqu’aux épaules en fait, se forçant à ne pas baisser la tête face aux mécanos et aux quartiers-maîtres…

Je suis désolée, c’était idiot, je me suis dit que si je réparais le conducteur avec la courroie de ma botte, ça tiendrait le temps qu’on échappe aux douanes…

C’était une idée stupide, idiote, mais ça avait marché, le moteur avait tenu juste assez longtemps. Pourtant, la Liliam adolescente, dans le vaisseau à la dérive, dans la salle des machines où l’équipage tentait d’étouffer les foyers d’incendie, ne s’était pas du tout sentie victorieuse, ce jour-là. Elle s’était sentie… comme Dan. Paumée. Tellement paumée. Alors Dilby, le mécano en chef, lui avait tendu un vieux chiffon ionisé.

Tiens, essuie-toi, gamine…

Tout en se répétant que leurs situations respectives n’étaient absolument pas comparables, que Dan n’avait rien en commun avec elle autrefois, la pilote se radoucit :

– Tiens, mange, gamine…

Au début, Dan osa à peine grignoter le bout de la barre, une fesse posée sur le bord du lit. Ce regain de timidité eut le don d’irriter à nouveau Liliam.

– Ça va, je ne vais pas t’empoisonner. Au monastère, ça ferait désordre.

Dan releva la tête, prit une profonde inspiration. Elle n’en pouvait plus de ne pas savoir sur quel pied danser. Elle fixa Liliam avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas vraiment, mais c’était la façade qui comptait, et elle déclara :

– Raconte-moi Carabe.

Liliam, interloquée, se raidit.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le seul moment où je ne fais pas de bourde. Et le seul moment où je ne me demande pas ce que tu vas faire de moi, ou de quelles manières horribles je peux finir sur cette planète inconnue. Le seul moment où on a l’air de s’entendre. Quand tu me parles de Carabe. Il y avait des Ennons là-bas ? ajouta Dan très vite, avant que Liliam ait eu le temps de la rembarrer. Parce que tu sembles connaître les frères.

– Tu ne devais pas manger ? rétorqua Liliam avec une moue.

Mais à présent elle jouait la colère plus qu’elle ne l’éprouvait vraiment. Ce qui la perturbait. Elle répondit, presque malgré elle :

– Des frères de la Sublime Harmonie ? J’en ai rencontré, en effet, il y a… quelques décennies déjà. Ce qui ne me rajeunit pas, d’ailleurs. Une de leurs délégations avait demandé audience à Sol. Sol Saint-Clair. Ils voulaient apaiser Carabe. Sol les a renvoyés aussi sec…

– Apaiser Carabe ? s’étonna Dan entre deux bouchées.

– Carabe…

La voix de Liliam se fit rêveuse, sa nostalgie sonnait comme un écho du crépuscule sur les lacs du salar. Dan se cala au fond du lit, la barre nutritive serrée entre ses mains. Liliam reprit :

– Carabe, quand les capitaines ont entendu parler d’elle, la première fois, c’était une planète à la terraformation ratée, aux climats et aux environnements si extrêmes qu’elle avait été déclarée impropre à l’occupation par l’homme. C’est Jonas qui en avait entendu parler via ses réseaux. Enfin, via les réseaux de sa famille, qu’il avait infiltrés avec des gens à lui. De plus en plus de monde rejoignait la Grande Piraterie alors, pas seulement des combattants, mais aussi des idéalistes, des libres penseurs, des scientifiques qui refusaient de ployer l’échine, des condamnés politiques. Bientôt, nos vaisseaux ne suffirent plus à les abriter tous. Certains n’étaient même pas en état de naviguer dans l’espace, pas à notre rythme. Certains avaient des familles, des enfants… Il devint évident qu’il nous fallait une planète. Jonas la trouva grâce à ses réseaux, donc. Sang-Noir se chargea d’en négocier l’annexion. Ce qui veut dire, concrètement, qu’avec son équipage il détruisit les rares sondes encore en état, là-bas. Sol effaça toute trace de la planète sur l’extranet et les archives officielles, et surtout elle lui donna un nom. Elle l’appela Carabe.

Carabe… À nouveau le nom sembla se déployer dans l’air tiède, flotter un instant dans la pénombre de la chambre. Dan ramena ses genoux entre ses bras, leva vers Liliam ses grands yeux verts, que le manque de lumière rendait paradoxalement plus limpides, deux gemmes claires qui rappelaient, un peu trop, ceux de Sol Saint-Clair. Liliam en eut la gorge nouée. Par le sang, quitte à ressasser le passé, autant qu’elle se décide. Dan lui rappelait qui, à la fin, Sol ou elle-même ?

Dan lissa nerveusement ses cheveux encore emmêlés. C’est mon silence qui l’a mise mal à l’aise, saisit Liliam. Elle secoua la tête.

– Carabe, donc…

– Carabe ? relança Dan. Ça a dû être difficile, votre installation, là-bas…

Liliam hésita un instant à répondre. Elle avait gardé son histoire par-devers elle si longtemps. Mais elle avait envie de parler. De transmettre ce qui lui restait de la Grande Piraterie, avant que sa mémoire disparaisse. Elle alluma une bougie – une bougie en cire véritable, et les yeux de Dan s’écarquillèrent un peu plus en voyant vibrer la petite flamme. Liliam soupira, fit jouer ses poignets et se massa une épaule. Enfin, elle répondit :

– Nous étions conscients que ça serait difficile, et l’un dans l’autre nous n’avons pas trop mal géré. Il faut dire que nous avions pas mal de scientifiques renégats avec nous, des climatologues, des géologues et des exobios surtout, presque une petite armée… Nous ne cherchions pas la pire planète à habiter, à la base. En tout cas, ce n’était pas la mission de Jonas. Mais le fait que Carabe soit déclarée inhabitable n’était pas pour nous déplaire. Cela la rendait plus facile à effacer des cartes. Sang-Noir se moquait de l’état de notre domaine, du moment qu’il pouvait y bâtir des forteresses. Et Sol… je crois qu’en fait Sol aimait le côté chaotique de notre planète. Elle se sentait en accord avec elle. Toutes deux étaient, à leur manière, des projets d’ingénierie qui avaient mal tourné.
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– Je me souviens, poursuivit Liliam d’une voix rêveuse. La première fois où Sol a marché sur Carabe… Nous avons posé le Carthagène dans une zone marécageuse, près de l’équateur de la planète. Yero, le climato du bord, avait calculé une fenêtre de temps où il y avait moins de cyclones que d’ordinaire. L’ennui, c’est que ça nous obligeait à descendre en pleine mousson.

« Yero, c’était l’un des scientifiques les plus calés de notre flotte, heureusement vu ce qui nous attendait. Il avait étudié dans les cités-bibliothèques de Tin-Buktu, qui comptent parmi les plus vastes de l’univers. Il était diplômé de climato, et il s’était formé en autodidacte pour pas mal d’autres spécialités. Il avait des notions de médecine, ce qui se révélait plutôt utile, vu que notre toubib s’était pris une grenade en pleine face lors d’un abordage quelques semaines plus tôt. Il se passionnait pour l’histoire préspatiale, aussi, et pour les débuts de l’exploration de la galaxie. Il nous parlait de ce continent sur l’Ancienne Terre, qui s’appelait Afrique. Les fondateurs de Tin-Buktu venaient de là-bas. Après les premières terraformations, après l’époque des idéalistes, les puissants d’Ancienne Terre ont enfin compris qu’il y avait du profit à tirer de l’espace. Mais que c’était dangereux. Alors ils ont envoyé sur les premières planètes vaguement habitables des légions de miséreux venus d’Afrique, avec des contrats si léonins que les employés étaient censés être endettés à vie envers leurs employeurs. Mais les gueux se sont révoltés, ils ont pris leur indépendance, et ils ont fondé l’une des premières alliances planétaires. Yero aimait parler de ce passé. Il disait qu’il venait d’une planète de conteurs. Et qu’il prolongeait cette histoire, en voyageant avec la Grande Piraterie.

Dan frissonna, remonta machinalement le drap sur ses épaules. Une brise fraîche passait par l’ouverture, faisait trembler la flamme de la bougie. Liliam était consciente qu’elle digressait, qu’elle s’écartait de Carabe et de Sol. Elle reculait pour mieux sauter. Elle avait hâte de parler de Sol, et en même temps elle appréhendait ce moment. Comme si parler de Sol, l’évoquer à haute voix, allait réveiller… elle ignorait quoi. Mais c’était déjà trop tard, et quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais aimé reculer. Elle s’en rendait compte au fur et à mesure qu’elle replongeait dans le passé : sa langue, son vocabulaire changeaient, se rapprochaient de ce qu’ils étaient à bord du Carthagène, plus colorés, plus vivants.

Elle se leva pour aller fermer les volets, revint s’asseoir près du lit. Dan la suivait des yeux, ses yeux de gamine paumée, de noyée ou d’aigue-marine. Liliam fit craquer ses doigts et reprit :

– Les moussons, c’était l’unique période où les vents baissaient d’intensité, assez pour que le Carthagène parvienne à se poser sur un îlot fangeux au cœur des marécages. Ils baissaient, je n’ai pas dit qu’ils s’arrêtaient. J’étais la navigatrice du vaisseau, je n’avais jamais senti la carlingue tanguer autant. Pendant la descente, par la baie du cockpit, on voyait les palmiers du bayou ployer sous les bourrasques, des arbres extraordinaires et un brin inquiétants, très pâles à cause du manque d’ensoleillement sur cette planète, quasi fantomatiques, comme Sol. Les troncs et les feuilles à la fois incroyablement résistants, souples et plastiques comme des fouets de latex. La flore et la faune, ici, étaient coriaces, et je voyais au rictus de Sol qu’avant même notre première sortie elle adorait cet endroit.

« L’îlot était à peine assez large pour le Carthagène, l’herbe y était d’une consistance inhabituelle, épaisse et huileuse, et elle dégorgeait une sorte de sève savonneuse. Le vaisseau s’était à peine posé qu’il dérapa vers la vase, et si Sol n’avait pas eu des réflexes surhumains nous aurions tous fini noyés. Le déluge, sur la carlingue, faisait un vacarme pire qu’une pluie d’astéroïdes. Pendant que Sol stabilisait le Carthagène, Yero et Gwen, notre exobio, scannaient le paysage, pour s’assurer que l’air était respirable et qu’aucune créature potentiellement dangereuse ne rôdait à proximité. Autant que possible, en tout cas. Honnêtement, vu le climat, la seule bête qu’on aurait pu détecter, c’est un mastodon atteint de forte fièvre. Sol réunit un groupe de volontaires, nous ordonna de nous armer pour une première sortie. Via son implant dans le bras, elle abaissa la passerelle.

« En quelques enjambées, elle descendit sur l’îlot. Quelque part dans les nuées, des oiseaux lançaient des cris stridents et aigres. Ils réussissaient à se faire entendre au travers de la tempête. Sol leva le visage vers le ciel. Elle ne portait pas de capuche. Le déluge laquait ses longs cheveux noirs. Elle prit une profonde inspiration. Je me demandais toujours comment elle ressentait le monde, les odeurs, l’humidité, le froid… avec les capteurs ultra développés qui remplaçaient ses organes humains. Je me demandais à quoi ressemblait le Carabe qu’elle voyait, certainement pas à ce gris verdâtre noyé sous des trombes d’eau. Elle s’approcha du bord de l’îlot, ôta un de ses gants et scanna la surface du bayou. Elle bondit brusquement en arrière, avec un cri qui était notre signal d’alarme. Au même moment, d’immenses vers de vase se dressèrent de tous les côtés de l’îlot. Leurs longs corps se balançaient au gré du vent. Leurs gueules ouvertes, d’où s’épanchaient des glaires visqueuses, étaient armées de becs d’os comme ceux de certains poissons coralliens. Même sous l’averse, elles dégageaient une puanteur de charogne. Elles plongèrent vers nous. Je roulai dans l’herbe spongieuse pour éviter la plus proche, son bec claqua en se refermant à deux centimètres de mon épaule. Mon arme s’enraya, engluée dans le mucus des vers. Je la secouai sans résultat. Derrière moi un gars avait hurlé. Un autre ver lui avait brisé le crâne. Mon ver personnel revint à la charge. Je lâchai le disrupteur et me carapatai derrière une sorte de souche. Je jetai un coup d’œil vers notre capitaine. Sol avait un coup d’avance sur nous tous, comme d’habitude. Sans doute son côté bionique. Je la soupçonnais d’avoir déjà eu, en d’autres occasions, plus de réflexes que la normale. Sol avait tiré son katana, une lame à l’antique, en acier damassé, avec des décharges électriques qui couraient le long du fil. Alors que nous pataugions tous dans la vase, et dans nos propres viscères, pour certains, Sol avait déjà tranché en deux, d’une passe parfaite, l’un des vers géants.

« Je l’imitai à ma façon, je dégainai mon poignard. À côté de moi, de la « souche » qui était tout sauf du bois mort, sortirent soudain des longues papules mauves qui s’enroulèrent autour de mon bras et de mon couteau, commencèrent à déchirer mon blouson, puis ma peau. Je dus lâcher ma lame pour garder ma main. Je fouillai dans ma ceinture, j’avais encore des grenades sur moi. J’en dégoupillai une. Quand le ver fonça sur moi gueule ouverte, je voulus la lui lancer en pleine face. Il fut plus rapide. Il m’arracha le bras et la grenade avec. Heureusement, Yero n’était pas loin. Il se précipita pour cautériser la plaie avec son brandon de chirurgien.

– Repliez-vous ! ordonnait Sol au milieu des bourrasques. Repliez-vous !

« En m’accrochant à Yero, je réussis à grimper à bord. Sol fut la dernière à nous rejoindre. Elle couvrit notre retraite en dépeçant des vers jusqu’au bout. Quand elle rentra dans le Carthagène, elle avait l’épaule gauche disloquée. À l’époque déjà, je savais qu’elle avait des terminaisons nerveuses partout dans son anatomie bionique, parfois plus sensibles que leurs équivalents humains. Elle n’en laissait pourtant rien paraître. Moi, mon bras me brûlait, ma chair hurlait au martyr, je devais mordre un linge pour ne pas hurler…

– On décolle, décida Sol, glaciale.

« J’embrayai. Enfin, je tentai d’embrayer. Le Carthagène vrombit et renâcla sans décoller. Je crachai mon bâillon, beuglai dans l’intercom :

– Dilby !

« Dilby, c’était notre mécano. Grésillements dans l’intercom. Dehors de nouveaux vers cognaient contre le Carthagène, secouaient la carlingue façon pluie de météorites. Dilby finit par répondre, des cliquetis métalliques en fond sonore :

– C’est bon, on a trouvé, on règle le problème.

« Yero me gavait d’antidouleurs pour que j’assure les manœuvres. L’adrénaline, au moins autant que sa pharmacopée, me maintenait consciente. Surtout, je sentais le regard de Sol sur moi, et cela me donnait l’impression de voler plus loin encore que là où pouvait m’emmener le Carthagène. Parce que je l’admirais tellement, parce que je voulais lui prouver… j’ignore quoi encore aujourd’hui. Qu’elle avait eu raison de me faire confiance, et plus que ça. Parce que c’était plus facile de piloter un vaisseau sapiens avec un bras arraché et l’autre qui hurlait de souffrance malgré les pilules, que de lui avouer le tiers du quart des sentiments qu’elle m’inspirait. J’appris, plus tard, que c’était une autre espèce locale de Carabe, des sortes de petits organismes gluants translucides, qui s’étaient infiltrés dans les réacteurs, et obstruaient les circuits pire qu’une colle néoprène. Ces créatures étaient capables de se rendre glissantes et fluides comme de l’eau, quand elles le désiraient, ou au contraire accrocher à n’importe quelle surface mieux que du scotch universel. Une vraie saloperie, une parmi les milliers qui vous pourrissaient la vie ou donnaient son charme à Carabe, selon les points de vue. Bref… Dilby et son équipe raclèrent sommairement les bouts de chair de nos turbines, le Carthagène décolla avant que les vers aient pu accomplir davantage que méchamment cabosser notre carlingue. Une fois en orbite, je vomis mes tripes puis je m’évanouis.

« Je me réveillai à l’infirmerie du Carthagène, comme je m’y attendais, Sol assise à mes côtés, ça par contre c’était une surprise. Je me redressai aussitôt. Résultat, ma tête se mit à tourner. Sol me posa une main sur l’épaule, me gratifia d’un de ses très rares sourires.

– Doucement, officier, ne ruine pas le travail du toubib.

« Je mentis par bravade :

– Ça va, je suis bien.

– Et moi je suis cent pour cent humaine, ironisa Sol. Je suis venue pour t’aider à te réparer, pas pour te voir jouer les bravaches.

« C’est là que je remarquai le paquet. Plus exactement, le sac que portait ma capitaine. Un emballage sécurit long et blanc, de ceux qui préservent des risques sanitaires. Je me souviens encore du bruit du zip lorsqu’elle l’ouvrit. Dedans, il y avait un bras bionique, une véritable œuvre d’art, je n’en avais jamais contemplé d’une qualité pareille.

– C’est pour toi, dit Sol en le posant sur mon lit sans douceur. C’est le bras que j’ai changé lors de ma dernière mise à jour. Yero a mis de la peau en culture pour le recouvrir, une fois qu’on te l’aura greffé.

« Il y avait dans sa voix quelque chose que je n’y avais jamais entendu auparavant, quelque chose qu’elle cachait de son mieux. Qui ressemblait presque à de la douceur. Je fixai sans y croire le bras bionique, puis Sol. Elle haussa les épaules, celle de gauche roulait un peu moins souplement que d’habitude, elle n’avait pas toutes les pièces pour la réparer à bord. Elle avait dans cette version d’elle-même un visage fin et acéré, les pommettes en angles aigus, qui lui donnaient un air pas tout à fait humain. Je l’ai connue durant trois mises à jour, pendant le temps que j’ai passé à servir sous ses ordres, puis, plus tard, à commander le Carthagène tandis qu’elle restait sur Carabe. Chaque fois, ses traits se modifiaient, mais son regard restait le même. Pourtant, ses yeux n’étaient pas plus d’origine que le reste. Mais c’était son point fixe, son identité, en quelque sorte. On a tous besoin d’un point auquel se raccrocher, dans l’infini de l’univers…

« Pendant que je me faisais soigner, Gwen, notre exobio, avait mis au point un répulsif contre les vers. Sol était redescendue sur Carabe dans une capsule, pour ramener des échantillons de ces créatures. Elle avait récupéré mon poignard, aussi. La flotte de Sol Saint-Clair était moins importante que celle de Jonas ou Sang-Noir, à la fois parce que nous recrutions peu, parce que Sol était difficile à satisfaire, et parce que même les pirates avaient parfois des préjugés contre les cyborgs. Mais nous avions le Carthagène. Nous avions un vaisseau sapiens. Et nous avions Sol. À elle seule, elle valait une armée…

Liliam suspendit sa tirade, cligna des paupières, revint au présent. La bougie, sur la table de chevet, n’était plus qu’un rogaton de cire. Sur le lit, Dan n’avait pas bougé, toute son attention rivée sur Liliam. La pilote, un peu gênée, passa nerveusement une main dans ses dreads. Elle s’était arrêtée de parler, mais le monde qu’elle venait d’évoquer avait comme envahi les ombres autour d’elle, les bayous de Carabe et les constellations autour du Carthagène, et Sol avec son katana à la main…

Dan se racla la gorge. La lueur de la bougie se reflétait dans ses yeux couleur d’algue, les rendait extraordinairement brillants.

– Tu as… Tu as vraiment un bras de Sol Saint-Clair à la place de l’original ?

– Un ancien bras, oui, répondit Liliam avec un sourire fugace.

Elle tentait de prendre les choses avec légèreté. Comme si parler de Sol, du bras de Sol en elle, ne réveillait pas un maelström de souvenirs. Ça n’allait pas suffire à étouffer la curiosité insatiable de Dan. Non, ce serait trop facile. Liliam se remémora à nouveau les petits animaux translucides des marais de Carabe, comment ils se collaient aux carlingues des vaisseaux et sécrétaient une substance gluante qui recouvrait les pilotis des maisons. Il était presque impossible de leur échapper là-bas. Sans surprise, Dan ne laissa pas tomber si facilement.

– Lequel ? dit-elle.

– Le gauche. Celui où on a ajouté ensuite l’implant du Carthagène. J’étais déjà ambidextre, avant.

Le regard de Dan se riva sur ce bras gauche. Forcément.

– Qu’est-ce que ça fait ? demanda-t-elle encore. D’avoir un membre de quelqu’un d’autre ? Les spatiaux qui s’équipent en prothèses d’occasion, dans mon coin disent que parfois ils sentent… comme des restes d’émotion des premiers propriétaires. Pour un véritable membre bionique, ce doit être… Est-ce que tu as… des flashs de Sol Saint-Clair, ce genre de choses ?

Liliam s’efforça à rire :

– La mémoire, ce n’est pas mon point fort, gamine.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Dan par réflexe, juste avant de se rendre compte qu’elle était allée trop loin.

Liliam se referma d’un coup. L’étrange et impalpable lien entre elles deux se rompit brutalement.

– Tu devrais dormir, dit-elle d’une voix froide.

Elle se dérobe, comprit Dan. Elle était passée trop près de… quoi ? Dan avait bien un début d’idée. Un chagrin. Un deuil. Est-ce que Sol était morte ? Enfin, à ce que Dan avait entendu, les cyborgs ne pouvaient pas mourir, pas comme des humains ordinaires. Mais ils pouvaient être détruits, calcinés, broyés… Comme tout le monde, Dan avait vu des images des combats qui avaient suivi les dernières lois bioéthiques. Est-ce que Liliam ne s’était pas remise du deuil de Sol ? Liliam Rochelle n’avait pas juste été la meilleure capitaine de Sol Saint-Clair, elle avait été son amante ; leur relation était passée dans les annales de la Grande Piraterie. Leur passion, pour ceux qui affirmaient qu’un humain de chair et de sang pouvait aimer un cyborg, et qu’une cervelle dans un corps artificiel éprouvait encore des sentiments. Dan, elle, ne savait pas quoi en penser. Jusqu’à ce soir, ça n’avait été pour elle qu’une histoire particulièrement intrigante d’un passé plus flamboyant que son présent à elle.

En voyant Liliam se relever sèchement, elle se rendit compte d’un coup que pour la pilote, ce n’était pas qu’une histoire. C’était son histoire, ses sentiments, et ses blessures sans doute. Car où que se trouvât Sol Saint-Clair aujourd’hui, morte ou vivante, il était clair que Liliam l’avait perdue. Dan se mordit la lèvre.

Une fois à la porte, Liliam dit sans se retourner :

– La bougie s’éteint en soufflant dessus.

– J’avais compris, répliqua Dan.

– Et ne va pas rôdailler dans les couloirs. Tu n’as aucune idée de ce qui peut traîner ici.

– Enferme-moi à clé, tant que tu y es, bougonna Dan par principe.

– Je n’ai pas la clé, dit Liliam d’un ton acide. Crois bien que je le regrette.

Elle sortit en claquant la porte derrière elle. Dan se pelotonna au fond de son lit.

De l’autre côté de la porte, Liliam marqua un arrêt. Par l’Obscur… Dan et ses foutues questions… Sa curiosité insatiable… Qu’est-ce que la jeune femme croyait avoir en face d’elle ? Un pilier de bar en veine de confidences ? La respiration hachée, Liliam effleura le mur de sel du bout des doigts. Les anciens doigts de Sol sous sa peau à elle. Est-ce qu’elle avait des flashs de Sol ? avait demandé Dan en toute innocence. Liliam retint un rire. Un ricanement amer qui n’aurait pas déparé sur scène, dans les farces cruelles des maisons de jeu d’Edo. Elle avait entendu parler des sorciers antiques de la Première Terre et des Mystiques Spatiaux qui se prétendaient leurs héritiers, et qui assuraient voir des symboles, des signes partout dans l’univers. Elle, ce n’étaient pas des symboles qu’elle voyait, c’était Sol. La mémoire de ses dernières années n’était plus qu’un verre brisé, ce qui subsiste après une explosion d’étoile, et pourtant… Pourtant, il lui semblait si souvent encore que Sol était juste à quelques pas derrière elle, qu’elle n’aurait qu’à tourner la tête pour croiser son regard inhumain, plus qu’humain. Parfois, plus souvent qu’elle n’osait se l’avouer, sa main exécutait des mouvements réflexes qui n’étaient pas les siens, mais ceux de Sol. Cette manière qu’elle avait d’enrouler les doigts autour d’une tasse ou d’un verre, et de les replier au bout des accoudoirs… Ses doigts, les anciens doigts de Sol, avaient pour habitude d’agripper comme une serre l’épaule de la jeune Liliam, de la fille raide amoureuse qu’elle avait été dès qu’elle avait rencontré la capitaine cyborg du Carthagène. Ce bras avait tenu le katana de Sol, et parfois en plein combat, Liliam avait l’impression que les réflexes de Sol, l’entraînement de Sol supplantaient ses décisions conscientes. Que Sol frappait encore à travers elle.

Si elle en avait parlé à des ingés ordinaires, pas ceux d’Edo, ils auraient sûrement jugé ça psychosomatique. Mais Liliam s’en moquait. Pour elle, les sensations étaient réelles. Il persistait si peu de la Grande Piraterie. Quelques hors-la-loi survivants répartis un peu partout dans l’espace. Quelques rumeurs. Quelques rêves. Sol ne lui avait légué que ce bras. Et elle, que transmettrait-elle, et à qui ? Alors qu’elle se posait la question, elle se rappela les yeux brillants de Dan. L’avidité avec laquelle la jeune serveuse absorbait ses histoires. C’était sans doute pour ça que Liliam lui racontait Carabe. Pour léguer au moins cela à quelqu’un.

De combien de temps disposait-elle encore, pour se confier à Dan ? Combien d’histoires avait-elle à lui raconter ? Elle aurait dû rentrer dans sa chambre, pourtant ses pas l’amenèrent dehors, au bord du lac. Du crépuscule ne subsistait plus qu’un halo turquoise à l’horizon, et déjà les trois lunes brillaient haut dans le ciel. Tel un cyborg qui se déréglait, Liliam avait de moins en moins sommeil. Des Ennons allumaient des torches le long du lac. Les lueurs se reflétaient sur la surface aux nuances de mercure. Qui les Compagnies étaient-elles venues chercher, sur le planétoïde rouge ? Était-ce vraiment Liliam, cette fois ? Était-ce Dan ? Cela avait-il encore une importance ?

Liliam s’assit à l’une des tables en bois de cactus installées sur la rive. Après un bref coup d’œil en direction des Ennons – personne ne la regardait –, Liliam tira une flasque d’alcool de la poche intérieure de son blouson. De la liqueur de lichen, elle n’avait pas pu faire mieux. Elle avala une gorgée. Jusqu’où allait-elle raconter son épopée à Dan ? Les premiers temps, les heures glorieuses de la piraterie, c’était facile à évoquer. Presque trop facile. Mais ce qui avait suivi… Le temps des trahisons, des défaites… Le Carthagène en flammes piquant vers les océans d’Ys, calciné par ce même feu pâle qui avait ravagé Ankou. Liliam arriverait-elle à raconter cela à Dan ? Le devait-elle ? Parfois, comme ce soir, la cicatrice à son poignet la brûlait. Elle reprit une gorgée d’alcool.

Elle trinquait à Ankou, à Ys, à Carabe et au Carthagène. Ses souvenirs des derniers temps de la piraterie lui échappaient, de toute façon. Elle n’en conservait que des fragments, des sensations, des images, des éclats de passé déconnectés… depuis que les chirurgiens d’Edo avaient trafiqué sa mémoire.

Elle pensait de plus en plus souvent à Edo. À son dernier voyage avec Sol là-bas, enfin, ce qui lui en restait. La mémoire humaine était complexe, et parfois elle se demandait si son opération ne lui avait pas fait perdre des informations cruciales. Quelque chose dont elle aurait dû absolument se souvenir, et qui se serait produit lors de cet ultime voyage sur Edo. Quelque chose qui concernait le destin de Sol… C’était là, tout au bord de sa mémoire, par instants elle l’apercevait presque… Et puis cela lui échappait. Cela lui échappait toujours.

Machinalement, elle avait tiré son poignard. Elle étendit sa main gauche sur la table, planta son couteau entre ses doigts écartés, d’abord assez lentement puis de plus en vite. Le rythme familier des tchacs l’apaisait, palliait sa mémoire chancelante. Le bruit la ramenait dans d’autres lieux, d’autres époques, d’autres endroits où elle s’était livrée au même jeu. Étrange, comme un simple couteau de métal et d’os avait plus d’efficacité parfois que toutes les pilules, les puces sous-cutanées et les mnémodiscs de la galaxie. Le couteau se plantait dans la table, et les images lui revenaient… Une soirée sur Edo… Les casinos dorés flottant sur ce qui ressemblait à de la brume, mais qui était un mélange d’hydrogène et d’hélium, pour l’essentiel. Les gérants du casino avaient lâché des colorants dans la fausse brume, la changeant pour l’agrément de la clientèle en volutes amarante et argent. Au loin, les feux ambrés des usines d’extraction adoucissaient le bleu profond du crépuscule. Le casino était élégant et luxueux, sa structure externe construite en bois véritable comme sur l’Ancienne Terre, avec des paravents en papier de riz, des tuiles d’argile passées à la feuille d’or. Liliam n’aurait pas choisi ce genre d’endroit, si elle avait été seule. Mais elle n’était pas seule…

Elle revivait le passé. Son couteau marquait de stries la table en bois véritable du casino d’Edo. Elle sentait la présence de Sol sur le balcon derrière elle. Le balcon qui surplombait les brumes. Elle n’avait qu’à se retourner pour enfin revoir Sol dans une de ses longues robes de soie souple. Elle allait poser son couteau. Elle allait se retourner… Et le souvenir se délita, s’effilocha en volutes incertaines.

Dans le présent du salar, Liliam jura entre ses dents. Elle avait laissé tomber son couteau. Elle reprit une gorgée d’alcool, inspira profondément. Elle rattrapa son couteau, replia et déplia sa main gauche, recommença son jeu. Les tchacs à nouveau réguliers se succédèrent, de plus en plus rapides. Cependant, cette fois, ils n’invoquaient plus aucune image, rien que du vide. Liliam s’entêta pourtant, joua jusqu’à ce que les torches s’éteignent, et que l’obscurité la pousse enfin à aller dormir.
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Dan se réveilla à l’aube, tirée de son sommeil à la fois par la lumière qui filtrait par les interstices des volets, et par l’intense vibration musicale qui montait du dehors, faisait frémir les murs en blocs de sel, et se répercutait jusque dans la cage thoracique de la jeune femme. Elle repoussa ses cheveux en bataille, s’enroula dans son drap et se traîna jusqu’à la fenêtre en grommelant. Dans n’importe quel coin de l’espace, il y avait toujours quelqu’un pour vous empêcher de dormir, surtout quand vous en aviez le plus besoin. Ça devait être une constante de l’humanité…

Tenant le drap d’une main, Dan ouvrit de l’autre les volets. Dehors l’aurore était encore douce, à peine un halo rose turquoise, frangé d’or à l’horizon, la température encore fraîche. Sa chambre se trouvait au premier étage, et offrait une vue parfaite sur les lacs en contrebas. Dan n’avait pas fait attention à ça la veille, ou l’avant-veille, enfin le premier soir où elle s’était effondrée sur le lit. Au bord des lacs, alignés main dans la main, les frères de la Sublime Harmonie chantaient.

La vibration était différente de celle qu’ils avaient émise en haut de la falaise, un peu plus musicale, plus légère et plus insistante à la fois. En réponse, la surface iridescente des lacs se rida. Dan prit une profonde inspiration. Le paysage entier semblait pris d’une transe, l’air sentait le sel, avec un vague relent de soufre, et d’autre chose encore, un composé chimique que Dan ne parvenait pas à identifier. Le chant devenait plus aigu, le soleil plus rose. De longues et fines branches étincelantes crevèrent la surface du lac, s’élevèrent haut dans le ciel. Leur forme évoquait ces coraux géants que Dan avait vus dans un documentaire sur Barrier Reef. La ressemblance s’arrêtait là. Les fines tiges étaient entièrement recouvertes d’une myriade de cristaux, qui diffractaient la lumière en milliers de rais arc-en-ciel. C’était d’une beauté à couper le souffle.

Le chant cessa, mais les arbres étincelants restèrent dressés au-dessus des lacs. L’un après l’autre, les Ennons embarquèrent sur des radeaux de roseaux. Des serpettes à la main, ils commencèrent à récolter les cristaux sur les branches. Une fois coupés, les éclats tombaient dans de grands draps tendus entre les barges. Pendant cette récolte, les rais d’arc-en-ciel palpitaient, les lueurs qu’émettait la floraison translucide se teintaient d’inattendus reflets rouges, comme si la lumière saignait. Dan frissonna même si les murs avaient cessé de trembler. La scène de récolte, en apparence anodine, dégageait une cruauté sous-jacente. Un sentiment de drame silencieux. Dan détourna le regard des lacs, les reporta sur la berge, tressaillit. Un Ennon resté en arrière l’observait. Comme le soleil était encore bas, il ne portait pas de voile ni de lunettes. Son visage découvert était très jeune, imberbe, la peau rouge tavelée de taches plus claires, avec des yeux en amandes, aux troublants iris jaunes. Frère Anshu ? Une seule façon de savoir.

– Je descends ! lança-t-elle.

Dehors, l’Ennon l’attendait. Dan lui sourit. Son premier réflexe, ensuite, fut de lui tendre la main. Au dernier moment elle se reprit, le salua comme elle avait vu Liliam le faire l’avant-veille.

– Frère Anshu ? demanda-t-elle.

– Bonjour Dahut, répondit-il en lui rendant son sourire.

Dan mit un instant à reconnaître le pseudonyme dont l’avait affublée Liliam. Il faudrait qu’elle demande à l’ex-pirate ce qu’il signifiait, à l’occasion. Anshu cligna des yeux, ses yeux jeunes et minces, allongés et légèrement obliques, qui en contrastant avec son teint d’ocre, lui conféraient un charme intrigant.

– Je suis content de vous voir debout, ajouta-t-il avec son accent chantant.

– Moi aussi, avoua Dan.

Elle jeta un coup d’œil vers le lac, son malaise face à la récolte persistait, elle se détourna à nouveau.

– Qu’est-ce qui se passe, exactement, là ? interrogea-t-elle sans prendre de gants.

Le regard d’Anshu s’attrista.

– Toi aussi, tu le sens, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que c’est ? insista Dan, en serrant son drap autour d’elle.

– Les cristaux sont vivants, répondit l’Ennon. Ils répondent à notre appel, et nous, nous devons les couper de leurs ossatures assez vite pour qu’ils n’aient pas le temps de devenir ternes avant de mourir.

– Mais pourquoi ? s’exclama Dan.

– Parce qu’il faut bien financer la communauté, et que les cristaux ternes perdent toute valeur marchande.

– Si on allait ailleurs ? proposa Dan.

– Vous avez faim ? s’enquit poliment Anshu.

– Faim, soif… et je vous emprunterais bien une connexion extranet, aussi.

Anshu hésita.

– La seule connexion est celle du Vénérable… Nous vivons détachés du tumulte de l’univers. Nous n’utilisons le réseau qu’en cas d’urgence. Et pour surveiller le cours des cristaux.

Dan décida de jouer cartes sur table, tant pis si ça ne lui donnait pas vraiment une aura grandiose d’aventurière de l’espace. Elle sentait que le jeune moine, en face d’elle, réagirait bien à ça. Qu’il n’allait pas la trahir. Alors elle lui déballa presque tout, sa nuit de black-out, sa fuite plus qu’improvisée, comment elle se trouvait tellement seule loin de chez elle, et vulnérable, et paumée… Elle évoqua même l’odeur du ragoût industriel, pour apporter une touche un peu plus légère à l’histoire, et aussi parce qu’elle se laissa emporter…

Un peu plus tard, Dan avait un petit déjeuner dans le ventre – des galettes très salées avec des fruits secs inconnus – et Anshu la faisait entrer en douce dans le bureau du Vénérable. Il l’aida à se connecter à l’extranet. Il avait les nerfs à fleur de peau, il tressaillait au moindre craquement dans le couloir. Dan aurait pris le temps de le rassurer, dans un autre contexte. Mais pour l’heure elle avait d’autres priorités.

Quand les holoécrans de présentation familiers s’allumèrent, Dan lâcha un soupir de soulagement, vite remplacé par un arrière-goût amer. Entre deux pubs pour des crédits et des appels à l’émigration vers des planètes à peine terraformées, entre deux jeux et deux pages people, des flashs d’actualité, tous sur la grève. Et le massacre d’Ankou. Les images des corps calcinés, du sang cuit sur le sol, sur le ballast craquelé, ponctuaient les gerbes de paillettes, les sourires Ultra brite et les musiques suaves des divertissements. Dans le décor calme du monastère de sel, dans ce coin de planète détaché de la marche du monde, la violence paraissait plus absurde. Plus crue. Dan avait envie de vomir. Mais ce n’était pas le moment pour ça non plus. Elle tapa rapidement son nom, le nom de son planétoïde, et…

– Putain… jura-t-elle entre ses dents.

Anshu rougit. Dan ne le voyait même plus. Les yeux rivés sur les images en 3D, elle regardait défiler les résultats. Des pages et des pages de résultats. Elle pointa le doigt sur le premier.

Un holofilm. Tourné dans le Frontier. Avant même de lancer la visio, Dan sut tout de suite de quel soir il s’agissait. Quelle nuit. Cette fameuse nuit dont elle n’avait aucun souvenir. Et le nombre de vues…

– Putain… répéta-t-elle plus bas.

Des milliards de vues. En trois jours. Elle ne rêvait pas. C’était un cauchemar.

Elle déclencha la visio sans en avoir conscience. Sur l’holo elle avait les pupilles dilatées, les joues un peu plus roses. Elle ignorait à quoi elle était chargée, ce détail-là aussi était tombé dans le trou noir de ses souvenirs, en tout cas elle n’avait pas consommé que de l’eau. Elle arrivait à se tenir droite, mais plus par habitude que par volonté consciente. Elle serrait son micro entre ses mains, telle une enfant de chœur. Puis, a capella, d’une voix un peu plus grave que d’habitude, elle commença à chanter.

C’était une mélodie de l’Ancienne Terre, qu’elle avait entendue toute môme dans un vieil holo, dans une forme archaïque de l’engalo, dont elle ne comprenait pas un mot sur trois. Mais elle aimait le rythme, la mélodie, la scansion lancinante. La force douce-amère, un peu paradoxale, de la chanson, lui parlait. Quand elle était môme, elle la fredonnait doucement lors de ses expéditions dans les ruines de la base inachevée. Adolescente, elle avait cherché une traduction sur le réseau. C’était une chanson qui parlait de liberté, de résistance. Une chanson qu’elle n’interprétait jamais dans le bar, enfin, jamais avant cette nuit-là. Elle la gardait pour elle, pour se remonter le moral pendant les soirs ou plutôt les aubes de blues, quand les étoiles s’effaçaient alors qu’elle regagnait son container. Mais elle l’avait chantée cette nuit-là, sur cet holo, la nuit où tous dans le bar portaient le deuil d’Ankou. Elle avait improvisé un couplet supplémentaire qui évoquait les morts d’Ankou. Elle avait chanté d’une voix si chargée d’émotion que c’est à peine si elle se reconnaissait en l’écoutant. À la fin, elle avait regardé la caméra droit devant, et elle avait déclaré :

– Pour Ankou, et mort aux Compagnies.

En surimpression sur l’holo, un avis de recherche apparut : Avez-vous vu cette délinquante ? Pour tout renseignement, trois mille creds. L’holo s’arrêta. Dans le bureau du Vénérable, dans le calme du monastère, Dan se prit la tête entre les mains.

– Est-ce que ça veut dire… ?

– Que tu es devenue un porte-drapeau, compléta Liliam, adossée à l’encadrement de la porte.

Dan et Anshu sursautèrent. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient entendue arriver.

– Tu es une héroïne, reprit Liliam, avec une décontraction telle qu’on avait du mal à croire qu’elle était vraiment sérieuse. Ah, ajouta-t-elle sans bouger de la porte, tu es vraisemblablement fichée auprès de toutes les agences d’à peu près tous les systèmes. Et auprès des Compagnies.

Anshu ouvrait des yeux ronds. Dan avait la très nette impression que toute cette affaire le dépassait. Bon, pour être honnête, elle-même n’en menait pas large. Elle demanda :

– Mais pourquoi les Compagnies n’ont pas supprimé l’holo ?

– Parce que le mal était déjà fait, de toute façon, expliqua Liliam. Et puis ça leur permet de voir qui regarde cet holo, et de ficher un peu plus de monde au passage.

Elle se détacha lentement de la porte.

– Par l’Obscur, Dahut ! Je me doutais que tu serais un boulet, quand je t’ai trouvée dans ma soute, mais pas à ce point.

Dan la défia du regard, les épaules droites, le menton haut.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me dénoncer ?

Le visage de Liliam s’assombrit.

– Bien sûr que non, mais il faut qu’on se tire d’ici, et vite.

Anshu proposa :

– Je peux vous amener à Pralaya avec la prochaine livraison de cristaux. C’est la plus grande ville près d’ici. Vous trouverez facilement un transport là-bas.

– Parfait, conclut Liliam. Et tu vas nous accompagner, joli cœur. Ça m’évitera d’avoir à te réduire au silence. Tu sais, mon poignard ? Ce n’est pas un jouet.
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Trois jours plus tard, ils approchaient tous les trois des faubourgs de Pralaya. Pour transporter les cristaux, ils avaient une barge montée sur aéroglisseur, qu’Anshu dirigeait à la voix. Dan lui en était secrètement reconnaissante. Elle imaginait ses fesses se changer en gelée rien qu’à l’idée de remonter sur l’un des lamas. Ils avaient voyagé de nuit, surtout. Mais lorsqu’ils arrivèrent en vue des faubourgs, l’aube se levait, cette aube aux couleurs changeantes qui ne cessait de fasciner la jeune femme. D’autres barges, des caravanes aussi, et des rovers tout-terrain qui soulevaient sous leurs roues des nuages de sel. Le sol même du salar était traversé d’empreintes et de traces de pneus. Toutes convergeaient vers une tache sombre. Pralaya. Au loin, des vaisseaux décollaient. Dan leva les yeux vers le ciel, pour suivre leur envol, avant de revenir vers la ville.

Celle-ci s’était construite autour de deux immenses autoroutes en croix, des avenues à six voies qui dataient de la première occupation de la planète, du temps des biologistes fous. Elles auraient dû traverser le salar de part en part, du nord au sud et d’est en ouest, mais elles s’arrêtaient après quelques dizaines de kilomètres. Au bout des tronçons jamais finis s’étaient installés les premiers « quartiers » de Pralaya, des bâtiments bas en pavés de sel, avec des toits plats de plasto ou de fibre de cactus. Des étables, des ateliers, des auberges, des boutiques avec des auvents de toile s’étalaient jusque sur le bitume, à quelques mètres à peine des trous que les habitants avaient creusés dans le salar pour y prélever leur matériau de construction. De partout autour des maisons, une foule de gens au teint rouge tavelé de blanc s’interpellaient, marchandaient, discutaient… dans une version plus lente et plus rocailleuse de la langue que les Ennons parlaient entre eux. Anshu grinça des dents. Dan remonta ses lunettes sur son visage. Elle était habillée en religieuse, de ces voiles unisexes blancs avec des runes. C’était une idée de Liliam, elle assurait qu’ainsi ceux qu’ils croiseraient ne verraient que l’uniforme.

Alors que leur barge s’engageait sur l’autoroute, un homme affalé à la terrasse d’un bar interpella Anshu, en levant un verre qui contenait probablement de l’alcool. Il avait les yeux injectés de sang ; Anshu se détourna, comme s’il avait reçu un crachat. Comme Dan l’interrogeait du regard, il expliqua :

– Pralaya signifie destruction, anéantissement. C’est là que vont les frères et les sœurs quand l’Harmonie devient trop exigeante pour eux. C’est là aussi que nous accueillons les étrangers. Je… je ne me sens pas à l’aise dans cet endroit…

– Tu n’auras pas à y rester longtemps, remarqua Liliam. Dès que nous aurons un transport, Dan et moi, tu pourras regagner ton monastère, ta quiétude, tout ce qui s’ensuit…

Le nous dans cette phrase rassura Dan. Liliam ne comptait pas la laisser derrière elle, malgré la profondeur assez abyssale des ennuis dans lesquels Dan s’était fourrée. Anshu, lui, s’était muré dans le silence. Il se concentrait sur les manœuvres de la barge. Celles-ci devenaient de plus en complexes au fur et à mesure que l’affluence croissait sur la six-voies. Sur les bords de la route, l’urbanisme aussi devenait plus dense, habitations et boutiques en blocs de sel gagnaient des étages, s’agglutinaient les unes contre les autres, les unes sur les autres, dans un foisonnement anarchique et incroyablement vivant. Parfois, des venelles plus ou moins étroites étaient laissées libres entre deux pâtés de maisons, et des voiles étaient tendues au-dessus d’elles pour protéger les passants du soleil implacable du désert. Dan n’avait jamais vu autant d’êtres humains réunis en un même lieu, c’était exaltant, enivrant presque. Elle sentait confusément qu’elle pourrait, si elle descendait de la barge, se perdre dans cette cohue, se réinventer, être libre. Elle n’avait jamais vraiment réfléchi à ce que cela signifiait, être libre. Pas riche, ou célèbre, ou pirate. Libre.

Le centre-ville se dessinait déjà au loin, par-delà des vagues de foule. Les immeubles de la première ville, de grandes tours de béton aux couleurs vives écaillées par le soleil, aux formes expérimentales, saillaient par intervalles au milieu des bâtiments plus récents en blocs de sel. Anshu stoppa la barge devant l’un d’eux, s’identifia via un visiophone. Une porte métallique hors d’âge se souleva dans un grincement ; Anshu fit entrer la barge dans un entrepôt noyé d’ombre et conversa à voix basse avec un petit homme râblé, vêtu d’une combinaison graisseuse, qui semblait être le maître des lieux. Quelques creds changèrent de main.

Anshu, Liliam et Dan laissèrent les petites mains de l’entrepôt décharger les cristaux. Ils se retrouvèrent dehors sous l’un des auvents défoncés. Anshu triturait nerveusement sa capuche, l’air un peu perdu.

– Je… je ne sais pas trop ce qu’on fait maintenant, avoua-t-il. Je ne m’aventure pas vraiment dans Pralaya, d’ordinaire…

– Un bar ! s’exclama Dan, que la gêne du moine rendait audacieuse, par contraste. Les spatiaux ici doivent se retrouver dans les bars, comme chez moi. Et plus le rade sera discret, plus on aura de chances de trouver un transport hors des circuits officiels.

Elle leva les yeux vers Liliam. La pilote la regardait avec… de l’approbation ? Avant de se demander si elle avait bien vu, et donc de commencer à douter, elle poursuivit :

– Je suis capable de repérer les spatiaux à cent mètres, avec leurs prothèses, leurs problèmes de peau, tout ça… Et dans mon boulot, j’ai l’habitude de juger les gens très vite.

– Eh bien, tu n’es pas toujours un boulet, dit Liliam avec un demi-sourire. Moinillon, ajouta-t-elle en se tournant vers Anshu, où est-ce qu’on peut trouver des bars louches ?

– Dans les ruelles derrière, répondit l’Ennon. Plus on s’enfonce, moins les gens sont… regardants… Enfin, à ce qu’on m’a dit. Ah, et il n’y a pas de plan à Pralaya. La moitié de la ville a été construite illégalement, et les gens d’ici n’aiment pas trop qu’on fouille dans leurs affaires. Ils ont même piraté un satellite pour empêcher qu’on photographie le coin depuis le ciel…

Le sourire de Liliam s’élargit, devint presque vorace.

– Définitivement mon genre d’endroit.

Elle prit Anshu par l’épaule.

– Viens, moinillon, on va te déniaiser. Gamine, ajouta-t-elle à l’attention de Dan, tu restes près de moi.

– Ça va, grommela la jeune femme. Survivre dans des bars, je connais.

Une Liliam ragaillardie entraîna son petit groupe dans les ruelles obscures, pendant que Dan se demandait si ce serait vraiment un mal de se perdre dans ce labyrinthe d’ombre et de sel. Si elle se reconstruisait une vie, ici. Si elle arrivait à disparaître.

La foule la rassurait. Même dans ces sentes étroites, les échoppes débordaient sur la chaussée, des boutiques surtout tenues par des femmes, où l’on vendait de tout, depuis des pièces de vaisseau plus ou moins rouillées jusqu’aux mâchoires de Génos, en passant par des moulins à prières, des pendentifs de cristal, des beignets frits à l’odeur doucereuse, des bouteilles d’eau potable, des lunettes de protection et des sculptures en bois de cactus… Et des fœtus de lamas momifiés, que les gens d’ici mettaient dans les fondations pour éloigner le mauvais œil. Dan se gorgeait de ces odeurs et de ces visions nouvelles comme une môme en train de rêver. Elle appréciait même de se faire bousculer par la foule. Elle aurait pu déambuler toute la journée dans Pralaya.

Liliam, elle, scannait la foule du regard, mine de rien, la main toute proche de son poignard, qu’elle ne se donnait pas vraiment la peine de dissimuler. Elle n’avait pas pu récupérer son disrupteur avant de quitter le monastère, de toute façon il était impensable de tirer dans cette multitude. Liliam n’était pas certaine qu’un danger les menace, à ce stade, cependant elle ressentait… comme une appréhension diffuse, une attente… Son instinct se réveillait, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les ruelles, et son instinct, contrairement à beaucoup d’êtres humains, ne l’avait jamais trahie. Des peintures murales recouvraient des pans de murs. Des vaisseaux et des monstres, des constellations et des créatures d’os, des slogans contre les Compagnies – ceux-là étaient récents – recouvraient souvent des images plus anciennes. De loin en loin se retrouvait la même silhouette en manteau long, aux cheveux brûlés d’un côté du crâne, blonds et un peu longs de l’autre. Damian Sabre, le chef défunt des spatiaux d’Ankou. Sur certaines fresques il était entouré d’un halo de lumière bleu pâle. La contestation des spatiaux-convoyeurs avait fait tache d’huile, jusque dans cette cité perdue au fond du salar. Soudain, parmi les slogans, Liliam crut voir… elle cligna des yeux… c’était impossible, cela faisait trop longtemps… Et pourtant, il était bien là, en bleu à peine passé au milieu des slogans vert vif et rouge sang. Liliam marqua le pas malgré elle. Des mots familiers résonnèrent soudain sous son crâne. Trois branches pour trois capitaines. Le Trident couleur d’océan. Le symbole de la Grande Piraterie.

La voix de Dan, derrière elle, la ramena au monde réel.

– Tout va bien ?

Liliam secoua la tête.

– Oui, tout va bien. Juste un vieux souvenir…

– On pourrait ne pas traîner ? s’énerva Anshu.

– Ça va, maugréa Liliam.

Ils reprirent leur marche. Peu à peu l’atmosphère des ruelles changeait. Elle devenait plus étouffante, et presque… plus sombre… se dit Dan, même si elle ne voyait pas comment cela était physiquement possible. Les maisons étaient moins bien entretenues ici, les blocs de sel plus gris, rongés par endroits. Des gens ivres, de plus en plus nombreux, titubaient parmi les badauds, d’autres étaient avachis au coin des portes ou même sur la chaussée, les yeux dans le vague, de gros insectes bruns leur courant sur la peau. Des effluves de drogues naturelles et d’autres chimiques s’échappaient des fenêtres aux volets fermés mal joints, se mêlaient aux relents d’alcool et d’urine, de crasse et de sécrétions. Les échoppes se faisaient plus rares et plus pauvres, les fresques plus grossières, plus violentes et plus crues. Des couples à demi dénudés s’étreignaient sans gêne entre les étals branlants. Anshu osait à peine détacher les yeux du sol. Heureusement, Liliam gardait un bras sur son épaule. Il se laissait guider, quasiment en aveugle. De temps à autre, Dan et Liliam ralentissaient devant un bar, jetaient un coup d’œil à l’intérieur, se concertaient du regard, secouaient la tête et reprenaient leur marche. Ça n’arrêtait pas de surprendre Dan, cette communication entre elles deux. Cette façon qu’avait Liliam soudain de lui faire confiance. La pilote semblait renaître dans la foule, autant sinon plus qu’elle, en fait. Son pas était plus alerte, ses yeux plus vifs, ses expressions plus avides. Une Liliam différente, plus proche de celle qu’elle avait été dans sa jeunesse sans doute. Encore une fois, Dan se demanda quel âge Liliam pouvait avoir. Elle aurait dû faire plus attention à retenir les dates, quand elle dévorait ses livres papier sur la Grande Piraterie.

Liliam, de son côté, cherchait un bar à spatiaux, mais guettait également autre chose. Les Tridents Bleus. Le signe de la Grande Piraterie. Elle en aperçut un sur une porte en bois de cactus, la peinture s’écaillant déjà sur le vernis sombre. Un autre était presque caché dans une incongrue fresque maritime, dans un motif de tsunami frangé d’écume. Peut-être, celui-là, Liliam l’imaginait-elle parce qu’elle tenait tellement à le voir. Des poules modifiées, sans plumes pour mieux tenir la chaleur, caquetaient entre les étals. D’une ruelle proche montait un vrombissement reconnaissable, que Liliam n’avait pas entendu depuis des années, mais qu’elle n’avait pas oublié. Un dermographe. Plusieurs. Un salon de tatouage. Par instinct, Liliam entraîna les deux jeunots dans cette direction. Des images du passé lui revenaient. Le dos de Sol. La pointe du dermographe qui créait des motifs sur sa peau pâle, une goutte de sang glissant le long du trait d’encre. Les os métalliques de Sol bosselant son épiderme. Sol était tatouée de mers et de constellations, que rappelaient les fresques d’ici. Liliam avait l’impression que plus elle avançait dans ce voyage, plus son passé la rattrapait, comme une écume déposée sur la plage de sa mémoire trouble. Elle retrouvait Sol partout autour d’elle, dans les yeux verts de Dan, dans les récits qu’elles partageaient de Carabe, et maintenant dans cette ville de sel et d’ombre. Le salon de tatouage se trouvait juste à l’entrée d’une venelle tortueuse, et à côté… À côté il y avait un bar, mais pas vraiment un établissement typique d’ici. Liliam lâcha un juron.

C’était un bar-karaoké, assez inattendu dans le décor de Pralaya, et visiblement moins décati, bien mieux entretenu que le salon de tatouage à l’hygiène douteuse et les bicoques qui le flanquaient. Ses murs étaient peints d’un violet parme encore présent, son toit de fausses tuiles dorées au faux or détonnait au milieu du voisinage, et deux lions sculptés, également peints au faux or, encadraient sa porte d’entrée. C’était une imitation fruste, assez pitoyable, et en même temps immanquable, des luxueux karaokés d’Edo.

D’abord le Trident, puis Edo. Le pouls de Liliam s’accéléra. Le passé la rattrapait, le passé la traquait, ici, dans ce coin où elle avait échoué par hasard. Était-ce encore du hasard, à ce stade ? Pourtant, elle avait réglé le pilote de secours au jugé, elle n’avait jamais vu ce salar avant… Elle ne croyait pas au destin, non plus. Sol y croyait, par intermittence. Sol qui était née sur Edo une deuxième fois, qui y avait amené Liliam pour… pour quoi ? se demanda la pilote pour la centième, la millième fois… Pourquoi sa mémoire la fuyait-elle sur ce point précis ? Alors qu’elle se rappelait si clairement Carabe.

Une part d’elle avait envie de fuir, d’oublier même qu’elle avait vu ce bar. Au lieu de ça, elle prit la seule option possible. Elle serra plus fermement l’épaule d’Anshu et le tira à l’intérieur. Lorsqu’elle poussa la porte aux deux lions dorés, une bouffée de fumée, à l’odeur de jasmin chimique, s’échappa dans la ruelle, comme une respiration d’un autre monde. Liliam inspira profondément. Edo, il ne manquait plus que les relents de soufre pour que ce soit le parfum d’Edo.
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La pénombre était plus épaisse encore dans le karaoké qu’à l’extérieur. Liliam cligna des paupières pour s’habituer à la baisse de luminosité. Des machines à fumée, aux quatre coins de la pièce, lâchaient du faux brouillard qui rampait au sol avant de s’étirer en volutes vers les hauteurs. Avec son ouïe augmentée, Liliam parvenait à saisir leur crachotement, mais à peine. Comme des îlots dans la brume, des tables basses disposées en quinconce supportaient des boissons phosphorescentes, et, en leur centre, des lotus photophores en soie de sabra. Autour d’elle, les clients étaient à peine plus que des silhouettes d’ombre. Sur la gauche, au-dessus du comptoir, un hologramme d’aquarium où nageaient des poissons exotiques. Au fond, sur une scène festonnée de lanternes, un navigant déjà bien imbibé chantait faux un refrain à la mode vingt ans plus tôt. Derrière la scène, une vue en 3D des brumes d’Edo, avec un rendu d’une précision, d’un réalisme tels qu’ils ouvraient comme un nouvel horizon, une porte vers cette planète lointaine juste au fond du bar.

Liliam se secoua. Ce n’était pas Edo. Ce n’était qu’une 3D. Et un mauvais chanteur, sur une bande-son sous-mixée, loin des concerts de shamisens et de syn-kotos qui se perdaient dans les brumes là-bas.

Liliam régla discrètement sa prothèse oculaire pour mieux voir les clients. La plupart d’entre eux étaient bien des spatiaux, qui avec une valve sur le cou indiquant un poumon augmenté, qui avec la peau desquamée par une des multiples pathologies de l’espace, qui avec un panneau de commande implanté dans le bras, qui avec un uniforme sale d’une grande compagnie de fret. Mais ce n’était que du menu fretin, pas des officiers supérieurs et encore moins des capitaines, ou des armateurs. Pourtant, le karaoké dégageait une certaine élégance, râpée mais bien réelle. Il affichait un standing clairement au-dessus des critères locaux. Il ne s’offrait pas ça avec cette clientèle. Il devait avoir des ressources cachées, forcément peu légales, ce qui évidemment intéressait Liliam. Elle échangea un regard avec Dan. La jeune femme était intriguée elle aussi, visiblement.

– Je vais parler avec le barman, proposa-t-elle à voix basse.

– Parfait, répondit Liliam sur le même ton. Le moinillon et moi, on va s’installer pour prendre un verre, sonder un peu la clientèle…

Avant qu’Anshu ait pu donner son avis, que personne de toute façon n’avait requis, Liliam lui ôta sa capuche, ébouriffa ses courts cheveux d’un blanc de neige.

– Il faut que tu aies l’air un peu moins sage que ça, quand même, expliqua-t-elle avant de l’entraîner vers une table près de la scène.

Dan, elle, alla s’installer sur un tabouret haut près du comptoir. Elle poussa un soupir à fendre l’âme, le langage universel des clients pour signifier qu’ils espéraient un peu de réconfort liquide, et pourquoi pas un peu de conversation.

– Dure journée ? s’enquit une voix masculine mélodieuse.

Dan releva la tête, repoussa le capuchon de sa cape d’Ennone.

– On peut dire ça…

Le barman sourit, compréhensif. Les néons de couleur du bar balayaient d’arcs-en-ciel ses bras et son torse nu, sur sa peau bleu pâle, plus lisse que celle d’un humain ordinaire. Ses cheveux de même couleur étaient relevés en chignon au sommet de son crâne, laissant dégagées les délicates branchies qui palpitaient derrière ses oreilles. Un Modi, un descendant des humains modifiés, des siècles plus tôt, pour vivre sous les océans. Qu’il se retrouve au cœur d’un salar était une ironie certaine. Il était bel homme, et habitué à en jouer, au vu du sourire qu’il adressait à Dan. Il semblait chaleureux et sincère, il ne lui inspirait pourtant aucune confiance. Il reprit :

– Je croyais que vous veniez dans le coin pour vous amuser, vous les moines.

– Oui, ben je commence à douter de ma vocation, répondit Dan.

Il rit doucement, il avait vraiment un rire cristallin.

– Sans blague… !

Dan fit la moue.

– Je sais, je dois pas être la première que vous croisez.

Il s’appuya au comptoir, dans un mouvement qui fit saillir les muscles élancés de ses bras.

– Pour être honnête, dit-il, d’habitude les vrais désespérés trouvent un rade où se soûler bien avant d’arriver ici.

– Mes amis avaient envie de voir la ville, répliqua Dan. Et je n’ai rien contre un peu d’originalité. Mais me soûler, ça paraît une bonne idée aussi.

– Qu’est-ce que je vous sers, ma jolie ?

– Un alcool fort, pas sucré, pas trop cher, et pas un de ces trucs lumineux pour touristes. J’étais de la partie, avant.

L’expression du barman changea d’un coup, moins charmeur, plus complice. Un peu plus détendu aussi. Dan s’accouda au bar, tandis qu’il s’en dégageait pour servir un petit verre de liqueur brun pâle.

– Liqueur de cactus, fabrication locale. Cinq creds.

Dan avala le verre d’un trait, l’alcool lui brûla la gorge, âcre et piquant. Elle cogna le verre vide contre le comptoir. Elle glissa sa langue sur ses lèvres. Une mèche de cheveux échappée de sa coiffure dansait devant ses yeux.

– Woah, s’exclama-t-elle, le regard perdu. C’est fort, pas de doute.

Le barman lui lança un clin d’œil.

– Je t’avais dit.

Elle repoussa le verre vide vers lui.

– Un autre.

Pendant que Dan s’entretenait avec le barman, près de la scène Anshu essayait de prendre le moins de place possible sur sa banquette en velours râpé. Liliam, elle, régla d’un doigt son implant à l’oreille, pour percevoir au-delà du chant et de la bande-son ce qui se passait autour du bar. Le vrombissement régulier des dermographes lui parvint de l’autre côté du mur, et le caquètement des poules sans plumes. Elle joua sur les fréquences de sa prothèse, l’orientation des capteurs, elle essaya de percevoir des sons dans les étages au-dessus. Curieusement, elle n’entendit rien. Pas une conversation, pas un bruit de machine. Ce n’était pas normal. Un isolant bloquait le bruit, il n’y avait pas d’autre explication possible. Pourquoi un isolant, dans cette partie de Pralaya ? Qu’est-ce que l’établissement avait à cacher, même aux semi-délinquants qui constituaient l’essentiel de la population du quartier ?

Le gars sur la scène termina sa chanson dans un miaulement de courroie prête à claquer. La lumière s’intensifia, Liliam en profita pour héler un serveur et commander des boissons avant que les autres clients ne commencent à les trouver suspects. À la table voisine, une femme qui portait un lorgnon doré sur sa prothèse d’œil gauche et une veste de sous-lieutenant de la Volta sur une robe décolletée, leur demanda d’un timbre rauque :

– Et le joli môme, il ne va pas chanter ?

Sans aucune timidité, elle détailla du regard les traits ciselés d’Anshu. Le jeune Ennon déglutit.

– On dit que vous avez des cordes vocales magnifiques, vous les moines.

Elle effleura de ses longs doigts manucurés la gorge du jeune homme, qui n’osait pas reculer.

– C’est mon premier voyage ici, ajouta-t-elle avec une bouche gourmande. J’adorerais l’entendre chanter.

– Ce garçon est avec toi ? demanda le barman à Dan.

Tous deux observaient le manège de la sous-off depuis le comptoir. Dan se dit vaguement qu’elle aurait dû aller aider Anshu, qui avait réussi à pâlir sous ses tavelures, mais bon, ce n’était pas sa priorité. Et puis ce n’était pas son bar. Elle se contenta de hocher la tête.

– Il a des soucis de vocation, lui aussi ? reprit le barman.

– Hum, hum… répondit Dan sans se compromettre.

Elle trempa le bout de la langue dans son deuxième verre de liqueur. Un serveur vint apporter des commandes, le barman mixa quelques cocktails avant de revenir se pencher vers elle.

– Ça vous dirait de gagner quelques centaines de creds ? lui souffla-t-il à l’oreille. Vite et bien ? Un début de liberté ?

Dan se raidit, imperceptiblement.

– Comment ? demanda-t-elle, sur la défensive.

– Rien qui vous mette en danger, assura le barman. Il y a une salle de jeu à l’étage, et nos gros clients sont toujours à la recherche de jeunes et jolis porte-bonheur exotiques.

Dan plissa les yeux.

– Attends, qu’on se comprenne bien… tu me proposes… d’aller jouer les gris-gris vivants pour de vieux parieurs salaces ?

– Pas toi, répondit le barman en désignant Anshu du menton. Lui. Un véritable natif du salar, et un frère en plus, c’est ce qui se négocie le plus cher, après un Modi. Ils ne le toucheront pas, ou à peine. C’est très bien payé. Je suis bien placé pour le savoir, c’est comme ça que j’ai gagné ma vie, au début, quand je suis arrivé ici.

Dan réfléchit, très vite. La salle de jeu dont parlait le barman, c’était sans doute là qu’ils trouveraient des spatiaux intéressants, capitaines ou armateurs prêts à tordre légèrement les règles. Elle regarda le barman bien en face.

– Il s’appelle Anshu. Je viens avec lui, et notre garde du corps aussi. On fixe le prix avant, indépendamment du résultat de la partie.

– Ça marche, dit le barman. Je dois pouvoir leur faire accepter ça.

Il lui tendit la main.

– Je m’appelle Kieren, dit-il.

– Dahut, dit Dan en serrant la main. Je vais convaincre Anshu.

Convaincre Anshu et Liliam s’avéra moins difficile que Dan ne l’aurait cru. Anshu était prêt à promettre n’importe quoi pour échapper aux attentions de la sous-off, et Liliam tomba très vite d’accord avec Dan sur l’intérêt potentiel de la salle de jeu. Une salle avec un tel luxe de protection, qui plus est.

Kieren appela un serveur pour qu’il le remplace derrière le bar. En l’attendant, il expliqua :

– Nous sommes en sous-effectif, en ce moment. On manque toujours de personnel dans cette ville. Franchement, Dahut, si tu veux quitter la Sublime Harmonie… Si tu es une bonne serveuse, ou même une serveuse potable, c’est ton ticket de sortie.

Dan tressaillit. Sur son planétoïde, elle s’était persuadée que c’était difficile de partir, de se faire une vie ailleurs. Que c’était quasi impossible. Elle n’était pas idiote, enfin, sauf lorsqu’elle appelait par hasard des créatures voraces dans le salar… Elle se doutait bien que la vie ici n’était pas toujours rose. Mais c’était un ailleurs, et un ailleurs accessible. Pendant quelques secondes, Dan fut tentée d’accepter la proposition du barman, là, tout de suite. Sauf qu’elle ne pouvait pas laisser tomber Liliam. Elle se tourna vers l’ex-pirate, éprouvant un élan de loyauté bizarre. Elle en fut la première surprise, mais Liliam lui avait sauvé la vie au moins une fois, ça devait expliquer. Le serveur s’installa pour remplacer Kieren derrière le comptoir, et Kieren entraîna Anshu, Dan et Liliam vers l’étage.

Il les fit passer derrière un rideau de plast mou à paillettes pourpres, à peine visible depuis la salle, entre la pénombre et la brume. Sur la scène, deux filles en combi de mécano, avec des cheveux en pétard et des mèches de couleur, reprenaient un standard pop avec peu de musicalité, mais pas mal d’enthousiasme. Elles détournaient efficacement l’attention des clients.

Derrière le rideau, un escalier très peu éclairé montait vers les étages. Sur le palier, une porte en cactus noirci, incrustée de runes d’argent.

– Une porte de temple ! lâcha Anshu à voix basse. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Kieren flasha un sourire de mauvais garçon dans la pénombre.

– Excellente insonorisation, très bonne sécurité. Seules les voix des Ennons peuvent les ouvrir, et l’un de nos cuistots a été l’un des vôtres, assez longtemps pour avoir la gorge charcutée. Bon, comme tu es là, pas besoin de l’appeler…

– Et puis vous êtes en manque d’effectif, rappela Dan obligeamment.

– Oui, ça aussi, dit Kieren sans se formaliser. Ah, et avant de chanter… comment tu t’appelles, déjà ?

– Anshu, dit celui-ci en pâlissant encore d’un cran.

– Mets-toi torse nu.

Le jeune homme déglutit, se figea sur place.

– Ça va, reprit Kieren, les gars à l’intérieur ne vont pas t’embaucher pour ta piété…

Adossée juste à côté de la porte de temple, Liliam faisait tourner son couteau à lame d’os entre ses mains, pour bien rappeler aux autres qu’elle en tout cas n’était pas venue simplement pour le karaoké. Elle lança un regard par en dessous à Anshu, ce qui ne fit qu’ajouter à sa gêne. Cette fois, Dan se sentit obligée d’intervenir. Elle lui posa une main sur l’épaule.

– Merci de nous aider, lui susurra-t-elle à l’oreille. Et ne t’inquiète pas, si quelqu’un a un geste déplacé envers toi, je gèrerai…

Anshu ferma les yeux, prit une profonde inspiration.

– C’est bon, décida-t-il, je vais le faire.

– Bon garçon, plaisanta Kieren. Tu verras, il ne t’arrivera rien. Je suis passé par là, tu sais. Et regarde où j’en suis aujourd’hui…

– C’est censé me rassurer ? remarqua Anshu d’un air sombre.

Néanmoins, il commença à enlever ses voiles, les fourra en désordre dans les bras de Kieren. Dan se retint de sourire. Il avait du caractère, quand il voulait, le petit moine. Il enleva sa tunique également frappée de runes, et sa chemise en dessous. Dan nota presque malgré elle qu’il avait un torse mince, plutôt bien dessiné, d’un rouge un peu plus sombre que son visage, ce sur quoi la jeune femme n’aurait pas parié.

– Ça t’ira ? dit-il en fixant Kieren.

– Ça ne dépendrait que de moi, je te mettrais en pagne, répliqua le barman sans se départir de son sourire. Mais pour le coup tu t’évanouirais.

Liliam intervint, sans se décoller du mur :

– Quand vous aurez fini, on pourra peut-être y aller.

Anshu crispa la mâchoire, redressa les épaules, bomba le torse. Puis il posa une main au centre de la porte. Une vibration sourde monta du fond de sa gorge, hérissa les poils de son bras nu, se communiqua à la porte, les runes scintillèrent un instant dans la pénombre. Dan en resta bouche bée. Dans un grincement, la porte s’ouvrit.

Kieren passa le premier. À peine eut-il fait un pas à l’intérieur, que quelqu’un lui plaqua un disrupteur sur la tempe.

– Ça va, Sélène, grimaça-t-il. Je suis avec des amis.

Ladite Sélène, une montagne de muscles qui faisait une tête de plus que lui, avec cheveux ras et kimono noir, rabaissa son arme.

– J’ai des ordres, poiscaille, rappela-t-elle.

– Et je chanterai tes louanges au boss, assura Kieren, acide. Tiens, ajouta-t-il en lui fourguant les vêtements de l’Ennon dans les bras. Garde-nous ça, tu veux ?

La videuse laissa tomber les tissus au sol. Avant qu’Anshu ait pu se plaindre ou les ramasser, Kieren le poussa au milieu de la salle. Dan et Liliam suivirent le mouvement. La porte se referma derrière eux avec une douceur insidieuse.

Cette salle était à peine plus éclairée que le karaoké en bas, mais sans brume artificielle, et avec des lampes plus ordinaires, des plafonniers qui descendaient bas sur les tables. Les tables étaient plus hautes aussi, et l’atmosphère radicalement différente. Plus studieuse, plus tendue, plus trouble. Dan frissonna, malgré ses voiles et la chaleur. Dans les halos de lumière au centre des tables se jouaient des jeux de tous les coins de la galaxie, depuis des cartes remontant à l’antiquité terrestre, jusqu’à ces jeux de stratégie et de hasard dernière mode, qui se passaient en 3D sur des holodamiers, et qui faisaient fureur jusque sur le planétoïde d’origine de Dan. Les visages apparaissaient à peine au rebord des cercles de lumière.

Les joueurs étaient assis sur des chaises dépareillées. Certains d’entre eux, un peu moins d’un par table, avaient debout près d’eux un jeune homme ou une jeune femme, toujours en tenue légère, et toujours avec quelque chose de saillant. Une fille à la peau d’un bleu quasi turquoise, avec des ouïes comme Kieren. Un garçon avec les veines sombres et variqueuses, la maladie du sang noir qui avait emporté l’un des capitaines de légende, au temps de la Grande Piraterie. Une autre fille avec des muscles atrophiés, conséquences d’une enfance en gravité trop faible, et qui ne tenait debout que grâce à un exosquelette rutilant… Depuis une table au fond, un joueur fit signe à Kieren. Le barman hocha la tête, lui amena Anshu pendant que Dan et Liliam s’installaient en vigie au comptoir.

Alors qu’ils se glissaient entre les tables, Kieren glissa à l’oreille de l’Ennon :

– Si ton joueur veut te payer une boisson, surtout, tu acceptes. On te servira un verre tellement allongé d’eau que tu ne sentiras rien.

Anshu hocha la tête. Il se concentrait sur la tâche à accomplir – montrer son torse tavelé, avoir l’air à l’aise, et prêter l’oreille aux conversations au cas où… – pour oublier sa gêne. Du moins l’espérait-il.

Au comptoir, à cet étage, il n’y avait pas de barman, juste un distributeur dans lequel Liliam glissa quelques pièces, pour obtenir un maté bouillant pour elle et une infusion d’hibiscus pour Dan. Elles devaient rester en alerte. Discrètement, Liliam régla sa prothèse auditive pour mieux capter les conversations. Elle réprima un sursaut. Elle captait une fréquence qu’elle aurait cru ne plus jamais croiser. Elle se pencha vers Dan pour lui passer une mèche de cheveux derrière l’oreille, en profita pour lui chuchoter :

– Je comprends le pourquoi de la sécurité. Il y a un cyborg ici.

Dan faillit recracher la gorgée d’hibiscus qu’elle venait de boire.

– Un cyborg ? répondit-elle tout bas. Mais s’il date d’avant la loi, ce n’est pas illégal, non ?

– Il est probablement en train de jouer à l’une des tables, et ça, déjà avant les lois de bioéthique, c’était illégal. Mais très recherché.

Elle avala une gorgée de maté, conclut :

– Décidément, c’est un coin intéressant.

Elle se retourna vers la salle, leva son verre à l’attention de Kieren tout en observant mine de rien les joueurs. Son regard croisa celui de Sélène. La videuse la fixa sans aménité. Liliam n’essaya pas de la dérider. Après tout, la videuse n’avait aucune raison de la mettre dehors, pour l’instant. Quand l’un des joueurs quitta la table, Liliam alla prendre sa place. Dan, elle, se demandait si elle avait bien fait de rester.

Comme les antiques casinos de Mère Terre, ceux qui, d’après les légendes, s’élevaient sur les cimetières des peuples exterminés, la salle de jeu n’avait pas de fenêtre, rien qui permette d’apercevoir l’extérieur, et peu à peu, comme prévu, Dan, Liliam et Anshu perdirent la notion du temps. Dan, que le jeu intéressait peu, finit par piquer du nez sur le comptoir. Kieren regagna le rez-de-chaussée. Liliam tournait entre les tables, s’arrangeant pour gagner à peu près autant qu’elle perdait, ou l’inverse. Elle n’était pas une joueuse invétérée, mais de longues plages d’ennui lors de ses voyages l’avaient amenée à maîtriser à peu près tous les passe-temps connus. C’était l’un des aspects de la glorieuse existence des pirates que leurs admirateurs oubliaient souvent. Des journées entières où il ne se passait rien.

Dehors, le froid et le crépuscule descendaient sur Pralaya. Les commerçantes repliaient leurs auvents, allumaient des lanternes pour éclairer leurs étals. La ville ne cessait jamais vraiment de vivre, les ruelles d’être encombrées. Simplement, la nuit, les trafics plus louches sortaient à ciel ouvert, les drogues de mémoire qui permettaient de revivre les plus beaux moments de sa vie, les prothèses de seconde ou de troisième main tout juste récupérées sur des cadavres, les cristaux ternes, mal cueillis, mais qui se négociaient quand même un certain prix au marché noir… Aux caquètements des poules glabres succédèrent les hurlements nocturnes des coyotis sur les toits. Les trois lunes montèrent haut dans le ciel.

Dans la salle de jeu, Liliam enchaînait les tasses de maté et les parties de tout et n’importe quoi, sans parvenir à détecter le cyborg. Quelque chose perturbait ses capteurs, la porte de temple sans doute. L’Obscur seul savait quelle machinerie les frères de la Sublime Harmonie intégraient dans l’épaisseur du bois… Certes, Liliam aurait pu essayer d’avoir recours à la psychologie pour trouver qui était le cyborg. Ce genre de raffinement, c’était le domaine de Sol, pas le sien. Elle hésita à réveiller Dan. Peut-être que la jeune serveuse serait plus douée qu’elle. Elle secoua la tête, envoya rouler d’un geste un dé virtuel à quinze faces sur l’holodamier placé devant elle. Son voisin suait à grosses gouttes. Il passa un doigt dans le col de sa veste en pseudo-cuir. A priori, les borgs ne transpiraient pas, mais ç’aurait pu être une ruse. Un camouflage. Liliam secoua la tête. Elle devrait se dégoter un transport pour se barrer d’ici avant que les Compagnies ne la rattrapent. Avant que quelqu’un ne reconnaisse Dan. Elle avait beau se forcer, son sens de l’urgence se délitait dans cette salle de jeu hors du temps. Elle jeta un coup d’œil vers Sélène, la videuse, toujours carrée devant la porte, un autre à Anshu.

Le jeune Ennon avait fini par demander un siège. On lui avait apporté un tabouret de bar, et un peu trop de liqueur allongée d’eau. Son client gagnait, peu mais avec une relative régularité, et il continuait à jouer avec une obstination un rien assommante. Il avait fait servir à Anshu un nombre assez impressionnant de verres de liqueur, et même s’ils contenaient largement plus d’eau que d’alcool, le jeune homme qui n’avait pas l’habitude de boire commençait à en ressentir les effets.

– Je peux prendre une pause ? demanda-t-il alors que son client venait de réussir un assez joli coup.

L’homme grommela un assentiment. Anshu se leva, s’étira. Un serveur lui ouvrit la porte de derrière, lui indiqua un escalier qui menait vers les toilettes, et plus haut, sur le toit.

Quand Anshu émergea sur le toit plat, qui faisait office de terrasse, il cligna des yeux et frissonna. C’était l’aube, déjà, mais l’étoile soleil n’avait pas encore eu le temps de réchauffer le salar, et le jeune homme avait oublié qu’il était torse nu. Kieren, qui fumait une fine cigarette de braash assis au bord du toit, énonça sans se retourner :

– Y a des couvertures derrière la citerne.

– Merci.

Une couverture sur les épaules, Anshu vint s’installer à côté de Kieren. La tête lui tournait, à cause de ce qu’il avait bu, et de ce qu’il n’avait pas mangé. Il pensa, fugacement, à sa cargaison de cristaux, à la barge qu’il aurait dû récupérer à l’entrepôt la veille, et ramener au monastère. Il avait entendu, comme n’importe qui sur le salar, des histoires des frères qui se perdaient dans Pralaya, qui se laissaient avaler par la ville et disparaissaient sans laisser de traces. Il avait cru que c’étaient des légendes spatiales, que les frères qui partaient avaient déjà prévu de lâcher l’Ordre. Il en avait été convaincu jusqu’à aujourd’hui. Il laissa pendre ses jambes au bord du toit, oscilla dangereusement, Kieren le retint.

– Holà, attention ! Des pensées suicidaires ?

Anshu se retourna vers le barman sans comprendre tout de suite ce qu’il lui disait.

– Hein ? Non. Non, je suis juste un peu ivre… Je crois…

Il balaya le paysage du regard, le labyrinthe des toits en terrasse, certains reliés entre eux par des passerelles rouillées, et beaucoup plus loin, du côté des astroports, les saillies des hauts bâtiments colorés, des vestiges de la première ville. L’aube, c’était le seul moment de la journée où l’activité de Pralaya s’apaisait. Ce calme la rendait, si possible, encore moins réelle. Kieren écrasa son mégot de braash sur le toit, se roula une nouvelle cigarette.

– Tu fumes ? demanda-t-il.

– Non… je veux dire : je suis un Ennon.

Le barman bascula la tête en arrière, avec un léger rire.

– Tu verrais comme moi ce que font certains moines, depuis que je bosse dans cette ville ! Parlant de boulot, comment s’est passée ta nuit ?

La question prit Anshu de court. Il se concentra avant de répondre :

– Bien. Enfin, c’était moins dur que ce que je craignais. Au bout d’un moment, c’était surtout ennuyeux. Et je n’avais plus trop conscience d’être… dans cette tenue.

Le parfum âcre du braash lui monta aux narines. Kieren envoya des ronds de fumée vers le ciel.

– C’est un boulot, dit-il sans regarder Anshu.

Un vent léger balayait les toits, portant jusqu’à eux les odeurs des ruelles, les mêlant à celle du braash. Anshu se serra dans sa couverture. Kieren, lui, était toujours torse nu : avec sa modification, le froid ne devait pas le gêner. Dans la clarté de l’aube, il paraissait plus âgé, des cicatrices visibles sur son torse nu, des pattes d’oie au coin des yeux. Derrière ses lobes d’oreilles, ses branchies discrètes palpitaient doucement.

– Tu sais, lâcha-t-il entre deux ronds de fumée, elle n’abuse pas de nous, ma patronne, en nous faisant jouer les attractions vivantes. D’accord, ça nous donne un côté phénomène de foire… Mais ici, les gens comme nous sont protégés, au moins. Et acceptés. Ce n’est pas le cas partout.

Anshu était intrigué. Cette nuit lui avait révélé tout un pan de son monde dont il ne soupçonnait pas l’existence avant, et c’était… c’était comme plonger son regard dans les reflets de sang des cristaux au moment de la récolte. C’était douloureux et fascinant. Il demanda :

– C’était ton premier job, quand tu es arrivé à Pralaya ? Jouer les porte-bonheur vivants ?

– L’un de mes jobs, oui, au début. Je suis devenu trop vieux pour ça, j’ai appris à mixer des cocktails, aussi, et honnêtement je préfère être derrière le comptoir, c’est quand même plus épanouissant.

Anshu tortilla un fil échappé de sa couverture.

– Comment tu t’es retrouvé ici ? demanda-t-il au barman. Si ce n’est pas indiscret…

Kieren haussa les épaules.

– Ce n’est pas indiscret, mais ce n’est pas tellement original, non plus… Je suis né sur une planète d’océan, ça ne va pas te surprendre. Raflé quand j’avais sept ans par des trafiquants avec une bonne part de mon village. J’ai grandi dans le zoo personnel d’un prince de Nébula 13, dans un palais d’un luxe absolument obscène, où j’étais nourri, maintenu en relativement bonne santé. Je n’ai reçu aucune éducation, à part ça. À l’adolescence, quand certains invités de mon maître se sont mis à me regarder… différemment… j’ai réussi à m’enfuir. J’ai dérivé dans l’espace pendant quelques années avec des illégaux, puis j’ai fini par échouer dans ce coin. J’ai encore eu une période pas facile, avant de rencontrer Sélène. Et puis me voilà.

– Et tu n’as jamais… essayé de retrouver ta planète ?

Kieren tira une bouffée de sa cigarette, envoya un nouveau rond de fumée vers les splendides couleurs du ciel.

– Ma planète d’origine ? Je n’ai même pas ses coordonnées, j’ai oublié son nom, et je ne suis pas certain que quelque chose m’attende encore là-bas. C’est ici ma planète. J’aime vraiment le salar. Toute cette immobilité, ce vide… cette liberté de la lumière… J’ai trouvé le monde qui me convient.

Il se tut pendant quelques secondes. Le brouhaha croissait en bas, dans les ruelles. Avec le jour, Pralaya se ranimait. Kieren conclut, en regardant se déliter le rond de fumée :

– Nous ne sommes pas asservis à notre nature. C’est cette liberté qui fait de nous des êtres humains.

En bas, la salle de jeu se vidait. Comme si l’instinct des clients, peu à peu, reprenait le pas sur le manque de lumière naturelle. Liliam n’avait pas sommeil, elle dormait de moins en moins avec l’âge, mais elle sentait ses muscles se raidir. Après une dernière passe aux cartes, elle se releva, quitta la table en se massant la nuque, voulut sortir par la porte qu’avait empruntée Anshu. La videuse lui prit le poignet.

– C’est réservé au personnel, par là.

Liliam se dégagea d’un geste.

– Ça va, je veux juste respirer un peu d’air frais…

La videuse fit signe à un serveur, qui ouvrit la porte vers le rez-de-chaussée.

– Il y a de l’air frais dehors, dit-elle avec une grimace en guise de sourire. Vos amis seront toujours là quand vous remonterez.

Liliam jeta un coup d’œil vers Dan, qui à un moment quelconque de la nuit avait décroché du comptoir pour aller se lover dans un fauteuil bas dans un coin d’ombre, et y continuer sa nuit. Les événements de ces derniers jours avaient dû vraiment la secouer. Liliam n’avait pas très envie de quitter la salle de jeu sans elle. Elle commençait sérieusement à se sentir responsable de ce petit boulet. Elle allait se diriger vers elle, pour la réveiller, quand la videuse lui reprit le poignet, et cette fois le serra un peu plus fort. Son pouce épais exerça une pression exactement à l’endroit où Liliam avait porté l’implant du Carthagène, comme si elle pouvait le sentir au travers du blouson.

– Je sais qui vous êtes, lui susurra-t-elle à l’oreille. Ou plutôt ce que vous êtes. Je crois que nous avons à causer.

Elle augmenta sa pression, juste assez pour montrer à Liliam que sa force était plus qu’humaine, que sa prisonnière n’arriverait pas facilement à lui échapper.

– Où ? demanda Liliam d’un ton égal.

– En bas, dans la ruelle, répondit la videuse. Suivez-moi.

Liliam lui emboita le pas.
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La videuse entraîna Liliam sur la chaussée. Quelque part, ce choix rassura la pilote. La foule se pressait déjà dehors, Sélène n’envisageait quand même pas de la démembrer devant autant de témoins… Quoique… Vu la faune locale, quelqu’un hausserait-il seulement un sourcil ? Devant le salon de tatouage d’à côté, un apprenti passait le balai et sortait les poubelles sans leur accorder la moindre attention.

La videuse plaqua Liliam contre le mur du karaoké, tout contre l’un des lions dorés.

– Je sais ce que tu es, lui répéta-t-elle à l’oreille, alors déjà tu vas débrancher tes capteurs, parce que je déteste quand quelqu’un me scanne. Et n’essaye pas de me la jouer à l’envers, je suis peut-être un modèle moins évolué que toi, mais j’été conçue pour un usage militaire, je sais me défendre…

Liliam soutint son regard, bien qu’elle ne comprenne pas vraiment ce que l’autre lui voulait.

– Un modèle de quoi ? demanda-t-elle sans ciller.

La videuse pressa son poignet plus fort. À ce stade, si Liliam n’avait pas porté le bras de Sol, elle aurait eu l’articulation broyée.

– Cyborg, lui susurra la videuse à l’oreille. Tu considères que c’est une insulte, que tu n’oses pas dire le mot ?

– Je ne suis pas une cyborg, rétorqua Liliam, dont effectivement les capteurs s’affolaient alors que la videuse se collait presque contre elle. J’ai juste un vieux bras cybernétique et quelques implants.

– Un cerveau humain dans un corps artificiel, tu appelles ça comment ? répliqua Sélène. La nouvelle mode stellaire ?

– Blesse-moi, répliqua Liliam, une lueur de défi dans le regard. Tu vas voir si je saigne.

– Comme si j’avais besoin de ça, rétorqua Sélène, avec un reniflement de mépris. Nie si ça t’amuse ; en attendant, les rumeurs étaient vraies.

– Quelles rumeurs ?

Liliam réfléchissait très vite. Ses capteurs ne se trompaient pas, Sélène était une cyborg. Et sans doute un ancien modèle, plus ancien même que Sol, plus primitif, mais régulièrement mis à jour. Qui s’en chargeait ? Les laboratoires d’Edo avaient fermé depuis des lustres. De toute façon, Liliam imaginait mal la videuse quitter Pralaya. Elle la soupçonnait d’ailleurs d’être beaucoup plus qu’une simple videuse de bar.

Le torse large l’emprisonnait contre le mur. Liliam respirait à plein nez son parfum de musc et de braash. Sélène ne fumait pas elle-même, mais son kimono s’était imprégné de l’odeur dans la salle de jeu. Ses épaules musculeuses tendaient le fin tissu noir, et ses yeux sombres détaillaient sans aménité le visage tanné de Liliam.

– Quelles rumeurs ? répéta la pilote.

– Qu’une messie cybernétique allait arriver par le salar. Qu’elle avait servi dans la Grande Piraterie.

– Et après ? Tu veux m’utiliser pour des pièces de rechange ?

Le bras de Liliam, ou plutôt le bras de Sol, avait envie de se révolter, de s’extirper du poignet de Sélène et peut-être de l’étendre d’un bon direct pour le compte. Liliam s’efforça de rester calme. Elle n’apprendrait rien si elle déclenchait une bagarre maintenant. De plus, Sélène était sur son terrain, elle devait bien avoir des alliés sous la main.

La videuse hésita un instant à répondre à Liliam. Ou peut-être se demandait-elle comment formuler les choses.

– Ce n’est pas ton anatomie qui m’intéresse, c’est ce que tu caches dans les recoins de ta mémoire, déclara-t-elle enfin.

– Quoi ? Une certaine amertume à l’idée de vieillir, et des souvenirs assez douloureux à base de liqueur de lichen ?

Sélène resta un instant interloquée.

– Liqueur de lichen ?

Liliam savoura cette petite victoire :

– Une spécialité locale d’un planétoïde rouge. Tu gagnerais à la connaître, toi qui es patronne de bar. Parce que tu es la patronne, je ne me trompe pas ? Dis-moi, le thème « brumes d’Edo », c’est une idée à toi ?

– Carabe, lâcha la videuse de but en blanc.

Au tour de Liliam de se taire. Elle eut l’impression saisissante que le brouhaha de la rue et des boutiques alentour se réduisait à un chuchotement. Qu’elle et la videuse étaient enfermées dans une bulle hors du monde, avec cet unique nom entre elles deux. Carabe.

– Les coordonnées de Carabe, précisa Sélène. J’ai des affidés un peu partout, au sein des Compagnies comme du demi-monde, et tous sont formels sur ce point. Elles sont là, quelque part, dans ta mémoire…

Liliam se permit de ricaner :

– Ma mémoire ? Sérieusement, tu veux voir dans quel état elle est ?

Sélène grimaça un sourire.

– Je savais que tu ne céderais pas facilement. Mais j’ai les moyens de te faire parler.

Là, Liliam décida de se défendre. Elle voulut tirer son poignard. Elle n’en eut pas le temps. Sélène lui flanqua un coup de pied dans le mollet. La pointe au bout de sa chaussure de sécurité traversa la botte de Liliam, se planta dans sa peau. Un puissant narcotique monta jusqu’au cerveau de Liliam. Elle perdit connaissance. Pendant ce temps, ignorant délibérément la scène qui se déroulait juste à côté de son pas-de-porte, l’apprenti tatoueur installait l’auvent de son salon.

Sur le toit en terrasse, le bipeur de Kieren lui envoya un signal discret. Le barman écrasa son deuxième mégot de braash, annonça :

– La patronne m’appelle. Faut que j’y retourne.

Il tendit la main à Anshu pour l’aider à se relever. L’Ennon dodelina de la tête. La fatigue le rattrapait.

– Ton client doit être parti, le rassura le barman. En général son boulot le rappelle à l’aube.

– Quel boulot ? demanda le jeune homme avec un bâillement.

– Tu n’as pas envie de le savoir. Si tu veux, je t’emmène aux cuisines. Tu as bien mérité un petit déjeuner.

– Je préfèrerais dormir, d’abord, remarqua Anshu.

Il manqua de trébucher dans l’escalier. Kieren le retint.

– OK, champion, sourit le barman. On va te trouver un coin où te crasher.

Dans la salle de jeu, Kieren déposa l’Ennon sur un fauteuil à côté de celui de Dan. Anshu se roula en boule et sombra aussitôt dans le sommeil. Kieren ressentit une brève bouffée d’envie. Lui ne pouvait pas se reposer, pas encore. Sélène avait besoin de lui.

Il retrouva sa patronne au rez-de-chaussée, dans une petite pièce aveugle derrière la réserve, éclairée par un unique spot trop blanc. Au centre de la pièce, dans le rai de lumière, Liliam était ligotée, les yeux clos, sur une chaise rivée au sol. En entrant, le barman jeta un coup d’œil à la prisonnière, puis à Sélène.

– C’est elle ? demanda-t-il.

Sélène hocha la tête.

– C’est elle, confirma-t-elle. C’est notre guide vers Carabe.

Liliam reprit conscience, encore sonnée, mais se garda bien de rouvrir les yeux. Ses liens étaient vicieusement serrés, ils lui coupaient presque la circulation dans les bras et les cuisses. Elle savait depuis longtemps qu’un jour elle se ferait coincer. À cause de Carabe. Par quelqu’un qui voulait Carabe. Pour être honnête, elle n’aurait pas cru que ça arriverait ici, dans un bar-karaoké d’un coin de la galaxie où elle n’aurait jamais pensé mettre les pieds. Vu son expérience, elle aurait dû garder l’esprit ouvert, pourtant. Un instant, elle pensa à Anshu, et surtout à Dan. Est-ce que ses geôliers allaient se servir de la gamine pour la faire chanter ? Est-ce que Dan aurait la présence d’esprit de se tirer à temps, quand elle ne verrait pas revenir Liliam ? Enfin, il fallait déjà qu’elle soit réveillée…

Un détail inquiétait particulièrement l’ex-pirate, dans ce que lui avait dit Sélène. Son arrivée était attendue. Ici, dans le salar. Que voulait dire la patronne du bar ? Liliam était-elle devenue une sorte de légende spatiale ? Ou bien Sélène avait-elle reçu des infos plus précises, et comment ?

– Elle ne s’est pas montrée très coopérative, je suppose, remarqua une voix masculine, assez chaude.

Kieren, se dit Liliam. Le barman Modi.

– Tu m’as déjà vu user de violence, quand je pouvais faire autrement ? répondit Sélène.

– Pas faux, répondit le barman. On fait quoi maintenant ?

– Maintenant, c’est là que tu entres en scène. J’ai scanné son esprit, elle a trafiqué sa mémoire, j’ignore comment, mais…

– Elle a effacé les coordonnées de Carabe ? s’exclama le barman. Quand même pas !

– Je ne la vois pas faire quelque chose d’aussi drastique, le rassura Sélène. Elle les a refoulées, plutôt. Paumées quelque part dans les circonvolutions de son cerveau. Pour empêcher qu’on fasse pression sur elle, ou sur ses amis, probablement.

Bingo. D’un côté Liliam était soulagée, par rapport à Dan, mais de l’autre elle avait la désagréable impression que ses ravisseurs n’allaient pas abandonner si facilement la partie. Elle devait trouver un moyen de s’échapper, et vite. L’ennui, c’est qu’elle ne voyait pas trop comment. Elle essaya discrètement de donner un peu de mou à ses liens, en vain. Sélène ne mentait pas, quand elle disait avoir un background militaire. Elle saucissonnait un prisonnier comme une pro. Et elle avait éteint tous les capteurs de Liliam. La pilote ne pouvait plus compter que sur ses sens humains.

– Je lui concocte un petit cocktail, alors ? demanda Kieren.

– Deux tiers drogue mémorielle, un tiers sérum de vérité, à mon avis, répondit Sélène, mais sur ce coup, c’est toi l’expert. N’aie pas peur de charger les doses, elle est solide. Son corps… je l’ai scanné, tu t’en doutes. J’ai jamais vu un corps pareil. Je doute qu’on maîtrise encore cette technologie. Parole, si Natsu ne m’avait pas implanté tous ces nouveaux joujoux, la dernière fois qu’il est passé au bar, je ne me serais même pas aperçue qu’elle était cy.

Des bruits de pas accompagnèrent ses paroles, un tiroir qu’on ouvre, des objets qu’on déplace… De toute évidence, Kieren préparait les substances demandées par sa patronne. Cette fois Liliam ouvrit les yeux.

– Pourquoi voulez-vous Carabe ? demanda-t-elle.

Sélène darda sur elle un regard sombre. Debout devant la table où il préparait ses seringues, Kieren s’immobilisa.

– Vous plaisantez ? lâcha Sélène. La dernière planète libre de la galaxie ? Qui ne voudrait pas aller là-bas ?

– Et moi, répliqua Liliam, qui me dit que je peux vous faire confiance ? Que vous ne livrerez pas Carabe aux Compagnies, pour le profit, ou pour sortir l’un des vôtres de taule, ou parce que vous aurez un traître dans vos rangs ? Nous avons perdu tous nos grands capitaines, et nos vaisseaux sapiens, presque tous nos équipages… Réfléchissez deux secondes, à votre avis, pourquoi avons-nous planqué Carabe ?

Sélène croisa les bras devant son large torse, considéra Liliam avec quelque chose qui ressemblait presque à de l’empathie.

– Je comprends, l’assura-t-elle. À votre place, j’agirais comme vous. C’est pour ça que je n’essaierai même pas de raisonner avec vous. Mais mettez-vous à ma place, à votre tour. De mon point de vue, vous avez confisqué le dernier espoir de liberté, le dernier éclat du grand rêve pirate. Et vous n’en aviez pas le droit.

En réaction, Liliam éclata d’un grand rire amer.

– Vraiment ? ironisa-t-elle, face à ses ravisseurs interloqués. Vraiment, vous pensez que nous avons confisqué le grand rêve pirate ? Le dernier espoir de liberté, comme vous dites ? Mais regardez-vous, par l’Obscur… Vous êtes vivants, plutôt en bonne santé. Vous pouvez vous révolter contre les Compagnies, vous pouvez résister, vous pouvez vous battre… Et au lieu de ça, vous attendez quoi ? Un messie cyborg ? Que Sol Saint-Clair en personne vienne vous prendre par la main ?

– Les Spatiaux ont essayé de se battre, rappela Kieren. C’était à Ankou, et ils sont morts.

– Et Sang-Noir a succombé à ses blessures, riposta Liliam. Jonas a été balancé sans scaphandre dans le vide, le Carthagène s’est crashé sur Ys dans une colonne de feu pâle… Je sens encore son hurlement dans mes tripes. Je n’ai pas dit que c’était facile, que c’était confortable, de se battre. Mais c’est ça, aussi, le prix à payer pour Carabe.

– Pique-la, Kieren, décida Sélène.

– Oui, patronne.

La manche droite de Liliam était déjà relevée. Il lui enfonça l’aiguille dans la saignée du coude. La pilote tenta de résister aux effets de la drogue, de toute sa volonté. En vain. Kieren aussi connaissait son travail. La petite pièce devint floue devant elle, et elle bascula dans le néant.

Le vide. Le silence. Est-ce que c’était l’Obscur, ce grand rien au-delà de la perception, au-delà de l’univers, avant le début du Temps et après sa fin ? Alors qu’elle cherchait la réponse, un fond sonore ténu mais régulier, insistant, perça peu à peu ses ténèbres. Le vrombissement d’un dermographe. Le salon de tatouage à côté du bar ? Était-ce lui que Liliam entendait depuis le fond de l’abîme ? Elle tendit l’oreille, enfin, autant qu’elle pouvait le faire dans l’état où elle se trouvait, chercha d’où venait le son. Des images se dévoilèrent peu à peu sur le fond noir, comme si elles suivaient le tracé du dermographe. Des étoiles, des planètes. Une constellation. Non, se reprit Liliam en prenant du recul. Pas une constellation. Le dessin de l’une d’elles, tatoué sur un dos à la peau claire, du sang perlant encore au bord des lignes. Les lignes d’étoiles s’étiraient sur les omoplates du modèle et commençaient à descendre le long de son échine, jusqu’à ce qu’elles rejoignent un autre tatouage, plus ancien, un navire à voiles de la Terre Antique, les vagues écumantes éclatant en gerbes contre sa coque. Le modèle, une femme d’apparence encore jeune, était allongée sur le ventre, ses longs cheveux noirs épinglés en chignon pour dégager sa peau jusqu’à la nuque, et elle avait calé son visage dans le pli de son coude, le dissimulant aux regards. Liliam n’avait pas besoin de distinguer ses traits pour la reconnaître. Rien que le tatouage, encore maintenant, des années après, elle s’en souvenait comme si elle l’avait revu hier. C’était Sol. Le dernier tatouage de Sol Saint-Clair, qu’elle terminait dans l’un des salons les plus réputés d’Edo.

La drogue mémorielle s’infiltrait dans le cerveau de la pilote, remodelait le puzzle de son passé, ramenait au jour des pièces plus anciennes. La scène changea, le tatouage n’était plus qu’à moitié achevé, le bateau s’élançait à peine sur les vagues pas encore entièrement colorées, au-dessus il n’y avait plus de ciel. Le crépitement de la pluie sur un toit de palmes englobait la scène comme un cocon sonore. Des parfums d’autrefois montaient du sol, ou des limbes de sa mémoire, odeurs d’humidité et de vase, de sève et de mousson. Carabe. Elle était revenue à Carabe, là où Sol s’était fait tatouer les premiers jalons de sa dernière pièce de dos. Et plus tard, des années plus tard, à Edo, un autre artiste terminerait le travail. Il bouclerait la boucle ; et ajouterait au-dessus de la tempête terrestre la constellation où se trouvait Carabe. Carabe et Edo, comme les deux faces d’une même pièce, une face de chaos et une de brume. L’alpha et l’oméga du voyage de Sol. Les souvenirs s’entrechoquaient. Edo à nouveau. Sol allongée sur une table d’opération, sa calotte crânienne ouverte mettant à jour son cerveau. De ses grands yeux verts, ses yeux qui fonctionnaient encore, elle fixait Liliam allongée sur une table voisine. Elle tendit la main vers elle, ses articulations déjà dépouillées de leur peau et de leurs muscles de synthèse. Liliam entrelaça leurs doigts. Le froid du métal et les tendons de plastique contre sa main à elle, encore humaine. Elle battit des cils pour chasser les larmes, qui l’empêchaient de voir clairement les yeux de Sol. Pourquoi tu me montres ça ? J’étais censée revivre des souvenirs heureux. Elle repoussa ces images dans l’oubli d’où la drogue les avait tirées, et la douleur avec elle. Et Edo. Elle devait avoir une bonne raison d’avoir oublié Edo. Elle ne voulait plus se souvenir que de Carabe. Le premier crépuscule de soleil sur les marais, d’un doré extraordinaire, lorsque les exobios avaient enfin réussi à stabiliser une bulle de climat sur une partie de Carabe. Les hourras de tout l’équipage. Sol en robe dos nu sous la mousson, la pluie dégoulinant le long de ses tatouages. Filets d’eau sur vagues d’encre. Les longues soirées sur la terrasse de son bungalow, derrière les épaisses moustiquaires, où Dilby, Sol, Yero et les autres réfléchissaient à l’avenir de la galaxie, et mettaient en place leurs prochaines expéditions. Carabe vue depuis la baie du Carthagène, alors qu’ils s’envolaient vers l’espace. Sol l’embrassant sous la mousson…

Carabe l’attirait, l’entraînait toujours plus loin dans le passé, comme ces boues traîtresses des marécages, dont les gaz qu’elles dégageaient procuraient une trompeuse sensation de sécurité… Elle ne sentit même pas que Kieren se penchait sur elle, lui soulevait une paupière.

– Un problème ? s’inquiéta Sélène, que Liliam également n’entendit pas.

– Son organisme réagit bizarrement à la drogue. Quelque chose dans son cerveau… Par le sel, on aurait dû faire des analyses plus poussées avant… J’ai peur qu’on mette du temps à la récupérer…

Au moment presque exact où Liliam basculait dans le néant, Dan se réveillait, assez courbaturée parce qu’elle avait dormi sur un des fauteuils de la salle de jeu. Elle repoussa sa capuche, se recoiffa vaguement d’une main tout en balayant les lieux du regard. L’éclairage était à peine moins ténu que lorsqu’elle s’était endormie, mais la salle largement moins bondée, et un bot de service grésillant cirait le plancher en se cognant aux chaises, pendant qu’un serveur aux gestes las nettoyait le distributeur de boissons. Au fond, à la table la plus excentrée, une partie se poursuivait toujours, parce qu’on était à Pralaya et qu’ici la vie ne s’arrêtait jamais vraiment. Mais on était loin de l’affluence précédente. Ce devait être la fin de nuit, en conclut Dan, voire le tout début de matinée.

Sans déranger Anshu qui dormait sur le fauteuil le plus proche, Dan se leva, s’étira, et alla demander au serveur où étaient les toilettes. Elle chercha vaguement Liliam des yeux avant de sortir par la porte de derrière, ne s’étonna pas de ne pas la voir. Elle était probablement descendue au rez-de-chaussée, ou bien sortie prendre l’air.

Dan l’aurait volontiers imitée. Dans les toilettes, une fenêtre aux carreaux dépolis laissait filtrer le jour, déjà brillant. Définitivement le matin, présuma Dan. L’odeur dans les toilettes était fétide. Après s’être désinfecté les mains, Dan ouvrit la fenêtre, inspira profondément. La ruelle dehors n’embaumait pas vraiment, et la chaleur montait déjà, mais enfin c’était dehors. Dan se pencha par réflexe. Recula aussitôt. Se plaqua contre le mur des toilettes, le cœur battant. Elle prit une ou deux secondes pour regagner un peu de calme, avant de risquer un nouveau regard, plus discret. Puis elle fila vers la salle de jeu.

Elle attrapa le serveur par les épaules, déballa d’une voix hachée :

– Des vigils, dehors dans la ruelle.

– Des vigils ? Ici, à Pralaya ?

Dan grimaça.

– Uniforme gris à revers, le logo des Compagnies sur la veste, et un masque avec un brouilleur qui empêche de voir le visage. Si ce n’est pas eux, c’est bien imité. Et ils ont des Ennons avec eux.

Cette dernière révélation, surtout, fit tiquer le serveur.

– Des moines, tu es sûre ?

Elle hocha la tête, avec une angoisse croissante.

– Qu’est-ce que ça signifie ? ne put-elle s’empêcher de demander.

– La police religieuse. Ils peuvent entrer n’importe où sans mandat, contrairement aux Compagnies. Tu crois qu’ils viennent…

– Pour moi, avoua Dan sans ambages. Ou pour Liliam. Au fait, mon amie, elle est où ?

L’absence de la pilote, qui lui avait paru anodine un peu plus tôt, lui serra soudain la poitrine. Le serveur la rassura sur ce point.

– Elle est en bas, avec Kieren. Réveille ton pote et rejoignez-nous.

Elle opina, secoua Anshu et lui expliqua brièvement la situation. Le temps qu’ils atteignent le rez-de-chaussée, le brouhaha extérieur avait baissé d’un cran. Kieren et Sélène traînaient hors de la réserve une Liliam inconsciente.

– Qu’est-ce que… ? s’exclama Dan.

– Drogue mémorielle, répondit le barman sans entrer dans les détails. Elle est en plein bad trip.

Sa patronne et lui se consultèrent du regard.

– Tu dois l’emmener loin d’ici, lui ordonna Sélène. Sur l’autre continent. Pour sauver Carabe.

Kieren hocha la tête.

– Pour sauver Carabe.

Anshu les fixait sans comprendre. Des coups de poing contre la porte, soudain, les firent sursauter.

– Police, ouvrez.

– Montrez-nous un mandat, répliqua Sélène d’une voix de rogomme.

Elle fourra sans ménagement Liliam inconsciente dans les bras de Kieren, fit un pas vers la porte d’entrée. Tous les autres employés du bar avaient déjà vidé les lieux. Kieren emportait Liliam vers l’escalier.

– Venez, souffla-t-il à Dan et Anshu.

– Nous n’avons pas besoin de mandat, nous avons des frères avec nous.

– Ce n’est pas une affaire religieuse, s’offusqua Anshu. Vous vous servez des frères pour contourner la loi !

En guise de réponse, les vigils enfoncèrent la porte.
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Des éclats de bois fusèrent dans toute la pièce. Dan jeta un regard en arrière. Kieren et Liliam avaient déjà disparu derrière le rideau de faux velours. Anshu, par contre, restait figé sur place, en plein milieu du bar, les yeux ronds. Sélène s’était carrée quelques pas devant lui, les mains sur les hanches, tout près de ses disrupteurs.

– Laisse-nous passer ! ordonna l’un des vigils, la voix rendue grinçante par son masque.

Ils étaient une demi-douzaine, autant d’Ennons, et des renforts se pressaient derrière eux dans la ruelle. Dan déglutit. Une sueur glacée lui dévala l’échine.

– Vous avez entendu le gamin, rétorqua Sélène. Ce n’est pas une affaire de piété ou de mœurs. Revenez avec un mandat, ou filez loin d’ici.

Le chuintement d’un disrupteur déchira l’air. Sélène bascula en arrière, un trou noir fumant en plein front.

– Non ! hurla Anshu incrédule.

Avec la patronne du bar, c’était tout son monde, toutes ses certitudes qui venaient de basculer.

Les vigils s’immobilisèrent. Le hurlement se changea en une onde basse et sourde. Dan le regarda bouche bée. Ses cordes vocales saillaient sous sa peau comme si elles voulaient sortir de sa gorge. Ses lèvres étaient ouvertes avec une amplitude quasi inhumaine, ses yeux exorbités. L’onde gagnait en force, en amplitude. Les murs se mirent à trembler. Des éclats de sel se détachèrent du plafond du bar.

– Tirez ! ordonna l’un des moines. Visez la gorge.

Nouveaux chuintements de disrupteurs. Dan tira Anshu en arrière, juste à temps. Il continuait à hurler. Le plafond du bar s’écroula au moment où Dan entraînait l’Ennon derrière le rideau.

Quand il eut passé les pans de velours, Anshu se tut. Dan le poussa dans l’escalier. Il monta les marches en hoquetant, en se soutenant contre le mur.

– Dépêche, le pressa Dan.

Les vigils, en bas, devaient déjà déblayer le bar. Dan frissonna. Anshu se retourna vers elle. Il avait des yeux vides et un filet de sang suintait au coin de ses lèvres. Dan le prit par l’épaule, le força à avancer plus vite. Les marches de sel, fissurées par le cri du moine, branlaient dangereusement sous leurs pieds.

Quand ils débouchèrent sur la terrasse, Kieren avait déjà placé une passerelle de métal rouillé entre leur bâtiment et celui d’à côté. Ils la traversèrent à la hâte. Ensuite, Dan releva la passerelle, et la fit tomber dans la ruelle. Elle heurta le sol alors que les vigils déboulaient sur la terrasse. L’un d’eux jura en voyant le vide qui le séparait de ses proies. Nouveaux tirs de disrupteurs. Sur le toit d’en face, Kieren, Dan et Anshu se réfugièrent derrière un mur de citernes. Kieren avait toujours Liliam dans les bras. Des impacts frappèrent les citernes. De l’eau se mit à goutter sur le toit de sel. Ce toit-ci, nota Dan au travers de sa terreur, était beaucoup plus large que celui du bar. Derrière les citernes, il y avait même de la place pour un objet assez imposant protégé par une bâche. Kieren assit de son mieux Liliam contre les citernes, alla enlever la bâche, révélant un avion furtif blanc à peine cabossé. Il tapa rapidement un code sur un clavier pour ouvrir le cockpit. Il semblait calme, à première vue, mais Dan remarqua que ses mains tremblaient. Il hissa Liliam dans le poste de pilotage, puis aida Anshu à grimper. Un clang métallique, de l’autre côté des citernes. Dan tressaillit, glissa un œil entre les réservoirs. Les vigils avaient dégotté une passerelle, sans doute chez des voisins. Elle se retourna. Debout près du furtif, Kieren lui tendait la main.

– Dépêche.

Dan se glissa dans l’habitacle, dans le siège du copilote. Déjà les vigils prenaient pied sur leur toit. Ils tirèrent une nouvelle salve. Touché à l’épaule, Kieren faillit lâcher la rampe du furtif ; Dan l’attrapa sous les aisselles, le hissa à côté d’elle. Il ahanait, et son teint avait viré au bleu pâle céruléen.

– Décollage, dit-il entre ses dents, déclenchant une commande vocale.

– Avec plaisir, Kieren, répondit la voix suave de l’ordinateur de bord tandis que les réacteurs s’allumaient.

Bien que secoué par les tirs, le furtif prit de la hauteur. Dans le siège du copilote, Dan boucla sa ceinture avec difficulté.

– Plan de vol numéro deux, ordonna Kieren affalé à côté d’elle.

Du sang s’échappait par intermittence de sa plaie à l’épaule. D’ordinaire, les disrupts causaient des blessures « propres », ils carbonisaient les chairs et cautérisaient en même temps. Mais là, le tir avait dû frôler une artère. Kieren perdait du sang, beaucoup trop de sang.

– Tu as de quoi te soigner quelque part ? demanda Dan dès qu’ils furent hors de portée.

– Pharmacie, sous ton siège, répondit Kieren en claquant des dents.

Dan se baissa pour récupérer la trousse d’urgence. Celle-ci comprenait un tube de gel cicatrisant. Dan en versa une bonne louche sur sa paume, l’étala sur la plaie de Kieren.

– Ne t’inquiète pas, prévint-il, je vais tourner de l’œil.

– Mais comment je fais pour piloter ? demanda Dan très vite. Je ne sais pas piloter, et ce ne sont pas les deux derrière qui…

Elle ne finit pas sa phrase. Inutile. Liliam était toujours inconsciente et Anshu en état de choc.

– Pas… pas la peine… dit Kieren avec une élocution laborieuse. Le plan de vol est pré… pré enregistré…

Il ferma les yeux. En dessous d’eux, les rues de Pralaya n’étaient déjà plus que des traits. Les entrelacs labyrinthiques de la cité semblaient encore plus indéchiffrables vus du ciel. Dan essuya machinalement ses mains moites sur ses cuisses, espéra de toutes ses forces que le furtif ne se crasherait pas sur le salar.

Après quelques heures de vol, ils avaient laissé la ville loin derrière eux. L’avion avait déployé automatiquement ses ailes. Le vent sur le désert de sel le portait à présent, pour économiser le carburant des moteurs. Le vol avait l’air de bien se dérouler. Pas que Dan ait beaucoup de points de comparaison, mais au moins pour l’instant ils étaient toujours au-dessus du salar. Au-dessous d’eux, des étendues blanches immaculées succédaient à d’autres étendues blanches, avec parfois, de loin en loin, des îlots de cactus laineux, et sans doute des traces de caravanes, mais ça, Dan était trop haut pour le voir. Liliam était toujours inconsciente, Kieren aussi, et apparemment Anshu avait replongé dans un sommeil comateux, ce qui valait sans doute mieux. L’ordinateur de bord était un modèle trop basique pour que Dan puisse y lire quoi que soit, elle n’osait pas y toucher. Le pare-brise du cockpit s’était teinté pour filtrer la lumière. Dan se cala le plus confortablement possible dans son siège.

Les heures défilèrent au-dessus du salar. Dan grignota une barre protéinée récupérée sous l’ordi de bord, avala un tiers d’une bouteille d’eau trouvée à côté, se jura de garder le reste pour le lendemain, en avala encore un tiers au crépuscule, avec des excitants pris dans la pharmacie. Elle ne savait pas si elle pouvait se permettre de dormir. Elle ne serait guère capable de réagir, si quelque chose arrivait. Mais elle avait l’impression d’être en charge des trois autres. Bientôt, la nuit les enveloppa. Le salar se changea en une nappe d’encre, un noir complet que ne perçait aucune lumière humaine. Au-dessus de l’avion, au contraire, la voûte céleste étincelait comme jamais, et les clignotants de l’ordi de bord semblaient lui répondre en sourdine. Le froid également s’insinuait dans l’habitacle. Dan dégotta une couverture de survie à l’arrière, en recouvrit Anshu qui grelottait dans son sommeil. Comme Kieren, Anshu était parti torse nu de Pralaya, mais contrairement au barman, il n’était pas adapté aux basses températures. Dan elle-même recommençait à frissonner, de froid cette fois. Elle se roula en boule sur le siège du copilote, se pelotonna de son mieux dans ses voiles. Elle avait froid, elle avait faim, elle était paumée et n’avait pas la moindre idée de la destination programmée. Et pourtant… Pourtant, elle se sentait à sa place, comme jamais cela ne lui était arrivé.

Les lunes se voilèrent, les nuages bouchèrent le ciel, bientôt l’obscurité se fit totale, à peine percée par les clignotants du tableau de bord. Une pluie fine mais insistante se mit à frapper la carlingue, et brouilla la vue du cockpit. Pas qu’il y ait grand-chose à voir. Dan commençait à souffrir de courbatures, et sa bonne humeur fondait avec la pluie. Elle se serait volontiers levée, mais elle n’avait pas assez de place pour tenir debout. Et elle craignait d’avoir vraiment froid, si elle quittait le cocon de ses voiles. Elle avait l’impression d’être dans un mythe des débuts de l’espace, dans ce vaisseau nommé Mary Céleste où une IA menait un équipage de fantômes, tous morts dans les capsules de cryogénisation qu’ils utilisaient à l’époque, à l’exception d’un capitaine devenu fou. Elle tenta de se raisonner. Elle n’était pas dans l’espace, déjà. Et puis l’aube finirait bien par se lever. Même si la nuit paraissait interminable, l’aube finissait toujours par se lever.

Elle manqua de la louper, d’ailleurs. Elle piquait du nez quand les premières lueurs grises apparurent à l’horizon. Elle tenta de garder les yeux ouverts mais ses paupières se faisaient trop lourdes. Elle avait somnolé quelques minutes à peine, quand une présence derrière elle la sortit de sa torpeur.

– Où est-ce qu’on est ? demanda Liliam, accrochée au dossier de son fauteuil.

– Liliam ! s’exclama Dan avec un soulagement non feint. Tu vas mieux ?

La pilote repoussa les dreads qui lui tombaient devant le visage.

– Je crois, dit-elle. Je tiens debout, enfin, penchée. On est où ?

– Dans un avion, répondit Dan faute de mieux.

– Sans blague… Mets les essuie-glaces en marche qu’on y voie quelque chose…

La pluie qui tombait en cascade permettait juste de se rendre compte qu’il faisait gris dehors. Dan observa le tableau de bord sans oser y toucher.

– C’est là, dit Liliam obligeamment, en appuyant sur une commande.

Des balais de microfibres jouèrent les essuie-glaces, dévoilant peu à peu le paysage.

– C’est… s’exclama Dan.

Liliam termina à sa place :

– C’est un putain d’océan.

Pendant la nuit, le furtif avait laissé le salar derrière lui, à présent il survolait une mer démontée, des vagues gris vert frangées d’écume, à perte de vue. Liliam dégagea Kieren, toujours inconscient, du siège du pilote. Le barman grogna sans se réveiller. Sa plaie à l’épaule cicatrisait plutôt bien sous le gel. Liliam vérifia son pouls, puis le cala contre Anshu également dans le coaltar. Ensuite, elle s’installa aux commandes, fit glisser ses doigts rapidement sur la console.

– D’après l’ordi de bord, déclara-t-elle, nous avons un peu moins de trois heures avant d’arriver à destination, où que ce soit. Ça nous laisse le temps de mettre un plan au point. Déjà, tu vas me raconter ce qui est arrivé. Et ne me dis pas toi d’abord, là je reprends le commandement.

– Oui, capitaine, répondit Dan en refrénant un sourire.

La jeune femme ne prisait guère les manifestations d’autorité, d’ordinaire, mais là, ça prouvait que Liliam était revenue parmi les vivants.
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Quand Kieren reprit conscience, son épaule hurlait de douleur, il avait les pieds et poings liés avec des bandes du tissu des voiles de Dan, comprit-il au second coup d’œil. Dehors il pleuvait dru, ils devaient survoler l’océan. À côté de lui, Anshu dormait encore, Dan et Liliam ne leur prêtaient aucune attention.

– J’ai mal… croassa-t-il, la gorge sèche.

Aucune réaction. Il faut dire que la tempête menait grand bruit.

– Mal… se força-t-il à répéter plus fort.

Dan se tourna enfin vers lui, le visage fermé. Elle ne manifestait plus rien de l’empathie qu’elle avait pu avoir quelques heures plus tôt.

– Ouvre la bouche, ordonna-t-elle.

Il obéit. Elle lui fit avaler une gélule, avec une gorgée d’eau. Il laissa la chimie faire son effet, s’étendit de son mieux dans l’espace restreint de l’habitacle.

– Vous avez le droit de m’en vouloir, remarqua-t-il à l’attention de Liliam, mais c’est quand même grâce à Sélène et moi que vous avez échappé aux Compagnies.

– Et c’est pour ça que je ne t’ai pas balancé par-dessus bord, répondit Liliam sans se retourner.

– Trop aimable…

– Bon, autant que tu sois au courant, je suis entrée dans l’ordi de bord, j’ai amendé le plan de vol. On se dirige toujours vers l’île où tu voulais nous emmener, de toute façon c’est la seule terre ferme qu’on peut atteindre. Par contre, on va pas l’aborder par la face nord, comme tu avais prévu. On va faire une arrivée plus discrète, par l’ouest a priori. Ah, j’ai débranché les systèmes de com du poste de pilotage, alors si on risque de se faire descendre à vue, ça serait bien que tu nous en informes.

– Hein ? répondit Kieren, qui n’avait pas vraiment fini d’émerger. Ah, non… C’est une sorte de sanctuaire, l’île où on va. Ils recueillent des réfugiés, ils n’ont pas l’habitude de descendre tout ce qui bouge.

Il se redressa en position assise, en grimaçant, ajouta :

– Nous sommes de votre côté, vous savez.

– C’est pour ça que vous avez tenté de me cramer le cerveau à la drogue mémorielle, rétorqua Liliam.

– Elle a pas tort, appuya Dan.

Kieren ne trouva rien à répondre.

Moins d’une heure plus tard, l’île s’annonçait sur leurs écrans radars. Liliam fit descendre le furtif au ras des vagues. Des embruns giclèrent avec la pluie sur le cockpit. Kieren ne put s’empêcher de noter :

– Si on descend un poil plus bas, on n’aura plus à s’inquiéter d’éventuels snipers, on finira broyés par la tempête, c’est une technique comme une autre.

Liliam remarqua, cynique :

– Je te signale que tu es le seul d’entre nous qui ne risque pas de finir noyé…

– Vous pourriez me détacher, au moins, protesta le barman. Qu’en cas d’accident je puisse nager.

– Non, répondit sobrement Liliam.

– Regardez ! les interrompit Dan. Là devant, c’est l’île !

De loin, l’île leur apparut d’abord comme un unique bloc de basalte aux falaises déchiquetées, aux pointes acérées, contre lesquelles éclataient des explosions d’écume. Une étoile noire au milieu du chaos et de la furie des flots. Le fracas des vagues, même à distance, était assourdissant. Puis, alors que le sol approchait, Dan distingua au travers des trombes d’eau des pointes de la falaise plus brillantes que d’autres. Des constructions humaines, d’immenses brise-lames d’un noir laqué, se fondaient à intervalles réguliers dans la roche.

– Ce sont des usines marémotrices, expliqua Kieren qui avait surpris le regard de la jeune femme. Les marées sont particulièrement fortes sur notre planète, à cause des trois lunes.

Liliam de son côté l’écoutait à peine. Elle se concentrait sur son vol. Elle était descendue plus bas encore. À présent, l’appareil slalomait entre les crêtes des vagues. D’après l’ordinateur de bord, il y avait une crique entre deux pans de rochers sur la côte ouest, avec une plage assez large pour s’y poser. Les nuages secouaient de plus en plus le furtif. Kieren se raccrochait de son mieux, avec ses mains liées, aux sangles qui couraient le long de la carlingue. Dan enfonçait ses ongles dans le molleton de son siège. Elle avait l’impression que le souffle des abysses les frôlait à chaque instant, prêt à les entraîner dans les profondeurs. Les creux et les murailles liquides qui environnaient l’avion le faisaient paraître minuscule, un dérisoire fétu blanc au cœur des éléments en furie.

– Accrochez-vous, prévint Liliam entre ses dents. On y est presque.

Elle amorça un virage à bâbord. Soudain, des créatures géantes bondirent hors des flots, des espadons plus grands que le furtif lui-même. Liliam braqua pour les éviter mais trop tard. Le furtif frôla l’un des monstres marins. En réaction celui-ci émit une violente décharge électrique, qui affola d’un coup les systèmes du tableau de bord. D’un geste réflexe, Liliam parvint à la dernière seconde à passer en commandes manuelles, c’est à ce moment qu’un autre espadon, de son rostre, déchira l’aile gauche. Liliam tira brutalement sur le manche, parvint à redresser l’avion qui piquait du nez. L’arrière se déchiqueta sur les récifs alors que Liliam l’engageait dans la passe qui menait à la crique. Dan se retint de hurler. Kieren rattrapa Anshu qui roulait sur le sol. En serrant les dents, Liliam réussit à atterrir en glissant sur le sable humide, dans une écœurante odeur de brûlé. Une épaisse fumée poisseuse s’échappait du fond de l’appareil.

– On se tire ! ordonna la pilote.

Le cockpit était coincé, elle dut taper dedans pour qu’il daigne s’ouvrir. Dan sortit la première en traînant Anshu derrière elle, puis Liliam qui portait Kieren sur son dos. Les deux femmes amenèrent leurs fardeaux jusqu’à l’autre bout de la plage, là où une caverne s’ouvrait dans le basalte. Le sable sous leurs pieds était gris sombre et collant. Ils avaient à peine atteint la falaise que les moteurs derrière eux s’enflammèrent. Une bouffée de chaleur les frappa en plein visage. Dan et Liliam laissèrent tomber les deux hommes sur le seuil de la grotte, s’assirent à côté d’eux pour récupérer. Dan sentait l’humidité s’infiltrer sous ses vêtements amples de religieuse. Elle enroula autour de son cou, en écharpe, ce qui restait de ses voiles. Devant elle, le feu ronflait autour de la carlingue. La pluie s’était calmée, remarqua la jeune femme. Avec le brasier, elle n’avait plus froid. Elle commençait presque à savourer cette pause, et le fait d’être toujours en vie, quand un cri étranglé dans son dos la fit sursauter. Elle tourna la tête.

Anshu venait d’ouvrir les yeux. Anshu les fixait avec des yeux écarquillés. Il se tenait le cou entre les mains. Il ouvrait démesurément la bouche. Il essayait de parler mais aucun mot ne sortait de sa gorge. Rapidement, il força Dan et Liliam à s’écarter, écrivit devant elles, d’un doigt sur le sable humide.

Mal. Peux plus parler.

Dan devint livide. Le jeune moine s’était brisé les cordes vocales. Elle resta devant lui, bras ballants, incapable de réagir, impuissante.

Kieren fut le premier à bouger. Il attira le jeune Ennon contre son épaule, maladroitement car il était toujours entravé.

– Tu es toujours en vie, va, c’est l’essentiel. Et puis une voix, ça se répare…

Anshu secoua la tête. Des larmes au bord des paupières, il écrivit maladroitement sur le sable :

Plus comme avant. Ennon fini.

– Je sais, dit Kieren tout bas. Je sais…

Anshu se cogna le front contre l’épaule du barman, éclata brutalement en longs sanglots silencieux.

– Chiale, va, garçon, reprit Kieren avec une douceur inattendue. Vide-toi, ça ira mieux après.

Le dos mince du jeune homme se soulevait par spasmes au rythme de ses sanglots. Dan se rapprocha de lui à son tour, lui remonta d’une main timide la couverture de survie sur l’épaule.

Liliam leur laissa quelques minutes pour se reprendre, puis donna le signal du départ, avec une humanité dont Dan ne l’aurait pas crue capable. Elle accepta même de détacher Kieren, pour un temps. Elle essaya ensuite d’allumer la lampe qu’elle portait à sa ceinture, échoua. Une partie de son équipement avait souffert des chocs de leur fin de voyage. Pendant que Kieren se massait ostensiblement les poignets et les chevilles, la pilote alla improviser une torche avec ce qui restait des voiles de Dan, et un bout de carlingue soufflé par l’explosion. Elle l’alluma au brasier de l’avion.

Au moment où elle allait franchir le seuil de la grotte, Anshu l’arrêta, traça dans le sable :

Pas frères ici. Encore sauvage.

Liliam opina :

– Compris.

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Kieren, suspicieux.

Dans un élan de sympathie, la pilote lui répondit :

– Que les frères n’ont pas encore harmonisé cet hémisphère. Donc il reste encore pas mal d’aberrations génétiques en liberté, ici. Les espadons qui nous ont harponnés en font partie, et il est possible qu’ils aient plein de cousins qui nous attendent dans ces grottes. Nous devons être prudents. Sans compter que la fumée du crash risque d’attirer du monde.

Liliam passa d’autorité la torche à Kieren, et tira son poignard.

– Passe devant. Si des amis à toi se pointent, tu nous serviras d’otage.

Le barman grimaça.

– Riante perspective.

– Tais-toi et marche. Dan, veille sur Anshu, tu veux bien ?

En silence, la jeune femme se rapprocha de l’Ennon. Celui-ci ne parut pas se rendre compte de sa présence. Il gardait le regard rivé sur la grotte. Comme s’il essayait de se concentrer sur ce qui était devant lui, pas sur ce qu’il avait perdu. Dan en eut le cœur serré, mais que pouvait-elle faire ? À part l’empêcher de tomber…

Il pleut presque plus dans la caverne que dehors, songea Dan avec une moue, alors qu’ils gravissaient un escalier sans âge, les marches érodées par le ruissellement. Le halo de la torche se réverbérait sur la roche luisante d’humidité. Une odeur de varech leur emplissait les narines. Le sol était particulièrement glissant. Le manque de sommeil n’aidait pas, non plus. Dan voulut s’appuyer un instant contre la paroi. Une anémone de mer qu’elle n’avait pas vue lui aspira aussitôt les doigts. Elle dut tirer dessus pour se dégager. Elle jura. Liliam se retourna, lui lança un regard interrogateur. Dan secoua la tête : ça va, fausse alerte. Ils continuèrent à avancer.

En haut de l’escalier s’étendait un boyau obscur, plus étroit, dans lequel ils ne pouvaient pas progresser à deux de front. Au sol s’étalaient des mares saumâtres, dans lesquelles nageaient des sortes d’anguilles, leurs longs corps huileux accrochant çà et là un reflet de la torche. Dan les évitait d’instinct. Elle se rappelait ce qu’avait écrit Anshu, sur cet hémisphère. Qu’il était encore sauvage. Elle tendait l’oreille, tous ses sens aux aguets. Elle percevait des clapotements dans leur dos. Est-ce que la mer continuait de monter ? Est-ce qu’elle avait envahi la plage, balayé la carcasse du furtif ? Est-ce que la marée les rattrapait ? C’était la première fois que la jeune femme était confrontée à un océan, il n’y en avait aucun sur son planétoïde natal. Elle en avait vu seulement dans des films, et elle avait lu des histoires dans des livres papier, des légendes de l’Ancienne Terre et des romans d’aventures qui se déroulaient sur des planètes exotiques, elle se souvenait de Barrier Reef. Mais elle ne s’était pas attendue à en rencontrer un aussi vite, ni que ce soit aussi… dangereux. Et impressionnant.

Enfin, après une progression qui parut interminable, ils aperçurent une vague lueur au fond du boyau. Des silhouettes d’ombre, certainement pas humaines, se découpèrent dans la lumière. Soudain, des tirs de disrupts firent sauter des pierres et gicler l’eau des flaques juste devant leur petit groupe. Liliam tira Kieren vers elle d’un geste vif, lui mit son poignard sous la gorge. Sous l’effet de surprise, le Modi laissa tomber sa torche, qui s’éteignit en grésillant sur le sol trempé. Dans le même temps Anshu bondit en arrière, bouscula Dan qui recula malgré elle, se planta les pieds dans une flaque d’eau.

– Reculez ! cria Liliam. Reculez ou je tue votre ami !

Une anguille s’enroula autour de la cheville de Dan, plongea dans sa botte rouge et la mordit au mollet. Une douleur fulgurante irradia la jambe de la jeune femme, jusqu’à sa hanche. Elle hurla.

Sans lâcher le barman, Liliam se retourna vers elle.

— Dan ? Dan tu es touchée ?

En d’autres circonstances, Dan se serait étonnée de l’inquiétude palpable dans la voix de Liliam. À présent, la douleur oblitérait tout. Dan vacilla. Heureusement que le boyau était étroit, car seule la paroi dans son dos l’empêcha de s’écrouler.

– C’étaient des tirs de semonce ! cria une voix à l’autre bout du couloir. Nous n’avons pas pu la blesser…

– À d’autres ! éructa Liliam.

– Écoutez ! reprit la voix. Nous n’avons rien contre vous, nous devons juste nous protéger. Tenez, en gage de notre bonne volonté.

Une lampe allumée roula au sol, jusqu’aux pieds de Kieren et Liliam. Anshu la ramassa avec empressement, la braqua vers Dan, livide. La jeune femme parvint à désigner sa cheville. Anshu abaissa le faisceau de la lampe, éclaira l’anguille qui avait toujours ses crocs enfoncés dans la chair de Dan. Il arracha la bête d’un geste sec. Dan n’avait même plus assez d’énergie pour crier. La douleur évoluait, elle n’était pas plus intense, peut-être un peu moins même, mais c’était pire. Car à présent, Dan ne sentait quasiment plus sa jambe, elle avait l’impression d’avoir des aiguilles plantées dans tout le corps, sauf dans ce membre précis, qui lui semblait fait de coton.

– Un garrot ! s’exclama Kieren, qui se tordait le cou pour mieux la voir. Il faut nouer un garrot…

Dan espéra que quelqu’un l’écouterait, car elle-même n’était plus vraiment en état d’agir. Elle qui était restée éveillée la nuit entière pendant le vol, alors que tous les autres avaient sombré dans l’inconscience, décida que c’était finalement son tour de s’évanouir. De toute façon, son corps ne lui laissa pas le choix.
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Quand Dan reprit conscience, il pleuvait à nouveau. L’averse martelait les vitres de sa chambre, une vaste pièce claire, à l’aménagement épuré. Malgré le mauvais temps, l’atmosphère à l’intérieur était tiède. Dan était allongée dans un lit confortable, le dos légèrement surélevé contre de gros coussins moelleux, le corps recouvert d’une couette en duvet. Elle avait soif. Elle avisa un verre sur la table de nuit, à côté d’une liseuse. Elle se retourna pour l’attraper, faillit arracher dans son élan l’aiguille de sa perfusion, et les divers câbles qui reliaient à une batterie de moniteurs des capteurs placés sur sa nuque et ses jambes.

– Attention avec ça, remarqua une voix chargée d’émotion.

Avant que Dan ait pu lever les yeux, Liliam s’était avancée. Liliam prit le verre et le lui tendit. Dan s’installa en position assise, le dos contre les coussins, avala une gorgée, remarqua :

– Tu sais, je n’ai vraiment pas fait exprès de poser les pieds dans la flaque, cette fois.

Liliam eut un sourire triste.

– Je m’en doute. Pour le coup, c’est moi qui ai été imprudente. Dans le bar, à Pralaya, j’aurais dû me méfier davantage. Et contrairement à toi l’autre jour, je ne manque pas d’expérience. Je n’ai aucune excuse.

Dan sourit en retour, même si elle se sentait encore faible.

– C’est un peu tard pour compter les points, tu ne trouves pas ?

– Sans doute…

Liliam alla s’adosser contre la fenêtre, pensive. Pour une fois, elle avait changé son éternelle tenue à sangles contre un sweat et un pantalon grège, qu’elle avait dû emprunter à un local de l’étape. Pour Dan, c’était plutôt bon signe.

– Nous sommes en sécurité, ici ? demanda-t-elle.

Liliam fourragea nerveusement dans ses dreads.

– Oui, je crois. Autant que nous pouvons l’être. De toute façon, on n’allait pas te transporter ailleurs dans ton état.

– Ça va, répondit Dan bravement. J’ai déjà connu pire.

C’était vrai. Certes, elle se sentait encore faible, et elle avait tout le haut du corps engourdi, mais elle n’avait plus vraiment mal, et ses jambes étaient légères, même la droite, là où l’anguille l’avait mordue. Elle n’aurait jamais imaginé s’en tirer à si bon compte. Pourtant, Liliam n’avait pas l’air de se réjouir.

– Nous ne sommes pas prisonnières, au moins ? Nous allons bientôt pouvoir repartir ? Et Anshu…

– Anshu va bien, la coupa Liliam. Natsu… Natsu, c’est l’ingénieur en cybernétique qui habite ici, c’est un réfugié d’Edo… Natsu a réussi à lui installer une prothèse dans la gorge, tous les réglages ne sont pas encore au point, mais enfin Anshu parle à nouveau. Par contre, il ne pourra plus… chanter… comme avant. Ah, et nous avons appris à Kieren la mort de sa patronne. Il l’a assez mal encaissée. Ils étaient très proches, apparemment. Ils… ils n’étaient pas mal intentionnés, au fond, enfin pas vraiment. Il y a surtout eu… beaucoup de malentendus. Et de gâchis.

Liliam baissa la tête. À cause de la lumière grise, sans doute, elle paraissait plus vieille. À cause de cette tenue inhabituelle aussi, qui laissait davantage que son blouson sanglé et ses hautes bottes barbares, transparaître sa lassitude. Dan enleva rapidement la perfusion de son bras, de toute façon elle se sentait bien, elle voulut se lever sans se préoccuper d’arracher ses capteurs… Elle s’arrêta au bord du lit. Quand elle eut passé ses jambes par-dessus le bord du lit. Ses jambes…

Ses jambes s’arrêtaient juste au-dessus du genou, deux moignons parfaitement cicatrisés qui pointaient sous sa courte chemise de nuit écrue. À partir de là, ses membres étaient désormais des entrelacs élégants de tiges d’acier, de pistons et de câbles, des dentelles de métal, de plast et de fibre optique. Des prothèses cybernétiques. Dan secoua la tête, complètement dépassée, désespérée, incrédule. Elle recula jusqu’à ce que son dos soit bloqué par l’amoncellement de coussins… comme si elle pouvait par ce simple mouvement laisser ces deux excroissances artificielles loin d’elle. Mais les prothèses la suivirent. Les prothèses bougèrent avec elle mieux que ses anciennes jambes, plus fluides, plus réactives… Par réflexe, Dan voulut prendre ses genoux entre ses bras, comme elle le faisait quand elle était dans la peine.

Elle s’aperçut au dernier moment que ce n’étaient plus ses genoux, plus ceux d’avant. Elle étendit ses nouvelles jambes devant elle, les fixa avec une terreur sourde. Elle dut enfoncer ses doigts des deux côtés dans le matelas pour se retenir d’arracher ses prothèses. Elle se rattacha au peu de raisonnement qu’elle put formuler.

– Pourquoi les deux jambes ? demanda-t-elle d’une voix rauque. J’ai été mordue à la jambe droite. Pourquoi les deux jambes ?

Liliam se força à redresser la tête.

– Natsu… Je n’ai pas assez surveillé Natsu. Il… il vit ici, seul avec ses robots et la gardienne du phare, presque toute l’année, il… il n’envisage plus les choses comme nous. Il m’a dit… que c’était plus simple, de te remplacer les deux jambes. Plus efficace pour la coordination, aussi. Et qu’ainsi tu n’aurais presque pas de rééducation. Tu sais, dans son esprit, il t’a fait un cadeau.

– Mais c’étaient mes jambes, reprit Dan d’une voix au bord de la fêlure. C’était mon corps, ma décision, et vous me l’avez prise.

– Je suis désolée, Dan, je…

– Barre-toi, gronda Dan sans la regarder.

– Je suis…

Dan redressa la tête, la fixa avec une rage féroce.

– Barre-toi !

Liliam quitta précipitamment la chambre. Dan jeta un de ses oreillers vers elle. Il ne heurta que la porte qu’elle venait de refermer. À bout de souffle, Dan bascula la tête en arrière, sur les coussins restants. Elle ferma les yeux et espéra contre toute évidence que tout ça n’était qu’un cauchemar, qu’elle allait bientôt en émerger.

Ce n’était pas si simple. Elle resta allongée, les yeux fermés, avec une conscience aiguë de ce qui l’entourait, le vent et la pluie contre la vitre, le moelleux des oreillers dans son dos, la douceur de la couette en duvet. Elle sentait ses jambes, aussi, même si elle n’en avait pas vraiment envie. Ou plutôt, elle les sentait à peine, c’était ça le plus perturbant. Elle avait conscience qu’elles étaient là, elles lui communiquaient même la douceur tiède de la couverture, comme ses jambes d’avant. En fait, si on ne les regardait pas, elles étaient juste… un peu plus légères. Dan frissonna. Elle gardait ses mains à plat sur le matelas. Elle avait à la fois peur et envie de toucher les prothèses, par une sorte de curiosité malsaine à laquelle elle s’empêchait de céder.

Au bout d’un temps indéfini, quelqu’un tapa doucement à la porte.

– Casse-toi, Liliam, lança Dan, avec une amertume qu’elle ne se connaissait pas.

Après un court silence, une voix assez basse, un peu hésitante, avec en arrière-fond un grésillement électronique, répondit :

– C’est moi, Anshu.

Dan se força à ouvrir les yeux.

– Entre.

Le jeune homme poussa la porte, pénétra timidement dans la chambre. Il portait des vêtements grèges plus ou moins semblables à ceux de Liliam, mais qui le faisaient paraître, lui, plus jeune, plus fragile. Un large pansement lui ceignait le cou. Dan fut prise de remords. Anshu avait perdu beaucoup plus qu’elle, qui pourrait encore marcher, au moins. Lui ne chanterait jamais plus. Mal à l’aise, elle lui désigna un tabouret près du lit :

– Si tu veux t’asseoir…

– Merci, dit-il, avec ce modulé électronique qui faisait mal au cœur. Liliam m’a dit que tu n’allais pas bien, ajouta-t-il en tendant une main vers elle.

Dan baissa les yeux.

– Je suis désolée, je me sens stupide…

– On gère comme on peut.

Dan prit une profonde inspiration, redressa la tête.

– Non. Non, je ne suis pas à la hauteur. J’ai vu des gens avec des prothèses toute ma vie. À peu près tous mes clients, au Frontier, avaient un truc rajouté ou un autre. C’était à cause du boulot, toujours, pour trouver ou garder un emploi, ou après un accident du travail. Quelque part… je ne sais pas… je me croyais un peu différente, parce que j’étais encore « entière ». Je m’imaginais être plus libre. Ce que j’ai pu être arrogante…

Anshu ne jugeait pas, se contentait d’écouter, avec ses yeux jaunes, deux touches de soleil, pleins de compassion et d’empathie. Bordel, je ne fais que me répandre, se morigéna Dan. Elle prit la main tendue d’Anshu.

– Et toi, demanda-t-elle, comment ça va ? Tu pourras…

Elle se mordit la lèvre avant de finir la phrase.

– Encore être moine ? compléta le jeune homme. Oui. Plus comme avant, d’accord, mais il y a toujours des emplois d’intendance, au sein de la communauté. Je…

Il détourna les yeux, parvint à rougir sous ses tavelures.

– Je ne suis pas sûr de vouloir retourner là-bas. À mon ancienne vie. Kieren a déjà proposé de m’aider à trouver un emploi, à Pralaya. Et je pense que je vais accepter.

Dan se laissa retomber contre ses oreillers.

– Woah ! s’exclama Dan. Voilà un changement d’orientation encore plus radical que le mien.

– Ce n’est pas définitif, dit Anshu très vite, et surtout ce n’est pas à cause de ma voix.

Dan lui serra la main.

– C’est à cause de ce qui s’est passé au bar, n’est-ce pas ?

– Beaucoup de choses se sont passées au bar, répondit le jeune homme d’une voix plus ferme. J’ai cru… qu’à la fin de la nuit, je reviendrais à ma vie… normale. Je n’y suis jamais revenu.

Un silence. Dan bougea craintivement un genou, le droit, s’étonna de la fluidité avec laquelle ses nouvelles articulations répondaient. Comme une jeune créature nerveuse. Elle tressaillit. Anshu expliqua :

– Natsu m’a dit… Natsu, c’est l’ingénieur d’ici… avec ce modèle de prothèse, tu n’as même pas besoin de rééducation pour faire des mouvements basiques comme t’asseoir, marcher…

– Bon à savoir…

Dan déplia son genou, toujours sous la couverture. Pour l’instant, c’était plus facile de tester la prothèse sans la voir. La pluie frappait encore contre les vitres, mais à présent, l’environnement paraissait un peu moins hostile. Anshu remarqua :

– Je viens d’une famille très religieuse. Ma grand-mère maternelle est abbesse, à la tête du plus grand monastère du salar, et mon père a exercé pendant vingt ans comme trésorier du culte. Mais ma mère… ma mère était en rupture de ban. Elle était joueuse professionnelle, dans les quartiers chauds de Pralaya. On nous a séparés très vite. Quand j’étais enfant, j’étais à l’école religieuse. Elle n’avait le droit de me voir que trois, quatre fois par an. Quand j’ai eu quinze ans, elle a eu une dispute plus grave que les autres avec grand-mère, je ne l’ai plus jamais revue. Parfois, je m’imagine qu’elle est encore en vie, qu’elle navigue loin dans les étoiles, dans un de ces casinos semi-légaux qui volent dans les rares poches d’espace international. Elle disait… Elle disait qu’être libre, ce n’est pas faire ce qu’on veut, mais faire du mieux possible avec les cartes que le destin vous donne. De la philosophie de tapis vert, sans doute, pourtant ça prend du sens pour moi, depuis…

Il porta deux doigts à sa gorge, avant de poursuivre :

– Tes jambes, ma voix, ce sont nos nouvelles cartes. Elles nous paraissent sans doute plus faibles que les précédentes, mais nous pouvons les jouer un peu mieux.

Ce soir-là, Anshu resta avec Dan tandis qu’elle faisait ses premiers pas hors du lit. Les jours suivants, elle apprivoisa peu à peu ses nouvelles jambes. Elle observa, fascinée, pendant des heures, comment les filaments des prothèses glissaient dans le moignon de sa cuisse, comme s’ils se fondaient dans sa chair. Elle suivit aussi les progrès d’Anshu avec sa voix. Elle se réconcilia avec Liliam. La pilote lui expliqua, de son côté, que Natsu avait renforcé la sécurité de l’île, avec l’aide de la gardienne du phare, la seule autre habitante à l’année. Il avait amélioré les radars, les Compagnies ne pourraient pas approcher l’île sans déclencher l’alarme. Il y avait peu de chances même qu’elles localisent l’endroit. L’appareil qui avait brûlé sur la plage n’avait pas de traceur, et l’île elle-même n’avait pas d’existence légale, elle n’était guère plus qu’un caillou perdu au milieu de l’océan.

Elle était moins désolée, pourtant, que Dan l’avait cru au premier abord. En haut des falaises, elle était recouverte d’une herbe sombre et drue, aux feuilles coupantes. Les mêmes graminées recouvraient le toit du complexe scientifique où travaillait Natsu, l’ingénieur. Le parc technologique constituait avec les usines marémotrices et le phare les rares aménagements de l’île. Ce complexe comportait des ateliers, un laboratoire, un grand gymnase, un réfectoire et plusieurs chambres. Natsu y vivait seul avec ses robots la plupart du temps. Parfois, comme l’avait expliqué Kieren, il accueillait des réfugiés, les remettait sur pieds avec ses prothèses. Enfin, à la pointe est s’élevait le phare, construit de telle sorte qu’on pouvait le confondre de loin avec une saillie dans le basalte.

Rivages. La gardienne du phare avait appelé l’île Rivages, d’après un livre de la Terre Antique. Elle avait une grande culture, d’après Natsu, mais elle ne quittait jamais son phare, et les premiers jours, Dan n’était pas en état d’y aller.

Trois semaines après son opération, Dan s’était lancée dans des séances de rééducation, ou plutôt d’adaptation à ses nouvelles jambes, dans le gymnase du complexe. Liliam monitorait ces séances. Elle avait débuté comme mécano, il y avait longtemps. Elle s’était roulée dans le cambouis des salles des machines pendant des années avant d’accéder aux ponts des grands vaisseaux.

– Ne cogite pas, gamine, tu cogites trop ! beuglait-elle à un bout de la salle, alors que Dan se vautrait pour la quinzième fois sur l’un des obstacles en mousse du parcours d’entraînement.

Dan se releva, le souffle court. Elle portait un survêtement grège, l’uniforme local en quelque sorte, et ses pieds métalliques étaient nus. Les mains sur les genoux, elle lança un regard mauvais à sa coach. Sans y prêter la moindre attention, Liliam répéta, pour la centième fois voire plus depuis qu’elles avaient commencé le programme d’entraînement :

– Si tu réfléchis à tes mouvements, ton cerveau transmet trop lentement l’ordre à tes jambes. C’est l’inverse que tu dois faire : y aller à l’instinct, encore plus qu’avec tes anciennes jambes. Celles-ci sont plus rapides…

– … plus agiles, plus endurantes, reprit Dan en litanie. Je sais tout ça. Je commence à en rêver la nuit, bordel.

À force de les observer, elle connaissait quasi par cœur l’architecture de ses nouvelles jambes. Natsu lui avait montré sur une radio que les câbles des prothèses s’allongeaient jusque dans ses cuisses de chair, renforçaient ses tendons et ses ligaments, pendant que des ajouts synthétiques donnaient plus de puissance à ses muscles. Cela, pour permettre à sa partie humaine de supporter sa part synthétique.

– Justement, reprit Liliam qui ne lâchait pas l’affaire. Tu le sais, tu l’as accepté intellectuellement, mais tu ne le sens pas. Tu ne t’es pas approprié physiquement ton nouveau corps. Tu ne lui fais pas confiance.

Pendant toute cette tirade, Dan gardait la tête baissée, les yeux rivés sur ses prothèses.

– Ah, reprit Liliam après une courte pause, arrête de traiter tes jambes comme si c’était du verre soufflé. Ça serait sans doute plus simple si Natsu était équipé pour faire croître de la peau synthétique, mais je t’assure, tes prothèses sont plus solides que ce qu’il y avait là avant.

Ce qu’il y avait avant. Trois semaines plus tôt, ce genre d’expression n’avait pas sa pareille pour blesser Dan. À présent, la jeune femme s’en moquait. Elle avait trop de choses dans la tête et dans le ventre – rage, énervement, colère… – pour s’attarder là-dessus. Elle grogna à l’attention de Liliam :

– C’est clair que tourner en rond dans cette cage, ça rend tout ça très naturel.

Liliam la rejoignit en quelques brusques enjambées, l’attrapa par le bras.

– C’est bon, j’en ai assez de ta mauvaise tête. On sort.

Dan releva la tête d’un coup, incrédule.

– On sort ?

Elles récupérèrent des cirés à l’entrée du complexe – gris sombre, les cirés, comme les herbes folles de l’île. Puis elles sortirent sous la pluie, dans le vent… C’était la première fois depuis qu’elles étaient arrivées sur l’île que Dan mettait le nez dehors. Elle eut peur d’abord pour ses nouvelles jambes, ses délicates prothèses. Puis elle se morigéna et se rappela ce que lui avait rabâché Liliam, sur leur solidité, leur résistance. Elle tenta quelques pas sur le sol accidenté. Elle sentait les herbes lui frôler les mollets. Ce traitement aurait éraflé ses anciennes jambes. Les nouvelles s’en moquaient. Au contraire. Le frémissement des plantes remontait le long de ses nerfs synthétiques comme une caresse. Elle se mit à marcher plus vite, vers la falaise, puis à courir, timidement d’abord, maladroitement aussi, mais au moins sans tomber. Puis de plus en plus vite, de plus en plus franchement, alors que le vent la poussait, l’exaltait, alors que les bourrasques enroulaient la pluie autour d’elle. Le fracas de l’océan plus bas lui emplissait les oreilles. Aussi loin que portait le regard elle ne voyait que des vagues. Le vent lui enleva sa capuche mais elle s’en moquait. Elle courait aussi vite qu’avant, sur son planétoïde, dans les ruines de la base scientifique et les rêves morts des anciens spationautes. Elle accéléra encore. Elle se mit à sprinter, à une vitesse décuplée, à sauter au-dessus des rochers… Jusqu’à ce que son pied se prenne dans une ornière, et qu’elle tombe brutalement sur les genoux, les mains en avant. Ses articulations cybernétiques encaissèrent bien le choc. Ses paumes, beaucoup moins. Elle sentit la peau se déchirer sur les tiges coupantes. Quand elle retourna ses mains, elles saignaient. Liliam la rattrapa, se pencha vers elle.

– Attends, dit-elle, je vais…

Dan se releva sans son aide, s’essuya les mains sur son pantalon. Il était craqué aux genoux, et le métal brillait au travers des trous. Dan tremblait suite au choc. Ses écorchures la piquaient, mais rien d’insupportable. Elle se reprenait déjà. Elle fixa Liliam bien en face.

– C’est bon, assura-t-elle.

Elle repoussa ses cheveux mouillés en arrière, inspira un grand coup et repartit de plus belle.

Elle fit deux fois, trois fois, dix fois le tour du complexe. De plus en plus vite. Quand elle ralentit enfin, le crépuscule tombait. La pluie avait forci. Dan était trempée, extatique. La tête lui tournait et sa gorge la brûlait. Liliam apparut d’elle ne savait où avec une grande serviette, Dan se laissa envelopper sans protester.

– Attention à ton souffle, lui rappela la pilote. Tes poumons sont toujours d’origine, eux.

Dan hocha la tête, même sous la pluie elle percevait la fierté dans la voix de Liliam. Elle sourit.

Une fois changée et lavée, Dan rejoignit Liliam dans le réfectoire. Sur une impulsion, elle avait roulé jusqu’aux genoux le bas de son jogging, propre celui-là. Elle n’avait plus envie de masquer ses prothèses.

Le réfectoire était peu éclairé à cette heure, assez cependant pour qu’elle distingue Liliam adossée au comptoir près de la baie vitrée. La pilote tenait un mug fumant entre ses longs doigts maigres, et un autre attendait Dan sur le comptoir. Encore une boisson chaude que Dan ne connaissait pas, avec des arômes prononcés de cacao et de cannelle. Plus elle voyageait, et plus elle se rendait compte que toutes ses années de service au Frontier ne lui avaient même pas apporté une culture étendue en matière de boissons. Elle se lova dans un fauteuil avec vue sur la nuit, sa tasse lui réchauffant les mains. Dehors le vent était tombé, la pluie tombait plus fort, de grosses gouttes qui descendaient la vitre en lourds fils baveux. La vapeur qui montait des tasses créait de la buée sur le verre. Le visage de Liliam était à demi plongé dans la pénombre. C’est sans doute cela qui encouragea Dan à demander :

– Comment c’était, pour toi, quand tu as eu ta première prothèse ? C’était… comme pour moi ? Assez extrême, je veux dire…

Liliam touilla brièvement sa boisson, avant de répondre :

– Non. C’était beaucoup plus simple. Et puis j’étais très jeune. J’avais neuf ans, je m’étais broyé trois doigts dans une presse hydraulique, dans le garage de mon père. Il avait un petit atelier dans la grande banlieue des anneaux de Mü, rien de très glorieux. Ensuite je me suis juste fait greffer quelques add-on, quand je suis devenue combattante. Pour affiner ma vue, mon ouïe… Mais je n’ai rien eu de sérieux, avant le bras de Sol. Et l’implant du Carthagène.

Liliam soupira, ajouta face à la nuit :

– Ça, c’était autre chose, l’implant qui me reliait au Carthagène. Sol l’a fait transférer de son poignet dans le mien lors d’une cérémonie en grande pompe, dans notre astroport des bayous de Carabe, devant le vaisseau et notre équipage au complet, et les ambassadeurs des autres Capitaines. Au moment où elle m’a connectée au Carthagène, des vivats et des hourras ont éclaté comme jamais, à ce qu’on m’a rapporté. Moi je n’ai rien entendu, ou à peine. Parce que j’étais submergée… débordée par les souvenirs du Carthagène qui affluaient au travers de l’implant. Par ses pensées, par sa conscience… Cette expérience…

Elle prit une inspiration. Quand elle se retourna vers Dan, ses yeux brillaient.

– C’était unique, et c’était extrême, aussi.

Avant que la jeune femme ait pu réagir, elle ajouta :

– Il se fait tard. On devrait dîner. Va chercher les garçons, tu veux bien ?

Dan comprit que Liliam avait besoin d’être seule. Elle se leva sans tergiverser.
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Restée seule, Liliam ferma les yeux. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus parlé de ça. Ce jour où elle était devenue capitaine du Carthagène. Non, se corrigea-t-elle. Elle l’était devenue avant. Il y avait l’Histoire officielle, la cérémonie dont le récit avait perduré jusqu’à faire partir intégrante de la Geste Pirate. Et il y avait l’autre histoire, celle qui n’appartenait qu’à elle. Et à Sol.

Liliam étreignit plus fort son mug brûlant. Des flashbacks lui revenaient à l’esprit, des images que lui avait montrées la drogue mémorielle. Certaines dont elle se souvenait avant son bad trip, d’autres qu’elle avait oubliées. Volontairement ? Parmi ces dernières, une surtout l’obsédait. Sol sur la table d’opération, le crâne ouvert, et son regard vert, son regard plus qu’humain… Qu’est-ce qui s’était passé, ce jour-là ? Quelle chirurgie, pour quel enjeu… ? Est-ce que… ? Liliam osait à peine formuler la question. Est-ce que Sol était toujours en vie ?

À l’aveugle, elle reposa son mug sur le comptoir, serra les poings. Elle ne parvenait même pas à se souvenir si Sol était encore en vie.

Elle s’enfonça les ongles dans les paumes, espérant que la pointe de douleur physique fasse diversion face à l’autre, face à l’immense tristesse qui menaçait de la renverser. Elle ne pouvait pas se permettre de flancher, pas maintenant. Elle devait fuir les Compagnies. Elle devait protéger Carabe. Et bien qu’elle ne comprenne toujours pas trop pourquoi, elle se sentait tenue de protéger Dan.

Elle se concentra sur autre chose, n’importe quoi pour ne pas s’effondrer. Le jour où elle était devenue capitaine du Carthagène. Les souvenirs heureux de Sol. L’averse qui griffait les vitres. La pluie de cette île lui évoquait, de loin, les moussons de Carabe. Elle laissa les souvenirs l’emporter…

Il y avait presque trois ans qu’ils s’étaient installés sur Carabe. Sang-Noir avait ancré sa base au milieu des glaces des pôles, car l’air froid ralentissait la progression du parasite dans ses organes. Jonas et les siens avaient construit des repaires imprenables, des nids d’aigle accrochés à la roche, dans les sommets escarpés de la plus haute chaîne de montagnes, sur des pics perpétuellement battus par des vents violents. Jonas s’épanouissait face au défi sans cesse renouvelé que lui opposaient les bourrasques. Quand il parlait de « ses » montagnes, une exaltation quasi mystique faisait vibrer sa voix. Il racontait en boucle des histoires de Quetzalcóatl, d’Archéoptéryx et d’Oiseaux Rocs, des oiseaux mythiques de la Première Terre, qui avaient sans doute existé un jour, des millénaires plus tôt, dans la Haute Antiquité. Sol s’était installée dans les bayous comme une évidence, ces marais où s’était posé pour la première fois le Carthagène, le jour où Liliam avait perdu son bras.

Les exobios de l’équipage avaient réussi à créer des poches de microclimats sur les marécages, des endroits supportables. Liliam ignorait comment ils avaient accompli ce prodige, de toute façon ce n’était pas son job. Elle s’aventurait encore rarement hors des limites de son emploi, à l’époque. Mais c’était sur le point de changer.

Les marais, avec leurs lavis de gris et de vert, avec leurs ombres noires profondes et leurs nénuphars blanc nacré, ressemblaient un peu à une incroyable extension de Sol, un pays que la cyborg aurait rêvé à son image, inhumain et fascinant à la fois. Ce jour-là, le jour où la vie de Liliam avait basculé, le jour que lui rappellerait longtemps après le vrombissement des dermographes, il faisait beau, selon les critères du bayou. Une pluie épaisse noyait le ciel depuis des jours, mais il n’y avait pas de vent, et la chaleur moite étouffait les mouvements, tout en restant presque supportable.

Sol avait convoqué Liliam chez elle, dans le bungalow qu’elle avait fait construire sur l’îlot où ils s’étaient posés le premier jour, comme une revanche sur les monstres qui avaient voulu les renvoyer loin d’ici. C’était une longue habitation élégante, montée sur pilotis car l’île était trop spongieuse pour supporter des fondations. La structure était, pour l’essentiel, composée de bois et de hauts bambous des marécages. Le toit presque plat était recouvert de palmes, et une large terrasse ouverte était protégée de la pluie par une pergola qui s’égouttait dans la mangrove alentour. La maison sentait les plantes humides, l’eau et la vase, et les huiles qu’utilisait Sol pour entretenir ses membres cybernétiques. Le parfum de ces huiles imbibait aussi le Carthagène, au fil du temps il était devenu aussi familier pour Liliam que celui du café âpre de l’espace, ou de l’air reconditionné des scaphandres.

Liliam monta une à une les marches de bois délavé, en prenant garde à éviter les petits êtres translucides et gluants que Sol laissait avec une certaine perversité proliférer sur les pilotis de son bungalow et sur les escaliers extérieurs. Liliam ignorait si ces formes étranges avaient un épiderme ou non. Quoi qu’il en soit, on apercevait clairement le dessin de leurs organes internes au travers de leur chair, et Liliam trouvait cela… perturbant, et peu ragoûtant pour le moins. Seuls leurs yeux semblaient solides, de minuscules billes d’un noir opaque. La jeune pilote avait l’impression inconfortable, chaque fois qu’elle montait vers le bungalow de Sol, que des grappes de ces yeux d’encre la jugeaient.

Quand Liliam arriva sur la terrasse, au crépitement de la pluie sur la pergola se mêlait le ronronnement du dermographe. À l’autre bout de la plateforme, allongée face au bayou, Sol se faisait tatouer le dos. Liliam avait l’impression de surprendre un moment intime. Elle hésita à approcher. D’un autre côté, la capitaine détestait qu’on soit en retard. Liliam enleva ses bottes boueuses et son blouson détrempé. Elle avait abandonné toute tentative de se protéger de la pluie dans le bayou. De toute façon, il faisait assez chaud pour que ces douches régulières ne la gênent pas vraiment. Elle essora ses dreads qui étaient encore noires à l’époque. Elle se trouva à court d’excuses pour retarder le rendez-vous. Elle ne savait pas trop d’où venait l’appréhension qui la retenait, ni pourquoi son cœur battait plus vite. Certes, elle était toujours impressionnée par sa capitaine, comme n’importe qui dans l’équipage. Même Jonas ou Sang-Noir n’en menaient pas large face à la cyborg. Mais ce jour… ce jour-là était différent. Liliam n’ignorait pas non plus que Sol avait des tatouages. Il se murmurait d’ailleurs, au sein de la Piraterie, que Sol gardait dans ses quartiers sur le Carthagène ses anciennes peaux tatouées, celles de ses précédentes mises à jour. Cela contribuait à sa légende sombre, bien sûr. Connaissant sa capitaine, Liliam se disait qu’elle en était bien capable.

– Approche, officier, lança Sol de l’autre bout de la terrasse, sans lever la tête.

Liliam traversa dans un état second les quelques mètres qui la séparaient de sa capitaine, comme si un pôle magnétique l’attirait. Le sol en lattes de bambou était tiède et un peu rêche sous ses pieds nus. C’était l’un des aspects de Carabe que Liliam aimait. Ici, tout avait une matérialité, une texture, loin du confort ouaté, neutre et aseptisé des banlieues bourgeoises de l’espace. Tout avivait les sens. Tout avait plus de réalité qu’ailleurs.

Liliam s’arrêta à quelques pas de Sol, ne put s’empêcher de lorgner son dos découvert. Un motif dans les bleus et verts, un navire antique de l’Ancienne Terre, fendant des vagues nocturnes, montait sur son épiderme pâle depuis sa chute de reins jusqu’au milieu de sa colonne vertébrale.

– C’est assez pour aujourd’hui, dit Sol à son tatoueur. Nous continuerons la prochaine fois.

L’homme hocha la tête, nettoya le dos de la capitaine, étala une crème cicatrisante puis protégea le motif d’un film transparent. Il rangea son matériel sans un mot. Pendant tout ce temps, Liliam demeura muette également. Une émotion trouble lui nouait la gorge. Sa main, celle de son bras prosthétique, comme animée d’une volonté propre, avait envie de se poser sur la peau nue de Sol, la peau encore vierge juste au-dessus du pansement. Était-ce parce que cette main se souvenait qu’elle avait appartenu à Sol autrefois ? Est-ce qu’elle voulait revenir vers son premier corps, ou du moins vers celle qui l’avait possédée ? Au bout de trois ans, encore, il y avait des actes que Liliam n’osait pas accomplir avec cette main, avec ce bras. C’était idiot, mais dans son esprit il restait toujours un peu le bras de Sol.

Enfin, Sol congédia le tatoueur d’un geste, se releva et noua autour de son cou les rubans de son dos-nu en soie souple. De la soie véritable, issue de cocons de larves vivantes, qui glissait comme un orvet des marécages sur ses courbes. Ses longs cheveux d’encre étaient relevés en chignon sur sa nuque, pour ne pas toucher son nouveau tatouage. Seules quelques mèches laissées libres encadraient le fin visage de leurs ondulations de nuit. Liliam inclina brièvement la tête, retrouva assez de voix pour dire :

– Liliam Rochelle, second officier du Carthagène, à vos ordres, mon capitaine.

– Second officier, répéta Sol d’une voix traînante, en effleurant de ses longs ongles nacrés l’un des piliers de la terrasse. Avec tes états de service, j’aurais dû te nommer capitaine de ton propre navire, et depuis longtemps. Tu ne m’en as jamais voulu ?

– Non, capitaine, répondit Liliam sans comprendre.

Où cette conversation devait-elle les mener ? Les longs ongles de Sol suivaient sur le poteau le dessin gravé d’un long ver des marécages, et Liliam se rappela avec émotion leur première rencontre, la sensation de ces mêmes ongles effleurant son poignet. Elle se rappela le ver des marécages lui arrachant son bras de chair… la pose de sa prothèse, de l’ancien bras de Sol… celui-ci fut parcouru de picotements, comme s’il voulait se rapprocher de Sol elle-même, revenir à son ancien corps.

– Pourquoi ? demanda Sol, avant d’expliciter : pourquoi tu ne m’en as pas voulu ?

– Parce que… parce que je tiens au Carthagène, et que vous commandez ce vaisseau.

– Plus pour longtemps, soupira Sol.

Liliam faillit chanceler. Elle était certaine d’avoir mal entendu, à cause de la pluie qui toquait impatiemment au-dehors… à cause de ce trouble bizarre qui ne l’avait pas lâchée depuis qu’elle avait posé le pied sur la terrasse… Sol ne pouvait pas quitter son poste sur le Carthagène. Elle appartenait à ce vaisseau autant que Liliam, plus que Liliam… Pourtant elle poursuivit :

– La Grande Piraterie a besoin de moi ici, sur Carabe. Pour faire vivre notre rêve, celui pour lequel nous avons déjà tant sacrifié, tant combattu… Un monde libre…

– Mais tu ne peux pas… lâcha Liliam. Tu ne vas pas t’arrêter de voyager. Le voyage, l’espace… c’est pour ça que tu vis…

Elle se tut brusquement, prit conscience de l’énormité de ce qu’elle venait de dire, du ton sur lequel elle l’avait dit.

– Pardon… bafouilla-t-elle.

– Non, répondit Sol avec un sourire triste. Tu as raison. Le voyage va… me manquer.

Elle avait marqué une légère pause avant ces deux derniers mots. C’était une litote. Cela ne traduisait pas le dixième de la peine qui devait broyer Sol. Mais elle n’en laissait rien paraître, ou si peu. Les humains ordinaires, même les pirates, la jugeaient froide, sans émotion, parce qu’elle était une cyborg, parce qu’elle était indéchiffrable, parce qu’elle n’hésitait pas à se montrer cruelle. Liliam voyait au-delà.

– Et le Carthagène aussi, reprit Sol, je m’étais habituée à ce vieux tas de ferraille.

Elle frissonna, malgré son système de thermorégulation interne, qui avait été réparé récemment. Son regard croisa celui de Liliam, s’arrêta un peu trop longtemps.

– Viens, décida-t-elle. Passons à l’intérieur. J’ai besoin d’un verre, et toi, de trinquer à ta promotion.

– Ma promotion ? interrogea Liliam, tout en suivant Sol dans l’élégant salon du bungalow.

Sol sortit une bouteille de liqueur et deux verres d’un meuble en véritable bois peint, versa à boire.

– Pourquoi crois-tu que je t’aie fait venir ? dit Sol en tendant un godet à Liliam. Le Carthagène a besoin d’une capitaine. Tu seras cette capitaine. Ça ne peut être que toi.

Elle appuya une fesse contre le meuble, leva son verre. Liliam considéra le sien pendant une ou deux longues minutes, sonnée, comme si elle avait basculé dans une réalité parallèle. Un univers alternatif où elle se voyait offrir le Carthagène. Et le siège qu’avait occupé Sol.

L’alcool était d’un céladon presque translucide, plus clair que les yeux de Sol, et il dégageait un parfum d’anis et de tourbe.

– Je crois que je ne devrais pas boire, dit Liliam en s’adressant au godet.

Sol avala son verre d’un trait, le reposa sur le meuble et se rapprocha de Liliam. Du bout de l’ongle, elle lui fit relever le menton. Liliam retint son souffle. C’était la première fois qu’elles se retrouvaient dans une telle intimité, Sol et elle. La première fois que Sol la touchait ainsi, avec aussi peu de formalisme. L’ongle de sa capitaine lui éraflait légèrement le menton, à peine, juste assez pour la rendre un peu plus consciente encore de sa présence.

– Il n’y a pas de piège, Liliam, dit Sol. Je te demanderai juste une chose…

Tout ce que tu voudras, faillit promettre Liliam, mais elle se retint. Elle n’arrivait pas à croire à ce qu’elle vivait. Le plancher de bambou tanguait sous ses pieds. Sol était si proche que sa respiration artificielle lui effleurait la joue. Liliam s’efforça de ne pas trembler. L’ongle de Sol suivit le contour de la mâchoire, remonta jusqu’à sa tempe.

– Tu es libre de refuser, et tu garderas quand même le poste de capitaine. Ce n’est pas une condition, mais j’aimerais… j’aimerais que tu portes un implant oculaire, qui te reliera à moi. Pour que je puisse suivre les voyages du Carthagène. Voir l’espace à travers tes yeux.

– Je… oui, bien sûr… parvint à articuler Liliam.

– Merci, dit Sol avec douceur.

Elle la lâcha brusquement, retourna se servir de la liqueur.

– Je te proposerais volontiers un autre verre, dit-elle sans regarder Liliam, mais tu n’as pas touché au tien. Ah, et tu pourras débrancher l’implant quand tu le souhaiteras. Je n’ai aucun goût pour le voyeurisme, si tu te retrouves avec quelqu’un…

– Je n’ai personne, répondit Liliam très vite.

Sol volta vers elle, haussa un sourcil.

– Je ne veux personne, précisa Liliam, en s’étonnant de sa propre audace.

– Tu devrais, pourtant, remarqua Sol avec une trace d’amertume. Ce n’est pas sain, d’être toujours seule. C’est pour ça que nous devenons fous.

Par nous, elle entendait les cyborgs.

– Pourquoi ? demanda Liliam. Parce que vous êtes trop peu nombreux ?

Sol ricana :

– Parce que les humains biologiques n’osent pas se rapprocher de nous. Pourquoi tu ne trinques pas avec moi ?

Il y avait quelque chose dans ses yeux verts, ses yeux couleur de marécage, une tristesse et une colère tellement humaines. Non, plus qu’humaines, se dit Liliam. Sol n’était pas comme elle, pas comme eux, elle était… toujours, à jamais autre… Lointaine comme l’espace infini et si proche en même temps. Elle incarnait tout ce que Liliam était allée chercher dans l’univers, l’ailleurs, la liberté, le danger et même cette danse au bord de la folie, au ras du précipice.

– Pourquoi tu ne bois pas avec moi ? insista Sol.

Liliam la fixa bien en face, prit sur elle pour déclarer sans ciller :

– Parce que j’ai peur de ce que je pourrais dire, si je bois maintenant.

– Et que pourrais-tu avouer de si infamant, toi mon officier exemplaire ? railla Sol.

Sa voix râpait Liliam comme ses ongles râpaient le bois du meuble à liqueurs. Liliam se surprit à apprécier la sensation. Le sarcasme de Sol lui avait donné un coup de fouet, elle frissonna comme si l’onde de choc se répercutait sur sa peau, lança d’un ton crâne :

– Je ne tiens pas seulement au Carthagène. Je tiens à toi, avant tout.

Dans le silence qui suivit, Liliam entendit avec une intensité renouvelée l’averse sur le toit de palmes, le coassement étouffé d’un crapaud à crête dans le bayou. Les yeux de Sol n’avaient jamais brillé ainsi. Comme une naissance d’univers ou une explosion d’étoile. Sol descendit son deuxième verre, s’en servit un troisième.

– Passons dans la chambre, proposa-t-elle d’une voix rauque.

Liliam opina.

C’était la première fois que Liliam pénétrait dans la chambre de sa capitaine. Elle n’avait jamais été reçue non plus dans sa cabine sur le Carthagène. Elle remarqua d’emblée les cadres accrochés aux murs. Entre de fines plaques de nano-verre, ils soutenaient des morceaux de peau, des dos, des torses, des bras, des hanches… Tous tatoués, dans une diversité de styles dépassant presque l’imagination, depuis des ronces traditionnelles de Corghai jusqu’à des graphismes abstraits aux jeux de symétrie perturbants. Des visages, aussi, et des symboles de plus d’une centaine de cultures. Certains motifs revenaient plus souvent que d’autres, sous des dizaines de formes et d’interprétations différentes. Des océans, des constellations, des roses des vents… Liliam contemplait les anciennes peaux de Sol, les mues que la cyborg devait renouveler à chaque mise à jour. C’était… très beau, d’une certaine manière. Et déstabilisant. Si les tatouages étaient exposés ici, pas dans la cabine du Carthagène, cela signifiait aussi que Sol quittait le vaisseau. Qu’elle renonçait à l’espace.

Quand Sol leva son verre pour trinquer, sous le coup de la surprise Liliam but avec elle l’alcool au goût d’anis et de tourbe, d’iris vert et d’huile de moteur. Le goût de Sol. Sol lécha une goutte de liqueur échappée sur ses lèvres. Liliam avait l’impression de se perdre dans le vert inhumain de ses yeux. Sol prit le gobelet de Liliam, le plaça avec le sien sur une table basse.

– Je sais les questions que les autres se posent sur moi, remarqua Sol en revenant vers Liliam. Ils se demandent si je peux me soûler, mais ils n’oseront jamais le dire à voix haute…

Liliam avait l’impression de perdre pied et en même temps de se trouver à sa place comme nulle part ailleurs dans l’univers. Quand Sol passa un bras autour de son cou, la tiédeur du contact, les muscles artificiels roulant sous la peau de la cyborg, plus fluides et plus fermes que des muscles humains… l’afflux de sensations la fit trembler. Sol poursuivit, tout contre son oreille :

– Ils se demandent ce que je peux ressentir…

– Qu’est-ce que tu peux ressentir ? lâcha Liliam dans un souffle.

En guise de réponse, Sol l’embrassa. Les lèvres de Liliam s’ouvrirent sous celles de sa capitaine. Ses mains pour une fois d’accord, celle d’origine et la prothèse, se nouèrent autour des épaules de Sol. Sans desserrer leur étreinte, Sol fit reculer Liliam jusqu’au lit, qui occupait plus de la moitié de la pièce, la renversa sur les draps blancs, entremêla ses jambes aux siennes.

– Ton tatouage… dit Liliam d’un filet de voix. Je ne veux pas te faire de mal.

– Ne t’inquiète pas, je cicatrise vite.

Sol guida les mains de Liliam jusqu’au nœud de soie sur sa nuque, l’aida à défaire les rubans.

– N’oublie pas, capitaine, dit-elle avec un sourire, nous avons ta promotion à fêter.
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Le lendemain, à l’aube, alors que tous sauf elle dormaient encore, Dan se faufila discrètement hors du complexe, sous la bruine fine et pénétrante qui avait succédé à l’averse de la nuit. Liliam s’était refermée dans le silence la veille au soir, malgré leurs avancées de la journée. Dan soupçonnait que l’inaction, l’immobilité commençaient à lui peser. Techniquement, elles n’avaient aucun moyen de quitter l’île. Dan avait essayé, d’abord subtilement puis un peu moins, de questionner Kieren et Natsu pour savoir s’il y avait quelque moyen de transport disponible. Elle n’avait rien trouvé d’autre. Apparemment, Natsu attendait qu’un de ses amis passe par l’île, et Kieren s’était résigné à faire profil bas en espérant que les choses se tassent à Pralaya. Dan n’avait pas même trouvé un moyen de communication vers l’extérieur dans tout le complexe scientifique, pas un poste extranet… À se demander si Natsu communiquait par signaux de fumée, comme dans les holofilms sur la Terre Antique. Plus sérieusement, Dan soupçonnait les moyens de communication d’être concentrés dans le phare, auprès de la mystérieuse gardienne qu’elle n’avait pas encore croisée. Elle avait essayé aussi de cuisiner Natsu à son sujet. L’ingénieur, un petit homme sec entre deux âges, à la tignasse poivre et sel en bataille, était peu à l’aise en société. Malgré cela, Dan, qui aurait fait parler une pierre, parvint à lui arracher quelques phrases. Apparemment, la gardienne souffrait d’un trouble physique qui l’empêchait de quitter son phare. Ce devait être assez sérieux, pour que même les talents en cybernétique de Natsu n’aient pas pu le régler.

Dan se dirigea vers le phare. À mi-pente, elle s’arrêta, serra son ciré sombre trop large. Allait-elle supporter ce qui l’attendait ? Elle se remémora les anecdotes les moins ragoûtantes de sa carrière de serveuse. Elle en avait un paquet. Oui, conclut-elle en haussant les épaules, elle tiendrait. Il était temps qu’elle prenne un peu d’initiative. Elle souffla dans ses mains pour les réchauffer, il faisait plus froid de jour en jour sur cette île… Heureusement que Natsu lui avait montré comment régler la sensibilité de ses prothèses, c’était plus pratique que de chercher des bottes. Elle jeta un coup d’œil vers l’océan, vers le jour gris qui se levait à peine. Puis, avec une confiance qui l’étonnait elle-même, elle franchit les derniers mètres qui la séparaient du phare.

La tour noire, qui imitait les pics acérés des falaises, n’était pourvue que d’une unique porte, en vrai bois bleu pastel délavé. Dan se demanda brièvement d’où elle pouvait provenir, avant de toquer dessus avec précaution.

Une voix douce et suave sortit de l’intérieur :

– Qui est là ? Non, ne bouge pas. Enlève juste ta capuche, et laisse-moi te voir.

La jeune femme obéit, un peu nerveuse. Elle se doutait que des caméras l’observaient, mais elle aurait été bien incapable de deviner où elles étaient logées. Après quelques minutes à se prendre la pluie en pleine figure, elle entendit à nouveau la voix :

– Tu es Dan, n’est-ce pas ? Natsu m’a parlé de toi. Il m’a dit que tu te débrouillais bien, avec tes nouvelles jambes.

Dan se frictionna les épaules, leva la tête vers le sommet de l’édifice, le pic sombre impassible sous les rafales.

– Je me débrouille peut-être très bien, mais en attendant j’ai froid. Je peux rentrer, s’il vous plaît ?

Comme elle sentait une hésitation, elle ajouta :

– J’ai été serveuse dans un rade à spatiaux pendant plus de dix ans, alors à part une paye décente, il n’y a plus grand-chose qui puisse me choquer.

Cette fois la porte s’ouvrit. Dan se retint de sourire à cette première victoire.

Lorsqu’elle pénétra dans le phare, des murs d’écrans s’allumèrent sur toute la hauteur de l’escalier en colimaçon. Des textes, des images, qui changeaient si rapidement que Dan renonça à les suivre.

– Monte, invita la voix.

Dan obtempéra.

C’était la première fois qu’elle grimpait autant de marches avec ses nouvelles jambes, et c’était plutôt agréable. Le phare était assez haut, pourtant elle se retrouva en quelques minutes au sommet, dans une petite pièce ronde où il n’y avait plus d’écrans, pour changer, mais uniquement des baies vitrées, qui toutes offraient des vues sublimes sur l’océan. La pièce était vide. Aucun meuble, pas même un tabouret. Aucune porte, à part celle par laquelle Dan était entrée. Et surtout, il n’y avait personne.

– Où êtes-vous ? demanda Dan, en levant les yeux vers le plafond et vers la voûte en ogive.

Bien que la pièce ne soit pas très grande, elle eut l’impression que les murs lui renvoyaient ses mots en écho.

– Vous êtes là ? reprit Dan, un peu moins assurée.

– Je suis là, répondit la voix suave, qui semblait surgir de partout à la fois.

– Où ? s’exclama Dan.

– Oh, Natsu ne t’a pas dit ? Je n’ai pas d’existence physique, pas comme toi en tout cas. Je suis une IA.

– Une IA ? hoqueta Dan. Mais qui vous a installée ici ? Et pourquoi ? Excusez-moi si je suis indiscrète, c’est la première fois que je parle avec une vraie IA… Enfin, à part peut-être cette fois où j’ai causé à un producteur sur le Net. Lui, je l’ai toujours soupçonné d’être un bot. Mais bon, un bot, ce n’est pas pareil qu’une IA, non… ?

Dan interrompit brusquement sa tirade, baissa la tête, gênée.

– Je suis désolée, je parle trop quand je suis, enfin, enthousiaste…

Un léger rire fusa de nulle part.

– Les gens me prennent trop au sérieux, d’habitude. Ça change, c’est agréable. C’est Natsu qui m’a installée ici. Mais je ne suis pas enfermée, j’ai une connexion extranet. En fait, c’est plutôt moi qui tiens Natsu au courant des nouvelles de l’univers. Lui, il est plutôt ermite…

– C’est pour ça qu’il t’a installée ici ? dit Dan qui s’habituait peu à peu à converser avec la gardienne, même si elle continuait à se tordre le cou par réflexe.

– Non, répondit l’IA. C’est moi qui le lui ai demandé.

– Pourquoi ? Je veux dire, c’est un truc d’IA d’aimer les coins désolés ?

– Non, c’est…

L’IA s’interrompit un instant, reprit d’une voix plus douce :

– C’est à cause d’un livre. Dans les tréfonds d’une bibliothèque numérique de l’Ancienne Terre. Un livre sur un océan dans l’espace, qui était une entité vivante, qui réagissait aux émotions… J’ai été conçue comme une IA archiviste, dans une des vastes bibliothèques de NéoBabel. Les premiers siècles, j’ai parfaitement rempli ma fonction. Et puis, peu à peu, au fil des jours, j’ai eu de plus en plus de mal à distinguer le réel de la fiction, dans ce que je classais. J’ai été remplacée par une IA plus efficace, et c’est là que Natsu m’a récupérée. Le livre dont je te parlais, j’ignore toujours s’il évoque une planète réelle, et où elle serait située. Je l’ai cherchée, pourtant. Et je la cherche encore. En attendant, ici, c’est ce que j’ai trouvé de plus proche. C’est de là que vient le nom de l’île. Du titre du livre. C’est moi qui le lui ai donné. Tu devrais voir la mer par beau temps, et…

Elle s’interrompit, un faisceau lumineux s’alluma au sommet du phare, balaya les vagues. Dan se précipita à la fenêtre, colla son nez contre la vitre, sans parvenir à distinguer grand-chose, car la pluie avait encore forci.

– Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-elle. Un danger ?

Sans doute humanisait-elle trop la gardienne, mais elle crut entendre son sourire dans sa voix.

– Si un ennemi approchait, tu crois que je le guiderais vers nous ?

– Ce n’est pas faux, raisonna Dan.

Elle essuya la buée que sa respiration laissait sur la vitre, aperçut les clignotants d’un transport qui perçaient au loin le rideau de pluie.

– Va prévenir ta capitaine, lui conseilla l’IA. Dis-lui que la Marque Noire arrive pour elle. Pour la ramener vers les étoiles.

– Je ne comprends pas, remarqua Dan, en ébouriffant ses cheveux humides.

– Ta capitaine comprendra, assura l’IA. Va maintenant, l’histoire reprend son cours.

Dan ne saisissait toujours pas tout ce que cela signifiait, mais elle devait prévenir Liliam que de la compagnie arrivait. Au moment où elle s’apprêtait à redescendre du phare, l’IA la rappela :

– Une dernière chose : méfie-toi de la Marque Noire. J’ai croisé des messages, dans le darknet. Des conversations codées, je n’en ai décrypté que des bribes, je ne sais même pas si la Marque Noire est réelle, ou juste un reliquat de légende, je ne sais plus faire la différence, mais…

– C’est noté, dit Dan, je vais me méfier.

Et elle descendit quatre à quatre pour prévenir Liliam.

Le temps qu’elle rejoigne le complexe, Liliam était déjà dehors, prête au combat, sanglée pour la première fois depuis trois semaines dans sa tenue de pilote, son poignard bien en vue à la ceinture. Le visage levé vers le ciel, elle suivait avec attention l’approche du transport aérien, une navette cinq ou six fois plus large que le furtif qui les avait amenés jusqu’ici.

– D’où tu viens ? demanda-t-elle à Dan sans quitter la navette des yeux.

– Du phare, répondit Dan, en rajustant sa capuche. J’ai parlé à la gardienne. Elle m’a assuré que ce n’étaient pas des ennemis.

– Et tu lui fais confiance ?

– Je ne sais pas, réfléchit Dan. Ils n’ont pas trop l’air d’apprécier les Compagnies dans le coin, ça devrait jouer en notre faveur…

– De toute façon, remarqua Liliam, nous sommes deux et sans arme, en terrain étranger. Nos options sont plutôt limitées.

Dan reconnut la justesse de cette affirmation. Ça ne l’empêcha pas de se rapprocher de Liliam et de redresser les épaules, tandis que la navette se posait à quelques dizaines de mètres devant elles, en écrasant les graminées.

Kieren et Anshu sortirent à leur tour du complexe, le moine encore mal réveillé, et le barman torse nu comme à son habitude. Déjà la passerelle de la navette se dépliait. Des hommes en vieil imperméable en descendirent, avec des capuches trop grandes qui leur cachaient à demi le visage. Le premier de la troupe, un gars râblé, barbu et court sur pattes qui semblait être le chef, fit signe aux autres de rester quelques pas derrière lui. Il se dirigea droit vers Liliam, en enlevant son capuchon. Sa trogne ravinée, couturée de cicatrices, arracha un cri de surprise à la pilote.

– Dilby ? Dilby, c’est bien toi ?

L’homme en face se racla la gorge. Dan voyait mal à cause la pluie, mais elle était presque certaine qu’il avait les yeux humides.

– Capitaine, dit-il enfin. Capitaine, je suis désolé pour le retard. Mon vaisseau, mon équipage… Ils sont à vous.

– Euh… intervint Dan. Vous vous connaissez ?

Liliam se retourna vers elle avec un vrai sourire.

– Dan, je te présente Dilby Junior. Son grand-père, c’était le mécano qui m’a tout appris.

À nouveau, le vieux spatial râblé se racla la gorge.

– Sauf votre respect, capitaine, je suis Dilby J. Montgomery. Dilby Junior était mon père. Et c’est mon arrière-grand-père qui vous a tout appris.

Liliam secoua la tête.

– Arrière-grand-père, déjà ? Par l’Obscur, cela ne nous rajeunit pas… Ma mémoire…

– Nous savons, dit Dilby. Vous l’avez trafiquée pour protéger Carabe. Mais avant cela, vous avez programmé un trajet d’urgence dans l’ordinateur de votre capsule de sauvetage. Un voyage qui devait vous amener ici. Enfin, sur cette planète. Nous avons passé près de cinquante ans à préparer votre arrivée.

– Les tridents bleus sur les murs de Pralaya, déduisit Liliam, et les histoires de messie pirate, c’était vous ?

– Deux, trois trucs nous ont échappé, avoua Dilby. Mais globalement, oui, c’était nous.

– Cette impression de marcher dans des traces, dans un trajet déjà balisé… je me l’explique mieux maintenant.

– Si vous avez des questions, nous avons des réponses, assura Dilby. Notre vaisseau est en orbite juste au-dessus de l’océan. Avec la navette, on y sera en une heure. Vous n’avez qu’à nous suivre.

Liliam hésita.

Elle hésita parce que justement, elle avait envie de le suivre, parce que sa présence même parlait à des souvenirs très anciens, de ceux qu’elle n’avait pas pu faire disparaître. Parce qu’elle tenait presque désespérément à savoir ce qui était arrivé à Sol, et cet homme constituait sa meilleure chance de l’apprendre. Ou de le réapprendre. Parce qu’elle sentait les Compagnies à ses trousses, parce qu’elle n’en pouvait plus de rester immobile. Parce qu’enfin il lui promettait tout ce qui lui manquait, viscéralement, depuis beaucoup trop longtemps. Un vaisseau, l’espace, un équipage. C’était trop parfait, trop soudain. Trop facile.

Voilà pourquoi Liliam hésitait. Mais que pouvait-elle faire d’autre, à part le suivre ? Dilby, en face, dut comprendre ce qu’elle éprouvait, car il lui tendit un disrupteur.

– Tenez, capitaine, vous serez plus à l’aise avec ça.

Liliam soupesa l’arme, l’examina en détail avant de la glisser dans sa ceinture. Elle consulta Dan du regard. Qu’en penses-tu, on les suit ? Dan hocha la tête, étonnée et reconnaissante que sa compagne d’aventures lui demande son avis. On les suit.
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Dan aurait pu passer des heures à parcourir le vaisseau. Correction : elle avait déjà passé des heures à parcourir le vaisseau, et elle n’en était pas encore lassée, pas seulement à cause de ses nouvelles jambes. C’était idiot, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire comme une gamine. Elle était à bord d’un véritable vaisseau. Un ancien navire d’exploration, d’après ce que lui avait expliqué Dilby, récupéré par l’équipage sur l’une de ces immenses décharges qui dérivaient dans l’espace. Il avait été entièrement remodelé, et même amélioré, par ses nouveaux propriétaires, mais il gardait de cette origine un charme étrange, une élégance décalée, une harmonie bizarre de pièces dépareillées. La carlingue à elle seule portait des centaines d’histoires, des milliers de voyages. La salle de pilotage arborait un équipement quasi neuf, à l’exception du fauteuil du capitaine, une antiquité noircie, au dossier à demi brûlé, avec un accoudoir tordu dans un ancien incendie. Quand Liliam l’avait aperçu, elle en avait eu les larmes aux yeux.

– Dilby, c’est… ?

Le vieux pirate avait répondu d’une voix enrouée :

– C’est le fauteuil du Carthagène. L’un de nos gars l’a récupéré sur Ys. Il… Il t’attend.

Le fauteuil du Carthagène. Dan s’était figée sur place. Une boule d’émotion lui était montée à la gorge, alors qu’elle avait suivi du regard Liliam qui avançait comme au ralenti vers le fauteuil en partie carbonisé. Liliam avait caressé du bout des doigts le reliquat du dossier martyr, puis avait fait demi-tour, sans s’asseoir.

– Montrez-moi ma cabine, avait murmuré Liliam, le visage masqué par ses dreads. Dilby, avait-elle ajouté, suis-moi, nous avons à parler.

Après sa sortie, un long silence avait plané sur le poste de pilotage. Puis les spatiaux avaient repris leur poste, et Dan avait demandé si elle pouvait visiter le vaisseau.

Il s’appelait le Mahault, et déjà elle le trouvait fabuleux. L’écosystème central débordait dans les couloirs, plus encore que dans la capsule de Liliam, les emplissant d’un parfum capiteux de plantes exotiques. Au début, Dan avait cru que de gros insectes butinaient les corolles des fleurs, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’oiseaux minuscules, qui battaient des ailes si vite qu’on entendait des vrombissements.

– Ce sont des colibris, déclara Dilby derrière elle.

Dan sursauta, tira sur les manches de la marinière, un peu trop grande, qu’elle avait empruntée à l’une des femmes du bord.

– C’est une espèce endémique des bayous de Carabe, ajouta le vieux spatial avec des yeux rêveurs. À ce qu’on m’a dit. Moi, je ne les ai pas connus.

Face à la mine perplexe de Dan, il ajouta :

– Je suis né après la défaite d’Ys, comme tous ceux à bord de ce vaisseau. Quand les coordonnées de Carabe étaient déjà effacées de la mémoire de l’espace.

– Tu espères y revenir un jour, non ? demanda Dan.

– Nous l’espérons tous, fermement. Nous nous battons tous pour Carabe depuis l’espace. Cette planète, c’est plus qu’un monde parmi d’autres. C’est l’incarnation de nos idéaux. De nos rêves. Et maintenant que la capitaine est revenue…

Ses yeux se mirent à briller dans la pénombre de l’écosystème.

– Liliam ? interrogea Dan. Pourquoi Liliam est-elle si importante pour vous ? Je veux dire, à part qu’elle est votre héroïne, et une pirate de légende, et… OK, oublie ma question, c’était idiot.

Dilby secoua la tête.

– Non, tu n’as pas tort, gamine. La capitaine représente tout cela pour nous, et davantage encore. Car elle est notre dernier lien avec notre planète. Quelque part, dans les tréfonds de son esprit, dans une place dont elle-même ne se souvient plus, se cache la position de Carabe.

Pour le coup Dan jura :

– Bordel ! Et les Compagnies sont au courant ?

– À ton avis ? rétorqua Dilby avec une grimace.

Une ombre passa sur son visage, peut-être n’était-ce qu’un jeu des lumières diffuses de l’écosystème. Il se racla la gorge, changea de sujet :

– Je peux te poser une question, à mon tour ?

– Vas-y.

– Tu es bien Dan ? Celle qui a composé l’élégie pour les morts d’Ankou ? Celle que les Compagnies recherchent ?

Il y avait de l’admiration dans sa voix. Dan ne savait pas trop comment réagir. Elle s’ébouriffa les cheveux, un peu gênée.

– Je ne l’ai pas composée. C’est une ancienne ballade que j’ai adaptée.

– C’était poignant, en tout cas. Et courageux.

– Ce n’était pas courageux, répliqua Dan. C’était absurde. J’étais bourrée.

– La plupart des gens braillent des chansons grivoises, quand ils sont ivres. C’était courageux, et c’était beau. Tu as beaucoup de fans, parmi les nôtres.

– Merci, répondit Dan par réflexe.

– Si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.

Il allait repartir, quand il ajouta :

– Ça ne nous a pas étonnés d’ailleurs…

– Qu’est-ce qui ne vous a pas étonnés ?

– Que Liliam voyage avec quelqu’un comme toi. Elle a toujours attiré les forts caractères. Un jour, il faudra que tu nous racontes comment vous vous êtes rencontrées.

– À l’occasion, avec plaisir.

Dan plaqua un sourire professionnel sur son visage. Elle n’avait pas l’impression que le pirate parlait d’elle, quand il évoquait cette Dan qui accompagnait Liliam Rochelle. C’était plutôt perturbant, elle ne savait pas trop quoi faire avec ça. Elle avait besoin de temps.

– Je dois parler à Liliam. Tu sais où elle est ?

– Sur le pont supérieur, à la poupe. Viens, je vais te montrer le chemin.

Dilby laissa Dan prendre seule l’ascenseur vers le pont supérieur. Celui-ci, lorsqu’on arrivait à la poupe, n’était plus qu’une mince passerelle de métal surplombant une machinerie complexe dont la jeune serveuse ignorait totalement l’usage. Au bout, en guise de dunette, une plateforme ovoïde avec une baie vitrée offrant une vue splendide sur l’espace, une de plus. Liliam était assise, de dos, à l’une des tables basses qui occupaient la dunette. Avant même d’apercevoir son visage, Dan entendit le tchac tchac rythmique de son couteau. Ce son familier la fit sourire. C’était comme si elle retombait sur ses pieds, retrouvait ses appuis, d’une certaine manière, dans cet environnement inconnu.

Dan n’avait toujours pas de chaussures, mais ses prothèses étaient équipées de semelles à la fois souples et résistantes, censées étouffer le bruit de ses pas. Pourtant, Liliam releva la tête avant même que la jeune femme n’atteigne le bout de la passerelle.

– Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Dan, une fois arrivée à sa hauteur.

– Ce que je cherche ? reprit Liliam, interloquée.

– Ton couteau, expliqua Dan. Quand tu joues de cette manière… Ce n’est pas juste un moyen de passer le temps, je me trompe ?

Liliam lui adressa un regard indéfinissable, indiqua le siège à côté d’elle. Dan s’assit face à la baie vitrée.

– On peut parler, ici ? s’informa-t-elle à mi-voix.

– A priori, répondit Liliam sur le même ton, sans que son visage ne trahisse aucune préoccupation. Je n’ai pas perçu de micros.

– Où est-ce qu’ils nous amènent, à propos ? soupira Dan. Ils ne me l’ont même pas dit.

– Vers l’une de leurs bases arrière, une station scientifique qui surveille une planète en terraformation. Aujourd’hui comme hier, peu de scientifiques aiment les Compagnies.

– Et… hasarda Dan… ça te paraît un bon plan ?

– Disons que pour le moment, je n’en ai pas de meilleur. Pourquoi ? Tu as des raisons d’être inquiète ? À part que cet équipage est un peu trop accueillant ?

– Tu ne leur fais pas confiance ?

– Ils me semblent sincères. Mais parfois les gens se laissent aller aux pires crapuleries en étant persuadés de servir un idéal.

Liliam retira son couteau de la table, le fit tourner un instant entre ses doigts, avant de le reposer devant elle.

– Tu n’étais pas obligée de me suivre, remarqua-t-elle à l’attention de Dan. Tu aurais pu rester sur Rivages avec les garçons. Ç’aurait été plus sûr pour toi…

– Et j’aurais manqué ma chance de devenir une vraie pirate ? plaisanta la jeune femme. Merci bien !

Elle étendit devant elle ses jambes prosthétiques, dans un mouvement qui semblait imiter l’un des favoris de Liliam. La pilote se retint de sourire.

– À part ça, reprit-elle, pourquoi es-tu montée jusqu’ici ? Simplement pour échanger des mondanités ?

– Pour ça, j’aurais ramené de quoi boire, au moins…

– Pas faux. Alors ?

Dan redevint sérieuse :

– Alors il y a quelque chose que la gardienne du Phare m’a confié, avant qu’on quitte Rivages. C’était assez nébuleux, mais… Elle m’a parlé d’une Marque Noire, et de transmissions codées sur le darknet. Elle m’a dit que je devais me méfier.

– C’est peut-être de moi que tu devrais te méfier, remarqua Liliam d’un ton neutre. Tu ne l’as jamais envisagé ?

Dan haussa les épaules.

– Je t’ai eue comme cliente pendant des années, comme régulière en plus. Je n’ai pas beaucoup de talents utiles dans l’espace, mais au moins je sais juger les gens.

Cette fois Liliam sourit.

– Mais c’est que tu prends de l’assurance…

– Natsu a dû m’en greffer en même temps que mes prothèses.

Liliam étendit à son tour ses longues jambes maigres.

– Blague à part, nous ne devons pas prendre cet avertissement à la légère. Tu te sens d’enquêter là-dessus, discrètement bien entendu ? Moi, je suis trop repérable. Et toi, les gens ont tendance à te sous-estimer. Je le sais, je suis passée par là.

– Pas de problème, répondit Dan, très pro.

Elle croisa ses jambes prosthétiques devant elle, et se dit qu’à force de feindre l’assurance, dans sa nouvelle existence, elle finissait peut-être par en éprouver.

Dans les jours qui suivirent, Dan entreprit d’explorer de fond en comble le vaisseau, en donnant à ses recherches systématiques l’apparence d’une errance désordonnée. Les questions qu’elle posait pouvaient être mises sur le compte d’une curiosité juvénile. Très vite, aussi, elle s’était mise à rendre des petits services, rien d’extravagant vu ses compétences, mais l’équipage appréciait plus qu’elle n’aurait cru que « la grande chanteuse engagée », comme ils disaient, n’hésite pas à se glisser avec une étoupe dans un conduit encrassé, où à courir à l’autre bout de la salle des machines chercher du scotch universel. En étonnamment peu de temps, elle devint une figure familière du Mahault. Elle avait l’art de se fondre dans le décor, de se faire accepter, et pas seulement au Frontier. Dans les moments d’ennui, elle improvisait des bœufs musicaux avec la navigatrice et les mécanos. L’une d’elles avait fini par se bricoler une sorte de xylophone avec des tronçons de tuyaux.

Liliam suivait, de loin, mine de rien, les progrès de la jeune femme. Elle était assez impressionnée. Un soir, vers 20 heures Temps Universel, Dan organisa un anniversaire surprise pour un des tireurs d’élite du bord. À minuit TU, tout l’équipage entonnait en chœur des vieilles ballades de l’espace. À 1 heure 30, le quartier-maître se répandait en sanglots sur l’épaule de Dilby, et quinze minutes plus tard, Angelina, la jeune mécano qui avait bricolé le xylophone, se lançait dans une intense déclaration à Liliam. À 2 heures TU, l’équipage au complet était ivre, et le quartier-maître enregistrait dans un état second une holovidéo d’excuse pour sa mère veuve qu’il avait laissée seule sur NéoSibéria. Dan, d’une voix mal articulée, tentait de lui expliquer qu’il ferait mieux d’attendre le matin avant d’envoyer quoi que ce soit sur le Net. Dans l’écosystème, Dilby parlait stratégie avec les colibris. À 5 heures, Angelina, qui avait mystérieusement disparu une partie de la nuit, aidait Dan à ramener dans sa cabine l’ingénieur télécom, qui assurait avec une diction aléatoire que non, il n’avait pas trop bu. À peine entré dans sa piaule, il se précipita vers le vide-ordures pour vomir.

– Je me charge de lui, assura Dan à la mécano. J’ai l’habitude, c’était mon premier boulot. Retourne à ce que… tu étais en train de faire.

Pour faire bonne mesure, Dan lui adressa un clin d’œil. La mécano rougit, hésita.

– OK… tu es sûre…?

– Certaine, confirma Dan en riant.

– Je t’en dois une !

La mécano repartit à fond de train, ou en tout cas aussi vite que les quelques grammes d’alcool dans son sang le lui permettaient. Restée seule avec l’ingé com, Dan laissa ce dernier vider tout le contenu de son estomac, puis lui colla sur le bras un patch de somnifère dérobé deux jours plus tôt à l’infirmerie. Elle l’allongea de son mieux sur sa couchette, et s’attela à son véritable travail. Toute trace d’ivresse évaporée comme par miracle, Dan commença l’inspection de la cabine. Elle trouva rapidement ce qu’elle cherchait, le deuxième moniteur, dissimulé derrière un calendrier universel de Modis dénudés. La coque qui protégeait l’écran portait un unique autocollant. Un rond noir. Dan écarquilla les yeux. Un frisson lui dévala la nuque. Elle tendit l’oreille, n’entendit rien d’autre que les échos étouffés de la fête et les ronflements de l’ingé. Parfait. Avec précaution, mais s’en trop s’inquiéter non plus, elle enleva la coque du moniteur. Quelqu’un qui planquait un terminal secret derrière un calendrier grivois n’était a priori pas vraiment un expert des dernières techniques de sécurité. L’ordinateur s’alluma sans déclencher d’alarme. Dan respira à nouveau. Elle alluma le moniteur. Évidemment, il lui demanda un code. Quand même ! songea Dan. Elle tapa rapidement le mot de passe que lui avait donné la gardienne, avant qu’elle ne quitte l’île. Il fonctionna. À peine l’écran s’était-il rafraîchi que le haut-parleur grésilla. Dan tressaillit.

– Michaël ? lâcha une voix métallique, et d’évidence assez en colère. Michaël, ça fait des heures que j’essaye de te joindre. Une IA est entrée dans notre système, nous devons avancer l’interception. Nous n’attendons plus d’être à la base. Nous serons là dans deux heures. Fais passer le mot.

La transmission s’arrêta brusquement. Dan serra convulsivement la coque pour empêcher ses mains de trembler. Deux heures. Liliam et elle avaient deux heures. Car l’interception dont avait parlé la voix dans le micro, elle en était certaine, c’était la leur.

Elle prit une profonde inspiration, s’efforça de se calmer. Elle remit tout en place, vérifia même que le calendrier était droit, que l’ingé com dormait toujours. Et elle courut prévenir Liliam.

Elle perdit une précieuse demi-heure à chercher la capitaine, finit par la dénicher au fin fond de la soute, dans la poche de chaleur étouffante située juste sous le réacteur principal, sur un matelas que les mécanos utilisaient pour des siestes éclair, et avec Angelina endormie entre ses bras. Liliam n’était vêtue que d’un fin peignoir rouge, qui n’était probablement pas à elle, et Angelina ne portait rien qu’une pellicule de sueur. Un instant, Dan craignit que Liliam soit hors service aussi. Mais non, à son approche la capitaine leva la tête, jeta vers elle un regard brumeux mais conscient. Dan lui fit signe de se taire et de la rejoindre. Liliam se débrouilla pour ne pas réveiller la mécano, et pour récupérer ses habits au passage.

– Je t’ai cherchée partout, qu’est-ce que tu fichais là ? demanda Dan à voix basse, dès qu’elles furent sorties de la soute.

– Ça paraît évident, non ?

Dan se retourna le temps que la capitaine se rhabille, poursuivit :

– Non, je veux dire… pourquoi précisément dans ce coin-là ?

– Je trouve les chaufferies romantiques. Et toi, pourquoi tu es là ?

– Une urgence. C’est bien ce que m’avait dit la gardienne. L’équipage nous a vendues. On a un peu moins d’une heure et demie pour se tirer d’ici. On en aurait eu deux si tu couchais dans des coins plus conventionnels.

– La navette, décida Liliam, sans relever la pique. Elle a quinze à vingt heures d’autonomie, ça devrait suffire pour atteindre la plus proche planète. Ou au pire une station minière, il y a des champs d’astéroïdes pas loin.

– Super.

– Ah, et la prochaine fois que tu organises une fête pour nous couvrir, mets-moi au courant, je picolerai moins.

– Pour être honnête, répondit Dan alors qu’elles remontaient vers le sas de décollage, je ne m’imaginais pas qu’on devrait se tirer si vite. Et puis je voulais que tu aies l’air naturel. Tu pourras faire décoller la navette ? Tu n’as pas besoin d’une clé ou d’un code, quelque chose de ce style ?

– Je trafique des systèmes de démarrage depuis que j’ai neuf ans, je pense que je vais m’en sortir. Et l’avantage de ta petite sauterie, c’est qu’on risque moins de se faire choper. Je sais comment réfléchit ce genre d’équipage. Ils comptent sur leurs radars pour les prévenir si des vaisseaux approchent. Avec un peu de chance, et deux trois aspirines, je peux pirater leur système, on a encore le temps.

– Il faut que tu sois où, pour le faire ?

– À la salle de pilotage.

– OK, va directement là-bas. Je suis plus rapide, je vais faire un crochet par l’infirmerie et je te rejoins.

Liliam grinça des dents, se gratta la tête.

– Rapporte de l’eau fraîche, aussi.
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Liliam s’ébroua, pressa le pas pour atteindre au plus vite la salle de pilotage, en enjambant quelques ivrognes inconscients au passage. Ce soir, ou ce matin, alors qu’approchaient les 6 heures TU, elle ressentait particulièrement son âge. Alors que juste avant… Elle hésita à s’asseoir sur le fauteuil brûlé du Carthagène, eut peur de ne pas pouvoir se relever. Elle était déjà en train de trafiquer l’écran des radars quand Dan vint lui ramener ses aspirines. Elle les avala et termina son hacking sans attendre qu’elles aient fait effet.

Le temps qu’elles atteignent la navette, enfin, Liliam avait récupéré l’essentiel de ses facultés. Elle déclencha à distance l’ouverture du sas, chercha dans l’ordinateur du bord une musique musclée pour se tenir éveillée. Elle serra brièvement la main de Dan, assise comme d’habitude à la place du copilote, avant d’allumer les moteurs et de s’envoler vers l’espace.

Liliam poussa la navette à fond et le Mahault disparut derrière elles, avalé par le noir de la nuit. Les deux femmes n’étaient pas tirées d’affaire pour autant. Elles n’oubliaient pas leur autre poursuivant, celui à qui Dilby devait les livrer. Enfin, au moins livrer Liliam. La capitaine pianota sur la console, afficha des cartes stellaires.

– Bon, la planète la plus proche est encore en terraformation, ça doit être celle où Dilby voulait nous emmener, donc on va éviter. Après, il y a un relais à dix heures de vol, on y bazardera la navette et on trouvera bien quelqu’un pour… Merde, qu’est-ce que c’est encore ?

Un voyant violet venait de s’allumer sous la console, Dan nota que jusque-là, leur fuite s’était trop bien déroulée.

– Un souci ? demanda-t-elle d’un ton faussement dégagé.

– Ils ont même pas fait le plein, on va manquer de carburant dans deux heures. Tu parles d’une équipe de bras cassés.

– D’un autre côté, remarqua Dan, ils n’avaient sans doute pas prévu d’utiliser la navette aussi tôt…

Liliam se carra dans son siège.

– On ne sait jamais quand on aura besoin de se tirer, dans l’espace. Par l’Obscur, le Mahault pourrait se faire aborder demain.

Elle soupira, reconnut :

– J’ai ma part de responsabilité, aussi. J’aurais dû vérifier… et j’aurais dû moins boire.

Elle se retourna vers Dan.

– Franchement, sur ce coup, tu as mieux assuré que moi.

Dan crut qu’elle allait rougir, revint sur le problème urgent :

– Bon, on va où, alors ?

– Sur la planète la plus proche, on n’a pas le choix. Vu son état, il y a probablement des bases scientifiques à la surface, on va en trouver une et y emprunter de quoi continuer le voyage. Avec un peu de chance, on sera reparties avant que les autres nous aient même localisées. OK, avec beaucoup de chance. À moins que tu aies une autre idée ?

Dan secoua la tête. Liliam programma leur nouveau cap. Quand elle eut terminé, Dan demanda :

– Qu’est-ce que tu as vu, avec la drogue mémorielle ? On n’en a pas parlé mais… tu es différente depuis.

– Pas grand-chose que je ne sache déjà, répondit Liliam d’un ton sans appel. Viens, on va faire l’inventaire des armes. On risque d’en avoir besoin.

Peu de temps après, les deux femmes avaient ramené dans le cockpit une caisse contenant tout l’arsenal du bord, à savoir trois disrupteurs à moitié déchargés, un fusil de précision sans munitions, deux bombes lacrymogènes, une scie laser et un marteau récupéré dans la caisse à outils. Devant ce maigre butin, Liliam se retint de partir dans une autre tirade sur l’incurie de l’équipage du Mahault. Heureusement, elles arrivaient déjà en vue de la planète, cela détourna son attention. Elle se sangla à nouveau dans le siège du pilote. À côté d’elle, Dan fixait ce nouveau monde, cette terre en plein malaxage. Elle n’en avait encore jamais vu à cette étape de leur évolution, pas même dans les holofilms. De l’espace, on apercevait les tourbillons de nuages de violents ouragans, les veines rouge et or de dantesques coulées de lave, veinant le sol gris noir des premiers continents… C’était une vision de l’enfer, c’était impressionnant. En toute honnêteté, ça ne donnait pas spécialement envie de descendre plus bas. Dan serra les mains sur les accoudoirs, pendant qu’à côté d’elle, Liliam scannait la planète depuis le vaisseau.

– Au moins les scans fonctionnent, grommela la capitaine. Je crois que j’ai repéré un poste scientifique, sur un continent à peu près stable, on va se poser là-bas. Ah, et il nous faudra des scaphandres aussi, l’air n’est pas encore assez riche en oxygène pour être respirable.

– Génial, soupira Dan. Cette planète me plaît déjà…

Bientôt, Liliam posa la navette au milieu d’un champ de fumerolles, des jets de vapeur et d’eau sulfurée qui fusaient vers le ciel plombé avec des sifflements assourdissants, qu’on entendait même depuis l’intérieur du cockpit. Liliam et Dan chargèrent les armes dans un havresac, s’équipèrent de scaphandres standards, c’est-à-dire trop large pour Liliam et trop long pour Dan. Puis elles ouvrirent le sas.

Liliam fit glisser des jumelles devant la visière de son casque, balaya la zone à la recherche de la base scientifique. Pendant ce temps, Dan, le havresac sur l’épaule, observait les colonies de bactéries qui donnaient des reflets d’essence liquide aux flaques sur le sol.

– Par là, décréta enfin la capitaine via l’intercom.

Dan se redressa et la suivit.

Ensemble, elles escaladèrent une coulée de lave figée et noircie, qui évoquait un gigantesque serpent endormi. Il n’y avait aucune végétation dans ce paysage désolé, ni faune ni flore, rien que les bactéries et les éruptions assourdissantes des geysers. Dan avait l’impression d’être au début du monde, dans le chaos primordial d’où était née, il y avait des millénaires, la vie sur la Première Terre. Une immense promesse, mais un monde où l’humain n’avait pas sa place. Pas encore, en tout cas. Dan serra plus fort la sangle du havresac, on se rassurait comme on pouvait. Il n’y avait pas de danger, pourtant, à part quelques fissures qui parfois s’élançaient depuis les geysers qui crevaient le sol.

Malgré ça, Dan ne fut pas mécontente de deviner enfin la base scientifique derrière les pans de vapeur. Elle était protégée par une bulle d’atmosphère provisoire, une sorte d’igloo en alvéoles de plast transparent. On y entrait par un sas qui s’ouvrit de lui-même à l’approche des deux femmes.

– C’est louche, dit Dan avec un mouvement de recul.

– C’est une installation scientifique, rappela Liliam. Sur une planète inhabitable. Ils n’ont pas assez de creds pour investir dans la sécurité.

Au centre, sous la bulle, des préfabriqués gris, sur lesquels s’amassait une sorte de mousse noirâtre. La couleur s’estompait lentement. Pour Dan, la désolation qui régnait sur ce coin du monde commençait à peser, le silence de la base aussi. Certes, elle ne s’attendait pas à ce que les ingés balancés ici leur préparent un comité d’accueil, mais quand même, tout était… trop calme. Elle avait la très désagréable intuition que ce lieu les attendait. Que quelque part, tout leur parcours depuis le planétoïde, et après cela leur fuite de Pralaya puis du Mahault n’avaient été orchestrés que pour les rabattre ici, sous cette bulle, au milieu des geysers insensibles. Il y avait quelque chose d’inéluctable qui sourdait de l’atmosphère trop chargée. Quelque chose qui ressemblait au destin. Liliam devait le percevoir aussi, car elle tira de sa ceinture un disrupteur, le moins déchargé des deux qu’elles avaient récupérés dans la navette. La porte d’entrée des préfabriqués était entrebâillée. Liliam l’ouvrit grand d’un coup de pied. À ce moment, l’enfer se déchaîna.

Des tirs venus du ciel s’abattirent en pluie de feu autour et sur la bulle d’atmosphère. La terre trembla sous le choc. Les alvéoles de plast se déchirèrent et fondirent sous l’effet de la chaleur. Dan et Liliam avaient roulé au sol, la capitaine faisant rempart de son corps pour protéger la jeune femme. La première salve passée, Liliam redressa la tête, essuya la poussière de son casque.

– Rendez-vous, ordonna une voix anonyme dans l’intercom. Rendez-vous et livrez-nous Carabe.

– Allez crever ! cracha Liliam, en se remettant debout difficilement.

Elle jeta un coup d’œil inquiet vers Dan. La jeune femme n’avait pas bougé. Elle respirait avec peine, Liliam entendait son souffle haché dans l’intercom, et une croûte de poussière grise recouvrait sa visière, empêchait de voir son visage. Liliam s’agenouilla près d’elle, lui releva la tête, jura. Le casque de Dan s’était fendillé dans sa chute. Liliam s’efforça de refouler la panique qui la gagnait, une panique qu’elle n’aurait pas cru pouvoir éprouver à nouveau, pas après tout ce qu’elle avait déjà vécu. Elle secoua la jeune femme.

– Dan, réveille-toi ! Dan, il faut que tu te reprennes !

– Nous vous accordons cinq minutes, reprit la voix métallique. Après nous rouvrons le feu.

– Vous n’oserez pas, répliqua Liliam en serrant Dan contre elle. Si vous me flinguez, vous en aurez pour des siècles à arpenter l’univers, en désespérant de retrouver Carabe.

À ce moment, la planète à peine stabilisée se révolta. De la lave en fusion remonta par les nouvelles fissures qu’avaient creusées les missiles. Un flot épais, visqueux et bouillonnant, de longues langues de feu qui semblaient converger vers Dan et Liliam, comme si l’univers entier avait décidé de leur perte. Sous sa combinaison, Liliam était trempée de sueur. Elle racla la visière de Dan.

– Réveille-toi ! reprit-elle d’un timbre qui devenait rauque.

Elle était quasi certaine que ses mots ne s’entendaient même plus dans l’intercom. Pourtant, cette fois, contre toute attente, Dan réagit. Elle papillonna des cils, rouvrit de grands yeux de noyée.

– Respire… mal… parvint-elle à articuler.	

– Chut… dit Liliam. Ne gâche pas ton souffle. Accroche-toi à moi, il faut qu’on se barre…

Mi-portant, mi-traînant la jeune femme, Liliam réussit à grimper l’escalier de secours jusqu’au toit du préfabriqué. Déjà la lave léchait le bas de la structure. Dans l’intercom, la voix métallique, la voix impersonnelle des Compagnies continuait à la harceler.

– Tu as déjà sacrifié tant de choses, tant de gens pour Carabe. Jonas, le Carthagène, ton équipage… Tu vas encore lui sacrifier cette fille ?

Liliam se laissa tomber sur le toit, Dan toujours serrée contre elle. La chaleur devenait insoutenable. Une épaisse couche de poussière recouvrait le toit, Liliam s’attendait presque à la voir prendre feu.

– Dilby… ahana-t-elle dans l’intercom. Dilby, je sais que tu m’entends… Tu ne peux pas laisser Dan mourir. Envoie un casque et une capsule de sauvetage, dépêche…

Elle bascula la tête en arrière. Elle était certaine que le vieux spatial l’avait entendue, mais de là à ce qu’il lui réponde… Par l’Obscur… Plus qu’une seule chose à faire… Elle chercha d’une main gantée, sur sa nuque, la fermeture de son propre casque, pour l’ouvrir et l’échanger avec celui de Dan. Peut-être que quand elle, Liliam, serait asphyxiée par les fumées qui émanaient de la lave, l’équipage du Mahault témoignerait d’assez d’humanité pour secourir la gamine. Elle n’aurait jamais dû entraîner Dan là-dedans. Elle aurait dû insister pour qu’elle reste sur l’île… Trop tard pour les regrets. Elle allait desserrer la première sangle, quand dans un scritch qui lui râpa l’oreille, la communication reprit :

– Capitaine…

Il y avait de l’incertitude dans la voix du vieux spatial, et une autre émotion aussi, Liliam n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Mais elle était en train de rôtir, elle était épuisée et elle sentait la vie de Dan lui échapper… Elle avait un peu de mal à se concentrer sur les détails.

– Capitaine, reprit Dilby, je vais vous envoyer une holo. Elle n’est pas trafiquée, je vous assure, je suis sûr que vous avez assez de capteurs pour le voir…

– On n’a pas le temps ! protesta Liliam.

Mais déjà la vidéo en 3D s’affichait sur sa visière, et comme dans un miroir, elle découvrit son propre visage, qui la fixait d’un air grave. Un message du passé, qu’elle avait enregistré avant de trafiquer sa mémoire, quelques décennies plus tôt.

Liliam, disait-elle, si tu vois cette holo, c’est que Dilby, ou qui que ce soit qui a pris sa suite, a accompli sa mission. Juste après cet enregistrement, je vais, ou tu vas, effacer une partie de notre mémoire, et pour être honnête, je ne sais pas exactement ce qui va en résulter. Je ne peux pas tout t’expliquer, tu vas devoir avancer en aveugle, sur ce coup… Je sais que tu détesteras ça… je le déteste déjà, en fait, mais… Avant d’enregistrer ça, j’ai planqué un programme dans l’ordinateur de notre capsule. En cas d’urgence – et il y aura forcément une urgence le programme t’amènera au bord d’une cité appelée Pralaya, aux confins d’un désert de sel. Un équipage t’attendra là-bas. Et il te livrera aux Compagnies. Parce que je le lui ai demandé. Parce que j’ai fait jurer à chaque spatial, jusqu’au dernier, de te livrer aux Compagnies. Et toi, tu leur livreras Carabe.

– Non, lâcha Liliam, en secouant la tête. Non, ce n’est pas possible…

Elle délirait, elle devait délirer, c’étaient ses nerfs qui lâchaient, à cause de la fatigue, de Dan, de la chaleur… Pourtant, la vidéo continuait, inéluctable. Au fond d’elle-même, Liliam sentait qu’elle était authentique. Qu’elle était sincère.

– Je sais, poursuivait la Liliam dans l’holo. Tu penses avoir effacé les coordonnées de Carabe de ta mémoire. Et globalement, c’est le cas. Mais il te reste un indice, un que tu n’as pas pu oublier. Le tatouage, sur le dos de Sol. Son ultime tatouage. Tu n’as pas pu oublier sa peau…

La transmission se termina brutalement. Liliam se redressa, nauséeuse, comme si on venait de lui balancer le cerveau dans un accélérateur de particules. Et avec l’absolue certitude de ce qui lui restait à faire. Elle s’empêcha de réfléchir aux conséquences et aux implications de ses actes, de toute façon elle n’en avait pas le temps.

– Vous, le gars des Compagnies, lança-t-elle dans son intercom, si je vous donne Carabe, vous viendrez nous tirer d’ici ?

– Affirmatif, répondit la voix impersonnelle, qu’en très peu de répliques Liliam en était venue à détester.

– Et vous garantissez l’immunité à Dan ?

Une demi-seconde d’hésitation, à peine, puis la voix répondit :

– Accordée.

– J’ai enregistré notre conversation, prévint-elle, et j’envoie ça sur le darknet.

Cela ne suffirait peut-être pas pour que les Compagnies tiennent parole, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire d’ici.

– Les coordonnées, reprit la voix.

– Ça vient, grogna Liliam.

Elle brisa l’antenne d’un télescope miniature, dont la corolle avait déjà fondu. En s’en servant comme d’un stylet, elle traça des motifs, les plus grands possible, dans la couche de poussière sur le toit.

– Tu peux faire un gros plan là-dessus, le larbin des Compagnies ?

– Oui… Oui, mais qu’est-ce que c’est ?

– Un ciel nocturne. Des constellations. Celles…

Liliam se tut un instant, battit des paupières, essaya de se convaincre que si elle avait les yeux qui s’embuaient, c’était à cause de la chaleur. Elle reprit :

– Celles qui étaient tatouées sur le dos de Sol Saint-Clair. C’était le ciel qu’on voyait depuis Carabe. L’holovidéo m’a permis de m’en souvenir. Ça devrait vous suffire pour trouver la planète. Maintenant, venez remplir votre part du marché.
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– Pourquoi m’as-tu appelée Dahut ? demanda Dan d’une voix songeuse.

Un peu plus d’une semaine s’était passée depuis leur arrestation sur la planète en terraformation, assez pour que Dan se remette de son aventure. Physiquement, du moins. Depuis, elles étaient enfermées, Liliam et elle, dans une cellule au fond du Mahault. Le vaisseau suivait une flotte impressionnante qui naviguait vers Carabe, vers les coordonnées que les navigateurs des Compagnies avaient déduites des dessins de Liliam. Celle-ci, de son côté, essayait de ne pas trop s’appesantir sur le fait qu’elle allait revoir sa planète pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, et que ce serait pour y conduire son pire ennemi. Pour y apporter la destruction et la mort. Et Sol… elle secoua la tête. Elle ne devait surtout pas penser à Sol. Son seul espoir, c’était que la Liliam du passé, celle qui lui avait parlé au travers de l’holo, ait eu un tour de plus dans son sac. Une excellente raison de lui faire livrer Carabe. Soudain, il lui vint à l’esprit que c’était sans doute pour cela que Dan lui posait une question aussi triviale. Pour lui changer les idées.

La cellule avait en guise de porte un champ de force invisible. Liliam était assise sur une caisse de boulons vide qui lui servait de tabouret. Elle étendit ses longues jambes gainées de faux python sur la couchette la plus proche, la sienne en l’occurrence. En face d’elle, Dan croisa et décroisa ses mains, et demanda :

– Quand tu m’as dégotté un pseudo en urgence, dans le désert de sel… Pourquoi m’as-tu appelée Dahut ?

Liliam s’efforça de se détendre, se mit à raconter :

– Dahut était une princesse d’Ys, l’Ys de l’Ancienne Terre, une ville au bord d’un vaste océan. C’est une légende évidemment, que j’ai lue avant mon amnésie. Je ne me souviens plus pourquoi, un jour l’océan s’est déchaîné sur la ville. Des vagues gigantesques ont abattu les murailles et ont inondé les rues. Le roi d’Ys s’est enfui sur son meilleur cheval, le plus rapide qu’on n’ait jamais connu, capable même de distancer les tempêtes. Le roi avait pris sa fille, Dahut, avec lui. Le poids de la princesse ralentissait le cheval, pourtant le roi refusa jusqu’au bout de la lâcher. L’océan les engloutit eux aussi. Dans la version que j’ai lue, en tout cas. Les mythes et les légendes de la Terre Antique ont été tellement repris, remaniés… Ah, et à la fin l’histoire assurait qu’on entendait encore les pleurs de la princesse, des siècles plus tard, quand on s’asseyait au bord de l’océan…

Dan grimaça.

– Donc tu me considères comme un boulet, si j’ai bien compris…

– Non… assura Liliam, avec un léger temps de retard. C’est juste une jolie histoire.

– Oui, je te crois, railla Dan.

– OK, d’accord, admit la capitaine. Un peu. Au début. Plus maintenant.

Dan soupira, croisa ses jambes prosthétiques.

– Pourtant, je ne sais toujours pas faire grand-chose. Je veux dire… toi, tu sais naviguer, et te battre, et lire des cartes stellaires…

– Tu as d’autres talents, répondit Liliam.

Elle marqua une pause et reprit :

– Nous sommes bloquées ici pendant un certain temps, sauf miracle, ajouta-t-elle en balayant des yeux leur cellule. Je peux en profiter pour t’enseigner deux, trois trucs. Si ça te dit.

Dan allait accepter, bien sûr, quand elles remarquèrent Dilby qui approchait. Liliam croisa les jambes sur la couchette. Dan se raidit. C’était la première fois depuis leur arrestation que le capitaine du Mahault descendait jusqu’à elles. Il semblait plus qu’embarrassé. Même quand il se planta devant la cellule, il avait du mal à détacher le regard de ses pieds. Dan n’éprouvait pas la moindre envie de le plaindre.

– Je suis désolé… bafouilla-t-il.

– Pourquoi tu nous as données, Dilby ? interrogea Liliam sans changer de posture.

Le vieux spatial se racla la gorge.

– Parce que tu nous l’as demandé. Ton message vidéo a été transmis à tous ceux qui partagent la cause. Tu nous as demandé de te livrer.

Dan tapa du poing sur la paroi de la cellule.

– Et tu ne t’es pas posé plus de questions ? s’exclama-t-elle. Tu ne t’es pas demandé dans quelles circonstances elle avait enregistré ce message, ou si la situation avait changé, ou…

Elle s’interrompit juste le temps de respirer, poursuivit :

– Attends, laisse-moi deviner… Tu as obtenu des compensations en échange ? De l’argent, des passe-droits, des remises de peine pour tes amis en taule… Parle, bordel !

Dan gratifia la paroi d’un nouvel uppercut. Dilby tressaillit puis lâcha brusquement, comme pour soulager sa conscience :

– Oui. Oui, j’ai négocié, d’accord ! De quoi régler quelques vieilles dettes, maintenir le Mahault dans l’espace, et des amnisties pour des amis proches. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ?

Il releva la tête, fit face à Liliam.

– Regarde, capitaine. Regarde autour de toi. La piraterie est morte. Ce vaisseau n’a rien à voir avec le Carthagène, et aucun de nous n’est Sol.

– Il nous reste Carabe, remarqua Dan, vibrante de colère.

Dilby renifla, sans cesser de fixer Liliam.

– Carabe, ce n’est plus qu’un nom. Une planète tellement faible qu’elle n’a plus que le secret comme seule défense. Je n’y crois plus, capitaine. Je fais ce qui me reste à faire : je prends soin des miens.

Dan ricana :

– Tu parviens vraiment à t’en persuader ?

Dilby rentra les épaules.

– Je n’aurais pas dû venir.

Il tourna les talons.

– Attends, lança Liliam, d’une voix parfaitement calme.

Il marqua le pas. Liliam remarqua :

– Tu nous dois bien une ou deux faveurs.

– Je ne peux rien faire.

– Je ne vais pas plaider pour que tu nous libères, ne t’inquiète pas. Je te demande juste des cartes du ciel, pour apprendre des bases de navigation à Dan. Pour passer le temps.

Dilby grommela :

– Je ne peux rien vous donner d’électronique.

Liliam décroisa les jambes, se redressa légèrement.

– Tu as bien un vieil atlas papier qui traîne quelque part, non ? Aux dernières nouvelles, c’était toujours obligatoire à bord.

Dilby garda le silence quelques secondes, puis répondit :

– Je vais vous trouver ça.

Fidèle à sa parole, Dilby leur fit porter dans la soirée un vieil atlas stellaire aux pages écornées, qui traînait dans la soute pour le cas très hypothétique d’une défaillance de l’ensemble des systèmes de guidage. Il était plus ancien sans doute que la carcasse du vaisseau elle-même, mais suffisant pour que Liliam donne à Dan ses premières leçons d’astronomie.

Dans les jours qui suivirent, Dan et Liliam se plongèrent dans cette lecture. Elles décidèrent également de réapprivoiser l’équipage. Depuis leur arrestation en effet, les membres d’équipage qui s’aventuraient du côté des cellules, ou qui venaient porter les plateaux-repas aux prisonnières, évitaient de croiser leur regard. Ils leur parlaient à peine, rongés de culpabilité, dévorés de remords, même si c’était techniquement Liliam qui leur avait demandé de la livrer. Angelina, la jeune mécano, jetait parfois des coups d’œil furtifs vers leur prison depuis le fond du couloir, puis rougissait et baissait la tête, avant de disparaître à la hâte. Cependant, le voyage vers Carabe devait durer plusieurs mois. Ni Liliam ni Dan n’envisageaient de gaîté de cœur de ne converser qu’entre elles deux pendant tout ce temps.

Dan surtout s’avéra douée pour mettre leurs anciens camarades plus à l’aise, assez pour qu’ils reprennent un semblant de relations normales. Elle les poussa à avoir des explications franches, elle s’embarqua dans des discussions houleuses, mais qui eurent le mérite de crever l’abcès. Et tout le monde s’en porta mieux.

Au bout de deux semaines, les spatiaux du Mahault et les deux prisonnières organisaient des tournois de jeux de damiers, avec les plateaux posés côté couloir sur le sol. Au bout de trois semaines, les spatiaux, par roulement, prirent l’habitude de s’installer à peu près tous les soirs devant la cellule, avec des tablettes sur lesquelles ils lançaient les dernières holoséries à la mode. Ils les regardaient avec Liliam et Dan. Tout le monde commentait les épisodes, Dan faisait preuve d’un mauvais esprit que Liliam trouvait rafraîchissant. Au début, Angelina n’osait pas se joindre à ces soirées-là. Puis Dan se débrouilla pour provoquer une discussion entre Liliam et la jeune mécano, discussion que Dan s’efforça de ne pas entendre. À la fin, Angelina avait les yeux rouges et bouffis, mais au moins elle ne fixait plus le plancher.

Par contre, Dan ne demanda pas une seule fois ce que devenait sa chanson, celle qui l’avait rendue célèbre et recherchée. Elle n’en éprouvait pas le besoin. Cela appartenait à son ancienne vie, à sa vie au Frontier. Ç’aurait aussi bien pu se dérouler dans un autre univers. Elle ne savait pas non plus ce qui lui arriverait après. Après que la flotte aurait atteint Carabe. Elle avait l’impression qu’il n’y aurait pas d’après.

Elle parlait beaucoup avec Liliam. Dans ce qui servait de nuit à bord du Mahault, la pilote lui racontait ses aventures, son passé, ce dont elle se souvenait le mieux, souvent ses voyages à bord du Carthagène, en tant que simple mécano d’abord, puis en montant en grade jusqu’à devenir capitaine. Liliam attendait qu’elles se retrouvent seules toutes les deux pour lui confier ces histoires. Seules, enfin, autant qu’elles pouvaient l’être avec les caméras de surveillance et les micros dont était truffée la cellule. La lumière tamisée pour la nuit permettait de s’exclure un peu plus facilement du monde réel. Parfois, Dan avait l’impression qu’elle n’atteindrait jamais Carabe. Que la planète était une illusion, un songe, ou alors qu’elle avait fait un bad trip lors de sa dernière soirée au Frontier, qu’elle flottait depuis dans un rêve induit par les drogues, dans un coma dont elle ne se réveillerait jamais. Puis un soir, Liliam déclara :

– D’après mes calculs, nous devrions arriver en vue de Carabe demain au plus tôt, dans trois jours au plus tard.

Elle avait prononcé ces mots du ton le plus neutre possible, le visage fermé, le regard indéchiffrable. Dan eut l’impression qu’une sentence venait de tomber. Elle pressentait cela depuis quelques jours, elle sentait Carabe se rapprocher, dans la fébrilité de l’équipage, dans des silences inaccoutumés, dans l’atmosphère électrique, la tension qui régnait à bord du Mahault. Mais elle n’avait pas voulu y penser. Elle avait voulu étirer, encore un peu, cette étrange parenthèse hors du temps dans lequel le voyage les avait plongées. Enfin, c’était fini. Elle se laissa tomber sur son matelas, croisa et décroisa nerveusement ses jambes prosthétiques. Liliam en face d’elle fixait sans la voir une carte stellaire accrochée au mur.

Carabe, murmura l’ex-pirate. Ainsi la boucle était bouclée, elle revenait sur sa planète, pas comme elle l’aurait souhaité, ou imaginé, certes, mais avec cette sensation d’inéluctable qui ne l’avait plus quittée depuis la planète en terraformation, et qui était là avant, peut-être. Comme si ce n’était pas seulement la Liliam du passé, mais au-delà d’elle le Destin qui l’avait guidée pour cet ultime voyage, qui avait programmé son voyage depuis le caillou rouge jusqu’au salar. Le Destin qui avait semé des tridents turquoise dans le labyrinthe de Pralaya, qui avait mis le Mahault sur sa route. Le Destin qui avait fendu le casque de Dan.

– Parle-moi de Carabe, demanda Dan, sortant brutalement Liliam de ses pensées.

– Je t’ai déjà parlé de Carabe, remarqua Liliam avec un sourire triste.

– Non, je veux dire… raconte-moi pourquoi tu as quitté Carabe. Pourquoi son souvenir a dû être effacé.

Dan se redressa, fixa Liliam de ses grands yeux verts, qui n’étaient pas ceux de Sol, mais qui avait la même détermination farouche dont avait témoigné la première capitaine du Carthagène, autrefois, il y avait longtemps…

– C’est sans doute notre dernière chance, insista Dan.

Ma dernière chance de passer le relais, comprit Liliam.

Assise sur son matelas, elle soupira, se cala le dos contre la paroi de leur cellule. Elle sortit son poignard et le fit tourner pensivement entre ses longs doigts maigres. Sans quitter la garde en os des yeux, elle raconta.

– Nous avons gardé l’existence de Carabe secrète, aussi longtemps que nous avons pu. Certes, vu les conditions plus que chaotiques à la surface de notre planète, nous ne craignions pas trop d’attaques au sol. Par contre, nous étions bien conscients que les Compagnies pouvaient nous éradiquer depuis le ciel. Dans notre culture, nous n’avions quasiment aucune expérience en défense, et nous en étions bien conscients. Notre force, c’était, ça a toujours été l’attaque, la vitesse, la surprise. Nous n’avions pas nos pareils pour brouiller les radars, fausser les communications… Frapper presque par sidération et s’enfuir… Rien de tout cela ou presque n’allait nous être utile, pour protéger Carabe. Alors nous avons dans un premier temps multiplié les diversions, les contre-feux. Nous avons harcelé les Compagnies comme jamais, monté une opération incroyable contre les centres de So-Long, tu en as sans doute entendu parler. Nous avons même créé une république éphémère sur les ruines de la forteresse spatiale. C’étaient des années exaltantes, nos équipages rivalisaient d’inventivité et d’audace pour créer sans cesse plus d’écrans de fumée. Pour trouver plus de ressources et inventer de nouvelles technologies également, toujours pour protéger Carabe. C’est à cette époque que Sol m’a laissé le commandement du Carthagène. À cette époque aussi que des rumeurs ont commencé à courir, comme quoi la Grande Piraterie disposait d’un commandement unifié et de flottes capables de rivaliser avec les armées des gouvernements. C’était faux, bien sûr. Cependant, peu à peu, une idée se répandit dans toute la galaxie. Que la Grande Piraterie pouvait renverser le système des Compagnies. C’était grisant, sur le coup, cela nous a encore attiré des flots de recrues, des jeunes, des idéalistes… Certains des anciens, plus tard, ont prétendu que ces rumeurs nous avaient desservis, qu’elles avaient précipité notre perte. Que tout était allé trop loin, trop vite. Ceux-là, dans leur for intérieur, enrageaient parce qu’eux-mêmes avaient cru à ces fables. Nous n’aurions jamais pu renverser les Compagnies, ce n’était pas notre rôle. Je te l’ai dit lors de notre première journée sur le salar. Nous n’étions pas le remède, nous étions la fièvre. Les Compagnies tentaient sans cesse de recruter des traîtres dans nos rangs, en promettant monts et merveilles, en usant de menaces et de chantage au besoin. La suspicion gangrénait nos rangs, alors qu’une nouvelle histoire commençait à courir le cosmos. Celle d’une planète pirate, un monde libre, loin des Compagnies, hors de portée des gouvernements qui avaient vendu la galaxie au plus offrant, qui avaient abandonné l’exploration des étoiles. Une planète où se ranimait le vieux rêve de l’espace. Nous vivions tous sur la corde raide, à cette époque. Nous oscillions tels des pendules ivres entre une paranoïa irraisonnée et un enthousiasme incroyable. Nous, les spatiaux, les pirates qui arpentions encore la galaxie, nous rentrions de moins en moins souvent à Carabe, pour ne pas augmenter le danger. Nos plus jeunes recrues, pour la plupart, n’avaient même jamais posé le pied sur notre planète, ne l’avaient même pas aperçue de loin depuis l’espace. Et pourtant, ils lui étaient dévoués, encore plus que nous si c’est possible. Pour eux, Carabe était bien plus qu’une terre concrète. C’était… une sorte de mythe vivant. Nous manquions tous de sommeil, nos vaisseaux se constellaient d’avaries mal réparées, certains de nos moteurs ne tenaient plus qu’avec de la salive et du scotch. Et pourtant, ils tenaient. Nous tenions tous, et, c’était le plus dangereux, nous avions l’illusion de gagner.

« Sur la Carabe réelle, tout ne se déroulait pas si bien que ça, pourtant. Personne dans la Grande Piraterie n’avait jamais vraiment planifié l’avenir. Nos chefs historiques, Sang-Noir, Jonas et Sol, étaient des marginaux, des chefs de guerre, tout sauf des administrateurs ou des gestionnaires. Le chaos de Carabe semblait exalter ce qu’ils avaient de plus extrême. Dans sa forteresse de glace, Sang-Noir en était venu à développer un culte à sa maladie, au parasite qui le rongeait. Il enjoignait ses troupes à se faire infecter, à répandre son mal dans l’espace. Dans son palais des airs, Jonas entre deux orgies assemblait le bouclier et les systèmes de missiles censés repousser les futures attaques des Compagnies. C’était notre meilleur technicien, jusqu’à ce qu’une de ses propres armes mal réglée face exploser un pan de montagne, et que l’éboulement lui fracasse la moitié de la mâchoire. Des chirurgiens ont refaçonné son visage, mais après ça il n’a plus été le même. Il avait toujours aimé la fête, un peu trop, mais après cela ses débauches sont devenues encore plus outrancières, presque macabres dans leur démesure. Sol se demandait s’il n’avait pas soudain pris conscience de sa fragilité, lui qui jusqu’alors s’était pris pour l’enfant chéri de l’univers, invulnérable, invincible… Et Sol, pendant ce temps… Des ragots de plus en plus tenaces l’accusaient de se retirer du monde, de communiquer davantage avec les créatures du bayou qu’avec les êtres humains. C’était évidemment faux, mais Sol était une cible facile pour ce genre de médisances. Parce que même dans notre milieu, elle restait la plus monstrueuse de tous. Parce qu’elle était cyborg, et qu’elle n’avait jamais cherché à le masquer, au contraire.

« Au sein de nos équipages, certains murmuraient que Sol ferait mieux de lisser son attitude, de se rendre plus humaine. Sol a eu vent de ces potins. Elle m’en a parlé, une fois. Elle n’y accordait pas plus d’attention que ça. Elle disait… elle disait que sur ce sujet, quoi qu’elle fasse, elle aurait toujours tort. Si elle avait essayé de paraître plus humaine, on l’aurait accusée de dissimulation. C’était comme une roulette truquée, un jeu où elle ne pouvait pas gagner. Alors elle ne perdait pas son temps à jouer.

« Son temps, elle en avait besoin par ailleurs. Si elle se « retirait du monde », comme ils disaient, ce n’était pas pour communiquer avec les marais, même si elle aimait bien entretenir cette légende. Sans le dire à personne, sauf à moi, elle se retirait dans sa chambre, entre les tatouages de ses anciens dos, elle se branchait directement au meilleur serveur du bayou, et elle sondait les profondeurs du darknet, à la recherche d’un indice. Sur celui qui nous trahissait. Car elle était certaine qu’il y avait un traître parmi nous, un salaud capable de nous faire du mal, pas un sous-off ivre racolé par un gars des Compagnies au fond d’une lointaine taverne. Elle a fini par le trouver, presque trop tard. Tout est dans le « presque », Dan. S’il te plaît, donne-moi à boire, j’ai soif…

– Hein ?

Dan, brusquement ramenée à la réalité, tendit par réflexe une gourde d’eau à Liliam. Celle-ci avala trois longues gorgées en silence. À un moment, durant son récit, elle avait posé son poignard devant elle. La lueur tamisée des leds glissait sur la lame nue, comme elle l’avait fait durant des décennies avant des centaines de batailles. La garde d’os sculptée, par contre, polie et patinée par l’usure, témoignait du passage du temps. Liliam se sentait comme une parenté avec son arme, le côté usé surtout. Elle avait encore en elle, elle l’espérait, quelque chose d’affûté. Une petite lueur qui se ravivait quand on évoquait Carabe. Carabe qu’elle s’apprêtait à livrer. Elle bascula la tête en arrière, fixa le plafond sans le voir. Elle avait l’impression de perdre pied. La voix de Dan la rattrapa, la ramena à la surface.

– Et le traître, qui était-il ?

– Jonas, lâcha-t-elle dans un soupir. Sol avait eu raison dès le début, dès qu’il avait changé après son accident dans les montagnes. Jonas avait peur de vieillir, peur de perdre sa fougue et sa beauté. En échange de sa trahison, les Compagnies avaient promis de remettre en service pour lui seul les laboratoires d’Edo, de transférer son cerveau dans un corps cybernétique. Pourtant il n’y avait pas eu que de mauvaises raisons d’interdire les cyborgs, dans les lois de bioéthique. Très peu de cerveaux humains, déjà, survivaient à la transplantation dans leur nouveau corps. Et parmi les survivants, beaucoup s’en retrouvaient changés, et pas qu’en bien. Ce n’était pas qu’une légende, la folie des cyborgs. On s’en doutait déjà à l’époque, on l’a confirmé depuis, d’une façon ou d’une autre tous les cyborgs finissent par s’éteindre. Jonas nous a vendus pour acheter quoi… un siècle avec de la chance, ou à peine plus ? Rien dans l’univers n’est éternel, pas même l’univers lui-même. Jonas nous a trahis pour une illusion d’immortalité.

Liliam vida d’un trait sa bouteille, s’essuya les lèvres d’un revers de la main, poursuivit d’une voix dure :

– Le temps que Sol découvre sa trahison, Jonas était déjà en route pour livrer aux Compagnies, en mains propres, les coordonnées de Carabe. J’ai lancé le Carthagène à sa poursuite. C’était le vaisseau le plus rapide de la flotte. Nous avons rattrapé Jonas et nous l’avons balancé dans l’espace, sans scaphandre, avant que les Compagnies ne lui mettent la main dessus.

« L’événement a fait du bruit, tous les vaisseaux de la Piraterie se sont réunis en urgence près d’Ys, et moi, bêtement, je suis allée les rejoindre, pendant que sur Carabe Sol désamorçait une demi-douzaine de crises diplomatiques, et autant de conflits de succession. Nous étions tellement obnubilés par Carabe, tellement soulagés d’avoir trouvé le traître, que nous n’avons pas réfléchi plus loin. Nous n’avons pas compris comment les Compagnies pourraient retourner la situation à leur avantage. Le rassemblement au-dessus d’Ys s’est organisé à l’arraché, forcément il y a eu des fuites. Et notre flotte au grand complet, nos vaisseaux couturés de partout, nos équipages épuisés, qui n’avaient aucune expérience de la bataille rangée… se sont retrouvés face à une véritable armée de métier. Et face au feu pâle. Ça a été un massacre.

La voix de l’ex-pirate chancela. Elle serra les poings et reprit d’un ton clinique :

– Sans la flotte pour distraire les Compagnies, Carabe était trop vulnérable. C’est pour ça que nous l’avons fait disparaître. Jusqu’à aujourd’hui.

D’un coup la lumière dans la cellule se raviva, ainsi que celles dans le couloir. Dan cligna des yeux, sidérée.

– Qu’est-ce que… Déjà ?

À cet instant, Angelina déboula, hors d’haleine, complètement bouleversée.

– Carabe… déclara-t-elle. Nous avons un souci avec Carabe…
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La jeune mécano amena au pas de course Dan et Liliam sur la dunette. À toutes leurs questions, elle ne répondait que par des silences, accompagnés de mouvements de tête nerveux. Pas comme si on lui avait ordonné de ne pas répondre, plutôt comme si elle ne parvenait pas à trouver les mots. Dans sa confusion, elle n’avait même pas menotté ses prisonnières. Avec la flotte des Compagnies enserrant le Mahault, même si elles avaient réussi à prendre tout l’équipage du vaisseau en otage, où auraient-elles pu aller ?

En arrivant sur la dunette, face à la baie vitrée, les deux femmes comprirent d’un coup pourquoi. Dans le système qui aurait dû abriter Carabe, à la place où aurait dû se trouver Carabe, après la quatrième planète en partant de l’étoile, flottait un immense nuage de poussières iridescentes, qui évoquait de loin une nébuleuse ou un berceau d’étoiles, ou, avec un peu plus d’imagination, une nuée de pétales de fleurs, sous les cerisiers des jardins suspendus d’Edo, au printemps. Dan écarquilla les yeux sans comprendre. L’équipage du Mahault, presque au complet sur la dunette, était autant sidéré qu’elle. Et Liliam… Dan n’avait même pas besoin de se retourner vers elle pour ressentir la tension qui émanait de Liliam.

Après quelques secondes qui parurent une éternité, la voix des Compagnies, sûrement celle d’un vigil, grésilla dans l’intercom :

– Dilby… Dilby, vous pouvez m’amener la capitaine ?

– Je suis là, répondit Liliam entre ses dents, si bas que Dan s’étonna presque qu’on l’entende.

– Capitaine, reprit le vigil, pouvez-vous m’expliquer ?

– Non, reprit Liliam en forçant sur sa voix, au prix d’un effort qu’on devinait violent. Non, nous sommes dans le système de Carabe. Douze planètes, quatre trop chaudes ou trop réduites pour y implanter une vie, puis la nôtre, puis une planète asséchée des millénaires avant notre Expansion, avec un froid polaire à la surface, puis quatre géantes gazeuses, une ceinture d’astéroïdes, deux plus petites planètes sans lune et la dernière avec une atmosphère soufrée et des anneaux. Je ne me trompe pas ?

Un nouveau silence. Enfin le vigil admit :

– Non, vous ne vous trompez pas. Il s’agit exactement du système que vous venez de décrire. Sauf qu’à la place de la cinquième planète, là où devrait se trouver Carabe, il y a… Comment expliquez-vous ça ?

Liliam explosa :

– Parce que vous croyez que je m’y attendais ? cria-t-elle en direction de l’intercom. Parce que vous pensez sincèrement que je m’amuse ? Je ne sais pas plus que vous ce qui se passe…

– Comment pouvons-nous vous faire confiance ? accusa le vigil avec un calme parfait qui portait sur les nerfs.

– Parce que je ne sais pas plus que vous ce qui s’est passé ici !

Liliam serra les poings jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. En quelques pas elle alla s’accouder à la rambarde devant la baie vitrée, baissa la tête, la releva avec un soupir, se força à fixer le nuage. Celui-ci scintillait doucement, inaccessible à la folie des hommes. Indifférent à leur rage, à leur colère. Liliam envia un instant cette sérénité.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je peux le déduire sans trop d’incertitudes, reprit-elle, sans chercher à masquer le tremblement dans sa voix. Le magma de Carabe était particulièrement instable. Cette planète était un putain de chaos, de toute façon, depuis son premier jour. C’est pour ça… pour ça que la dérive des continents y était plus rapide qu’ailleurs, que les plaques tectoniques s’y entrechoquaient avec une brutalité pire qu’ailleurs, que les tremblements de terre se multipliaient le long de nos côtés et de nos montagnes, et les volcans sous-marins provoquaient des tsunamis dignes des apocalypses de la Terre Antique. Avant que je parte, certains de nos scientifiques proposaient d’envoyer… une quelconque machine de leur conception sous la croûte de Carabe, pour essayer de… densifier le magma ou quelque chose de ce genre. Je ne suis pas géologue, je n’ai jamais saisi les tenants et les aboutissants de tout ça… Je sais juste qu’à l’époque, notre Conseil avait rejeté l’idée. Trop dangereux, même pour nous, et pourtant, nos normes de sécurité étaient basses. Ça risquait de faire…

Les mots se bloquaient dans sa gorge, elle dut s’arrêter. Dan se rapprocha, lui posa une main sur l’épaule.

– Ça va aller… assura Liliam d’une voix étranglée.

Elle poursuivit, à voix haute, à nouveau :

– Ça risquait de faire exploser la planète.

Elle repoussa ses dreads d’un geste familier, ajouta avec un petit rire triste :

– Bon, il faut être honnête, personne chez nous n’était très doué pour obéir aux ordres. Donc ça ne m’étonnerait pas qu’un idiot ait décidé de passer outre, parce que par l’Obscur, il était persuadé que ça serait tellement intelligent d’envoyer une bombe sous nos pieds…

Elle tapa du poing sur la rambarde, et le son se répercuta en larsen dans l’intercom. Le vigil attendit que la perturbation passe pour reprendre :

– Et votre théorie brumeuse repose sur quelle preuve ? Qui me dit que ce nuage de poussière, ce n’est pas un énième écran de fumée ? Encore une illusion pour protéger la véritable Carabe ?

– Par l’Obscur ! s’exclama Liliam, la voix prête à se briser. Lancez des analyses, cherchez des traces d’explosion, c’est votre job, pas le mien ! Si vous comptez sur moi pour vous conduire ailleurs… franchement, vous allez attendre longtemps, je n’ai plus de destination à vous donner.

Elle courba les épaules. Personne sur le Mahault n’osait parler. L’intercom grésillait toujours, même si l’agent se taisait aussi, le choc avait dû dérégler quelque chose. Dan tira sur ses manches.

– Je suis désolée, trouva-t-elle juste à dire.

– Ne le sois pas, répondit Liliam d’un ton sourd. Si c’est bien Carabe en face de nous… et c’est bien Carabe, je le sens, je… quel autre destin pouvais-je lui souhaiter, après avoir mené la flotte des Compagnies jusqu’à elle ? C’est atroce, j’aurais tellement aimé la revoir, peut-être au point de la préférer enchaînée plutôt que morte… je m’en veux de penser ça. Ce n’est pas digne de…

Cette fois sa voix se brisa.

– C’est humain, commenta sourdement Dan derrière elle.

– Peut-être…

Les craquements s’amplifièrent dans les haut-parleurs, le vigil intervint :

– Il y a un cœur très dense au centre du nuage, une sorte de planétoïde ferreux. C’est lui qui exerce la gravité nécessaire pour faire tenir ces poussières ensemble. Et il y a une trace de vie dessus, très faible mais réelle. Dilby, prenez votre navette, une douzaine d’hommes, et ramenez-moi… ce qu’il y a de vivant là-bas, et des échantillons aussi.

– Pourquoi nous ? demanda le vieux spatial.

– Parce que si c’est un piège, je préfère vous sacrifier, vous.

– On peut refuser ? demanda Angelina, acerbe.

– Ce n’est pas une négociation, répondit le vigil.

– Je sais, reconnut Dilby en secouant la tête. La négociation, je l’ai foirée il y a longtemps. Dix volontaires avec moi, ajouta-t-il en se tournant vers son équipage. Autant en finir vite.

Les spatiaux du Mahault échangèrent des regards sombres. Michaël, l’ingénieur télécom, arracha trois fils pour couper le contact avec la flotte.

– On va le faire, grommela-t-il. On ne va pas en plus y mettre de la bonne volonté.

Un murmure approbateur accueillit sa déclaration.

– Je suis volontaire, dit Liliam en lâchant la rambarde.

– Moi aussi, ajouta Dan crânement.

Face à l’hésitation de Dilby, Angelina, la jeune mécano, remarqua :

– Les Compagnies n’ont rien précisé sur l’identité des volontaires, non ? Et puis merde, s’il y en a deux qui ont le droit de poser le pied sur Carabe, ou ce qu’il en reste, c’est bien elles, on est tous d’accord ?

Les spatiaux hochèrent la tête.

– N’oubliez pas les scaphandres, remarqua l’exobio du bord. Il y a sans doute de la vie, mais certainement plus d’atmosphère là-bas.

À nouveau, Dan embarqua avec Liliam dans la navette du Mahault. Liliam prit naturellement les commandes, malgré la présence de Dilby, et Dan s’installa à côté d’elle, comme chaque fois. Elles décollèrent pour le nuage de poussière qui abritait, en son sein, le dernier fragment de Carabe. C’était leur dernier voyage ensemble, Dan en était consciente. Ses yeux s’embuaient, elle cligna des paupières, se concentra sur tout ce qu’elle avait vécu, depuis le début de leurs aventures, depuis le premier soir où elle avait contemplé un ciel différent, en passant par sa traversée nocturne à bord de l’océan, et ce matin où elle s’était réveillée avec d’autres jambes – ses nouvelles jambes, elle ne s’imaginait plus sans elles maintenant. Elle avait assisté à la genèse d’un monde, et traversait à présent les poussières d’un monde mort. Elle avait l’impression d’avoir assisté au début et à la fin des temps. Quelque part en route, elle avait laissé derrière elle la jeune serveuse qui n’avait jamais quitté son caillou rouge, qui n’avait jamais osé aller plus loin que le Frontier, jamais sérieusement. Qui s’était persuadée que ce n’était pas possible. Elle était allée trop loin, elle avait couru trop vite, et quelque part, l’ancienne Dan n’avait pas réussi à la suivre.

– Ça va, Dan ? demanda Liliam, et la jeune femme se rendit compte soudain que cela faisait assez longtemps, depuis des mois sans doute, que la capitaine ne l’avait plus appelée gamine.

– Et toi ? demanda-t-elle en retour.

Au lieu de répondre, Liliam déclara d’une voix lointaine :

– Sol avait voyagé, encore plus que moi. Elle était allée à NéoBabel, à Tin-Buktu, et à Sorbon12… toutes les plus grandes bibliothèques du monde. Elle avait lu que la vie dans l’univers était née d’une supernova. Une explosion d’étoile. C’est sans doute pour cette raison que la vie est aussi violente. Et aussi belle. J’ai tout aimé de Carabe, le chaos autant que le rêve. Je dois accepter que le chaos l’ait emporté.

– Le rêve perdurera, assura Dan. Le souvenir.

– Peut-être, reconnut Liliam. Mais ça, je suis trop vieille pour y travailler maintenant. Ce sera ton rôle.

Quelques semaines, quelques mois plus tôt, Dan aurait répondu, ou au moins pensé très fort, qu’elle n’était pas à la hauteur de la tâche. Qu’elle ne le serait probablement jamais. Au lieu de quoi, elle serra brièvement la main de Liliam. Elle acceptait la mission. Liliam hocha la tête. Elle avait compris. Dan songea que leur relation à toutes les deux avait changé aussi, s’était transformée au fil des jours, comme ces gelées protéiformes qui avaient été à la mode une année, à la Fête Universelle, quand Dan était encore enfant. De légende et boulet à mentor et élève. Et au final, sans doute, à amies.

Le cœur du nuage approchait, une bille de métal ronde et noire, moins imposante encore que le planétoïde paumé où avait grandi Dan. Liliam amorça les manœuvres d’atterrissage. Du coin de l’œil, elle aperçut un éclat à la surface, se posa à quelques mètres à peine. Le temps d’enfiler des scaphandres, et Dilby abaissait la passerelle.

Sous un ciel constellé de presque fleurs, Liliam, suivie de Dan, s’approcha du point brillant. C’était un contenant oblong en verre sécurit, de la taille d’un humain, à demi encastré dans le sol dense et noir. À sa vue, Liliam tomba à genoux, les mains tremblantes, et Dan crut voir une larme étinceler sous sa visière. Car ce qu’elles contemplaient, c’était un cercueil.

Dans le cercueil de verre, comme dans un conte de la Terre Antique, un de ceux que Liliam aimait tant, dans un fond d’eau croupie reposait un squelette de métal, largement corrodé, et auquel s’accrochaient encore, tels des lambeaux de chair, des brimborions de câbles, de nerfs artificiels, de pistons et de fibres optiques. Comme un ultime hommage, une dernière parure, sur cette carcasse s’enroulaient des fleurs naturelles, des lys d’eau grimpants dont les corolles immaculées s’épanouissaient presque miraculeusement dans l’écosystème réduit du cercueil. Une plante des marécages, des bayous. Carabe, pensa Dan, avec une telle intensité que le mot sembla flotter dans l’air devant elle, une dernière fois, comme si elle l’avait prononcé à haute voix. Deux yeux synthétiques, d’un vert irréel, un vert de jungle et d’émeraude, saillaient du crâne aux angles acérés. Deux yeux inanimés. Un regard mort qui, autrefois, avait été celui de Sol Saint-Clair. De la plus grande capitaine que l’univers ait connue. Liliam posa une main gantée sur le cercueil, et parla à voix basse :

– Tu es restée jusqu’à la fin, n’est-ce pas ? Une capitaine n’abandonne pas son navire, et ton navire, c’était Carabe.

Elle coupa l’intercom, mais continua à parler. Au travers de sa visière, Dan voyait bouger les lèvres de Liliam. L’ex-pirate avait fait ses adieux à sa capitaine, à présent elle se séparait de son unique amour. L’équipage de la navette restait en retrait, respectueux. Dan, elle, gardait, sa position, très droite près de Liliam à genoux, telle une enseigne de vaisseau veillant sur son commandant, sans bouger un muscle. De toute façon, avec son casque, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu essuyer les larmes qui lui dévalaient les joues.

Des ingénieurs des Compagnies emportèrent le cercueil et le corps, après avoir confirmé qu’il s’agissait bien de Sol Saint-Clair, grâce à un peu d’ADN récupéré dans son crâne, et comparé à celui que conservaient les archives d’Edo. Ils emmenèrent également Liliam Rochelle avec eux. Liliam s’assura que Dan ainsi que l’équipage du Mahault bénéficiaient bien de l’immunité qu’on leur avait promise. Puis elle se laissa arrêter. La flotte des Compagnies quitta le système de Carabe. Le Mahault s’était engagé à ne pas la suivre. De toute façon, qu’aurait-il pu tenter ?

Une fois que les vaisseaux rutilants eurent disparu loin dans l’espace, les spatiaux du vieux navire se rassemblèrent dans la salle de pilotage. Ils se sentaient désœuvrés, vides et sans but, comme le siège à demi brûlé du Carthagène, sur lequel personne n’osait s’asseoir. De l’autre côté du cockpit luisait le nuage de poussière, le mausolée de Carabe. Ils étaient des vivants égarés dans les reliquats du passé, dans le territoire des morts. Adossée dans l’encadrement du sas qui menait aux docks, Dan observait la scène. Elle se sentait à la fois solidaire et à l’écart. Elle avait à la ceinture la dague à pommeau d’os de Liliam, que celle-ci lui avait léguée juste avant que les Compagnies l’emmènent. De temps à autre, elle le frôlait du bout des doigts, et elle avait l’impression que l’ex-pirate l’accompagnait toujours, à sa manière.

Après un silence inconfortable, Dilby se gratta la barbe et déclara :

– Bon, ben… je propose qu’on retourne à la civilisation, pour commencer. Et ensuite, on va se soûler à la mémoire de la capitaine. Et de Carabe. Et puis on trouvera un autre job.

– La capitaine n’est pas morte ! lança Dan d’une voix claire et forte.

Tous se retournèrent vers elle, en sursautant pour certains.

Dan se détacha du sas, avança d’un pas assuré au milieu des spatiaux, en les balayant du regard.

– Carabe n’est pas morte, asséna-t-elle. Carabe, ce n’est pas qu’une planète, ça ne l’a jamais été. C’était avant tout, et c’est toujours un grand rêve. Celui d’un monde plus vivant, plus libre. Plus chaotique, aussi, certes. Mais je préfère cent fois un peu de chaos à la prison dans laquelle nous enferment chaque jour davantage les Compagnies. Tant que nous alimenterons ce rêve, tant que nous soufflerons sur les braises, Carabe ne sera jamais morte.

– De jolis mots, tout ça, intervint l’ingénieur intercom. Mais tu as vu leur puissance de feu, en face ? Tu as vu ce que les Compagnies ont fait à Ankou ? Et nous, nous avons quoi ? Un vaisseau de récup, et même pas assez de trésorerie pour tenir jusqu’au prochain mois.

– Nous avons bien davantage, répliqua Dan.

Elle avait l’impression qu’elle avait grandi sans s’en rendre compte. Que ça ne tenait pas qu’aux quelques centimètres que lui rajoutaient ses nouvelles jambes. Elle s’effraya d’abord de sa propre audace, elle faillit ravaler ses paroles, reculer vers le sas. Très vite elle se reprit. Elle devait continuer. Elle le devait à Liliam, et, plus profondément encore, elle le devait à l’ancienne Dan. La gamine couverte de ragoût de synthèse qui était serveuse au Frontier, qui regardait décoller des vaisseaux tous les jours sans jamais partir, et qui contemplait les étoiles en les croyant inaccessibles. Pour elle, et pour tous les autres, pour les transporteurs couverts de dettes et bousillés par de mauvaises prothèses qui venaient l’écouter chanter, pour les mômes sans avenir qui escaladaient les arches de la base inachevée, pour Anshu qui avait sacrifié sa voix…

– Nous ne sommes pas seuls, reprit-elle. Nous avons avec nous des centaines de mondes qui rêvent d’un espace plus libre, des milliards d’êtres humains qui lèvent les yeux vers le cosmos, dans toute la galaxie.

L’ingénieur com ricana :

– Oui, enfin je ne les ai pas vus bouger le petit doigt après Ankou, et je ne les vois pas nous rejoindre maintenant.

– Parce qu’ils n’imaginent même pas que c’est possible, renvoya Dan, cinglante. Je suis bien placée pour le savoir, j’ai été l’une d’entre eux. Parce qu’ils sont persuadés, comme toi, que l’univers appartient aux Compagnies désormais. Mais à l’échelle de l’univers, les Compagnies ne sont que de la poussière dans les étoiles. Et l’horizon est tellement plus vaste que ce à quoi elles tentent de le réduire… Il faudra se battre, personne n’a dit que ce serait facile, ni que nous verrons la victoire de notre vivant… Mais si nous ne pouvons pas être le remède, alors nous serons la fièvre, et nous brûlerons si fort que la galaxie ne pourra plus nous ignorer.

Elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle était tellement prise dans sa tirade qu’elle eut l’impression de dessoûler d’un coup. Elle était certaine que l’ingé com allait la renvoyer dans les cordes, que l’équipage allait le suivre. Cependant, la plupart des spatiaux la fixaient avec des yeux effarés, voire avec un début d’approbation.

– Et selon toi, la testa Dilby d’un ton neutre, pour accomplir ce grand projet, on devrait commencer par où ?

– On libère Liliam, déjà. On ne laisse personne derrière, dans cet équipage. Après on avisera.

Dilby hésita, se gratta la barbe, puis s’avança :

– Je marche.

– Je marche avec Dan aussi, s’exclama Angelina en levant la main. Qui est avec moi ?

Deux mains, puis dix mains, puis cinquante mains se levèrent… Dan serra dans sa paume la garde de sa dague, l’os poli par des décennies dans la main de Liliam.
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Un an et six mois plus tard

Après le grand élan du départ, préparer une évasion s’avéra plus long, et notablement plus fastidieux, que ce à quoi Dan s’était attendue. Pas qu’elle ait non plus une vaste expérience en la matière… Grâce à leurs contacts chez les hackers d’Orion, les spatiaux du Mahault avaient découvert assez vite que Liliam était détenue dans la prison de haute sécurité ABBYS, au cœur de la mégapole de SaLem.

Des rumeurs couraient, selon lesquelles les Compagnies gardaient Liliam en vie pour faire de son procès un événement médiatique à l’échelle de la galaxie. Le dernier grand procès de la piraterie. Ceci expliquait, sans doute, pourquoi l’ex-pirate n’avait pas encore été victime d’un accident fâcheux.

Le procès aurait dû se tenir dans les mois suivant sa capture. Il s’était enlisé dans les arcanes complexes de la justice criminelle interplanétaire, perpétuellement en manque de personnel et de budget. Ce qui avait laissé un délai raisonnable à Dan et à ses troupes pour se préparer.

SaLem était une de ces villes surpeuplées grandies trop vite, qui poussaient comme du chiendent autour d’une mine, d’un complexe touristique, d’une industrie… ou, dans le cas présent, d’une prison. Une ville s’élevant sur des centaines de strates, avec tout en bas des quartiers où ne filtrait quasiment jamais la lumière naturelle, dans les niveaux intermédiaires les cadres et les commerçants relativement prospères, des professions libérales et des informaticiens, qui s’offraient pour des prix raisonnables des projections en 3D de faux ciel. Enfin, dans les nuages, aux ultimes étages de la cité, les splendides demeures des ultrariches, des constructions claires d’apparence aérienne, et dont les larges terrasses et les nombreux jardins obstruaient presque toute vue pour les niveaux inférieurs.

C’était à la limite des bas quartiers, au treizième étage de la ville, que Dan et sa troupe avaient implanté leur bar-karaoké-traiteur, le Cerisier d’Edo. Ils avaient monté l’affaire avec l’aide de Kieren, le barman de Pralaya, qui après le décès de sa patronne était prêt à tout prendre pour se changer les idées. Il leur avait fallu près de neuf mois pour s’implanter vraiment dans la ville, acquérir un petit succès d’estime. Un an pour obtenir des engagements dans la ville haute, et pour devenir le fournisseur officieux des gardiens de la prison, pour tous les petits conforts qui n’étaient pas inclus dans leur dotation annuelle. Un an et trois mois après leur arrivée à SaLem, enfin, ils pouvaient circuler à peu près partout sans éveiller de soupçons, et par ailleurs ils avaient récupéré les plans des cellules, ils savaient où était emprisonnée Liliam, et comment pirater le système de sécurité de la prison.

Ils avaient planifié l’évasion pour le premier jour de la saison des Fêtes, la saison pendant laquelle le climat de SaLem devenait vaguement supportable, la nuit, pour les étages inférieurs. Le reste de l’année, les journées étaient étouffantes en bas, tièdes et agréables pour les jardins ombragés en plein ciel.

Des lanternes et de faux papillons lumineux pavoisaient les passerelles et les façades des bas quartiers. Les ventilateurs des boutiques faisaient onduler doucement des lambeaux de tissu grège sur lesquels les habitants écrivaient dans tous les langages de l’espace leurs souhaits pour une vie meilleure. Dans la queue menant à l’un des mégascenseurs, ces mastodontes à double sens qui reliaient entre eux les différents étages, Dan et Kieren s’embrassaient. Une excitation contenue semblait faire vibrer l’air moite autour d’eux et les aidait à oublier quelque peu qu’ils se disaient au revoir. Peut-être adieu. Ils étaient devenus amants quand le barman modifié avait rejoint la jeune femme à SaLem. Pas par passion dévorante, plutôt pour se soutenir mutuellement, pour se réconforter dans cette patiente construction de leur plan d’évasion. Kieren partait vers une soirée des hauts jardins. Sa belle gueule et sa peau bleue avaient fait de lui l’un des barmans les plus prisés par la jeunesse dorée, les vrais jeunes et ceux qui s’évertuaient à le paraître à grands coups d’injections et de chirurgie. Il était déjà en tenue de travail, pantalon moulant de latex turquoise, longs cheveux noués en chignon avec une négligence étudiée, et torse nu luisant de paillettes iridescentes. Il utilisait pour cela une pâte à maquillage nacrée qui résistait à la sueur, à l’étreinte de son amante, et même au vomi de petite fille riche, comme il l’avait appris lors d’un de ses gigs précédents. Il attirait forcément les regards, il en avait l’habitude, cela faisait partie du jeu. Dan, elle, était plus triviale, dans un uniforme de bar, courte robe rouge imprimée de fleurs blanches, et perruque pixie de cheveux verts. Les couleurs de Carabe, mais aussi le rouge de son planétoïde, et le vert des yeux de Sol. Elle avait recouvert ses prothèses de cuissardes rouge vif, et dissimulé la dague de Liliam dans l’un de ses tibias. Elle portait en bandoulière une besace aux bords râpés assortie à sa tenue, et portant le sigle de son établissement.

Avec une lenteur trompeuse, la file les entraînait tous les deux vers les gigantesques ascenseurs, dont les portes s’ouvraient et se refermaient à un rythme régulier, telles des mâchoires insatiables. Le long des tapis roulants, des holopanneaux aux reflets fluctuants vantaient les mérites des jardins et des ciels artificiels d’un complexe immobilier des étages intermédiaires. Des volubilis pourpres quasi réels s’affichaient en train d’éclore à intervalles réguliers au son d’une voix suave. Dan murmura, tout contre les lèvres de Kieren :

– Après cette nuit, quoi qu’il se passe, quoi qu’il arrive, tu pourras retourner chez toi. Je sais que ton désert de sel te manque. Même si, ajouta-t-elle avec un fin sourire, je ne comprends toujours pas pourquoi.

Kieren fit mine de s’offusquer :

– De la lumière jusqu’à l’infini, tu ne comprends pas l’intérêt ?

– Ça m’éblouit, rétorqua-t-elle avec une moue. Et on y crève de soif. Et il fait aussi chaud qu’ici.

En rétorsion, Kieren l’embrassa à nouveau, caressa ses lèvres du bout de la langue. Ses yeux se voilèrent un instant. Repoussant une mèche de la perruque que portait Dan, il lui murmura à l’oreille :

– Même si nous survivons tous les deux, nous nous séparerons après cette nuit, n’est-ce pas ?

Dan fut parcourue d’un long frisson, qui lui servit de réponse.

– Je sais, dit le barman en lui mordillant le lobe. Je te proposerais bien de m’accompagner sur ma planète, mais Pralaya est trop petit pour toi, je me trompe ? Tout le salar serait trop petit pour toi…

– C’est un reproche ? demanda Dan en s’arquant contre lui.

– Un regret, avoua Kieren.

Dan croisa son regard clair.

– Comprends-moi, dit-elle. Toute ma vie ou presque je suis restée à la même place, et maintenant… Je n’ai pas les compétences d’Angelina, ou de Dilby, et je n’arriverai jamais à la cheville de Liliam. Mais au moins maintenant je sais courir. Je cours très vite, et je n’ai aucune intention de m’arrêter.

Un chiffonnier les cogna dans le dos.

– Oh, les amoureux, vous avancez ou vous vous cherchez un love hotel…

Dan et Kieren tressaillirent, s’aperçurent qu’ils étaient arrivés insensiblement devant les portes des mégascenseurs.

– Au revoir, dit rapidement Dan.

Kieren entremêla leurs doigts une dernière fois.

– Bonne chance, souffla-t-il.

La foule les sépara. Kieren partit vers les hauteurs, et Dan plongea vers les abysses. La population des deux ascenseurs était déjà différente, les gens plus policés dans celui du barman, plus propres en apparence, ou en tout cas puant le déodorant. Les visages plus sérieux et les vêtements plus neutres. Kieren détonait au milieu d’eux. Le crépuscule n’était pas encore tombé, et à cette heure peu de gens montaient directement du treizième dans les nuages. Mais Kieren préférait avoir une marge, une fois là-haut, pour installer le bar pour la soirée, et assembler les composants de la bombe qu’ils avaient répartis dans diverses caisses de petits-fours, de machines à bulles et de liqueur.

Pendant ce temps, coincée contre la vitre de son ascenseur par deux imposantes maraîchères chargées de paniers de corossols, Dan s’enfonçait dans les profondeurs. La lumière, même artificielle, baissait graduellement alors qu’on descendait les étages. La chaleur croissait, elle. À partir du dixième, de l’humidité suintait des murs et des canalisations qui réduisaient la taille des rues. Dan essuya avec un mouchoir aux couleurs du bar un filet de sueur qui glissait de sous sa perruque. Sous sa frange de cheveux vert vif, son visage paraissait plus pâle, plus fragile, plus juvénile aussi. Ce qui servait son plan, dans ce cas précis. Les gardiens de la prison la prenaient pour une simple serveuse, et elle n’avait pas cherché à les détromper.

Au rez-de-chaussée, l’ascenseur se vida enfin. En sortant dans la rue moite et sombre, Dan eut un instant l’illusion de respirer. Elle repoussa d’une tape la main d’un estropié, un ancien mineur Modi aux longs bras, qui tentait de dérober quelque chose dans sa besace. Dans ces niveaux de SaLem, la plupart des appartements étaient trop bas de plafond pour qu’un humain ordinaire s’y tienne debout. Les loyers peu élevés, pour la mégapole du moins, attiraient en priorité une clientèle de Modis courts sur pattes ou d’éclopés, ou les deux. Dans certaines rues, Dan pourtant pas très grande devait se courber pour avancer. Elle slalomait entre les flaques, sa besace serrée contre elle. Elle y voyait à peine, mais elle avait l’habitude.

Elle était en avance sur son horaire, il fallait qu’elle se coordonne avec Kieren. Elle s’arrêta devant un bar de rue, commanda une infusion à l’hibiscus qu’on lui versa sur des boules à la noix de coco lyophilisées. Flanquant le bar, des holopanneaux grésillants faisaient la publicité d’un service d’escortes hommes et femmes. Plus personne depuis longtemps ne leur prêtait attention. Pendant que les boules se réhydrataient, Dan fit défiler les pages d’un illustré sur le comptoir connecté, les regardant sans vraiment les voir.

En haut, loin au-dessus d’elle, un crépuscule pourpre et mauve où ondoyaient des aurores boréales factices. Les cascades et les ruisseaux des jardins se mirent à scintiller tels des diamants liquides. Des bribes de musique s’échappèrent de sous les oliviers argentés. La fête commençait. Les convives arrivaient, certains déjà ivres. Derrière son bar, Kieren mixait ses premiers cocktails, répondait avec un sourire professionnel aux premières tentatives de flirt. Peu originales, les tentatives, d’ailleurs. Le nombre d’allusions à, en vrac, des piscines privées, des jacuzzis, des aquariums géants ou des étangs dans des oasis en disait long sur le manque d’imagination des fêtards. Les lieux étaient toujours élégants, certes, mais chaque nuit le barman regrettait un peu plus ses clients plus ou moins légaux de Pralaya. Cependant, lors de cette fête particulière, Kieren s’interdisait de s’appesantir sur ses sentiments. Avant tout, il avait une tâche à accomplir. Voyant que la foule s’entassait sur les terrasses, Kieren frôla discrètement une puce à sa ceinture.

À l’autre extrémité de SaLem, en bas dans les profondeurs, Dan sentit vibrer une de ses boucles d’oreilles. Elle la pinça doucement entre ses doigts. Elle finit de siroter son infusion rose, reposa son verre sur le comptoir. Elle rajusta sa besace. Elle n’était plus très loin de la prison.

Sur son trajet, peu à peu, les rues se dépeuplaient. Seuls des holopanneaux à demi éteints rythmaient de loin en loin la pénombre déserte, tels des feux de Saint-Elme sur un vaisseau spectral. Des publicités qui semblaient avoir poussé là par génération spontanée, car qui les aurait installées consciemment dans ces sentes où il n’y avait de fait aucun potentiel consommateur ?

Enfin, le halo cru des halogènes entourant la prison s’infiltra dans les voies dépeuplées, annonçant la forteresse avant même qu’on la voie. Dan, par habitude, glissa des lunettes fumées devant ses yeux. Enfin, les lampadaires eux-mêmes, puis les murailles de la prison barrèrent l’horizon. L’enceinte était haute de quatre étages de ville, et Dan dut passer quatre sas différents avant d’accéder à la bâtisse centrale. Chaque fois, elle traversa deux scanners, et comme à chacune de ses visites, ils repérèrent ses jambes cybernétiques. Par contre, personne ne remarqua la dague à lame d’os et le minuscule bot de piratage dissimulés au cœur des prothèses. Natsu avait bien travaillé.

Les gardiens ne s’attardaient pas trop non plus à examiner Dan. Ce qu’elle introduisait dans sa besace, alcool, braash et pilules chimiques, n’était absolument pas légal, et il valait mieux que les autorités de la prison ne s’aperçoivent pas de sa présence. Les premiers temps, Dan ne passait que le premier sas, laissait sa marchandise derrière, et les gardiens la faisaient ressortir rapidement. Elle les avait apprivoisés au fil des livraisons. Elle amenait une bouffée de fraîcheur dans un quotidien sombre et âpre. Elle amenait des chansons, des discussions, des anecdotes des hauts quartiers, et une oreille attentive aux tracas des gardiens.

À présent, elle avait ses entrées dans les bureaux de surveillance, et ce soir un des gardes la conduisit directement là-bas. Un de ses collègues venait de se faire plaquer par sa petite amie, ce n’était pas la première fois, leur relation était assez tumultueuse, mais Dan n’allait pas laisser filer cette légère faveur du destin. Elle lança une tournée générale pour remonter le moral du pauvre hère. Au fil de la soirée, les gardiens se succédèrent par roulement dans les locaux de surveillance. Dan croisa les doigts, espéra avoir correctement dosé le somnifère dans les boissons.

À 23 heures, heure locale, tous les gardes du secteur ouest dormaient profondément. Le cœur battant un rien plus vite, Dan se débarrassa de ses cuissardes, tira le bot de ses prothèses, une minuscule araignée mécanique qu’elle alluma avant de la laisser courir sur les ordinateurs. Rapidement, le bot clignota, enfonça ses pattes dans l’une des machines, et commença à hacker le système. En un rien de temps, toutes les portes du quartier ouest s’ouvrirent sans déclencher d’alarme, pendant que toutes les caméras du même coin grillaient avec un bel ensemble. Dan savait que cet état de grâce ne durerait pas longtemps, que le système secondaire prendrait bientôt le relais, ou que la situation attirerait l’attention des gardiens des autres sections. Elle avait une poignée de minutes. Heureusement, elle courait vite. Très vite. Ces derniers mois, Natsu avait encore amélioré ses prothèses. Elle récupéra le bot, faucha deux disrupts et des grenades aux gardes, et s’élança à fond de train.

En haut, dans les jardins, grâce à quelques charges explosives judicieusement placées, tous les câbles des mégascenseurs cédèrent d’un coup. Les convives hurlèrent. Les lumières vacillèrent dans toute la fête. Certes, le freinage automatique absorba une part des dégâts, mais le mal était fait. La fête avait sombré dans le chaos. Les forces de police affluèrent en nombre vers les hauteurs, pendant que Kieren s’éclipsait par un monte-charge de service, que dans la cohue personne n’avait pensé à vérifier.

Au moment où les câbles cédaient dans les hauteurs, Dan atteignait dans les abysses la cellule de Liliam. C’était l’unique alvéole éclairée au fond d’un long couloir. L’ex-pirate était assise au fond sur une couchette sommaire en néoplast, tel un artefact vivant enchâssé dans un reliquaire au néon. Elle était presque méconnaissable, de loin, et pas seulement à cause de l’uniforme brun de prisonnier qui remplaçait sa tenue de pilote. Le cœur de Dan se serra. Elle ralentit involontairement sa course. Liliam leva la tête vers elle. Par l’Obscur, songea Dan avec un frisson. Liliam, qu’est-ce que ces salauds t’ont fait ?

Ses geôliers avaient rasé le crâne de la prisonnière, et sans ses éternelles dreadlocks elle paraissait plus mince, presque frêle, ce qui était stupide pour quiconque la connaissait. Ils lui avaient enlevé un œil et s’étaient contentés de le remplacer par un cache en silicone. Ils lui avaient ôté un bras, le droit, et avaient juste noué la manche de son uniforme sous l’épaule. Quand Liliam se remit debout, Dan remarqua qu’elle respirait difficilement.

– Dan ? demanda-t-elle d’une voix rauque, qui trahissait à la fois sa surprise et son état d’épuisement. Dan c’est bien toi ?

Dan enleva sa perruque verte, ravala la boule d’émotion qui lui montait à la gorge.

– Je suis venue t’emmener loin d’ici.

La cellule de Liliam disposait de son propre système de sécurité. Le champ électrique qui lui servait de porte était alimenté par un générateur autonome côté couloir, que Dan fit griller d’un coup de disrupteur. Liliam fit précautionneusement un pas dans le couloir, un deuxième…

– Tu tiendras ? s’inquiéta Dan.

– Ça ira, la rassura Liliam. Ils parlaient de m’amputer d’une jambe. Je suis contente que tu sois arrivée avant.

Elle eut un sourire ironique, une expression de la Liliam d’avant, et Dan ressentit un brusque accès de rage, contre ceux qui l’avaient découpée, désossée comme une vulgaire carcasse. Elle ne put s’empêcher de demander, ce n’était pas le moment, mais c’était plus fort qu’elle :

– Pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça ?

– Il paraît que j’ai des pièces bioniques assez fascinantes dans mon corps, l’informa Liliam tout en scrutant le couloir. Des pièces uniques, d’une technologie oubliée. Je ne les sentais même pas, je ne me les rappelais pas. Mais bon, la mémoire et moi… Ils en ont prélevé pour les étudier. On se barre ?

Ramenée brusquement à la réalité, Dan tendit un disrupteur à Liliam.

– Tu peux toujours tirer ?

Liliam hocha la tête.

Elles remontèrent le couloir, bien moins vite que Dan ne l’avait descendu. La prison autour d’elles demeurait muette. Tout en ouvrant la marche, Dan demanda, dans un murmure :

– Ils t’en ont pris beaucoup ?

Sur le même ton, Liliam répondit :

– Juste un poumon, pour l’instant, en plus de l’œil et du bras. Je peux encore respirer avec celui qui reste. Mais ils ne comptaient pas s’arrêter là.

Elles avancèrent encore quelques mètres en silence, jusqu’à une intersection. Dan scanna les environs. Toujours pas de mouvement. Elles reprirent leur avancée. Comme pour elle-même, Liliam remarqua :

– Ils ne m’ont pas pris le bras de Sol, par contre. Je n’ai pas compris pourquoi. Mais je préfère ça.

Une nouvelle intersection, encore une autre, et brusquement l’enfer s’abattit sur elles. Les gardiens des autres quartiers déboulèrent dans l’aile ouest. Dan lança deux grenades dans le tas, recula avec Liliam derrière un angle du couloir. L’explosion secoua toute l’aile ouest et fit tomber des plafonds des copeaux de plâtre. Des gardes hurlèrent. L’alarme générale se déclencha avec un temps de retard.

– Plan B, décida Dan.

Elle lâcha son bot de hacking sur les commandes manuelles d’une des portes du couloir, celles qui les séparaient des gardes. La porte se referma avec un chuintement. Dan n’attendit pas que les gardiens la rouvrent. Elle entraîna Liliam plus bas vers les sous-sols. Sur le trajet, des gardiens tentèrent de les intercepter. Ils échangèrent des tirs. Dan en abattit plusieurs, moins que Liliam, mais c’était la première fois malgré tout qu’elle tuait un autre être humain. Elle s’interdit d’y réfléchir. Dans une de ces rencontres, elle écopa d’une brûlure sévère à l’épaule. Elle serra les dents. C’était l’épaule gauche. Elle pouvait encore tirer.

Elles finirent dans une laverie hors d’usage, quelque part du côté des caves. Dan ouvrit de son bras valide un antique séchoir industriel, défonça la base de l’appareil en quelques coups de talon, dégageant un conduit qui menait directement aux égouts. Un conduit datant d’avant les nouvelles mesures de sécurité, jamais remis aux normes, et donc assez large pour que Liliam et elle puissent se faufiler. Dan bénit l’incurie de l’administration de SaLem, sortit deux lampes de son sac, en donna une à Liliam. Elles s’enfoncèrent toutes les deux dans les ténèbres.

Elles rejoignirent sans trop de difficultés les égouts. Elles ne croisèrent sur leur route que quelques bots de sécurité déjà anciens, que Liliam grilla à coups de disrupt. Des familles de rats mutants, roses et glabres, s’égaillèrent devant les faisceaux de leurs lampes. Dan récupéra dans une faille du mur des vestes à capuche en haillons, qu’elle avait planquées là, quelques semaines plus tôt. Dans ces tenues, Liliam et elle passeraient inaperçues parmi les marginaux des étages inférieurs. Elles étaient déjà gluantes de boue, elles n’avaient pas besoin de beaucoup pour parfaire leur déguisement. La tension retombait. Dan n’avait plus qu’à repousser une plaque de fonte pour émerger sur les trottoirs de la cité. Une plaque trop lourde pour son seul bras valide.

– Attends, dit Liliam, je vais t’aider…

L’ex-pirate posa son arme, repoussa la plaque avec sa main prosthétique. Une salve inattendue la projeta en arrière. Dan fit volte-face, se retrouva face à un gardien isolé, le seul à les avoir pistées jusque-là. Dan leva son disrupt et tira.
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Quand Liliam reprit conscience, elle ne vit tout d’abord qu’un halo flou devant elle, au centre duquel flottaient deux grands yeux verts. Sol ? Un instant elle se crut revenue en arrière, des décennies plus tôt sur le pont du Carthagène, juste après avoir perdu son bras. Mais non, elle n’était plus sur le Carthagène. Les souvenirs affluaient à sa mémoire, certains qu’elle connaissait par cœur, mais d’autres encore. Des images, des éclats de scènes oubliées, noyées dans les profondeurs de son cerveau jusqu’alors, mais qui remontaient maintenant… Pourquoi ? Comment ? Pourquoi aujourd’hui ? Liliam battit des paupières. Le visage en face d’elle, autour des yeux, se précisait. Pas les yeux de Sol. Trop empathiques. Trop humains. Dan. Dan avec un short kaki usé dévoilant ses prothèses, et un tee-shirt promotionnel distendu, avec sur fond rouge, un logo blanc au nom des Cerisiers d’Edo. Dans cette tenue elle avait un air d’autorité paradoxal, assez inattendu.

– Dan, lâcha Liliam, la gorge sèche, je suis où ?

– À bord du Mahault, répondit Dan avec un soulagement visible. Putain, tu nous as fait peur… Enfin, à moi, surtout.

– C’est tellement… soupira Liliam.

Libre. Elle était libre. Mais son crâne l’élançait. Elle voulut porter une main à sa tempe. Dan lui retint le poignet.

– Attention, c’est encore sensible.

Liliam la fixa sans comprendre. Dan expliqua :

– Tu as reçu un méchant coup de disrupt. Heureusement, tu as une sorte de… renfort métallique qui t’a protégé le crâne. Je n’ai pas compris tout ce que Natsu m’a expliqué, mais l’essentiel, c’est que tu sois en vie… Tu as juste eu le cerveau secoué. Et si ça te convient, Natsu a proposé de te ramener sur son île, pour remplacer… tout ce qu’ils t’ont pris.

Dan interrompit brusquement sa tirade. Liliam lui prit la main.

– Merci d’être venue me chercher.

Dan sourit, puis son regard se voila. Elle se détourna, masquant son visage derrière ses longues boucles. Liliam se redressa.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Ce n’est rien, c’est juste…

Elle repoussa ses boucles d’un geste nerveux, continua :

– On avait passé plus d’un an à préparer ton évasion. On avait tout minuté, tout chronométré pour que ça roule… Et là-bas… En bas, dans la prison, c’était juste le chaos…

Elle lâcha un soupir amer.

– J’ai tiré pour tuer. C’était la première fois. Je savais que c’était une possibilité, bien sûr. Quand j’ai ramassé les disrupteurs des gardes, je savais que je devrais sans doute m’en servir. Mais en fait, je ne m’y étais pas vraiment préparée.

Elle baissa la tête. Liliam la prit par l’épaule, la força à se retourner.

– C’était eux ou nous, tu sais.

Dan la gratifia d’un regard vert profond, sombre et sérieux.

– Je sais. Je n’en ai pas envie, mais s’il le faut, je le referai.

Liliam quitta le Mahault moins d’un mois après. Elle partit avec Natsu qui devait lui reconstruire un corps. Elle donna une accolade à Dilby, un dernier baiser à Angelina. Elle confia son poignard à garde d’os à Dan, toute en émotion contenue. Puis elle s’envola dans la navette ; bientôt elle ne fut plus qu’un point dans l’espace, juste avant de disparaître. À bord du Mahault, tous se tournèrent vers Dan. Dilby résuma le sentiment général :

– Et maintenant, chef, qu’est-ce qu’on fait ?

Dan balaya l’assemblée du regard. Elle portait un autre de ses tee-shirts promotionnels, un blanc avec le logo des Cerisiers en rouge. Elle avait décidé d’user sa réserve jusqu’à la trame. Elle avait décidé deux, trois autres choses également. Plus qu’à en informer l’équipage.

– J’ai déjà réfléchi à l’avenir, déclara-t-elle. J’ai un plan à vous proposer.
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Dix ans plus tard

Le casino flottant Carthagène II sillonnait depuis bientôt dix ans les recoins les plus obscurs de l’espace international. Ce qui n’empêchait pas les clients d’affluer en masse sur ses quinze ponts, dans sa trentaine de salles de jeu, ses vingt cabarets et tout autant d’hôtels. Le bouche-à-oreille fonctionnait particulièrement bien.

Depuis son bureau sur le pont supérieur, Dan observait au travers d’une glace sans tain les tables de cartes et l’écosystème en contrebas. Parmi la douzaine de poumons verts grâce auxquels respirait le Carthagène II, celui qu’elle contemplait en ce moment était de loin son favori. C’était un bayou reconstitué, où s’épanouissaient des lys d’eau, tous nés d’une bouture que dix ans plus tôt Angelina avait dérobée dans le cercueil de Sol Saint-Clair. Dans le même cercueil, la jeune mécano avait récupéré l’une de ces petites créatures gélatineuses qui autrefois pullulaient dans les marais de Carabe. Ces êtres se reproduisaient par parthénogenèse, comme Dan et Angelina l’avaient rapidement découvert, et désormais un bon millier d’entre eux grouillait dans le bayou, les lumières colorées de la salle de jeu voisine se reflétaient dans leurs petits organismes translucides. Ils avaient par ailleurs une certaine tendance à se dévorer entre eux, mais cela, les clients du casino n’avaient pas besoin de le savoir.

Aujourd’hui toutes les tables étaient pleines, les joueurs semblaient contents, et Dan se détourna de la glace sans tain pour regarder de l’autre côté de son vaisseau, par la baie vitrée qui donnait sur l’espace. Elles étaient là, les constellations de sa jeunesse, étincelantes comme lorsqu’elle les admirait depuis le porche du Frontier, et les ruines de la base scientifique dont l’humanité ne décollerait jamais. À les revoir, Dan éprouva une brusque bouffée d’émotion, comme lorsqu’on retrouve un vieil ami perdu de vue. Ces derniers mois, le Carthagène II s’était rapproché de sa planète d’origine, de son caillou rouge paumé au bout de la Voie lactée, et Dan ressentait à cette idée… pas vraiment de la nostalgie, plutôt une tendresse un peu incongrue, qu’elle-même s’expliquait mal. Son vaste bureau en vrai bois, derrière elle, s’ornait d’une galerie de petits objets sans véritable valeur marchande, mais qui représentaient beaucoup pour elle, une pierre de sel du salar, un vieux livre papier sur la Grande Piraterie, un badge rayé des Cerisiers, un bracelet de corail de Barrier Reef, une fiole de sable turquoise d’Hoorn, et une d’eau salée d’Ys – Dan s’était rendue sur Ys, entre autres mondes… Et derrière la table trônait un siège de pilotage à demi brûlé, celui du premier Carthagène. Quelqu’un sonna à l’interphone. Dan effaça un pli imaginaire sur sa robe noire, avant d’aller répondre. Elle portait une robe unie à haut col, à manches longues donc, mais coupée juste au-dessus du genou pour laisser nues ses prothèses. En unique ornement, la dague à garde d’os que lui avait autrefois confiée Liliam. Quand elle avait le temps, et comme en témoignaient les multiples éraflures sur sa table, Dan s’exerçait au jeu du couteau.

Sur l’écran de l’interphone, Dan aperçut le toujours très joli visage d’Anshu, ses intrigants yeux jaunes soulignés de khôl noir et de paillettes d’argent, qui les faisaient paraître encore plus brillants.

– Monte, dit Dan, en actionnant à distance son ascenseur personnel.

Elle sortit d’un élégant meuble-bar deux verres et une bouteille – un vin blanc naturel, Anshu s’était mis à boire depuis peu des boissons alcoolisées. Elle servait le vin lorsque l’ancien moine entra. Elle lui tendit une coupe.

– Tout va bien dans ton équipe ? s’enquit-elle.

Anshu supervisait les porte-bonheur humains. Lui-même en était un encore, à l’occasion. En règle générale il s’occupait de charmer les clients et clientes, et de participer à l’atmosphère détendue du bord. À bientôt quarante ans il en semblait vingt-cinq à peine, sa beauté étrange épargnée par les atteintes du temps. Dan avait essayé plusieurs fois de lui confier un autre poste, mais il ne comprenait rien à la mécanique ni aux livres de compte. Il était incapable ne serait-ce que de distribuer correctement des cartes ou de lancer les billes sur un plateau de Boâ. Il n’avait jamais récupéré sa voix d’avant, sa voix d’Ennon. Son timbre grave et rauque, en contradiction avec son physique délicat, ajoutait encore à son charme.

– Tout va bien à bord, confirma-t-il à Dan.

Il sirota une gorgée de vin, ajouta avec un sourire timide :

– Tu sais, même au bout de dix ans, je ne trouve pas que ce soit moral… de flirter avec les clients, puis de les laisser en plan à la fin de la partie…

Dan balaya ses scrupules d’un geste de la main.

– Ils savent quel est ton rôle, ça fait partie du jeu. Mais si ça peut calmer tes scrupules, ne te gêne pas pour coucher avec eux. Du moment que tout le monde est consentant et que tu te protèges, moi ça ne pose pas de souci…

Le sourire d’Anshu se fit espiègle.

– Pourquoi ne puis-je pas m’empêcher de penser que tu poursuis ton propre intérêt, dans cette histoire ?

– Parce que tu as une mauvaise opinion de moi, répliqua Dan.

Elle termina son verre, ajouta :

– Je dois appeler Kieren d’un instant à l’autre, tu restes avec moi ?

– Avec plaisir. Qu’est-ce qu’il devient, au fait ?

– Toujours engagé, toujours père de famille, toujours patron de bar. Bref, il a autant d’aspérités que son désert de sel… Mais ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je l’aime bien.

Une pendule antique, une imitation à la mode de l’Ancienne Terre, carillonna sur le bord du bureau.

– C’est l’heure, en conclut Dan.

Elle alla s’installer dans le fauteuil du Carthagène, Anshu posa une demi-fesse sur l’accoudoir. Du bout des doigts, elle frôla un système d’allumage dissimulé dans le bois de la table. Un holoécran apparut au-dessus du bureau. Au travers d’une bonne moitié de la galaxie, Kieren leur adressa un salut.

– J’ai de bonnes nouvelles, annonça-t-il de but en blanc.

D’après le décor en fond, il leur parlait depuis son bureau au-dessus du bar-karaoké, à côté de la salle de jeu où Anshu avait fait ses premiers pas dans le métier. Il officiait toujours comme barman, à mi-temps, dans l’établissement que lui avait légué Sélène, et il était également propriétaire de deux autres bars et d’un restaurant, toujours à Pralaya. Cependant, cela ne représentait que la surface, la part la moins importante de ses activités. Tout comme le Carthagène II ne représentait qu’un des nombreux aspects de l’existence de Dan. Les bars comme le casino flottant étaient avant tout des couvertures, et des sources de financement pour un projet bien plus ambitieux. Et c’était pour ce projet-là que Dan appelait Kieren aujourd’hui.

– Nous avons réussi à unifier quasiment tous les mouvements de défense des droits des Modis, et nos sources ont localisé encore trois syndicats officieux dans le Triangle Austral. Qui entre en contact avec eux, toi ou moi ? Je vais être franc, ça marchera mieux si c’est toi. Après tout, c’est toi l’héroïne. Moi je suis juste un patron de bar.

Dan grimaça.

– D’après la propagande des Compagnies, je suis une gérante de casino uniquement préoccupée par le profit, avec des notions de la légalité et de la morale plus que douteuses.

Kieren ricana :

– Si quelqu’un est assez crétin pour écouter ces craques, inutile qu’il rejoigne nos rangs. Plus sérieusement, tu es l’héritière de la Grande Piraterie, je te rappelle, et celle qui a rendu hommage aux morts d’Ankou.

– Ça m’étonne toujours, avoua Dan, que ça soit resté, ça, après tant d’années. Une variation improvisée un soir de cuite…

– … grâce à laquelle on a une chance d’unir tous ceux qui veulent autre chose que les Compagnies, rappela Kieren. Franchement, si chaque fois qu’un de mes clients se biture, ça avait autant d’effet… la galaxie serait libre depuis des lustres. Pour en revenir aux syndicats…

Avant que Kieren ait terminé sa phrase, la porte de son bureau s’ouvrit en coup de vent, trois mômes sales et surexcités surgirent en criant dans la pièce, et dans le champ de la caméra. Trois gamins métis, tavelés de violet et de mauve, leur mère était une native du salar. L’un deux, le plus jeune, trois ans à peine, manqua de dégringoler au sol en tentant de grimper sur les genoux de Kieren. Le second, six ans, brandissait tel un trophée glorieux un poupon en toile de jute. Enfin l’aînée, sept ans, adressa à l’écran un large sourire édenté.

– Salut tonton Anshu ! Salut tatie Dan !

– Par l’Obscur, Kieren ! s’exclama Dan. À quoi ça sert qu’Ange se casse le cul à sécuriser les transmissions, si n’importe qui peut entrer n’importe quand dans ton bureau ?

– Ce n’est pas n’importe qui, rappela le barman en soulevant son petit dernier. Ce sont mes gosses.

– Et ils n’ont pas à entendre nos discussions d’adultes, rétorqua Dan. Même pour eux, c’est dangereux…

– Ce sont des gosses de Pralaya, répondit Kieren sans perdre une once de son calme. Ils savent déjà ne pas trop causer en public. Et ils seront capables de pirater des ordis avant d’avoir dix ans.

– ’irater, approuva le benjamin sur les genoux de son père.

– Je renonce, soupira Dan avec un désespoir à moitié feint. Envoie-moi les infos sur les syndicats par les canaux habituels, et passe le bonjour à ta femme.

– Ça marche, assura Kieren.

– Papa, j’ai faim ! brailla le cadet en tirant sur la veste de son père.

– Je vais préparer le goûter.

– Des plantains ? s’exclama l’aînée en battant des mains. On peut avoir des plantains ?

– Papa j’ai faim…

– Bon, je crois que c’est une urgence, déclara Kieren. Je vous envoie tout dès qu’ils ont mangé. Over.

Dan ne put s’empêcher de sourire.

– Bon appétit les monstres ! Over.

Plus tard

Deux heures du matin TU, Temps Universel, et le casino ne dormait pas encore. Le casino ne dormait jamais, en réalité. On se contentait de tamiser les lumières quand c’était officiellement la nuit. Dan avait tout éteint dans son bureau, sauf une unique lampe qui envoyait un rond de lumière au centre de la table ovale. Dan avait étalé sa main gauche dans la lumière. Dans la droite, elle tenait le poignard à garde d’os. Elle se demandait si elle était trop ivre ou non pour s’entraîner au jeu du couteau, quand l’interphone sonna. Dan rengaina sa lame, se leva en grommelant, espéra pour l’importun qu’il avait une bonne excuse pour la déranger à cette heure. Elle se traîna jusqu’à l’écran, son pouls s’accéléra. Car le visage dans l’interphone, elle s’était presque persuadée qu’elle n’allait jamais le revoir. C’était celui de Liliam.

Liliam à peine plus âgée en apparence que lors de leurs soirées au Frontier, avec à nouveau deux bras, deux yeux – et deux poumons, devina Dan. Ses dreadlocks avaient repoussé entièrement blanches, et elle était sanglée dans un blouson, un pantalon ajusté et des bottes en faux alligator d’un vert si sombre qu’il en paraissait presque noir. Elle adressa à Dan, au travers de la caméra, ce demi-sourire qui la caractérisait si bien.

– Ton veilleur de nuit m’a laissé passer, expliqua-t-elle avec une pointe d’amusement. Je te croyais plus attentive à ta sécurité.

– Je ne suis pas parano, répliqua Dan en se retenant de sourire trop large. Pas comme toi. Allez, monte.

Liliam Rochelle. Dan s’assit pour ne pas tomber sur le bord de sa table ovale. Liliam ici, dans son ascenseur. Elle avait du mal à croire que ce soit réel, que ce ne soit pas une illusion née de l’alcool et de la nuit. Les premiers explorateurs racontaient que, parfois, lors de très longs voyages dans l’espace, ils étaient victimes d’hallucinations. Dan n’avait plus touché la terre ferme, hors du Carthagène II, depuis des mois. Son cœur cognait à lui briser la poitrine, elle avait l’impression qu’on devait l’entendre jusqu’aux plus éloignées des salles de jeu. Liliam n’avait plus donné de nouvelles depuis près de dix ans, depuis qu’elle avait quitté l’île de Natsu en déclarant simplement qu’elle avait « une piste à vérifier ». Dan tira nerveusement sur ses manches, un tic qu’elle n’avait pas eu depuis dix ans aussi. La porte du bureau s’ouvrit, et Liliam entra.

Dan se décolla de la table. Liliam n’avait pas l’air très assurée pour une fois, comme si elle doutait de l’accueil qu’on lui réserverait, après tout ce temps. Dan non plus ne savait pas trop quoi lui dire, par où commencer.

– Un verre ? proposa-t-elle.

Dans la pénombre, elle sentit plus qu’elle ne le vit le soulagement de l’ex-pirate.

– Volontiers, répondit Liliam. Qu’est-ce que tu me proposes ?

Dan sourit.

– J’ai de la liqueur de lichen, celle de mon planétoïde, tu lui trouvais un goût de foin, pour te resituer…

– Sérieusement, s’exclama Liliam, tu vends ça ?

Dan hocha la tête.

– J’ai un deal avec mon ancien patron, je fourgue ça comme spécialité locale à mes clients les plus fortunés, ils apprécient énormément.

– Je ne comprendrai jamais rien au commerce. Tu as autre chose ?

– Un alcool de clémentine de Pralaya, un cadeau de Kieren. Des clémentines de là-bas, roses et peu sucrées avec la peau épaisse et verte. Ça, c’est vraiment bon.

– Ça a l’air sympa.

Pendant que Dan servait deux verres, Liliam alla se poster devant la glace sans tain, regarda en contrebas.

– J’aime bien ton écosystème, remarqua-t-elle.

Dan lui tendit un verre.

– On trinque ?

Un parfum frais d’agrume s’échappait du liquide. Les deux femmes sirotèrent une gorgée en silence. Liliam fit le tour du bureau, balaya du regard les souvenirs disposés sur le bois. Dan lui désigna d’un geste le fauteuil à demi brûlé, le fauteuil du Carthagène.

– Si tu veux t’asseoir…

– Non, ça ira, répondit Liliam.

Elle s’adossa à l’un des murs du bureau, et Dan se réinstalla sur le bord de la table, allongea ses jambes prosthétiques. Dan aurait pu, d’un claquement de doigts, rallumer toutes les lumières. Mais la pénombre lui convenait. Elle lui rappelait leur première vraie discussion, dans ce jour lointain sur le salar, et l’odeur verte de l’alcool de clémentine, avec un peu d’imagination, pouvait passer pour celle de l’écosystème de la capsule de sauvetage.

– Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle.

– Hum, hum… acquiesça Liliam pensive.

– Tu veux me raconter ?

Liliam termina son alcool d’un trait.

– J’ai besoin d’un autre verre avant, admit-elle.

Dan la resservit, alla se rasseoir. Liliam fit tourner l’alcool de clémentine entre ses longues mains parcheminées pendant une bonne minute. Dan attendit sans rien dire, sans la brusquer. Elles ne s’étaient pas vues depuis plus de dix ans, pourtant le silence qu’elles partageaient avait quelque chose de confortable. De familier. Enfin, Liliam se décida :

– Ça a commencé avec des images, dit-elle. Des flashes d’Edo qui me revenaient quand je massacrais des tables au jeu du couteau. Et d’autres, précis, quand Kieren m’a shootée à la drogue mémorielle. Et puis, à SaLem, quand ce garde m’a tiré dessus… sans doute un effet du choc… tout s’est remis en place. Sol…

Elle prit une gorgée d’alcool de mandarine, et une profonde inspiration, avant de poursuivre :

– Sol disait toujours qu’elle reviendrait sur Edo pour sa lune de miel, et puis pour y mourir. Quelque part, c’est ce qu’elle a fait.

Dan laissa s’étirer encore un moment de silence, laissa le fantôme de Sol glisser doucement entre elles deux. Les traits de Liliam étaient mangés d’ombre, et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix sembla venir de très loin.

– La première fois qu’elle m’a emmenée à Edo… Sol, je veux dire… nous étions amantes depuis quelques mois, je ne savais pas si ça allait continuer, si je comptais vraiment pour elle, c’était… difficile à dire avec Sol. Je me disais de ne pas m’appesantir là-dessus, que quand elle m’aurait plaquée j’aurais toujours le Carthagène. Elle voulait voir un tatoueur à Edo, c’était le prétexte à notre voyage, et aussi un peu plus que ça. C’est là qu’elle a complété sa pièce de dos, avec les constellations, le ciel au-dessus du navire. Enfin, c’est lors de ce voyage qu’elle l’a commencée, il a fallu pas mal de séances pour la finir. Mais surtout Sol considérait qu’elle était née à Edo, née pour la seconde fois. Pour notre premier voyage, elle a voulu tout me montrer de sa planète, elle a voulu m’étourdir dans les fêtes au-dessus des brumes, m’épuiser dans les nuits blanches et or, et me faire revenir à la vie dans le calme d’aubes irréelles, où des bots d’un blanc de nacre traçaient des vagues immobiles dans le sable clair des jardins. Elle m’a montré où elle avait réappris à marcher, où elle avait rouvert les yeux sur le jour… Elle m’a emmenée partout, elle m’a présentée à tous ceux qu’elle connaissait là-bas, et ils me regardaient bizarrement, sans hostilité mais avec un étonnement réel, parce que, je l’ai compris beaucoup plus tard, Sol n’a jamais agi ainsi, avec personne d’autre. Rien qu’avec moi. Je n’en avais aucune idée à l’époque. J’étais tellement plus jeune qu’elle, même si ça ne se voyait pas. J’avais grandi dans un garage, vécu dans les soutes des vaisseaux, et puis sur les ponts supérieurs. Dans les combats et la graisse de machine. Je n’avais ni la culture ni le raffinement de Sol. Un raffinement que j’ai vraiment découvert à Edo. Mais ça ne créait pas de distance entre nous, au contraire. Je crois que Sol était fière de se montrer au bras d’une barbare, fière que je me sois frayé un chemin par moi-même jusqu’aux premiers postes de la Grande Piraterie. Et c’était… tellement exaltant…

Liliam inspira. Dan tenait toujours entre ses mains son verre d’alcool de clémentine, mais elle l’avait oublié. Le même charme qu’il y a dix ans. Le présent, son bureau bien réel, semblait s’effacer, perdre en matérialité, céder la place peu à peu au passé d’Edo. Et les brumes et les couleurs d’Edo s’infiltraient dans la nuit du casino, invoquées par la voix sourde de l’ex-pirate. Il semblait à Dan qu’elle n’aurait eu qu’à cligner des yeux pour se retrouver là-bas, sous les toits de tuiles dorées, à peine caressés par les lueurs des usines d’extraction. Et pour apercevoir, au bout des jardins de sable clair, deux femmes enlacées s’éloigner en riant.

Elle n’avait presque pas envie que Liliam continue son histoire, parce qu’elle pressentait bien que la fin serait douloureuse. Elle croisa souplement ses jambes prosthétiques, ces membres artificiels qui la reliaient quelque part à l’histoire des cyborgs, à l’histoire de Sol et de Liliam. Elle garda le silence, appréciant encore un instant, comme une saveur en fin de gorgée, cette bouffée d’un ancien bonheur.

Liliam avala la fin de son verre.

– Je crois que Sol n’avait pas idée, lors de notre premier séjour à Edo, de ce qu’elle allait me proposer plus tard. Ni dans nos voyages qui ont suivi. J’ignore quand elle a commencé à cogiter à… Enfin, ce dont je me suis rappelé, à la fin. Sans doute quand les menaces contre Carabe se sont précisées. Et qu’elle a appris qu’elle allait mourir.

Dan tressaillit, faillit lâcher son verre. Il lui sembla que la lumière dans son bureau, déjà pas bien forte, avait faibli d’un coup. Que le visage de Liliam avait reculé encore plus loin dans les ombres.

– Mourir ? lâcha un filet de voix dans les ténèbres. Dan ne s’aperçut qu’après coup que c’était elle qui avait parlé.

– Rien dans l’univers n’est éternel, rappela l’ex-pirate, reprenant des mots qu’elle avait déjà prononcés, dans des circonstances plus cruelles, dix ans plus tôt. Pas même l’univers. La folie des cyborgs, ce n’était pas qu’une légende. Au bout d’un laps de temps que personne n’a pu estimer, le cerveau humain se révolte en quelque sorte contre son corps cybernétique. Il secrète lui-même un poison qui le ronge de l’intérieur, des bactéries sans doute, la biologie n’a jamais été mon fort, c’est sans remède. Alors que les Compagnies resserraient leur étreinte sur nous, alors que Carabe était plus que jamais vulnérable, Sol apprit qu’elle n’en avait plus que pour quelques mois avant de perdre la raison, et puis la vie.

Liliam alla se resservir un verre, l’avala d’un trait, s’appuya contre la vitre sans tain, le regard perdu vers le bayou qui était presque celui de Carabe. Elle baissa la tête et ses longues dreads grises, qui avaient repoussé depuis SaLem, masquèrent son profil acéré. Dan la suivit du regard, sans oser bouger.

– Sol… reprit Liliam avec difficulté… Sol avait le corps cybernétique le plus évolué que l’univers ait connu. C’était une machine exceptionnelle, le chef-d’œuvre des ateliers d’Edo. Pour moi, c’était avant tout le corps de la femme que j’aimais. Je la serrais dans mes bras, ce jour-là, sur Carabe, dans son lit blanc entouré de tous ses anciens dos tatoués, toutes ces vies fabuleuses qu’elle avait déjà connues, qui la rendaient absolument unique… J’avais perdu le Carthagène quelques semaines plus tôt, il avait fallu m’arracher son implant de mon bras, sans anesthésie, avant qu’il ne s’infecte, et depuis je ressentais comme un insupportable vide. Un vide que seule comblait l’étreinte de Sol. Carabe était encore libre mais nous n’avions plus de vaisseaux, ou si peu. Nous savions tous, déjà, que c’était la fin. Dans le bayou, l’atmosphère restait moite et chaude, la pluie continuait à crépiter sur le toit de palmes, c’était un murmure apaisant… Comme si nous étions encore aux premiers temps de notre rêve, comme si rien n’avait changé et que nous avions encore des années et des années devant nous. Le corps de Sol était si perfectionné qu’une mince pellicule de sueur lui recouvrait la peau, nous collait davantage l’une à l’autre… C’est là qu’elle m’a proposé…

– Quoi ? ne put s’empêcher de demander Dan.

– De me donner son corps, avant qu’elle devienne folle. De mettre mon cerveau à la place du sien.

Dan faillit en tomber à la renverse. Elle aurait aimé avoir quelques minutes au moins pour digérer l’information, mais Liliam ne s’arrêtait plus de parler. Comme pour se libérer de son secret.

– Elle était consciente que cela la tuerait. De toute façon, elle avait décidé d’en finir avant de devenir folle ou sénile. L’opération était risquée pour moi, mais je n’ai jamais reculé devant le danger. Au début, pourtant, j’étais contre. Parce que je ne voulais pas amputer ne serait-ce que de quelques jours la vie de Sol. Et puis j’ai accepté. J’ai accepté pour elle. Je ne lui ai jamais rien refusé. Nous nous sommes rendues à Edo, une dernière fois. Nous avions une chambre avec un balcon qui donnait sur les brumes, et une table sur laquelle je tentais de passer mes nerfs en jouant avec mon couteau. Ensuite, des années après, après avoir trafiqué ma mémoire, inconsciemment c’est un peu de ces derniers jours que j’essayais de retrouver, ces ultimes instants avec Sol qui étaient d’une beauté et d’une intensité insoutenables. À Pralaya, dans les brumes de la drogue je nous ai vues. Toutes les deux, allongées sur deux tables d’opération voisines, lorsque nous nous sommes serré la main pour la dernière fois. J’ai juste demandé… nous nous étions mis d’accord… J’ai demandé à ne pas avoir ses yeux. Les yeux verts de Sol. Je ne pouvais pas les regarder dans la glace, au milieu de mon visage. Je ne l’aurais pas supporté. Et puis ils serviraient à ce qu’on reconnaisse, ou qu’on croie reconnaître sa dépouille plus tard. Au dernier moment, j’avoue, j’ai voulu renoncer. J’ai tenté de lutter contre l’anesthésie, de ne pas m’endormir. Pour ne pas me réveiller dans un univers où Sol ne serait plus. C’était puéril, je sais. Je me suis endormie quand même. Quand je me suis réveillée, j’ai eu… j’ai mis… un peu de temps pour m’approprier ma nouvelle carcasse. Nous avons poursuivi le plan. Le plan de Sol. J’ai trafiqué ma mémoire pour en effacer les coordonnées de Carabe, j’ai fui en entraînant les Compagnies à mes trousses. J’ai fui pendant plus de cinquante ans.

Elle dégagea son visage, se retourna enfin vers Dan. Ses yeux étaient plus brillants. Humides. La première pensée qui traversa la tête de Dan, c’est que les cyborgs pouvaient pleurer.

Liliam s’adossa à la glace sans tain, fit tourner entre ses mains son verre vide. Elle soupira :

– Évidemment, je n’avais pas effacé que les coordonnées de Carabe de ma mémoire. J’ai oublié d’autres choses aussi, certaines volontairement, d’autres… des effets secondaires, inévitables, j’étais prévenue…

Elle semblait déjà un peu ivre, d’émotion plus que d’alcool, de toute évidence. Dan l’avait vu tenir bien mieux que ça les infectes décoctions du Frontier. Elle continua :

– J’avais oublié que j’avais le corps de Sol. Certes, j’avais des réactions que je ne m’expliquais pas, des mouvements réflexes qui me paraissaient étrangers. Je me trouvais… un peu trop résistante, un peu trop alerte pour mon âge. Je mettais ça sur le compte des prothèses et des divers ajouts que j’avais accumulés au fil des ans. Pour être honnête, je n’avais plus qu’une idée très confuse de mon âge véritable… Parfois j’avais l’impression… très forte… de sentir un peu de Sol en moi. Je me disais que c’était à cause de mon bras, enfin son bras, celui qu’elle m’avait donné après notre première bataille, sur Carabe… Je crois que quelque chose, dans le procédé utilisé pour flouter mes souvenirs, m’empêchait de me rendre compte…

Elle jouait avec ses dreads.

– Aujourd’hui, quand on parle des corps cybernétiques, ceux d’avant les lois sur la bioéthique, la plupart des gens sont persuadés qu’il ne s’agissait que de mécanique, que de métal, de plast, de fibre optique… Mais depuis que je me suis retrouvée, Dan, je peux te dire que c’est tellement plus que ça… Le corps de Sol a une mémoire, et je la sens, je la sais avec moi, dans chacun de mes gestes, dans chacun de mes rêves. Il y a une part d’elle en moi.

D’autorité, elle remplit son verre, puis celui de Dan qui restait bouche bée, complètement sonnée. Liliam s’essuya les yeux d’un revers de main, porta un toast :

– À Sol Saint-Clair.

Dan tressaillit, revint brutalement au présent, fixa quelques secondes son verre plein comme si elle ne savait plus quoi en faire. Puis elle reprit :

– À Sol.

Elles trinquèrent. En bas, dans le casino, des cris de joie éclatèrent. Quelqu’un venait de remporter gros, garanti… Dan frôla le communicateur sur le côté de son bureau.

– Anshu, où que tu sois, offre une tournée générale. De la part de la patronne. Dis aux clients qu’on boit en l’honneur de la capitaine Sol Saint-Clair. En l’honneur de la Grande Piraterie.

Sans attendre de réponse – offrir une tournée, ça ne devait pas excéder les capacités d’Anshu –, elle ferma la communication. Liliam lui adressa un regard empreint de gratitude. Dan sourit.

– J’aurais aimé faire plus, mais bon… je ne suis qu’une patronne de casino.

Liliam lui renvoya son sourire.

– Tu es un peu plus que ça, non, je me trompe ?

Dan eut le bon goût de regarder son verre.

– Sérieusement, j’ai suivi ces dernières années ce que tu fais pour unir toutes les résistances contre les Compagnies. Je suis très admirative de ton travail. Nous le sommes tous, là-bas.

Dan redressa la tête.

– Où ça, là-bas ?

– Sur Carabe.
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Carabe. Après des années à l’avoir fantasmée, puis des années à l’avoir crue morte, Dan avait du mal à se convaincre qu’elle allait enfin poser le pied sur Carabe. Elle avait embarqué à bord du vaisseau actuel de Liliam, le Carthagène III.

– Sérieusement, avait demandé Dan en lisant le nom, pourquoi III ?

– Parce que je savais déjà que tu avais appelé ton casino Carthagène II, avait répondu Liliam.

– Oui, enfin tu as plus de droit sur ce nom que moi.

– J’aime bien l’idée que tu commandes le deuxième Carthagène, avait rétorqué l’ex-pirate pour clore la conversation.

Le Carthagène III était à peine plus grand que la capsule avec laquelle Liliam s’était échouée sur le planétoïde rouge, des années plus tôt. Avant de partir, Dan avait tout organisé pour que son casino et son réseau tournent en son absence – pour le coup, cela excédait un brin les compétences d’Anshu. Quand elles s’étaient retrouvées dans l’espace, Liliam dans le siège du pilote et Dan dans celui du copilote, Dan avait l’impression de revivre un peu de sa jeunesse.

Elles étaient passées à proximité du planétoïde rouge où elles s’étaient rencontrées, à une heure, où, sans doute, des mômes jouaient au pied des arches en ruines, se rêvaient pirates ou astronautes. Où une nouvelle serveuse étirait sa pause dans le terrain vague derrière le Frontier, en levant les yeux vers le ciel. Sur les holopanneaux depuis longtemps vides de sens, les spationautes en combinaisons rutilantes s’apprêtaient à jamais à partir au-delà des frontières. Cependant, ce n’étaient pas leurs semblables qui avaient finalement accompli le voyage. Pas des officiels bardés d’honneurs, mais une poignée d’aventuriers et de hors-la-loi dans des carlingues rouillées. Le destin, avait songé Dan, vous avait de ces ironies. Puis le Carthagène III était parti encore plus loin, vers les limites de la galaxie et au-delà, vers les Nuages de Magellan qui avaient symbolisé tant de choses pour Dan.

– Elle nous attend là-bas, la véritable Carabe ? demanda pour la centième fois Dan à Liliam.

Celle-ci hocha la tête.

– Carabe, avait-elle raconté à Dan au début de leur nouveau voyage, ce n’était pas une planète abandonnée par les Compagnies. C’était la première planète où les Humains avaient posé le pied, au-delà de leur galaxie. Les Humains, dans ce cas précis, c’était une petite expédition illégale, montée en marge des gouvernements, en marge des Compagnies, comme toutes les premières explorations spatiales. Une poignée d’idéalistes qui avaient décidé de ne pas renoncer au grand rêve de l’espace.

– Qu’est-ce qui était vrai, dans ce que tu m’as raconté ? avait demandé Dan à Liliam.

– Presque tout le reste. La terraformation de Carabe a été trop rapide, la planète était… est toujours, en grande partie, un chaos hostile, aux climats extrêmes. Jonas a bien tenté de nous vendre aux Compagnies, le premier Carthagène s’est crashé en flammes sur Ys…

– Mais l’autre Carabe… Le nuage de poussière ? avait insisté Dan.

– Le dernier leurre installé par Sol. Elle avait trouvé cette planète morte dans une explosion, et avec mon aide elle avait décidé de la faire passer pour Carabe, pour que les Compagnies cessent de la chercher. Avant de perdre la mémoire, j’avais installé tout un jeu de piste, pour me ramener plus tard sur cette fausse Carabe. Pour parfaire l’illusion, Sol avait ordonné qu’on installe un cercueil là-bas, avec un de ses anciens corps, ses yeux verts et son cerveau.

– Mais… s’était étonnée Dan, si tu n’avais pas reçu ce coup sur la tête, toi-même tu aurais cru que Carabe était morte. Tu ne l’aurais sans doute jamais retrouvée.

– Il fallait que je croie au mensonge moi-même, avait expliqué Liliam, pour qu’on soit certain que les Compagnies l’achètent. Nous avions déjà tant perdu, à l’époque. Nous étions prêts à tout sacrifier. Carabe était si faible, si vulnérable.

– Et maintenant ?

– Maintenant, les choses changent. Nous avons de meilleures défenses. Et de nouveaux modèles de vaisseaux, de nouvelles propulsions qui rendent les voyages interstellaires bien plus rapides, tu vas aimer ! Enfin, nous ne sommes plus seuls. Tu es bien placée pour le savoir. Tu fais changer les choses, Dan, depuis près de dix ans.

Pour le coup, Dan avait piqué un fard. Pourtant, elle se croyait au-dessus de ça désormais.

Elle savait que, pendant son absence, Kieren et les autres feraient courir le bruit que Carabe existait encore. Et elle, elle serait l’ambassadrice des résistants de sa galaxie sur cette planète mythique. Elle s’étonnait encore, parfois, que ce soit ça, désormais, sa vie.

Déjà le Carthagène III quittait la galaxie. Dan se souvenait des vieilles publicités décaties de la base inachevée. Les sourires des spationautes sur les panneaux grésillant. Elle-même ne pouvait s’empêcher de sourire comme une illuminée, aujourd’hui.

– Prête à prendre de la vitesse ? demanda Liliam.

– Prête, répondit Dan sanglée sur son siège. Tu sais, au plus profond de moi… j’ai toujours voulu…

– … aller jusque sur Carabe ? Ou vers les Nuages de Magellan ?

– Aller toujours plus loin.



FIN
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			“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”


			Le point de vue des éditeurs


			Toute à sa joie de présenter son amie Morgana à un
				père qu’elle vénère, Sophie est loin d’imaginer la triangulation funeste qu’elle
				s’apprête à provoquer. Rapidement, ces deux-là partagent bien plus que leur
				affection pour elle – comme va en attester l’enfant à naître.


			Anéantie par la trahison, Sophie coupe les ponts et
				rejoint sa mère en France alors même qu’en cet été 1973, à Santiago du Chili, le
				monde s’écroule. Mort d’Allende, état de siège : Morgana et Diego entrent dans la
				clandestinité et connaissent des moments d’intimité furtifs sous le fracas des
				hélicoptères et des détonations. Mais dans un guet-apens, tous deux sont tués.
				Conduite en Espagne, leur enfant est sauvée in extremis de l’enfer.


			Le 11 septembre 2001, les images d’un avion qui perfore
				la surface verticale et sombre d’une tour à New York réactivent chez Sophie les
				souvenirs du palais du gouvernement en flammes vingt-huit ans plus tôt, à
				Santiago. Elle comprend alors qu’il n’est d’oubli sans pardon, ni pardon sans
				vérité. Et elle se lance à la recherche de cette enfant abhorrée – sa demi-sœur –
				qui, seule à présent, peut lui donner le goût de vivre. 


			Dans une prose orageuse et sensuelle où les spasmes des
				corps répondent aux convulsions de l’Histoire, Carla Guelfenbein affronte le Chili
				de sa jeunesse et des grands rêves brisés. 
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Janvier 1973


		



		
			


			Séduction quadrangulaire


			Sophie fredonne, les yeux sur les portes de
				l’ascenseur. Jamais Morgana ne lui avait vu cet air optimiste des gens qui font
				confiance au monde. Et elle n’a pas besoin de regarder Diego pour savoir qu’il a la
				mine réjouie. À force de l’observer, elle a appris à déchiffrer ses gestes et à
				deviner ses sentiments. Elle aussi est ravie. C’est la première fois qu’ils sortent
				ensemble.


			Morgana lui a demandé à plusieurs reprises de l’emmener à une
				de ses soirées mondaines, mais Diego s’y est toujours opposé. Selon lui, toute
				personne qui les verrait ensemble, même compte tenu de leur écart d’âge et de
				l’amitié qui la lie à sa fille, comprendrait aussitôt le lien secret qui les unit.
				Aussi, quand Sophie lui a annoncé qu’il les invitait à un dîner chez un sénateur,
				son enthousiasme était tel qu’elle a filé chez ses parents et pris en cachette dans
				l’armoire de sa mère une robe pour Sophie et une pour elle. Celle de Sophie a des
				manches longues et une transparence dans les tons verts, assortie à l’esprit d’une
				fille éthérée. La sienne est noire, un profond décolleté dans le dos lui donne
				l’allure d’une femme d’expérience. Sa mère avait dû les acheter sur un coup de tête,
				car elles sont loin de son style réservé et sérieux.


			Une fois dehors, Sophie se tait. La rue brasse les murmures du
				fleuve, les rumeurs de la circulation, les aboiements lointains et les rires ténus,
				une arabesque de sons qui insuffle l’enthousiasme. Ils se dirigent vers le parking
				où est garée la Fiat 600 de Diego, et Morgana les prend tous les deux par le bras.
				Diego veut se dégager, mais elle l’en empêche. Elle se rappelle Thamár et Amnón, le poème de Lorca, et elle récite : 


			— “Thamár chantait sur la terrasse, elle était
					nue. À ses pieds répandues, cinq colombes glacées gisaient. Amnón,
				délicat et concret, dans le donjon la regardait.”


			— Délicat et concret, ton portrait tout craché, Diego, dit
				Sophie. Parfois, je me demande si nous ne devrions pas te déconcrétiser un peu.
				Qu’en penses-tu, Morgana ? 


			Et les deux jeunes filles éclatent de rire.


			Diego affiche un sourire discret, léger arc de cercle, amène et
				retenu, qui ne dit jamais vraiment s’il dissimule satisfaction, ironie ou
				dédain.


			— À vous deux, vous allez finir par me rendre fou, dit-il
				en pressant le pas, sous les réverbères dont les lueurs frémissent sur les façades
				grises.


			*


			Dans le vaste appartement du sénateur, que Diego
				tient en grande estime, les gens discutent par petits groupes, déambulent sur des
				tapis Khasan entre les canapés et les tableaux modernes qui confèrent au lieu un
				cachet cosmopolite. Mais son véritable charme, ce sont les immenses baies qui
				donnent sur le parc et sur la Vierge illuminée de la colline.


			À peine entré, Diego engage la conversation avec une femme,
				haute taille, peau bronzée, traits anguleux d’aristocrate et coiffure élégante.
				Morgana et Sophie se carrent dans un fauteuil l’une contre l’autre. Sophie, un verre
				dans une main et une cigarette dans l’autre, exhale la fumée avec désinvolture.
				Elles échangent des regards de connivence, conscientes de l’intérêt qu’elles
				suscitent et du charme de leur attitude décontractée. Elles parlent presque en même
				temps et ponctuent leurs paroles de rires, sans fixer leur attention sur rien ni
				personne. Cependant, Morgana sait que son corps ne vit que sous le regard de Diego.
				À l’instant où leurs regards se croisent, il sourit lentement, détourne le sien et
				continue sa conversation.


			Sophie finit par se rendre compte qu’au nombre des invités se
				trouve une célèbre artiste colombienne. Encouragée par Morgana, elle prend son
				courage à deux mains et l’aborde. C’est une femme menue et ses yeux noirs ont
				l’éclat subtil d’une hématite.


			Morgana se sent libre d’abandonner son amie et va de
					groupe en groupe, son verre plein, indifférente au sens de ce qu’elle entend,
					préférant savourer les délices d’un léger vertige. Elle cherche les yeux de
					Diego et ne les trouve pas toujours. L’interlocutrice hoche la tête, opine
					souvent, égrène un rire qui l’encourage sans doute à se rapprocher de lui. Un
					homme d’une élégance tapageuse, toute tropicale, expose à un auditoire attentif
					ses théories sur les nouvelles attaques de l’impérialisme. À la fenêtre,
					Sophie bavarde toujours avec l’artiste. Morgana revient à Diego,
					qui a une main sur la taille de la femme, tandis que l’autre lui allume une
					cigarette d’un geste empressé, un geste qui accroît d’un degré leur
					intimité.


			Elle entend alors une voix dont l’accent lui est
				familier : 


			— Salut. Tu es espagnole, hein ? 


			Elle se retourne et voit un garçon aux cheveux souples, dont le
				visage pétille d’ironie. Un duvet assombrit sa lèvre supérieure et lui confère un
				air d’extrême jeunesse, et toute sa personne brille de vivacité. Ses phrases sont
				saupoudrées de tournures châtiées, de parodies de jurons qui la font rire, et
				entraînent dans une conversation éloignée du registre intellectuel des personnes
				présentes. Il est musicien, de passage au Chili avec son orchestre pour une série de
				concerts dans tout le pays. Ils parlent de Franco, de Joan Manuel Serrat, du
				gouvernement socialiste, abordent des sujets sur lesquels ils dissertent avec
				enthousiasme et sans fausse note. Pourtant, Morgana a l’impression de ne plus
				exister par elle-même, comme si tout son être était blotti au fond de Diego.


			Leurs verres sont vides et le jeune homme propose de les
				remplir. Pendant qu’il se dirige vers la salle à manger, de nouveau elle cherche
				Diego et s’aperçoit qu’il la regarde fixement. Elle espère trouver sur son visage
				une carte qui lui indique la route à suivre, mais ne voit que son expression
				indéchiffrable. Quand le musicien revient, Morgana prend son verre et le boit d’un
				trait. Elle sent la chaleur du liquide descendre dans sa gorge. Le garçon l’a prise
				par la taille et chuchote à son oreille. Au milieu de leurs rires, il laisse ses
				lèvres errer sur son cou. Un geste furtif qui aiguillonne ses sens. Elle pourrait
				sans résistance aller jusqu’au bout, excitée par le regard de Diego qu’elle devine
				braqué sur elle, sur eux, un regard brûlant de désir en voyant son contact avec le
				jeune homme, et justement, parce qu’elle le sait et qu’elle ne veut pas le
					décevoir, elle se laisse entraîner – escortée de sourires et de caresses – sur
					la terrasse. La nuit estivale est fraîche et étincelante. Là, contre la
					balustrade, tournant le dos au parc plongé dans l’ombre, le garçon l’embrasse.
					Le souffle court, il introduit une main dans le décolleté et presse doucement un
					sein. Elle aussi l’embrasse, le touche, love son corps contre lui. Comme
					engourdie, elle ferme les yeux, prise d’un léger vertige qui l’éloigne encore
					plus de la réalité. Aussi a-t-elle l’impression, en entendant la voix de Diego,
					que ses mots remontent du puits de son imagination.


			— On s’en va, a-t-il dit.


			Elle se détache du garçon et en se retournant croise le regard
				de Diego incrusté en elle. Elle reconnaît dans ses yeux cette nuance de chute, ce
				flou qui les enveloppe quand s’éveille l’avidité qu’il a d’elle. Elle rajuste sa
				robe d’un geste vif et maladroit. Elle se sent perdue, comme si une force
				surnaturelle l’avait dépouillée de sa peau, comme si, n’ayant nulle part où se
				cacher, elle affrontait les flèches douloureuses du soleil. Diego secoue la tête et
				aspire une bouffée de sa cigarette, et elle croit être en présence d’un scientifique
				qui, avec une ironie froide et hermétique, évalue les résultats d’une
				expérimentation qu’il a étudiée pendant des mois dans la solitude de son
				laboratoire.


			Sur le chemin du retour, Diego conduit en silence. Au loin, on
				entend le hululement d’une sirène. Un son pressant qui s’incruste dans sa poitrine.
				Tandis que Sophie commente avec enthousiasme les grands et petits moments de la
				soirée, Morgana essaie de capter le regard de Diego dans le rétroviseur. Elle a
				besoin de la profondeur tranquille de ses yeux, dans lesquels elle aime plonger.
				Mais elle y trouve l’expression froide et résolue de celui qui conduit en exil une
				personne qui n’est plus la bienvenue dans le royaume. Diego allume la radio et les
				premiers accords d’une chanson emportent les paroles de Sophie, le chaleureux
				goutte-à-goutte de sa voix dans lequel elle tentait de se réfugier.


			La colère monte. Elle se rappelle les longues nuits de
				questions de Diego, son angoisse, à la fois importune et exacerbée. Elle se rappelle
				la faim qu’elle éveille en lui, dit-il, dans son être, pas seulement celle de son
				corps, mais aussi de toutes les expériences inconnues qu’il lui offre, de l’ampleur
				illimitée de la vie. N’est-ce pas lui qui a souhaité la voir dans les bras d’un
				autre homme ? 


			La colère se mue en peur. Elle s’est éloignée du monde pour
				l’aimer. Rien de ce qui jusqu’alors donnait un sens à sa vie n’a plus d’importance
				aujourd’hui. À la seule idée de le perdre, elle se fige. Elle sait que sans l’amour
				de Diego, elle finira par disparaître.
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Deux ans auparavant


		



		
			


			La solitude des corps


			Au bord de la piscine, Sophie regarde
				Morgana et se dit qu’elle aimerait la dessiner, faire une esquisse de son corps
				surgissant en divers endroits de la feuille, et dessiner le balancement de l’eau à
				l’encre noire parsemé de quelques gouttes de bleu. Mais le véritable défi serait
				d’exprimer son exubérance, l’élasticité de ses mouvements, la puissante énergie qui
				émane de son être, éclatant, indomptable.


			Morgana plonge, ses fesses nues affleurent. L’air est chaud et
				délicieux, insolite pour un été à Santiago où les nuits sont généralement
				fraîches.


			— Tu vas passer la nuit au bord ? Allons, viens,
				l’eau est bonne ! crie-t-elle à Sophie.


			Elles étaient passées par un trou dans le grillage. C’est
				Morgana qui l’a entraînée à la piscine du Stade français, et Sophie ne regrette pas
				de l’avoir suivie. Elle enlève sa jupe et, d’un geste, sa blouse bleue. La culotte
				blanche, accrochée à ses hanches étroites, brille dans l’obscurité comme la tête
				d’un ours polaire, ainsi que le bracelet multicolore qu’elle porte toujours à la
				main gauche. Elle en a des dizaines, qu’elle décore de taches, de motifs et
				d’arabesques. Il lui donne un air de gitane qui contraste avec son image fine et
				exempte de courbes : on dirait un gamin. Elle enlève sa culotte vivement et la
				cache sous ses vêtements. Pendant ce temps, Morgana plonge encore une fois. Ses
				cheveux noirs et frisés ondoient comme les plantes au fond de l’océan.


			Sophie ferme les yeux, se pince le nez et saute à la verticale.
				Elle imagine que son corps s’écrase au fond de la piscine. Elle a beau avoir
				dix-huit ans, et ne pas dédaigner la vie, elle pense parfois que la mort est aussi
				vaste.


			Elle voit Morgana s’approcher à grandes brasses et elle plonge,
				attrape Sophie par un pied et l’attire vers elle. Sophie se débat et parvient à se
				libérer. Sans laisser à Morgana le temps de réagir, elle lui met la tête sous
				l’eau.


			Maintenant, elles nagent sur le dos.


			Il y a huit mois que Sophie est venue vivre avec son père au
				Chili. Quelques semaines après son arrivée, Morgana a sonné à sa porte et lui a
				demandé si elle pouvait entrer. Elles s’étaient croisées dans l’ascenseur de
				l’immeuble, et s’étaient toujours saluées avec gaîté et curiosité, mais ne s’étaient
				encore jamais parlé.


			L’eau s’écoule en bribes infinies qui lâchent sur leur peau des
				décharges infimes. Tout est mouvement : les dos ondoyants, les filaments de
				lumière que la lune dessine à la surface, les feuilles de bouleau qui au contact de
				la brise ravivent leur face argentée. En même temps tout se fige peu à peu, atteint
				la sérénité.


			— Anne serait fière de nous si elle pouvait nous voir, dit
				Morgana.


			— L’ennui, c’est qu’elle est à dix mille kilomètres et
				qu’elle ne nous connaît pas.


			— Ça viendra, tu verras, affirme Morgana avec force. Je
				vais écrire un essai sur sa poésie, si lucide, si parfait, qu’il traversera
				l’Atlantique, et Anne Sexton, la meilleure poétesse de sa génération, tombera à nos
				pieds.


			— Tu es folle, mignonne*1, dit Sophie dans
				son français traînant, typique des hautes sphères parisiennes. Tiens, trois mots qui
				commencent par un a.


			— Azuttendrir, abasourpiger, asfixilitique. Et avec un
					m, crie à son tour Morgana.


			En parfaite fille de diplomates, Morgana a vécu dans plusieurs
				villes du monde, y compris Paris, dans le quartier où Sophie avait vécu avec sa mère
				depuis son enfance. Elles s’amusent à imaginer qu’elles ont dû se croiser plus d’une
				fois dans les rues, dans le métro, ou à la boulangerie.


			— Mentipouiller, mésaventurer, masturbaiser, enchaîne
				Sophie.


			— Ah, tu en es là ? Tu penses à quelqu’un en
				particulier ? 


			Elles nagent vers le bord et s’asseyent sur le ciment. Morgana
				rassemble ses cheveux et les noue. Le visage ainsi dégagé met à nu son architecture.
				Sourcils droits et épais, presque joints, séparant ses yeux avides et moqueurs de
				son front arrondi de fillette.


			— Il s’appelle Camilo. Il travaille à la papeterie où
				j’achète mon matériel de peinture.


			Elles s’allongent sur le ciment qui a conservé la chaleur du
				soir. Là-haut, l’éclat de la lune recouvre le ciel comme un drap.


			— Il est comment ? demande Morgana en se tournant
				vers elle.


			— Il a un cul à se damner, répond Sophie en imitant la
				façon de parler de son amie.


			La piscine est encore agitée, comme si un géant y avait soufflé
				son haleine. Sophie ne sait pas pourquoi elle a dit cela, peut-être a-t-elle voulu
				la rendre jalouse. Mais un coup d’œil sur Morgana lui montre qu’il n’en est rien.
				Ses yeux brillent de curiosité et de jubilation en voyant qu’elles s’aventurent dans
				l’univers abstrait – où l’imagination se déchaîne – et divinement charnel qui est le
				sien.


			— Donc, il est beau, conclut Morgana en éclatant de
				rire.


			— Trop, me dirait Diego. Il me conseillerait la
				prudence.


			Elle ment. Camilo n’est pas beau. Il a l’air triste, sauvage,
				presque agressif, de ceux qui savent déjà que l’infortune peut être impitoyable.


			— Diego, Diego, tu te rends compte que tu
					n’arrê­tes pas de prononcer son nom ? Pourquoi ne
					l’appelles-tu pas papa ? D’ailleurs, quand vais-je faire sa
				connaissance ? 


			— Tu devrais passer un soir, parce qu’il travaille toute
				la journée. Mais dis donc, tu as fini de poser des questions !


			Elles éclatent de rire. Sophie se moque de l’insistance de
				Morgana à tout savoir avant de l’oublier l’instant d’après. Elle a l’impression que
				dans l’esprit de Morgana chaque minute efface la précédente, afin d’affronter les
				événements avec la simplicité de l’ignorance.


			La brise nocturne commence à répandre sa fraîcheur.


			— On devrait se rhabiller, suggère Sophie.


			— Oui, une meute d’adolescents pourrait débarquer et nous
				voir toutes nues.


			— L’idée t’enthousiasme ? 


			— Elle ne me déplaît pas.


			— Tu es vraiment folle, dit Sophie en prenant ses petits
				seins dans ses mains, comme si l’hypothèse de Morgana était soudain devenue
				réalité.


			Morgana a vingt-deux ans, quatre de plus qu’elle. Sophie
				regarde la luminosité de la nuit, prisonnière des gouttes collées à la peau nue de
				son amie, et elle imagine que celle-ci doit posséder une bonne dose de force et de
				culot pour piloter ce corps avec tant de désinvolture.


			Après s’être rhabillée, Morgana sort de son sac une petite
				boîte en métal. Sur le couvercle est dessinée la silhouette d’un ange, les ailes
				partent des épaules et tombent jusqu’à ses pieds. Elle en sort un papier qu’elle
				remplit de feuilles hachées de marihuana. Le ciel respire, tout proche. Sophie se
				dit qu’en tendant le bras, elle parviendrait sans doute à le toucher.


			Ce premier soir, quand elle sonna à l’improviste chez Morgana,
				celle-ci prépara un joint et lui raconta que l’ange était un cadeau du premier
				garçon avec qui elle avait fait l’amour. Sophie avait déjà fumé avec des amis des
				Beaux-Arts, mais le mur qui l’avait définitivement séparée du monde était devenu si
				haut et si étendu qu’elle n’essaya plus jamais. Jusqu’à l’arrivée de Morgana.


			— Je l’ai vu l’autre jour entrer dans l’immeuble. Il n’est
				pas mal ! dit Morgana après avoir aspiré une profonde bouffée.


			— Qui ? 


			— Ton père, Diego.


			— Elles disent toutes la même chose.


			— Qui c’est, ces “toutes” ? 


			— Les femmes, mignonne*, qui
				veux-tu que ce soit ? 


			— On dirait que ça te dérange.


			— Non, pas du tout. Diego adore les femmes et elles le lui
				rendent bien. Voilà pourquoi elles sont inoffensives.


			Auprès de Morgana, le mur de l’isolement ne s’allonge plus.
				Morgana danse et fredonne un air d’une voix rauque.


			— Bon, on y va ? dit-elle.


			— Ah, je ne peux pas ! 


			— Comment cela, que va penser Anne de toi ? 


			Timidement, Sophie se laisse aller et se déhanche.


			— Tu vois bien ! dit Morgana en riant.


			Bien sûr que je peux, avec toi je peux tout, avec toi je
				perçois la nature excitante des choses, songe Sophie en levant les bras et en les
				balançant au rythme des sons cadencés de Morgana.


			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
							français dans le texte original. (N.d.T.)


				


			


		



		
			


			Attends-moi


			En entrant dans l’ascenseur, Diego trébuche
				sur le sac de Morgana, bafouille et relève la tête. Ses cheveux courts dissimulent
				peut-être une calvitie naissante, ses mouvements sont souples, jeunes, même si la
				pleine conscience qu’il semble avoir de ceux-ci ne les rend pas du tout
				convaincants. Le pourtour de ses yeux est rougi et ridé. On dirait que sa fossette
				au menton et le profond sillon entre ses sourcils aux arêtes saillantes ont été
				taillés au biseau et qu’on a oublié de les polir.


			— Cet ascenseur est de plus en plus lent, il y a dix
				minutes que je l’attends, dit-il.


			— Quand j’en ai assez d’attendre, je descends à pied,
				réplique Morgana.


			— Vraiment ? Les douze étages ? 


			— Moi, j’en ai quatorze.


			Il s’adosse à la paroi du fond et la regarde à nouveau.


			— Tu as raison, ça me ferait du bien.


			Il la toise, comme s’il la soupesait, pendant que dans ses yeux
				semblent se succéder des images lointaines, donnant l’impression que sa conscience
				fonctionne sur plusieurs niveaux à la fois.


			— Tu es Morgana, l’amie de Sophie, dit-il.


			— Comment le sais-tu ?


			— Parce qu’elle t’a assez bien décrite. Et à ton accent
				espagnol, bien sûr.


			Elle aime cette idée d’avoir partagé quelques instants de leur
				intimité.


			— Sophie aussi m’a parlé de toi.


			— Sans doute de pures merveilles, dit Diego avec un
				sourire.


			Morgana ne répond pas et passe son sac à l’épaule. Diego suit
				le mouvement de son bras qu’elle soulève pour bien le caler.


			— Pour Sophie, c’est une bonne chose de t’avoir
				rencontrée. Je suis vraiment ravi que tu sois par ici, Morgana.


			Encore une fois, il a prononcé son nom, et elle croit
				distinguer une sorte d’enthousiasme dans son regard. Au huitième étage, la
				présentatrice d’une chaîne de télévision fait résonner ses talons en entrant dans
				l’ascenseur, embrasse Diego sur la joue et se met à lui parler, aux oreilles de
				Morgana ses mots ont la couleur du verre cassé, des feux d’artifice, de l’anxiété.
				Elle agite les mains, bat des cils et sort lentement la langue entre ses lèvres.


			— Qu’as-tu pensé du discours du président ? demande
				Diego.


			La présentatrice lance un regard fugace du côté de Morgana et
				répond sans cesser de cligner les paupières : 


			— Il était sans doute un peu trop bousculé pour tout faire
				d’un coup. La nationalisation des banques, des entreprises, l’accélération de la
				réforme agraire. Tu ne crois pas que ça risque de tourner mal ? 


			— Ça se fait rationnellement. Je t’assure. Si tu voyais
				les indices de pauvreté, tu ne serais pas de cet avis. Ils sont effrayants. Je te
				les passe quand tu veux.


			Les portes s’ouvrent, Diego salue d’un geste et hausse le
					sourcil droit en étalant un sourire qui cherche à séduire.


			Dès son plus jeune âge, Morgana a pris conscience de l’énergie
				qui émane de son corps. Un tissu invisible qui capte l’intérêt des hommes. À
				l’origine, face aux regards voraces qui glissaient sur sa peau, elle avait la
				sensation d’être envahie par une colonie d’insectes, et un jour une bouffée de
				chaleur l’a assaillie à la base de sa colonne vertébrale ; une vague qui
				enflait, zigzaguait et la chatouillait. Elle surgissait sans prévenir, quand dans
				l’automobile de son père elle sentait le frôlement rythmé de la banquette en cuir,
				ou bien quand elle fermait les yeux et se concentrait sur la naissance de sa colonne
				vertébrale. Au début, aucun mot ne rattachait cette brûlure à l’intérêt dont elle
				était l’objet. Elle la traquait, creusait en solitaire, apprenait à la convoquer et
				à la contrôler, bien avant de l’associer à l’image d’un homme.


			*


			Aujourd’hui, le patron de la librairie où elle va
				travailler tous les matins lui a demandé de venir plus tôt. Elle attend l’ascenseur
				et l’entend grogner, craquer, ses câbles se déroulent, emportant ce rectangle de
				lumière blanche où ses délires de la veille sont restés intacts. Et elle pense avec
				satisfaction à l’essai sur Anne Sexton et Sylvia Plath qu’elle a sous son bras. Elle
				a beaucoup aimé l’écrire, mais elle a du mal à communiquer sa passion pour la poésie
				aux amphithéâtres de l’université. “La lune n’est pas la porte. C’est un visage de
				plein droit”, se dit-elle, c’est pourquoi elle se refuse à disséquer Sylvia Plath
					comme un animal de laboratoire. Parfois, en écoutant ses professeurs, elle
					a l’impression d’être dans une boucherie. Tout ce qui rend le mot vivant, son
					atmosphère, son mystère, l’écho qu’il a laissé dans l’oreille, est tronçonné,
					classé et aseptiquement rangé dans un réfrigérateur. Si elle ne renonce pas,
					c’est uniquement parce qu’elle ne veut pas capituler devant l’Académie. Elle est
					décidée à réussir et à obtenir les meilleures notes possibles.


			Le réceptacle métallique descend, mais ne s’arrête pas au
				douzième étage. Déception. Elle espérait retrouver Diego. Qui étendrait sur elle ce
				voile délicat de regards et de mouvements – loin de la séduction grossière de la
				présentatrice – qui aurait, elle en est persuadée, exacerbé son désir. Elle a
				calculé chaque détail de sa toilette. Un mélange parfait de volupté et d’innocence.
				Mais dans la solitude de l’ascenseur, elle se sent soudain ridicule, s’accroche à
				son sac qu’elle plaque contre son léger pull moulant qui souligne la forme de ses
				seins. Elle voudrait aussi cacher sa jupe aux couleurs pâles et aux volants d’aspect
				enfantin qui laissent ses jambes à nu.


			Au rez-de-chaussée, elle s’étonne d’apercevoir Diego, tournant
				le dos à l’ascenseur, debout sur les marches de l’entrée. Derrière lui, en toile de
				fond, l’avenue superbe et impeccable qu’elle aperçoit de sa fenêtre du quatorzième
				étage dégénère en voie indigne peuplée d’autobus fumants et de voitures qui grincent
				dans le matin ensoleillé de mars. Diego l’aborde en souriant. Sa figure allongée et
				sa veste un peu froissée, en lin couleur crème, lui rappellent ces aventuriers qui
				partent à la conquête de terres lointaines. Son corps se déplace avec la secrète
				autorité, à la fois détendue et ferme, d’un fauve qui à tout instant peut passer de
				l’inertie à l’embuscade.


			— Quel heureux hasard de te voir, je voulais justement te
				parler, dit Diego.


			Un baiser sur la joue. Ce n’est pas le contact anodin des
				visages qui la perturbe, mais le frôlement de ses mains. Morgana a une perception
				lente de cet homme, qui bouleverse ses sens.


			— Sophie n’est pas en forme. Elle n’est pas sortie depuis
				deux jours. J’ai une réunion et je rentrerai tard. J’aimerais qu’elle ne reste pas
				seule. Tu pourrais passer à la maison dans l’après-midi ? 


			— Bien sûr, pas de problème.


			— Je serais ravi qu’un soir tu viennes dîner avec nous. Ce
				sera l’occasion de se connaître un peu mieux.


			Morgana rattache ses cheveux sur sa nuque. Elle remarque que le
				regard de Diego s’attarde sur ses seins. Un réflexe qu’elle connaît bien et qui n’a
				pas beaucoup d’interprétations possibles.


		



		
			


			Disparaître


			Sophie l’a invitée à dîner. Pendant qu’une
				pluie d’automne précoce fouette les carreaux de sa fenêtre, Morgana recopie le poème
				qu’elle apportera en cadeau à son amie.


			Je m’en vais, m’en vais, m’en
					vais, mais je reste


			mais je m’en vais, désert et sans
					sable : 


			adieu, amour, adieu, jusqu’à la
					mort.


			Depuis son enfance elle va de pays en pays, et ce
				poème exprime bien cette impression qu’une part d’elle-même est restée dans les
				lieux et les personnes qu’elle a quittés. Mais ce qui la bouleverse, c’est l’idée
				qu’en chemin elle finisse par disparaître. Voilà pourquoi elle cherche des poèmes
				que Sophie intégrera dans ses
				dessins.


			C’est Diego qui ouvre. Il porte un pantalon
					de velours noir et une chemise bleue, qui lui donnent un air plutôt détendu.
					Sous l’éclairage de l’entrée, elle distingue les rides sur les joues, les lignes
					qui s’entrecroisent sous les paupières inférieures, les tempes
				grises.


			Cette fois, l’appartement, qu’elle a toujours vu en désordre,
				envahi par les esquisses et les peintures de Sophie, est rangé, et l’éclat de deux
				grosses chandelles crée une chaude intimité. Une femme à la chevelure épaisse fume
				en regardant par la fenêtre la nuit noyée de pluie. Sans doute la dernière conquête
				de Diego dont Sophie lui a parlé, se dit Morgana. Elle remarque sa maigreur et ses
				vêtements plutôt masculins. Une apparence androgyne, à peine contredite par les
				frisettes et la chaînette en or qui pend à son poignet. La femme se retourne et lui
				adresse un sourire qui, dirait-on, vient de se déposer sur son visage.


			— Bonsoir, je m’appelle Paula.


			Sa voix est épaisse et ferme.


			— Excusez-moi, Paula, Morgana. Morgana, Paula, intervient
				Diego en levant les bras pour manifester un repentir futile.


			Les épaules cambrées de Diego, perchées sur la minceur de son
				corps, proclament qu’il n’a rien à cacher, qu’il est ravi de son apparence et de sa
				personne. Un instant, Morgana l’imagine nu et pense qu’il est le genre d’hommes à
				assumer sa nudité avec une confiance absolue.


			À table, Diego interroge Morgana sur sa vie. Il manifeste un
				intérêt sincère, même pour les détails les plus insignifiants. Mais surtout, Diego
				ne la quitte pas des yeux, il ne cesse de l’observer, comme s’il mesurait la lueur
				euphorique qui scintille au fond de ses yeux.


			Un éclair illumine les fenêtres. Si intense qu’il semble avoir
				éclaté à quelques mètres de là. Pendant quelques secondes, la violence de la lumière
				dévore les couleurs de la pièce. Au loin, la ville papillote entre lumière et
				obscurité.


			— À Paris, nous vivions à quelques rues l’une de l’autre,
				tu ne trouves pas ça incroyable, Diego ? demande Sophie.


			— Nous aurions pu être amies dès cette époque.


			— Tu ne m’aurais même pas remarquée, j’étais malade, dit
				Sophie.


			Un silence chargé de matière obscure s’instaure, que la
				conversation empressée de Diego a tôt fait de dissiper. Le téléphone sonne dans le
				couloir et Sophie va répondre. Morgana remarque que Diego, tendu, la suit du regard.
				Quelques secondes plus tard, Sophie revient.


			— Comme d’habitude ? demande-t-il.


			— Oui.


			— Combien de fois ont-ils appelé aujourd’hui ? 


			— C’est la troisième.


			— Que se passe-t-il ? demande Paula.


			— Ce n’est rien. Quand on décroche, quelqu’un raccroche à
				l’autre bout du fil.


			— Ça dure depuis longtemps ? demande Paula,
				alarmée.


			— À peu près trois semaines, n’est-ce pas, Diego ?
				répond Sophie.


			— Tu vois le genre, des oisifs qui n’ont rien de mieux à
				faire, tranche celui-ci en lançant à Paula un regard acéré qui dit clairement qu’il
				ne veut pas qu’on aborde le sujet.


			À l’heure du café, Sophie souligne l’intérêt que partagent
				Diego et Morgana pour la poésie de Miguel Hernández. On évoque les lettres qu’il
				écrivait en captivité à sa femme Josefina, et de sa peur de ne plus jamais retourner
				dans ses bras. De temps en temps, Diego glisse un de ses poèmes dans la
				conversation, et une légère rougeur l’envahit, comme s’il avait honte d’égratigner
				ses mots.


			— Il pressentait sa mort, dit Paula.


			Diego la regarde. Son regard est lourd de sens.


			— Et toi, Diego, de quoi as-tu peur ? lui
				lance-t-elle.


			Diego garde le silence et c’est Sophie qui répond.


			— De disparaître, dit-elle en riant. De ne pas laisser de
				traces, d’être oublié de tous, d’être un jour enlevé par les extraterrestres.


			Morgana frissonne. Elle se rappelle le poème qu’elle a apporté
				à Sophie. Elle scrute Diego et remarque des taches dorées sur son iris, qui donnent
				à ses yeux une couleur ambrée. Ce qui ne les empêche pas d’exprimer une secrète
				froideur.


			— Moi aussi, renchérit-elle.


			Elle redresse le menton et ses jeunes seins.


			Diego se tourne vers elle et sourit. Morgana note que ce
				sourire ne ressemble pas à ceux qu’elle a vus jusqu’à présent. Ce qui le rend
				spécial, c’est que cet air de supériorité satisfaite et arrogante, loin de vous
				repousser, invite à l’intimité. Elle va l’ajouter à la liste de sourires qu’elle
				garde en mémoire.


			— Disparaître, disparaître, disparaître, répète Sophie
				dans un murmure. – Soulignés par le halo d’une lampe, les filets de pluie prennent
				une couleur dorée à la fenêtre. – Il n’en est pas question ! précise-t-elle.
				Son regard est puissant, en dépit du sourire timide qui souligne sa fragilité. Cela
				n’arrivera jamais, je vous le promets. Vous pouvez me faire confiance.


			— Je suis sûr que tu sauras y veiller, ma chérie.


			— Moi aussi, ajoute Morgana.


		



		
			


			La rue du Dragon


			Disparaîtredissiperséclipser rétrécirinvisibiliser. Autour des mots, Sophie laisse tomber des gouttes de peinture verte, des taches qui donnent à l’éphémère une forme précise et cachée, comme les haïkus. Les bruits mécaniques de l’ascenseur s’espacent à mesure que la soirée avance. Elle voudrait entendre la clé de Diego dans la serrure.


			Elle se rappelle que lorsqu’elle était enfant, à Paris, Diego arrivait souvent à l’improviste. Il prenait une chambre à l’hôtel et lui téléphonait le lendemain : “Sophie, ma petite, je suis arrivé.” Il lui parlait avec naturel, oubliant que leur dernière rencontre remontait à six, huit ou dix mois. Quand ses passages coïncidaient avec les vacances, ils partaient sur la Côte d’Azur dans sa Renault, ou bien ils allaient voir ses amis à La Corogne. Mais ce qu’elle préférait, c’était qu’il l’invite dans un de ces pays lointains où il donnait justement une de ses innombrables conférences.


			Il est deux heures et quart, et elle sent qu’elle va encore avoir du mal à trouver le sommeil. Au moins, aujourd’hui il n’y a pas eu de coup de fil anonyme. Monique, sa mère, avait pris l’habitude de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Dans son petit appartement de la rue du Dragon, les réverbères et les cris des fêtards traversaient les fenêtres jusqu’au petit matin. Quand sa mère la croyait endormie, elle parlait toute seule, résolvait des problèmes liés à son travail, imaginait les questions qu’elle poserait à un invité du journal où elle travaillait, mais surtout elle maudissait Diego. Elle l’avait quitté en raison de ses infidélités successives et dans ses nuits blanches elle pensait presque toujours à lui avec rage. Ils s’étaient rencontrés au Chili. Elle était étudiante en journalisme et avait décidé de prendre une année sabbatique pour découvrir l’Amérique latine. Le Chili était la fin de son périple. Elle le rencontra lors d’une assemblée générale d’étudiants. Monique avait apprécié sa façon décidée et convaincante d’affronter la bataille des idées, sa façon directe de la regarder et de lui exprimer, quelques jours plus tard, l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Ils ne tardèrent pas à vivre ensemble et Sophie vint au monde. Quand se manifestèrent les premiers signes de la révolte de 68, ils décidèrent d’émigrer à Paris. C’est là que se manifestèrent les angoisses de Diego, une détresse tapie sous son épiderme comme une colonie de microbes, une insatisfaction qu’il essaya de combler en quêtant la chaleur d’autres corps.


			Quand Allende fut élu président, Diego lui adressa une lettre où il lui développait ses idées. À l’époque, il vivait entre Paris et Madrid. Ils s’étaient connus quelques années auparavant, quand Diego était encore un jeune homme imberbe, et à chaque rencontre ils professaient tous les deux beaucoup de respect à l’égard des idées de l’autre. Diego avait été proche de Dubček lors du printemps de Prague, soutenant son ambition de créer “un socialisme à visage humain”. Il avait aussi été le témoin de l’invasion russe, des troupes du pacte de Varsovie et des tanks menaçant des étudiants désarmés. Le président trouvait intéressants sa position critique, ses études à Sciences Po, son expérience et son enthousiasme, panachés d’une bonne dose de scepticisme. “Venez”, lui répondit-il par retour du courrier.


			Deux mois après son installation, il appela Sophie à Paris : “Ma chérie, tu veux vivre avec moi au Chili ?” Sa mère ne voulait pas la laisser partir, sous prétexte que son père était incapable de lui offrir la stabilité dont elle avait besoin. Mais ses arguments ne servirent à rien. Sophie était décidée à être une grande personne, à prouver au monde et à elle-même que son passé était loin. Cependant, en arrivant dans le pays de son père – où elle n’avait jamais vécu – Sophie découvrit qu’un lieu n’existe que si vous y trouvez des traces identifiables, des marques qui vous appartiennent et vous rapprochent des gens. La ville où Diego l’avait attirée était impénétrable. Son sentiment d’exil était si fort que lorsque les bus approchaient, souvent elle courait se réfugier à l’autre bout du trottoir. Le macadam vibrait sous ses pieds, le vacarme des moteurs lui crevait les oreilles et ses longues jupes flottaient pendant quelques secondes entre la lumière et la mort. Jusqu’au jour où Morgana apparut.


			Sans réfléchir, elle compose son numéro de téléphone et entend la voix pâteuse de Morgana à l’autre bout du fil : 


			— Qui est à l’appareil ? 


			— C’est moi, Sophie.


			— Tu as un problème ? 


			— Non.


			— Tu es chez toi ? 


			— Oui.


			— D’accord, je descends, dit-elle sans hésiter.


			Morgana arrive quelques minutes plus tard. Sa chemise de nuit bleu ciel lui arrive aux genoux. On voit ses longs orteils, au bout de ses pieds nus et bronzés.


			— Tu ne peux pas dormir ? 


			Sophie hoche la tête sans la regarder.


			— Diego est chez Paula ? 


			— Chez Paula, chez Cristina, chez Andrea ou chez Mme Nana, je ne sais pas.


			Elles éclatent de rire.


			— Eh bien nous allons dormir. Ne me regarde pas comme ça, ma petite. Demain, je dois me lever très tôt pour réviser, avant d’aller travailler.


			Elles se couchent et Sophie se retourne contre le mur. Morgana la serre dans ses bras et emmêle ses pieds froids dans les siens. Les seins tièdes de son amie respirent contre son dos. Son étreinte la recouvre comme une vague.


		



		
			


			Ce qui n’aurait jamais dû arriver


			En apprenant que Morgana était née dans une île de l’Espagne, Diego leur avait proposé de passer un week-end à la plage. Il leur annonçait cela depuis des semaines, mais surgissait toujours un imprévu. Maintenant, il lit, allongé sur le sable à côté d’elles. À intervalles réguliers, Morgana l’observe, mais, plongé dans sa lecture, il ne semble pas remarquer ce qui se passe autour de lui. Sophie peint, sa planche sur les genoux.


			C’est un après-midi tempéré d’hiver ; les vagues se précipitent vers la rive, déferlent, se décomposent en toute innocence, tandis qu’au loin l’océan rugit. C’est à la mer que Morgana a fait ses premières brasses, qu’elle a découvert la légèreté de son corps, les délicieux picotements qui parcouraient sa peau au contact de l’eau.


			— Ça vous dit, de marcher un peu ? demande Diego.


			Elles le regardent et éclatent de rire toutes les deux. Diego s’est tellement retourné que ses cheveux courts sont raides de sable, comme ceux d’un vagabond ou d’un fou au bord d’une crise.


			— D’abord, il faut que tu t’occupes de ta tête, plaisante Sophie.


			Diego se lève et secoue ses cheveux.


			— Je préfère rester, dit Sophie en reprenant sa peinture.


			Morgana est songeuse, elle semble peser le pour et le contre.


			— Je t’accompagne, dit-elle finalement.


			Ils marchent en silence jusqu’au promontoire qui domine les dunes. Morgana est en tête, les yeux fixés sur le sol pour ne pas trébucher. Elle a du mal à respi­rer. Elle imagine les yeux de Diego derrière elle, fixés sur ses hanches, ses jambes, ses épaules qu’elle balance d’un côté et de l’autre. Elle se retourne soudain, s’attendant à croiser son regard, mais il observe avec attention un coquillage qu’il tient entre ses doigts. Elle s’arrête, honteuse. Au loin, les habitants du village allument leur cuisinière à bois. Des fumées grisâtres s’élèvent au-dessus des toits irréguliers. Le ciel frémit. Diego la rejoint :


			— Tu savais que c’est sur une plage de ce genre que Darwin s’est livré à une grande partie de ses observations pour élaborer sa théorie sur l’origine des espèces ? 


			Morgana secoue la tête. Diego la prend par la taille pour l’inciter à repartir. C’est un contact aussi péremptoire que fugace, qui laisse sur la peau l’empreinte de ses doigts. Ils marchent maintenant côte à côte, Diego montre toutes sortes de plantes, de plus en plus complexes à mesure qu’ils s’éloignent du rivage. Mais elle ne l’écoute plus, tout ce qu’elle voudrait, c’est qu’il l’embrasse. Des rafales glissent sur leurs corps. Morgana se tourne encore vers lui, mais ses longs cheveux frisés balaient son visage et l’empêchent de le voir.


			En haut du monticule, ils aperçoivent Sophie au loin. Les couleurs de sa jupe brillent sur la plage.


			— Morgana… dit Diego, et il se tait – elle attend la suite. Tu le sais, je te l’ai déjà dit, mais ce n’est jamais inutile de le répéter. Pour nous, c’est une très bonne chose de savoir que tu es là.


			— Pour tous les deux ? 


			— Bien sûr, pour tous les deux.


			— Oui, tu dois être rassuré, quand tu t’absentes une nuit, de savoir que Sophie n’est plus seule.


			Elle ne cherche pas à lui faire des reproches, elle a la ferme intention de l’amener dans un lieu où ils ne sont pas encore allés.


			— Tu parles comme si je t’avais prise comme chaperon de ma fille, observe-t-il sur un ton mo­­­queur.


			— Ça y ressemble, non ? – Diego la regarde et secoue la tête. – Parce que tu me plais beaucoup, tu le savais ? 


			Comment a-t-elle pu lui dire une chose pareille ? Soudain, elle n’est plus elle-même, mais un personnage de son imagination. Elle se sent légère, elle sourit intérieurement. Ses muscles et sa conscience capitulent avec ivresse.


			— Je ne t’ai jamais considérée comme la gardienne de Sophie. J’aime vous voir ensemble, tu lui inspires un optimisme qu’elle n’a jamais eu.


			Elle devine la tension de Diego, qui se met sur ses gardes. Mais son sourire persistant exprime l’audace, l’inconscience. Même si Diego la repousse, elle aura toujours la suprématie de la jeunesse, qui la sauve et la protège.


			— Je n’ai sans doute pas été assez claire. Tu ne m’as pas entendue, ou bien tu ne veux pas m’entendre. Tu me plais vraiment, dit-elle en le regardant fixement.


			Diego lui tapote l’épaule, comme on fait avec les enfants qui ont dit une énormité plutôt amusante, et prend un ton grave : 


			— Ne dis pas cela.


			— J’ai vingt-deux ans. Je ne suis plus une gamine.


			— Moi, j’en ai quarante-cinq.


			— Je ne te plais pas, c’est ça ? lance-t-elle d’un air de défi.


			Un filet de sueur coule dans le cou musclé de Diego. Une odeur d’iode s’approche et recule, au gré du mouvement des vagues de l’océan Pacifique. Il se frotte le visage et répond au bout de quelques secondes : 


			— Bien sûr que si. Tu es une personne charmante. Et Sophie t’aime beaucoup.


			— Une personne ou une femme ? demande-t-elle, agressive et magnifique – elle laisse passer quelques secondes, et reprend : Quel rapport entre Sophie et ce que je viens de dire ?


			L’arc du soleil disparaît derrière la ligne d’horizon. Un vent frais jaillit, comme s’il attendait son heure, tapi au fond de la mer.


			— Une personne et une femme. Diego hésite et ajoute : Nous devrions rentrer, Sophie va prendre froid.


			— Et si on allait jusqu’au sous-bois ? suggère Morgana, qui se met en route sans attendre sa réponse.


			Sur la rive, les toits égrènent leurs fumées lentes et blanchâtres. Elles s’élèvent, dessinent des motifs et se dissolvent dans les lambeaux du ciel.


			Si Diego refuse de lui emboîter le pas, elle ira jus­qu’en haut et le regardera avec dédain. Elle remonte sa jupe colorée et continue son ascension sans se retourner ni rompre cette aura de danse qui, elle le sait, émane de son corps. Arrivée au bosquet, elle s’assied sur un rocher. La mer s’étale à ses pieds. Diego, résigné, l’a suivie. Elle entend sa respiration hachée par l’effort. Elle s’est souvent dit qu’au fil des années le corps et l’âme fatiguent et se cantonnent alors dans des lieux qui leur sont familiers afin de ne pas s’égarer, de ne pas gaspiller leur énergie en vaines tentatives. Elle commence à connaître le comportement de Diego, des routes définies depuis belle lurette, qu’il se contente de reproduire. Elle épie son langage, la construction de ses phrases, leur redondance, sa façon d’aborder les conflits : en serrant les dents, en restant calme tout en allant de l’avant. Ses conquêtes aussi semblaient suivre un itinéraire précis. Sophie lui en a parlé. Elles en rient toutes les deux, elles rient de voir à quel point il est prévisible. Cependant, il y a un espace que ni leurs rires ni leurs regards n’atteignent, ce menton dans la poitrine qui marche avec résolution, cet esprit qui pendant une seconde part à la dérive et déclenche des idées et des impulsions interdites. Elle en a pris conscience quand elle a senti que ses doigts auraient aimé s’attarder autour de sa taille, et qu’il les avait retirés dans un sursaut de volonté.


			Diego s’assied à côté d’elle, ramasse une branche et l’effeuille. Entre le bas de son pantalon et ses espadrilles on voit les poils noirs en bataille de ses jambes. Il est silencieux, concentré sur son activité.


			— À vingt-deux ans, tu as l’air d’en savoir plus long que moi sur certaines choses, dit-il sans la regarder.


			— Quel genre ? 


			— Par exemple, pour obtenir ce que tu veux, dit-il avec calme et fermeté, et il casse en deux la branche qu’il vient de dénuder.


			Ils entendent les cris stridents des mouettes, au loin. Grisâtre, la mer gronde quand les vagues enflent et se brisent sur les rochers.


			— Tu ne te débrouilles pas trop mal non plus, dit Morgana en riant. Elle étend ses jambes qu’elle sait fermes et satinées, comme la peau d’une pouliche. Et Paula ? demande-t-elle soudain.


			— Elle a commencé sa chimio, murmure-t-il. Je voulais passer la voir, mais elle n’aime pas qu’on la voie malade et affaiblie. Elle a perdu tous ses cheveux.


			— C’est la première fois que j’entends parler de sa maladie. Sophie ne m’en a jamais parlé, murmure-t-elle, désolée.


			— Par respect pour Paula, sans doute.


			— Allons donc, as-tu vraiment insisté ? Ou alors tu crèves de trouille de la voir dans cet état ? 


			— Tu es bien insolente ! Tu devrais mesurer tes paroles, lui reproche-t-il, les lèvres pincées et le regard sévère.


			— D’accord, excuse-moi.


			Diego regarde l’océan sans répondre. Le triangle blanc d’un voilier se découpe sur la surface terne du ciel.


			— Excuse-moi, vraiment, insiste Morgana en posant la main sur la cuisse de Diego. Franchement, je ne voulais pas être aussi brutale. Je cherchais juste à te provoquer.


			Elle ne sait pourquoi elle a dit cela. Il sourit. Elle ne retire pas sa main, inerte sur sa jambe, et Diego ne fait rien pour l’écarter. Elle a très envie de l’embrasser.


			— Toute petite, j’aimais regarder les voiliers qui arrivaient en été de tous les coins du monde dans la baie, dit-elle en montrant le bateau à voile qui s’attarde à l’horizon.


			Elle se tourne vers lui, vers ses yeux ambrés qui la fixent. Elle y lit de l’ardeur et de la retenue.


			— J’ai fait des recherches. L’île où tu es née est très belle, et elle a une histoire assez spéciale.


			Qu’il ait prélevé des instants à ses multiples activités pour penser à elle, voilà qui lui redonne de l’assurance. Assez de chemins de traverse, elle veut l’embrasser et elle l’embrasse. Au début, elle sent son désarroi, la raideur de ses muscles, une résistance qui ne mérite pas qu’on s’y arrête. Enfin, il pose la main sur son visage, les langues se cherchent, s’enlacent, parcourent la surface chaude et striée où l’autre habite.


			Quand ils se séparent, elle a un rire malicieux. Appuyé sur le coude, Diego la regarde. Morgana distingue la nuance turbulente du désir qui voile ses pupilles et exacerbe ce reflet dément qu’elle vient d’y lire. Des yeux qui ne fixent aucun point en particulier, et tous en même temps, qui ont l’ambition d’aller partout. Diego enlève son pull, l’étale sur la surface dure et pierreuse, et Morgana s’y étend. Chacun de ses mouvements soulève de petits nuages de poussière dans l’air clair et frais. Elle étire les bras en arrière. Il saisit ses mains, l’emprisonne, lui interdisant le moindre mouvement. Elle ne résiste pas, ses muscles cèdent et d’autres, plus enfouis, se mobilisent. Ils s’embrassent encore. Elle sent son menton râpeux. Ses mains remontent avidement sous sa jupe, parcourent ses cuisses fermes de nageuse. Elle libère une main et presse son érection à travers le tissu, la comprime. Elle l’entend gémir. Il ferme les yeux. Sa langue se cabre dans sa bouche entrouverte, comme s’il cherchait encore le contact de la sienne. Une étreinte les unit. Ils respirent dans l’oreille de l’autre. Elle lui embrasse le cou, se perd dans le creux de son épaule. Sans se détacher, les doigts de Diego cherchent ses intimités, l’air tiède de son nez explose dans ses yeux. Les mouvements de ses doigts sont profonds, rythmés, Morgana émet un gémissement qu’elle étouffe aussitôt, redoutant que sa voix parvienne aux oreilles de Sophie, là-bas, assise sur la plage, sa toile sur les genoux et ses peintures sur le sable.


			Soudain, Diego s’écarte, la respiration hachée, les yeux repliés sur eux-mêmes. Morgana ne bouge pas, n’a pas besoin de le toucher pour sentir son corps crispé. Un froid intense la secoue, différent de celui qu’elle vient de ressentir. Celui-ci transperce les tissus et les organes, comme une pointe de glace. Elle ne comprend pas pourquoi il s’est interrompu, pourquoi il n’est pas allé jusqu’au bout, pourquoi il a repoussé le contact de sa peau. Son esprit court en tous sens, en quête d’une raison. Le désarroi et l’humiliation s’imposent à elle avec la force irrésistible de leur simplicité.


			Ils sont maintenant allongés sur le dos.


			Des mouettes crient dans les hauteurs. Un silence prudent les épie.


			— Pour les Japonais, le mot “sensation” est une invention occidentale. Ils détestent son imprécision, déclare Diego quelques instants plus tard.


			— Pourquoi dis-tu cela ? 


			— Je ne sais pas. Sans doute parce que ce que je pense est très loin de l’imprécision des sensations.


			Son expression s’est durcie, elle scintille comme la surface de l’eau, là-bas, au loin. Les cris des mouettes ont adopté un ton tragique, comme si elles faisaient leurs adieux au soleil.


			— Ce que je pense, poursuit Diego, c’est que j’aurais dû empêcher que cela arrive. Il parle sans la regarder, les yeux perdus dans les hauteurs. Je suis désolé, Morgana.


			— C’est vraiment ce que tu crois ? 


			— Oui.


			Morgana se tait. Diego aussi. Il n’y a plus aucun son, on n’entend même plus les oiseaux. La plage semble s’être vidée de toute vie.


			— Alors, pourquoi as-tu continué l’ascension ? demande Morgana.


			— Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Et il ajoute, après une longue pause : Heu, peut-être parce que tu es jolie.


			— Alors…


			— Ce n’est pas suffisant.


			Elle se lève et secoue la tête, les coudes dans ses mains : 


			— Qu’un homme et une femme se désirent, ce n’est pas suffisant ? 


			— Il vaudrait mieux rentrer, dit Diego en se levant à son tour.


			Morgana se racle la gorge.


			— Tu n’as rien à me dire ? 


			— Regarde, dit-il au bout de quelques secondes en prenant dans la main un coquillage. C’est une espèce très rare. Darwin aurait été fasciné de le trouver.


			— Tu ne veux pas me répondre ? répète-t-elle d’une voix brisée.


			Elle essaie de ravaler ses larmes, respire un grand coup, ferme les yeux, mais elles ne tardent pas à s’accumuler au coin des paupières. Elle n’éprouve ni tristesse ni rage, rien, mais les larmes coulent sur ses joues comme si elles provenaient d’autres yeux. C’est alors qu’ils entendent la voix de Sophie :


			— Diego, Morgana ! 


			— Toi et moi, nous sommes tout ce que Sophie a pour le moment. Il faut rentrer, décrète Diego.


			Ils redescendent des dunes sans dire un mot, Mor­gana quelques mètres en avant, d’un pas incertain. Le vent se lève, le ciel s’ébroue. Sophie les voit et vient à leur rencontre. Elle raconte avec enthousiasme qu’elle a vu un couple de pélicans. Diego serre sa fille contre lui avec émotion, comme s’il revenait d’un long voyage. Ils ramassent leurs affaires pendant que Sophie parle des oiseaux. Diego et Morgana ne se regardent pas, une tension physique leur comprime le corps.


			— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? s’étonne Sophie.


			Diego se passe la main dans les cheveux d’un geste impétueux. Morgana perçoit son mélange de rudesse et de faiblesse. Le froid bouclier de sa volonté de fer a été brisé, et il essaie de le reconstituer.


			— C’est qu’il fait soudain très froid. Il vaudrait mieux se dépêcher, dit Diego en repliant sa serviette avant de la fourrer dans son sac.


			Sophie les regarde, l’un après l’autre, et laisse retomber ses paupières aux sourcils clairs. Elle prend une cigarette dans son sac, l’allume et lance la fumée vers le ciel.


		



		
			


			Un vent noir et dur


			Nous rentrons à Santiago. Le vent s’est levé. Diego regarde de temps en temps dans le rétroviseur. Les nuages se répandent sur les montagnes arrondies et s’effilochent. Soudain, dans une droite, il accélère à fond et double deux voitures. Les cylindres de sa Fiat 600 rugissent, peu habitués à la vitesse.


			— Ils nous suivent ? C’est cela ? demande Sophie d’une voix timide.


			Elle a repéré une Peugeot bleue qui ne les a pas quittés d’une semelle, avec plusieurs passagers.


			— Oui, répond Diego, laconique.


			Quelques kilomètres plus loin, il ralentit. La Peugeot les suit toujours, à peu de distance. Diego n’a pu la semer. Il aborde une série de virages et accélère de nouveau, cette fois sans hésiter. Le vent semble peser de tout son poids pour l’empêcher d’avancer. En quelques minutes, il les a semés. Les nuages noirs, inquiets, se rassemblent en plein ciel. Diego soupire.


			— Ce sont eux, les coups de fil ? demande Sophie.


			— Je ne sais pas, ma chérie. Mais ils sont loin, maintenant, rassure-toi, dit-il en allumant la radio.


			Les accords vieillots d’un fox-trot emplissent le petit habitacle.


			Sophie tapote le rythme sur son genou d’une main fébrile. Diego allume une cigarette. Ils arrivent en ville à la nuit tombée. Cette soirée dominicale est ventée et les rues sont désertes. Les arbres s’entrechoquent. Feuilles et déchets mènent une danse sauvage au milieu de la rue. Un feu rouge arrête Diego, qui regarde dans le rétroviseur. La Peugeot bleu ciel est de nouveau à ses trousses. À peine le feu est-il passé au vert qu’il écrase le champignon. Le démarrage soudain plaque les passagers contre le dossier. Sophie s’accroche à la boîte à gants et murmure : 


			— Ça ne me plaît pas du tout !


			Morgana, à l’arrière, pose la main sur son épaule. Au carrefour suivant, Diego tourne brutalement, suivi par la Peugeot. Le fox-trot maintient son rythme endiablé, mais plus personne ne l’écoute. Un oiseau rebondit sur le pare-brise et disparaît. Une petite tache brune reste collée à la vitre. La distance entre les deux automobiles augmente, puis diminue. Soudain, Diego donne un coup de volant et s’arrête le long du trottoir. À une vingtaine de mètres, la Peugeot l’imite. Une odeur de caoutchouc brûlé pénètre par la fenêtre. Diego ouvre la portière et se dirige vers ses poursuivants.


			— Non, papa, ne fais pas ça ! crie Sophie. – C’est la première fois, se dit Morgana, qu’elle l’appelle ainsi. – Ils vont te tuer ! 


			Ses paroles résonnent dans le silence soudain. La portière est restée ouverte et le vent s’engouffre, se contorsionne dans le véhicule. Un vent noir et dur. Toutes les deux se retournent et regardent la longue silhouette de Diego glisser dans l’obscurité naissante de la rue. Sophie pleure, presse si fort la main de Morgana qu’elle lui fait mal. Un chien aboie à quelques mètres. On entend une scie au loin. La Peugeot semble inhabitée. Au moment où Diego arrive à sa hauteur, celle-ci démarre sur les chapeaux de roue. Par la fenêtre, Morgana et Sophie voient six têtes sombres, qui au passage braquent sur elles leurs regards froids et oppressants.


			— Ils cherchent juste à nous flanquer la frousse, dit Morgana.


			— Mais pourquoi ? Qu’avons-nous fait ? 


			— Ça, je ne sais pas, Sophie.


			Un petit avion se hâte d’arriver à destination avant le coucher du soleil et résonne laborieusement au loin.


		



		
			


			Douze balles dans la peau, I


			Assise sur un banc, en face de la papeterie où Camilo travaille, Sophie dessine un S. Elle ne cesse de le reproduire, imaginant que c’est le soliloque d’un serpent ou le bracelet d’une reine du désert. La dernière fois qu’elle est venue acheter du matériel, Camilo a insisté pour qu’elle vienne chez lui écouter le dernier disque de Los Jaivas.


			Camilo est le dernier employé à sortir. Il est surpris de la voir et il balbutie quelques mots de bienvenue avec son bégaiement habituel. Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais vus en dehors de la papeterie. Son teint, cendreux sous la fluorescence blafarde du magasin, prend un ton d’acajou à la lumière du jour. Camilo est robuste, jambes courtes et solides, doigts épais et malhabiles qui s’égarent souvent dans ses cheveux, un mouvement réflexe pour dompter les mèches rebelles. Sa gaucherie permet de supposer une croissance brutale qui a laissé ses membres en rade. Devant un marchand de glaces, il lui en propose une. Sophie la choisit à l’ananas, Camilo au lucuma, et ils s’asseyent sur un banc devant la boutique. Camilo lui pose des questions sur son père. Il a entendu dire que c’est un personnage important, “le Jiminy Cricket du président”. Sophie répond que c’est très exagéré. Elle ne veut pas parler de Diego. Pas maintenant.


			Quand ils ont fini leur glace, ils repartent sans but précis. La rue est animée et il n’est pas difficile de déjouer les silences, car il y a toujours un endroit où poser les yeux. Si les traits de Camilo semblent exprimer le provisoire, leur expression farouche et volontaire laisse présager de futures convictions.


			Sophie avait décidé d’accepter la proposition de Camilo quand, deux soirs plus tôt, elle avait rêvé de Morgana. Dans son rêve, leurs pieds se mêlaient et elle l’entendait gémir. Sans faire un geste, sans se toucher, pour ainsi dire sans respirer, une bouffée de chaleur s’était propagée dans son corps, sous la forme d’ondes amples et indépendantes. La vague s’intensifia, s’embrasa et éclata soudain, longue vibration profonde qui se replia sur elle-même en fréquences plus douces, s’apaisa et disparut. Elle se réveilla en sueur. Le lit était vide. Le souvenir vif de son plaisir solitaire vibrait dans sa mémoire, telle une girouette sur le faîte d’une maison inhabitée : sa propre solitude palpitant sur le côté gauche de sa poitrine.


			Elle sent la chaleur de l’épaule de Camilo contre la sienne. En elle, quelque chose cède, s’adoucit. On dirait la variation provoquée par une goutte d’eau sur une couleur. Jusqu’alors, ses sens étaient hébétés. Sans doute parce que l’idée du désir a toujours été associée aux corps musculeux et dégarnis du Tintoret et de Titien, à la bouche entrouverte de l’Ophélie de John Everett Millais. Le seul garçon avec qui elle avait fait l’amour, et une fois seulement, était d’origine marocaine, grand, dégingandé, l’air toujours absent.


			Ils s’arrêtent devant un kiosque de la place Italia et lisent les gros titres d’un journal : “La réforme bancaire sème la zizanie chez les margoulins.” Sophie trouve cela très drôle, mais Camilo repart sans se dérider. Ils prennent le bus. Le crépuscule approche à grandes enjambées, pour mettre un terme à cette journée.


			Le soleil a disparu quand ils arrivent chez Camilo, une maison d’angle qui a trois étages et quelques fenêtres cassées. Malgré le temps et l’abandon, elle a gardé l’éclat d’un passé brillant. Ils montent l’escalier en bois, à peine éclairé par une ampoule nue qui oscille à chaque pas. Le sol est jonché de vieux papiers et de détritus. Ils croisent une fille en minijupe, elle a des jambes comme des troncs et descend, pressée, sans les regarder, comme si elle fuyait quelque chose. Ils croisent aussi un type au visage marqué par la petite vérole, que Camilo présente comme son meilleur ami, membre de son ensemble musical.


			— On a tué l’ex-ministre de l’Intérieur. Douze balles dans la peau, annonce-t-il sans laisser à Camilo le temps de finir les présentations, et les petits orifices de son visage virent au rouge.


			— Oh, putain ! s’exclame Camilo.


			— Ce 8 juin passera dans l’histoire de la lutte pour la liberté, dit-il sur un ton solennel, avant d’ajouter : il le méritait, cet enculé de merde.


			— Personne ne mérite de recevoir douze balles dans la peau ! coupe Sophie.


			— Tu sais qu’il a fait tuer des paysans désarmés ? Tu le savais, ça ? lui lance le type, furibard.


			Sophie frissonne. La violence de ce regard lui rappelle ceux qu’elle a entrevus derrière la fenêtre de la Peugeot.


			— Laisse-la tranquille, lance Camilo sans bé­­gayer.


			Pendant qu’ils discutent, Sophie se dit qu’elle devrait appeler Diego. Il doit s’inquiéter pour elle. Il s’inquiète toujours. Surtout depuis cette course-poursuite. Elle demande à Camilo si elle peut utiliser le téléphone et celui-ci éclate de rire.


			— On a du pot d’avoir de la lumière, et encore, parce que ce mec est un expert en branchements pirates. À ton avis, que pense ton père de tout ça ? Je veux dire de l’attentat.


			Sophie ne répond pas. L’insistance de Camilo à vouloir amener la conversation sur son père la met mal à l’aise. Une forte odeur de cuisine envahit la cage d’escalier.


			Elle sait qu’elle devrait rentrer pour ne pas inquiéter Diego. Mais ce n’est pas ce qu’elle veut. Quoi qu’il en soit, elle a confié à Morgana qu’elle serait avec Camilo, histoire d’attirer son attention. Diego appellera très certainement son amie pour avoir de ses nouvelles.


			Ils continuent leur ascension. On entend les cris d’une femme dans un appartement et, les couvrant presque, la voix rauque d’un homme. Après ce qui vient de se passer, une certaine tension s’est installée entre eux. La chambre de Camilo est au dernier étage et ses murs distillent une froide transpiration.


			Ils font l’amour sous une affiche de Yellow Submarine. Ils entendent un brouhaha, des chocs répétés dans l’escalier. Comme si quelqu’un transportait des meubles ou des objets très lourds, mais le dialogue de leurs corps ne tarde pas à les effacer. Camilo est délicat. Après, Sophie se décolle de lui et se lève, regarde autour d’elle. Contre le mur, une guitare luit dans la pénombre. L’image d’une corbeille pleine de papiers, comme la sienne, atténue la sensation d’irréalité. Elle a froid et se remet au lit.


			— Camilo, Camilo, il faut qu’on parle ! vocifère la voix âpre d’un homme derrière la porte.


			— Arrête ton boucan, répond-il. Je ne veux voir personne pour le moment.


			L’homme insiste, frappe du poing. Sophie disparaît sous les draps, gênée. Elle voudrait rentrer chez elle, mais la seule idée de retourner dans le monde menaçant qui s’agite derrière la porte l’en dissuade. Finalement, l’homme s’éloigne dans le couloir.


			Camilo s’endort. À travers les murs épais et lézardés filtre le hurlement lointain d’une sirène. Blottie dans son coin, elle essaie de ne pas le toucher. Soudain, elle entend la sonnerie caractéristique d’un téléphone, et distingue même la voix d’une femme qui répond. Provient-elle du couloir ? Pourquoi Ca­milo a-t-il dit qu’il n’y avait pas le téléphone ? Pour­­­­quoi a-­t-il menti ?


			Elle a l’impression d’être à l’autre bout du monde, dans un endroit où, si elle perdait la vie à cet instant, ni Diego ni Morgana ne pourraient la retrouver.


		



		
			


			Douze balles dans la peau, II


			La ville réagit comme un animal blessé qui lance des coups de griffe lourds et désespérés. Morgana essaie de dormir, mais les sirènes l’en empêchent. Beaucoup de choses lui manquent : les baisers de son père, ses grands discours, les livres qui arrivent d’Espagne et son expression enthousiaste quand il les lui montre ; les foyers que sa mère reconstruit dans chaque pays où ils ont vécu, à jamais figés dans le temps et dans l’univers abandonné dans l’île lointaine de l’Espagne où elle est née. Elle vit seule depuis déjà deux ans. Elle a trouvé un travail et déménagé dans un appartement proche de son université. Elle ne le regrette pas. La vie que menaient ses parents l’étouffait.


			Quand enfin elle trouve le sommeil, elle entend sonner, mais elle n’est pas certaine que ce soit le téléphone. Elle rêve d’une plaine déserte où même la lumière ne trouve pas d’endroit où nicher ses couleurs. Elle ouvre les yeux et le son persiste. Elle saute du lit et se dirige à tâtons vers le salon. Sans doute Sophie en pleine crise d’insomnie. Elle veut bien descendre lui tenir compagnie. C’est devenu une habitude. Elles dorment dans les bras l’une de l’autre et leurs corps s’ajustent en toute confiance. La chaleur et la respiration de Sophie lui procurent un sentiment de plénitude. Parfois même elle attend son appel en contemplant le plafond, et quand Sophie s’est endormie dans ses bras, tout retrouve un ordre, un sens. Grâce au pouvoir que Sophie lui a donné d’apaiser son âme, elle ne s’est jamais sentie aussi proche de quelqu’un.


			Elle regarde l’heure, minuit et demie. Elle soulève le combiné. À l’autre bout de la ligne, sa conscience encore assoupie trouve la voix de Diego.


			— Tu dormais ? 


			Son cœur fait un bond. Ils ne se sont pas revus depuis l’épisode de la plage, il y a une douzaine de jours. Elle est sûre qu’il l’évite. Elle pense souvent à lui, revoit ses traits tendus à quelques centimètres de son visage, ses doigts habiles, sa sueur tombant sur elle goutte à goutte. Elle revoit aussi son abattement et finalement son air épuisé.


			— Excuse-moi si je te réveille, mais tu sais où est Sophie ? 


			— Elle m’a dit qu’elle sortait avec Camilo.


			— Elle ne m’en a pas parlé. Qui est Camilo ? 


			Morgana lui explique que Camilo travaille dans la papeterie où Sophie achète son matériel à dessin.


			— Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu ? Un coup de fil, ce n’est pas compliqué. Tu en es sûre ? 


			— Je ne peux pas te le jurer, mais j’en suis presque sûre.


			— Merci. Je vais l’attendre.


			— Diego, je sais que tu es inquiet… murmure-­t-elle, hésitante. Tu veux que je descende un mo­­ment ? Ça n’a pas d’importance, maintenant que je suis réveillée, ajoute-t-elle très vite.


			Elle entend le battement d’un briquet à l’autre bout du fil.


			— Sophie peut arriver à tout moment.


			— Et alors ? Elle nous surprendra en pleine conversation, comme les deux bons amis que nous sommes.


			— Je vais te préparer du thé, dit Diego, brusquement décidé.


			Morgana descend en pyjama et pieds nus, comme lorsqu’elle va retrouver son amie. Diego lui ouvre, la théière à la main.


			— J’allais mettre l’eau à chauffer.


			L’expression de Diego quand il la voit en chemise de nuit légère, le visage détendu et les cheveux rassemblés en tresse, n’a rien de réjouissant. Morgana devine son découragement devant la jeunesse qu’elle lui présente aussi crûment. Sur la table de la salle à manger, une pile de dossiers, le journal du soir et quelques dessins de Sophie. Un seul regard lui suffit pour savoir que ce sont les esquisses qu’elle fait quand elles sont seules : Sophie l’observe et gribouille son cahier. Si Morgana lui demande ce qu’elle dessine, elle le referme d’un coup et sourit mystérieusement. Une fois, après l’avoir regardée attentivement pendant quelques minutes, Sophie lui a montré le dessin agile et sûr de sa silhouette.


			Sophie est-elle avec Camilo ? Mais qui est Camilo ? se demande-t-elle soudain. Elle ne l’a jamais vu, et elle ne sait pas grand-chose de lui. Elle aurait dû lui poser des questions, s’intéresser davantage. Elle a peur pour Sophie. La nuit et ses sirènes exacerbent les craintes. Cependant, elle ne peut laisser transparaître ses appréhensions devant Diego. Ce serait idiot de l’inquiéter.


			Elle s’assied au bord du canapé et Diego rapporte de la cuisine une tasse de thé fumante pour elle et une bière pour lui. Il lui tend la tasse sans la regarder, se débat avec son Zippo pour allumer une cigarette et s’approche de la fenêtre. Une douce teinte ocre illumine le ciel. C’est le rayonnement des lumières de la ville et de la lune qui ne va pas tarder à émerger au-dessus de la cordillère. Il boit une longue gorgée à la bouteille, le regard noyé dans la nuit.


			— Tu as appris ce qui est arrivé ? 


			— Oui, murmure Morgana. C’est horrible.


			— Douze balles. Tu te rends compte ? Il était en voiture avec sa fille.


			Il aspire une profonde bouffée et, les yeux fermés, renvoie lentement la fumée vers le plafond, comme s’il avait enfin prononcé des mots qui lui pesaient sur le cœur depuis longtemps.


			— J’ai écouté les informations à la radio. Un commando a intercepté sa voiture. Que va-t-on devenir, au milieu de toute cette violence, Diego ? 


			— Nous allons nous retrouver seuls. Complètement seuls. S’ils comprenaient… s’ils pouvaient comprendre que leurs actes violents ne font qu’appeler plus de violence… dit Diego sans la regarder, et il reprend une longue gorgée de bière.


			Ses paroles jaillissent, sèches, lourdes de rage et d’impuissance. Morgana croit y reconnaître son impavide virilité. Elle devrait peut-être s’en aller, mais au lieu de cela elle presse sa tasse contre sa joue pour profiter de sa chaleur.


			Il reste un long moment sans parler, puis : 


			— Tu crois vraiment que Sophie est avec ce Camilo ? 


			— Elle m’en a parlé plusieurs fois. C’est un garçon qui lui plaît, mais je crois qu’elle ne s’en est pas encore rendu compte.


			— Qu’il lui plaît ? 


			Ses yeux, qui jusque-là ont sauté d’un coin du salon à un autre, se posent sur elle.


			— Oui.


			— Comment est-ce possible ? 


			— Ce sont des choses qui arrivent.


			Il éteint sa cigarette dans le cendrier après une dernière bouffée. La lumière d’une lampe dessine à la commissure des lèvres des ombres qui lui donnent un air triste.


			— Tu veux dire que ça arrive aux femmes ? Parce que les hommes savent très bien quand une femme leur plaît, dit-il, le regard toujours fixé sur le cendrier.


			Morgana a l’impression que vers la fin de la phrase sa voix s’éteint, il regrette peut-être de l’avoir prononcée. Elle se dit que c’est le moment de le laisser seul. Au moment où elle va se lever, Diego la devance, passe à la cuisine et rapporte une bouteille de vin et deux verres. Ses mouvements sont brusques, mais précis. Morgana y voit une pulsion ferme et maîtrisée. Elle remonte ses pieds sur le canapé et ses bras entourent ses genoux.


			— Tu as froid ? 


			— Un peu, dit-elle en allumant une cigarette dont elle tire plusieurs bouffées à la suite.


			— Ton pyjama est un peu léger. Attends. – Diego disparaît dans le couloir et revient avec un jogging trop grand en coton gris. – Enfile ça.


			Il remplit les deux verres, s’assied à l’autre bout du canapé et étend le bras sur le dossier. Une position décontractée, trahie par sa main qui s’agite, essayant vainement de lisser les côtes de l’étoffe.


			— Ton père est diplomate de carrière, n’est-ce pas ?


			Il lève son verre et la regarde par transparence.


			— Oui, répond Morgana qui essaie de faire tomber la cendre qui ne s’est pas encore formée.


			— Tu as encore froid ? 


			— Moins.


			— Approche-toi.


			Diego glisse son bras derrière ses épaules. Elle appuie sa tête contre lui. Il enroule autour de ses doigts la mèche qui s’est détachée de sa tresse, il caresse son visage, suit son contour, le nez, les sourcils, les lèvres charnues, comme s’il voulait découvrir ses traits. Il dit en la regardant : 


			— J’adore ton nez et tes pieds, oui, surtout tes pieds. – Il tend la main et touche son pied bronzé. – Sophie est en train de faire un portrait de toi. Tu le savais ? 


			— J’ai juste vu une esquisse.


			— Elle veut donner sa version du tableau d’un peintre hongrois, qui représente une femme tenant une cage verte où un oiseau blanc est retenu prisonnier. Tout est dans la pénombre à l’exception de l’oiseau, de la cage, des mains et du profil de la femme. C’est très beau. La femme porte une lour­­de robe prune foncé, mais Sophie veut la peindre nue.


			À ce dernier mot, Diego effleure du doigt la joue de Morgana.


			— Nue ? Pourquoi ? 


			Les yeux jaune tournesol et fanés la regardent avec l’étonnement et l’avidité de celui qui a sauté un mur et découvre ce qu’il croyait jusqu’alors impossible. Soudain, ses mains s’aventurent à l’aveuglette sous la chemise de nuit. Elle perçoit la fougue de ses doigts sur ses seins, étend les jambes et pose la tête sur les genoux de Diego, qui remonte la chemise de nuit, caresse son ventre, traîne autour du nombril, dessine un cercle autour et s’attarde sur sa fente.


			— Viens, souffle-t-il soudain en se levant et en lui prenant la main pour l’entraîner vers sa chambre.


			Il enlève sa chemise en la regardant fixement, voulant peut-être évaluer l’impression que produit sur elle son torse nu. Sans préambule, Diego colle ses hanches aux siennes et la pénètre à fond, d’un coup ; une fois à l’intérieur il se fige, l’observe avec un sourire infime mais perceptible. Nouvelle poussée. Il mesure l’intensité de ses assauts dans le regard de Morgana. De la main, il l’oblige à fléchir un genou pour aller plus profond. Il s’arrête encore, ferme les yeux et la serre dans ses bras. Elle sent dans son oreille la chaleur de son haleine. En pensant que plus tard elle se rappellera cette étreinte – Diego en elle –, elle est soudain triste. Elle sait qu’en dépit de la proximité, de leur étreinte si profonde où elle a l’impression d’atteindre une couche enfouie de Diego, ce contact emportera tout avec lui quand ils se sépareront. Car l’existence ne résiste pas à ce feu, elle l’éteint, l’arrache comme les mauvaises herbes ; car cette intensité est incompatible avec la raison, avec la sagesse nécessaire à la vie pour suivre son cours et aller jusqu’au bout d’elle-même.


			Elle éprouve le besoin irrésistible de lui demander de continuer, de ne pas se retenir, d’aller jusqu’au fond, tout en sachant qu’alors tout sera fini, qu’il ne sera plus là pour la jauger, ventre contre ventre, pour l’interroger, les yeux dans les yeux. Mais elle ne peut s’en empêcher : 


			— Ne t’arrête pas.


			Il continue sa plongée en elle. Aucun retour en arrière possible. Ils finissent presque ensemble.


			Diego passe le bras derrière son dos et la presse contre lui. Morgana appuie la joue sur son épaule moite de sueur et colle ses seins contre ses côtes viriles. Elle écoute le silence, un silence apparent, un couvercle qui étouffe d’autres sons. Elle n’a rien gardé pour elle, elle s’est abandonnée jusqu’au bout, elle éprouve une grande délivrance, mais la tristesse qu’elle a ressentie l’assaille de nouveau.


			Elle pense au corps de l’ex-ministre, sa tête sans vie sur la banquette ensanglantée, les douze balles et le sang qui maintenant ruisselle dans la nuit, transformé en cris lointains, en longues lamentations d’automobiles qui traversent la ville. Elle se blottit contre lui. Diego se lève d’un bond et ferme les rideaux. Le bruit extérieur est amorti, mais il ne disparaît pas. Morgana voit ses petites fesses rebondies, ses cuisses fermes qui ne se remarquent pas sous ses vêtements. Elle a encore envie de le toucher. Son torse, en revanche, est moins développé, il donne à son corps l’apparence d’une certaine fragilité.


			— Sophie et toi, vous dormez ensemble, quelquefois, n’est-ce pas ? demande-t-il quand il revient se coucher.


			— Oui. Comment le sais-tu ? 


			— Elle m’a dit que lorsqu’elle ne pouvait pas dormir, elle t’appelait et tu venais lui tenir compagnie. J’en ai été très ému. Que faites-vous ? 


			— Nous ne sommes pas lesbiennes.


			— Je le sais, il ne s’agit pas de ça, dit-il en riant, mais depuis qu’elle m’en a parlé, chaque fois que je rentre tard je ne peux me sortir de la tête que tu es peut-être là, tout près, dans le lit de Sophie, et cela me trouble.


			— Nous prenons soin de nous, ça devrait te réjouir.


			— Oui, bien sûr. Mais tu dors avec ma fille, enlacée, et maintenant tu es dans mes bras.


			— C’est ce que Sophie t’a dit ? 


			— Oui, elle m’a dit que tu l’enlaçais, et qu’elle s’endormait.


			— C’est vrai. Ça me fait du bien aussi. Elle te raconte tout ? 


			— Je pense que oui. Elle a confiance en moi.


			Morgana se dit que soudain tout devient ambigu. Oui, elle aime Sophie d’une façon franche et honnête. Mais cette vérité, qu’elles ont cultivée toutes les deux comme un trésor, vole en éclats quand elle se heurte au désir. Comment rester fidèle et vraie avec soi-même, si elle est infidèle et menteuse avec Sophie ? Elle pressent que par sa faute, celle du désir qu’elle éveille chez lui, Diego a rompu une promesse qu’il s’était faite à lui-même sans jamais avoir à la formuler, car elle est évidente, nécessaire, et tient en quelques mots : ne jamais désirer une amie de Sophie.


			Un hélicoptère les survole. Ils entendent le vrombissement se rapprocher de leur immeuble. Morgana glisse son pied froid sous les jambes de Diego, qui se raidit. Elle écoute son anxiété palpiter sous les battements de son cœur.


			— Il vaudrait mieux que tu remontes, dit-il doucement. Sophie peut arriver d’un moment à l’autre.


			Elle distingue sur son visage ce besoin d’impérieuse distance qui l’avait saisi à la plage. Elle quitte le lit calmement et récupère sa chemise de nuit.


			— Attends, je te raccompagne.


			— Pas la peine, dit-elle en essayant de prendre un ton neutre.


			— J’y tiens, insiste-t-il en enfilant son pantalon.


			Le vacarme de l’hélicoptère semble s’immobiliser au-dessus de leurs têtes. C’est un bruit qui couvre tout. Puis il s’éloigne, mais pendant ces brèves secon­des, il est arrivé quelque chose. Morgana sait qu’ils ont pensé à Sophie tous les deux, et qu’ils ont eu peur pour elle.


		



		
			


			Saut de l’ange


			Sophie savoure le contact de la main de son père quand, assis l’un à côté de l’autre dans les gradins, il presse la sienne. Morgana est debout au bord de la piscine avec cinq autres filles, le dos bien droit. Elle porte un maillot noir et un bonnet en caoutchouc. C’est la première fois que Diego voit Morgana en compétition. “Tu dois te changer les idées, sinon ta tête va exploser !” lui a dit Sophie pour le convaincre. Depuis quelque temps, elle le trouve tendu, toujours débordé, et on dirait que des pensées tragiques ont pris place derrière ses sourcils froncés. Les appels n’ont pas cessé. Parfois, les provocateurs brisent le silence et une voix déformée derrière un mouchoir profère des menaces. Sophie évite autant que possible d’être seule. Aussi accompagne-t-elle souvent Morgana aux entraînements. Elle assiste avec plaisir aux répétitions des plongeons artistiques qui portent des noms comme “coup de pied à la lune” ou “saut de l’ange”. Morgana a un air concentré que lui confère une beauté mûre et résolue. Les concurrentes tendent les bras et plongent. Sophie a les yeux fixés sur les bras de son amie, auréolés de lumière, qui dessinent des courbes dans l’air pendant que la ligne du dos rompt la surface de l’eau comme un sabre, proprement, en silence. Sophie se tourne vers son père et le sent inquiet quand Morgana perd du terrain : l’élégance de ses mouvements la trahit : elle perd du temps au moment du demi-tour.


			Peu à peu, Sophie a poussé Diego à apprécier Morgana. Ils sont maintenant unis tous les trois par un lien dont elle se considère responsable et gardienne.


			— Elle est fantastique, n’est-ce pas ? dit Sophie.


			— En effet, répond Diego en lui lançant un regard que Sophie ne sait pas déchiffrer. Au moment d’ajouter un commentaire, il tourne la tête et se joint aux applaudissements qui saluent la victoire d’une grande fille qui, à la différence des autres, a les épaules étroites, comme Sophie.


		



		
			


			Au peloton


			À la sortie, Morgana, les cheveux humides rassemblés en tresse, jette son sac sur l’épaule. Sophie s’accroche à son bras.


			— Tu t’es très bien débrouillée, lui dit Diego en l’embrassant sur la joue avec la douceur d’un murmure.


			— Je sais, je sais, l’essentiel est de participer, mais je voulais gagner ! s’exclame-t-elle en riant.


			Leurs haleines se fondent dans l’air froid du soir.


			Depuis six mois, tous les jours, Diego monte à son appartement au petit matin et se glisse dans ses draps. Ils font l’amour et prennent leur petit-déjeuner au lit, pendant que Sophie, sans se douter de rien, dort quelques étages plus bas.


			Maintenant, elle les tient tous les deux par le bras d’un air insouciant, mais Morgana décèle un chagrin sur le visage de Diego. L’enthousiasme de Sophie la rend triste, car cette dernière ignore la véritable nature de cette union qui la rend si heureuse et qui, croit-elle, est son œuvre.


			Au loin, on entend un bruit confus qui prend de l’ampleur.


			— C’est la marche aux casseroles, dit Diego. Il vaudrait mieux rentrer par les petites rues pour ne pas tomber dessus.


			Les efforts de Diego sont vains. Au bout de quelques minutes, ils sont arrêtés par les cordons policiers. Les boucliers leur barrent le passage et les refoulent vers les grandes avenues où ils retombent sur un défilé de femmes vociférantes. Diego tient fermement les deux jeunes filles. Morgana sent sa grande main tiède dans la sienne. Ils constituent tous les trois un bloc qui marche à contresens de la manifestation. Morgana reconnaît un halo de férocité sur les visages. Les yeux injectés, les bouches grandes ouvertes, les gorges irritées par tant de slogans. Elles ont des casseroles, des poêles, des rouleaux à pâtisserie suspendus au cou, des marmites sur la tête en guise de casque, des filets à provisions et des paniers vides. Ils sont encerclés par des slogans de plus en plus rudes et stridents. “Pas de barbaque les gars, pas de lait les gars, on est dans le caca les gars !” Sophie a les yeux rivés sur le sol, comme si elle avançait sous une pluie diluvienne.


			— Je veux sortir de là, chuchote-t-elle d’une voix tremblante, le visage tout pâle.


			— Bientôt, dit Diego.


			Il est plus facile de marcher en zigzag qu’en ligne droite. Les femmes brandissent des banderoles, bras dessus bras dessous. Les plus jeunes se donnent la main. Drapeaux chiliens, drapeaux blancs avec araignée noire au centre, drapeaux multicolores portés par les enfants, drapeaux au bout de longues hampes en tête d’un groupe vêtu de blanc, drapeaux des États-Unis, flottant en cadence, comme s’ils étaient l’écho d’un système nerveux central.


			Ils sont finalement obligés de s’arrêter. La foule est compacte. Sophie monte sur un banc pour respirer. Morgana et Diego se regardent, sourient, elle baisse les paupières, les rouvre, sourit encore. Un réseau de signes tissés ces derniers mois, par lesquels ils communiquent en présence de Sophie. Diego lui semble solide, quand il est face au monde ; dans l’intimité de l’alcôve, en revanche, elle le sent fragile et vulnérable. Des femmes âgées chantent l’hymne national en avançant laborieusement ; les visages sont à la fois graves et lumineux. Si elle n’avait pas entendu leurs cris de guerre, elle pourrait croire qu’ils ont des âmes empreintes de bonté et de béatitude. Diego, Sophie et Morgana reprennent leur progression à contre-courant. Des manifestants réagissent avec hostilité et les insultent. Ils croisent un orchestre de jeunes en chemises bleues, bardés de casques et chaînes, et se frayent un passage avec autorité, sans ménagement. Des femmes les applaudissent, mais ils avancent sans lever la tête.


			Par moments, Morgana sent la main de Diego se poser sur sa taille, et ses doigts se faufiler un dixième de seconde sous sa blouse et se rétracter aussitôt. Son corps se raidit au souvenir de leur dernière nuit. Ils faisaient l’amour quand, soudain immobile, son regard ambré fixé sur elle, il lui a demandé quand c’était, la première fois. Il voulait aussi savoir son nom. Puis il lui a imposé silence en plaquant sa main sur sa bouche et, doucement mais fermement, il a redoublé d’ardeur, comme si le nom de ce garçon entrait dans la pièce et, telle une cravache, poussait son excitation à l’extrême. Après l’amour, ses doigts ont suivi ses traits pendant un long moment et il l’a prise dans ses bras. Elle s’est endormie avant le lever du soleil. Au réveil, Diego, assis sur le lit, tenait un bol de café et la regardait fixement. Elle a eu l’impression qu’il était entré dans sa conscience pendant son sommeil pour dévaliser ses secrets.


			La colonne humaine progresse lentement. Diego se remet à la toucher, un contact de plus en plus intense. Au milieu d’un groupe de femmes pomponnées – comme si elles devaient se retrouver dans un café à la mode, pas à une manifestation –, Morgana reconnaît une amie chilienne de sa mère, une femme aguichante, aux lèvres charnues et rouges. Elle porte une veste ajustée couleur crème et une jupe assortie qui s’arrête très au-dessus du genou. “Allende, prends garde à toi, les femmes sont là”, reprennent-elles en chœur derrière eux, un slogan qui se répand et les rattrape. Autour d’eux, les cris se rejoignent dans un “les femmes sont là” qui s’élève comme une vague vigoureuse, collée à leurs oreilles en échos stridents qui envahissent tout l’espace.


			— Je n’en peux plus, dit Sophie.


			Elle est pâle, pliée en deux. On dirait qu’elle va vomir. Ses yeux suppliants sont inondés de larmes.


			— Ne t’inquiète pas, dit Diego en la prenant par les épaules et en la secouant doucement, comme s’il voulait la délivrer d’un sort qui la tient prisonnière. Nous avons déjà connu ça, toi et moi. Tu t’en souviens ? Des milliers de personnes qui criaient. Tu te rappelles ce vagabond qui avait insisté pour nous offrir sa flasque et qui était en réalité un professeur de la Sorbonne à la retraite ? Tu avais le même malaise, mais nous savons qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter – sa voix est sonore mais paisible.


			Morgana pense que la jeunesse de sa voix a le pouvoir d’illuminer la réalité.


			En haut d’un immeuble, quelqu’un jette des confettis. Ils tombent lentement, se posent sur les têtes, les banderoles, et se dispersent dans la faible brise du soir qui n’a pas encore terrassé la chaleur de décembre. Tous trois fendent la marée humaine. Diego force l’allure et les entraîne. Devant le siège d’une université, des jeunes retranchés derrière les fenêtres crient des slogans : “Les corbacs aux cochons, les réacs au peloton.” D’autres voix les rejoignent. Sophie se répète intérieurement le mot “peloton”. Elle lâche la main de Diego et se bouche les oreilles. Diego la serre contre lui. Les cris persistent.


			— Détends-toi, répète-il.


			Seule sa voix semble ramener la lumière dans ses yeux envahis par les ténèbres.


			Les hommes en chemises bleues interviennent sou­dain, comme s’ils étaient restés cachés derrière les arbres du trottoir. Beaucoup plus nombreux, ils mar­chent avec l’aplomb des molosses et se mettent à jeter des pierres aux étudiants. Bientôt les pierres volent dans les deux sens.


			— Il faut filer, dit Diego. Ça ira ? demande-t-il à Sophie.


			Morgana repère sur son visage une angoisse qu’elle n’avait encore jamais remarquée.


			Sophie est prise de frissons si forts qu’on dirait des convulsions. Diego la serre contre lui et lui chuchote quelques mots. Sophie cesse de trembler et des larmes silencieuses jaillissent de ses yeux. Père et fille sont unis dans une même étreinte, comme sur une île, absents, tandis qu’autour d’eux les manifestants courent, ramassent des pierres et les renvoient dans toutes les directions. Morgana se rappelle un matin, quelques mois auparavant, quand, s’armant de courage, elle avait demandé à Diego si un jour ils pourraient révéler à Sophie la vraie nature de leur relation. Il avait répondu que c’était impossible, il ne pouvait donner de telles explications sans trahir sa fille. Diego lui dira-t-il un jour la vérité sur Sophie ? 


			Banderoles et drapeaux gisent sur les trottoirs. Un gamin d’une douzaine d’années a le front en sang. Le trio a la gorge et les yeux en feu. Morgana a l’impression d’étouffer.


			— Ce sont les bombes lacrymogènes, dit Diego.


			On entend des cris, des insultes, des menaces, des coups de sifflet. Maintenant, tout le monde court. Les “chemises bleues” ont été rejoints par des hommes qui ont le visage dissimulé sous des foulards ou des passe-montagnes, d’autres détalent sans cesser de jeter leurs projectiles. Diego, Sophie et Morgana courent, courent et, à bout de souffle, s’arrêtent enfin, au bout de quelques centaines de mètres. Soudain, le calme règne, ils sont sortis de cette mêlée. On entend au loin le hurlement des sirènes. C’est un quartier de maisons basses collées les unes aux autres. Sur les trottoirs, des arbres vénérables laissent retomber leur frondaison sur les habitations. Un enfant passe en sifflotant sur sa bicyclette. Son allure man­­­­que d’assurance et il zigzague au milieu de la chaussée.


			— Tout va bien ? demande Diego.


			Ils sont exténués, en nage. Ils ont les yeux irrités, larmoyants. Une femme s’essuie les mains dans son tablier et se penche à sa porte entrouverte. Ses cheveux blancs brillent sous la lumière.


			— Il vous faut du sel, dit-elle d’une voix qui après tout ce tintamarre a une sonorité douce.


			Elle disparaît et revient quelques minutes plus tard avec un sachet de sel pour atténuer l’effet des bombes lacrymogènes.


		



		
			


			Fracas d’aluminium


			Ils arrivent devant leur immeuble à la nuit tombante. Des hommes sortent de l’ascenseur en riant. Ils portent tous la même veste grise et en voyant le trio, les rires se figent. Ils se hâtent vers la sortie et disparaissent.


			Une forte odeur d’eau de Cologne flotte dans l’ascenseur, qui s’arrête au douzième étage.


			— Une bière ne nous fera pas de mal. Ça te dit ? 


			Morgana accepte en silence.


			Le son rassurant d’accords de piano envahit le couloir. Une ampoule a grillé, la pénombre est pesante. Sophie les devance en faisant tinter ses clés.


			— Diego ! crie-t-elle devant la porte de l’appartement.


			Elle recule d’un bond et porte les mains à sa bouche. Morgana et Diego se précipitent. Une inscription à la peinture en travers de la porte : 


			Enculé de communiste, tu te casses ou on te casse


			— Ce sont eux, dit Sophie en pressant la main de son père.


			— Ceux qui téléphonent, précise Morgana.


			— Demain, je demanderai une surveillance rapprochée, dit Diego. Ne vous inquiétez pas.


			Sophie passe les doigts sur la peinture fraîche et l’examine comme s’il s’agissait d’une substance étrange.


			— Quel gâchis, n’est-ce pas ? murmure-t-elle.


			— Allons, entrez, dit Diego.


			L’appartement a son air habituel : le matériau de travail de Sophie, des verres sur la table, des livres partout, le désordre que Diego et elle partagent avec une désinvolture affirmée. Diego apporte du fromage, du pain et des bières.


			Le tam-tam métallique des casseroles continue, comme s’il venait des quatre points cardinaux. Il est parfois loin et leur parvient comme en sourdine ; parfois sec, suivant un rythme, toujours le même, et envahissant tous les recoins du salon.


			— Ils ne sont donc jamais fatigués ? dit Sophie.


			Diego branche le tourne-disque. Mais en vain. Le fracas d’aluminium persiste derrière la trompette de Miles Davis. La luminosité de la ville masque les étoiles, et les fenêtres des immeubles, invisibles le jour, émettent maintenant des éclats de blanc et de jaune. L’inquiétude pointe derrière leur silence lugubre. Diego, sur le canapé, tapote son Zippo contre sa jambe. Morgana, à l’autre extrémité, prend une cigarette. Il lui tend le briquet allumé sans la regarder. Sophie, en face d’eux, les yeux dans son verre, semble avoir émigré.


			Morgana a cette sensation de paralysie, où se mêlent l’incrédulité et la peur, qui, pense-t-elle, gagne les gens quand on leur annonce que la douleur qu’ils ont négligée jusqu’alors est le symptôme d’une maladie mortelle.


			Sophie se lève et propose de cuire des spaghettis. Au salon, Morgana et Diego l’entendent s’affairer à la cuisine ; ils ne bronchent pas, ne se regardent même pas. Elle se rapproche et pose la tête contre son épaule. Ce contact chaud l’apaise et l’émeut. Elle a envie de pleurer.


			Quand Sophie revient, Diego s’écarte sèchement de Morgana. Une réaction qui, si elle n’avait pas été aussi soudaine, n’aurait pas provoqué chez Sophie ce regard qui embrasse tout, se répand et s’assombrit aussitôt, comme si la tristesse l’avait soudain prise à la gorge.


			*


			Au petit matin, Diego se glisse dans ses draps et s’allonge contre elle. Morgana sent son haleine lourde glisser sur ses joues.


			— Tu dors ? demande-t-il.


			À cette heure où la pleine clarté ne s’est pas encore imposée, le moindre mot semble prend une dimension particulière.


			— Il y a à peine deux heures que Sophie s’est endormie.


			— C’était dur à vivre. Je n’ai pour ainsi dire pas fermé l’œil.


			— Moi non plus.


			— Qui sont ces gens ? 


			— Un groupuscule d’extrême droite. Ils ne vont pas aller plus loin que ça.


			— Comment peux-tu en être aussi sûr ? 


			— De toute façon, je vais demander qu’on nous envoie quelqu’un pendant quelques semaines. Cela suffira à les dissuader d’entrer dans l’immeuble.


			— Tu crois que Sophie a compris ce qu’il y a entre nous ? 


			— Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce genre de chose ne peut pas se reproduire, Morgana. Tu le comprends, n’est-ce pas ? 


			— Bien sûr que je le comprends.


			Soudain Diego la prend dans ses bras. Son étreinte est si intense et si absolue qu’on la croirait surgie de l’intérieur de son être. Elle a beau savoir que son sentiment vient de l’attirance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, et que celle-ci est la limite que Diego s’est fermement imposée, l’espace d’un instant elle a la certitude de son amour.


		



		
			


			Pour elle, par elle


			Le mois de juin a ramené l’hiver. Les grèves et les occupations de dépôts ont épuisé le combustible de la ville et le petit poêle à mazout reste éteint, dans un angle du salon. La fonte semble diffuser du froid, désormais. Morgana se frotte les mains pour les réchauffer, tout en observant les cages de Sophie. Avec une perceuse, elles ont suspendu la plupart d’entre elles au plafond. Carmen Waugh, une galeriste importante, intéressée par le travail de Sophie, va passer les voir.


			Pour avoir plus de place, elles ont transféré à la salle à manger le canapé, les fauteuils et la table basse. Les dix cages vides sont faites de matériaux divers, branchages, fragments d’objets inutilisés, déchets. À chacune d’elles est suspendue une banderole sur laquelle est écrit le fragment d’un poème. Elles ont cherché ensemble les matériaux pour les construire. Elles les trouvaient dans les lieux les plus invraisemblables, au point que parfois, Morgana avait l’impression que Sophie pouvait voir ce qui couvait sous la surface des objets, écouter leurs palpitations imperceptibles, comme si en sa présence ils se dépouillaient des couches qui cachaient leur véritable nature. Lors d’une de ces expéditions, elle lui demanda pourquoi les cages étaient vides. Sophie regarda les pavés et répondit avec un brin de tristesse que l’invisible était infiniment plus vaste que le visible : “C’est le silence qui gît entre une note et une autre, la lumière tapie dans la pénombre, le volume qui fait du vide, le vide.” Et elle n’avait plus rien dit jusqu’à la fin de la journée.


			Pas un instant Morgana ne cesse de penser à Diego, d’évoquer avec émotion les images de leurs matins, par exemple quand il lui avait demandé de raconter la première fois où elle avait couché avec un garçon. Elle se rappelle son excitation, et depuis, de plus en plus souvent, il veut qu’elle lui parle de ses amours passées. Certains jours, il se contente d’un coup de pinceau, d’une rencontre furtive, d’une caresse dérobée, mais souvent il exige des détails pour s’assurer de leur exactitude, jusqu’au moment où elle déclare qu’elle en a assez, alors il la prend et ils font l’amour. De temps en temps, il veut qu’elle lui montre comment les autres l’ont aimée. “Caresse-toi comme il te l’a fait”, “Touche-moi comme il t’a touchée”, lui dit-il en l’incitant à reproduire le geste, “Encore, encore, encore”, jusqu’à ce qu’elle retombe sur lui, épuisée, parfois excitée par son propre récit et par l’ardeur qu’il déchaîne chez Diego, parfois attristée.


			La voix de Sophie la tire de sa songerie.


			— J’aimerais que tu emportes cette cage, dit-elle en montrant une des plus petites, fabriquée avec des branches de myrte. Sur la banderole est copié ce vers : “Mourir et t’aimer plus encore.”


			— Je l’ai faite pour toi, ajoute-t-elle.


			Ses paroles l’émeuvent. Une fois, alors qu’elles se connaissaient depuis peu, elle avait raconté à Sophie que tout ce que Brodsky écrivait – chaque vers, chaque mot – était pour Auden. Ce dernier était l’ombre qu’il cherchait à séduire. Quelques semaines plus tard, Sophie avait déclaré que toutes ses créations seraient pour elle, par elle. Morgana allume une cigarette et exhale la fumée dans une attitude virile et impétueuse.


			— Ne dis pas cela, Sophie.


			Et d’un geste nerveux, elle porte un ongle à la bouche et cherche encore à le ronger.


			— Mais c’est vrai, je t’assure ! dit Sophie faiblement, pour cacher son émotion.


			Les derniers rayons du soleil entrent en oblique par la fenêtre, illuminent le salon et mettent en valeur la grande diversité de matériaux des cages. On dirait que ces dernières veulent s’agresser et se blesser. Morgana se lève, écrase sa cigarette dans le cendrier et en allume une autre quelques secondes plus tard.


			— Sophie, tu ne crois pas que ce serait chouette d’inviter Camilo ? Je ne le connais pas, Diego non plus.


			— Mais je ne le vois presque plus.


			— Tu devrais le voir davantage, dit Morgana sans la regarder.


			Sa cigarette entre ses lèvres, elle dénoue son chignon et le refait habilement.


			— Quel intérêt ? Diego, toi et moi, ça me suffit. Et Anne, bien sûr, dit-elle avec un sourire forcé.


			Morgana la prend fermement par les épaules.


			— Mais enfin, Sophie, ce n’est pas normal, tu t’en rends compte ? Ce n’est pas normal que toute ta vie se réduise à ton père et moi, lui crie-t-elle.


			Le visage de Sophie s’assombrit. Elle lui lance un regard muet. Dans un geste nerveux elle fait tourner le bracelet qu’elle porte au poignet, comme si elle déclenchait un mécanisme secret. Celui du jour a des couleurs mates, et il est plus fin que les autres. Un silence dur et méfiant s’est interposé entre elles.


			— Dis-moi quelque chose.


			Mais Sophie ne bronche pas. Morgana sait qu’elle s’est fourvoyée. Elle sait aussi – comme elle le lui a avoué une nuit où elles dormaient ensemble – que Sophie cherche une surface brillante sur laquelle poser ses yeux, pour regarder la réalité dans son reflet et se débarrasser de ce qui la perturbe.


			— Excuse-moi. Je ne voulais pas te parler sur ce ton.


			Sophie est debout, les poings serrés, la tête tournée vers la fenêtre, le regard humide fixé sur le soleil couchant qui teinte le ciel d’indigo.


			— Dis-moi quelque chose, supplie encore Morgana, et elle perçoit la phosphorescence qui affleure sous sa fragilité.


			Elle aspire bouffée sur bouffée, prisonnière du silence de Sophie.


			— Tu vas me parler ? 


			Les lèvres de Sophie tremblent. Morgana pressent un danger, un avertissement. Elle a l’impression que si elle insiste, Sophie va éclater en mille morceaux.


		



		
			


			Tout ou rien


			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de deux ans de gouvernement. Deux ans, depuis que Morgana a surgi dans l’appartement de Sophie sans la connaître, attirée par son allure fragile et excentrique.


			Ce soir, Morgana a suggéré à Diego une promenade, bras dessus bras dessous, comme les couples qui n’ont pas à se cacher. Les rues sont jonchées de papiers, de banderoles déchirées et d’ordures, reliefs de la manifestation. En hauteur, les immeubles créent un puzzle de lumières blafardes, fantasmagoriques.


			L’avenue a beau être déserte, Diego presse le pas et la prend par la taille en marchant côté chaussée, à la manière ancienne. Ces égards rappellent à Morgana leur différence d’âge, ses histoires aussi. Elle a appris à aimer et désirer les sillons sur ses joues, les paupières tombantes, l’éclat mat de ses yeux. Ils traversent pour entrer dans le parc. Après le vacarme de la rue, la rumeur de la rivière a une texture apaisante. Toutefois, Diego est inquiet, sur les nerfs. Il grommelle, sourit, accélère sans raison. L’animation du soir, le discours du président, la foule, les slogans. Morgana aspire l’air frais et pressent le pouvoir mystérieux des séquoias gigantesques. Leurs branches s’étendent et rejoignent leurs voisins dans une même étreinte. Elle sent aussi la main ferme de Diego. Du coin de l’œil, elle regarde ses lèvres sans se lasser, la courbe qu’elles dessinent au-dessus du menton.


			Les platanes orientaux la font éternuer. Diego l’enlace. Elle respire son cou. Un parfum aigre-doux qu’elle adore, un arrière-goût d’humus, et elle est tentée de croire qu’il est secrété par le tréfonds de son corps et non par son épiderme.


			Elle le flaire encore, enfonce le nez dans le lobe de son oreille, introduit sa langue dans la cavité. Diego ferme les yeux et sa respiration s’accélère.


			— Tu m’excites, dit-il.


			Morgana sait que ce contact attise ses sens. Il y a quelques mois, Diego lui a avoué que les filles plus jeunes n’ont jamais éveillé ses désirs érotiques. Car en dépit des péripéties de sa vie amoureuse, il a toujours recherché dans ces rencontres la possibilité d’un amour entre égaux. Cette confession a troublé Morgana. Elle sait qu’avec elle il a franchi la frontière interdite, mais il n’a jamais admis qu’il pouvait y avoir entre eux ce qu’il a appelé “un amour entre égaux”. Certes, elle est à l’affût du moindre mot – elle en rêve – qui puisse définir les limites à l’intérieur desquelles se mouvoir, sans avoir la sensation qu’à tout moment elle risque la chute. Elle aimerait avoir un baromètre qui mesure l’intensité des sentiments de Diego, afin d’ajuster les siens en proportion. Comme elle n’en a pas, elle les laisse s’exprimer et les récupère, comme un pêcheur qui lance sa canne dans les eaux obscures et inconnues. Le seul ingrédient qui les unit – dans cette relation qui n’affronte ni le grand jour ni les poussières de la routine quotidienne – n’est-il pas son côté secret, sa réalisation impossible ? Elle redoute aussi que la douce nostalgie qu’elle éprouve pendant ses absences devienne douloureuse, que très vite ses défenses ne fonctionnent plus, que son fragile équilibre se rompe, elle redoute de voir un jour à son réveil Diego plonger ses yeux dans les siens jusqu’au fond du puits de ses pupilles, et de ne plus rien trouver. Peur de ne plus ressentir un jour ce qu’elle ressent aujourd’hui. Peur de la nature de Diego. Elle sait qu’il ne va pas renoncer de son plein gré aux plaisirs qu’elle lui donne. Elle le vivifie. Il a besoin d’elle, au point de feindre qu’il est prêt à franchir les limites futures dans sa relation. Elle se méfie. Ses hanches, ses seins, ses lèvres le lui conseillent. Son corps sait le pouvoir qu’il exerce : absolu et superficiel à la fois.


			Dans le centre-ville, on entend les cloches de la cathédrale, des cris isolés dans le lointain. Ses pas et ceux de Diego se multiplient. Parfois, il est dans la salle de bains, il l’appelle, enlève sa chemise de nuit et l’étreint sans cesser de regarder son reflet, leur reflet dans le miroir. Il aime à la voir dans ses bras, à voir sa nudité pleine, son abandon, sa peau mate, ses seins pressés contre sa poitrine. Parfois il la pénètre devant le miroir, lentement, afin d’assister pouce par pouce à cet acte de possession.


			Diego sifflote, étranger à ses pensées. Il s’agit d’une chanson qui parle de la mer, qu’ils ont entendue le jour de la manifestation. Elle pourrait lui demander de nommer ses sentiments, de leur donner une forme. Mais il manifeste une joie si fraîche et une humeur si enjouée qu’elle n’envisage même pas de lui demander plus qu’il ne donne.


			Si les choses sont toutes proches, se dit-elle, elles deviennent invisibles, et si elles sont éloignées, elles s’estompent. Inutile d’essayer de les voir avec clarté.


			— Que t’arrive-t-il, ma belle ? 


			Diego n’est pas loin. En définitive, il n’est jamais loin. Il devine toujours ses méditations.


			Ils s’arrêtent devant une fontaine avec une sculpture wagnérienne, léonine, couronnée d’anges et de dauphins. On entend les caresses de la brise sur les branches. On dirait la nuit de plusieurs mondes simultanés.


			— Tu m’aimes ? 


			À peine a-t-elle posé la question qu’elle sent le poids du repentir. L’éclat de la lune, tel un flash d’appareil photo, semble figer l’instant.


			— Bien sûr que je t’aime, ma belle, dit Diego en cherchant ses lèvres.


			Elle le retient.


			— Je veux dire… pas de cette façon.


			— Je t’aime de toutes les façons, affirme Diego en renouvelant sa tentative de l’embrasser.


			Morgana le repousse avec brusquerie.


			— Prouve-le-moi. Mais pas comme ça.


			— Comment, alors ? 


			— Dis à Sophie de ce qu’il y a entre nous, sortons au grand jour. J’en ai assez de lui mentir, d’être toujours dans la clandestinité.


			Diego la regarde et il a un sourire en coin. Elle déteste cette expression.


			— Tu vas bien vite. Tu veux tout, dit-il en fronçant le nez, et il plisse les yeux en lui lançant un regard pénétrant.


			— Bien sûr que je veux tout. Tout ou rien, réplique-t-elle sur un ton moqueur, mais ferme, en écartant les bras comme pour montrer à la fois la dimension de son désir et celle de son impuissance.


			Diego lui demande une cigarette. Il approche les mains de son visage pour l’allumer. La flamme de l’allumette dessine ses traits virils. Morgana a envie de le frapper, de lui arracher ce sourire qui se complaît à la défier, ces yeux qui l’évaluent et ne cessent de la désirer.


			— Tu sais que c’est impossible.


			— Alors, accepte au moins que je t’accompagne à une de tes réunions, à un repas, n’importe quoi ! 


			— Morgana… dit-il sur un ton las.


			Elle empoigne son sac et s’éloigne. Il lui emboîte le pas. Elle le lui a demandé des dizaines de fois et la réponse de Diego a toujours été la même. Ce qui les rapproche, se dit-elle alors, c’est seulement l’envie d’aimer et d’être aimé, le désir de déverser sur un autre le feu qui s’accumule dans le cœur et qui sans destinataire l’étouffe, tuméfie et anesthésie son corps. Son amour pour Diego est solitaire, comme celui de tous les amants.


			— Morgana… lance-t-il d’une voix sereine dans son dos.


			— Je ne veux pas parler.


			Ils marchent vite, en silence, piétinent un amas de tracts qui s’envolent sur leur passage. Elle le devance, mord la broche qui maintient sa tresse, au point d’avoir mal à la mâchoire. Ils traversent le parc. L’étreinte des arbres lui paraît moins accueillante, leurs silhouettes profilées sur l’herbe lui donnent le frisson. Une Fiat 125 passe dans l’avenue déserte, un drapeau chilien flotte à la fenêtre.


			Dans l’ascenseur, Diego essaie de la prendre dans ses bras et Morgana le repousse.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle sans le regarder.


			— Que tu dormes avec moi, dit-il sombrement.


			— C’est tout ? 


			— Pour le moment, oui.


			Dans sa chambre, ils remarquent tous les deux que l’orchidée répand une lumière propre. Un cadeau de Diego. Il l’a apportée une des premières fois où il est monté à son appartement au petit matin. C’est un Cattleya labiata, une espèce très rare, d’un mauve entre le rose et le pourpre qui, d’après Diego, est la couleur du temps. Ils se déshabillent devant cette lumière. Ses yeux paille, indéchiffrables, se posent sur elle. Il la serre contre lui, se déplace lentement sans cesser de la regarder et de la caresser, moqueur et insupportablement mystérieux. Au lit, il la retourne, glisse la main dans la vallée qui s’ouvre sous le mont de Vénus et soulève ses hanches. Morgana ne le voit plus. Les doigts de Diego fouillent son intérieur et recueillent son humidité. Il la saisit par les fesses et la pénètre. Morgana est en plein désarroi, elle a mal, un mal qui s’accroît à mesure qu’il s’enfonce, elle gémit. Il cède et embrasse son lobe. De nouveau il la pénètre, lentement, sans hâte, mais avec la claire intention d’aller jusqu’au fond. Aux premiers assauts elle a encore mal, mais bientôt tout change. Il laisse tomber le poids de son corps sur son dos et pousse, prend sa main, la serre fort, pousse encore. La douleur et le désarroi sont loin. Jamais auparavant elle n’a aussi bien senti Diego en elle, sa sueur contre ses fesses, son souffle dans son oreille, sans doute peut-elle se contenter de cela, renoncer au rêve du tout et ne plus se soucier de rien.


			*


			Au petit matin, alors qu’elle est à moitié endormie, Diego se penche et lui demande de classer les hom­mes qu’elle a connus par ordre de mérite, en fonction des plaisirs qu’ils lui ont donnés.


			— Tu es fou, Diego, dit Morgana en s’étirant.


			— C’est juste un jeu.


			— Je ne vois pas ce qu’il a de drôle, réplique-t-elle, et elle se retourne contre le mur.


			Devant son refus, il se lève et va allumer une cigarette devant la fenêtre.


			— Si tu ne veux pas parler, je peux te raconter quelque chose.


			Pour la première fois, il raconte une de ses aventures amoureuses, celle d’une journaliste avec laquelle il était allé au Liban. Morgana l’arrête. L’image d’une autre femme dans sa chambre lui est insupportable.


			— Alors tu n’as qu’à raconter. Le classement des plaisirs est toujours fascinant.


			De nouveau elle s’y oppose. Il lui conseille de dormir, il est encore tôt, et il passe à la salle de bains. En l’entendant s’affairer, Morgana sent de nouveau le malaise s’installer. Le malaise, parce que la demande de Diego de connaître ses aventures cache une inquiétude mystérieuse. Diego, habillé, s’étend à côté d’elle pour lui dire au revoir et elle feint de dormir.


			Quand elle entend la porte se refermer, Morgana se lève, prépare un café noir et retourne au lit. Elle dispose encore de quelques minutes avant de se lever pour aller travailler. Assise, jambes repliées, elle tient son bol à deux mains pour les réchauffer. L’orchidée la regarde, frémissante de vie. À part l’orchidée et le lit, il n’y a que des murs blancs et des piles de livres par terre. Une lumière terne inonde le monde précaire qu’elle s’est construit. Elle aimerait dire à Diego qu’elle n’a connu que trois hommes, et qu’elle se moque de les classer, qu’elle peut lui parler de ses amours à l’oreille, s’il en a envie, lui décrire les détails les plus impudiques de ses rencontres passées, lui dire qu’elle est prête à tout, mais qu’elle a d’abord besoin de ses bras, de sa main dans sa main, de sa bouche dans la sienne.


			Pendant que les bombes explosent dans les rues et déversent des torrents de lumière, elle oublie le monde, se replie dans sa propre incertitude où elle trouve une étrange profondeur dont elle ne veut sortir.


		



		
			


			Solitaire dans son délire


			Dehors, tout est lourd, l’atmosphère, les
				microbus et leurs grincements, la chaleur étouffante engendrée par un grand plafond
				métallisé de nuages. Morgana arpente son appartement, inquiète. Diego est parti en
				voyage avec le président et ne reviendra qu’après-demain.


			Ce week-end, pour la première fois ils iront ensemble à un
				dîner chez un sénateur. C’est Sophie qui a insisté sur le fait qu’elle devait les
				accompagner, et, réaction inexplicable, Diego a accepté. Même si elle désire
				profondément participer à la vie de Diego, ce n’est pas la perspective de cet
				événement qui la perturbe.


			Au petit jour, Diego lui a demandé une fois de plus d’évoquer
				un de ses amants. Un Basque qu’elle avait rencontré dans son village et qui très
				jeune avait adhéré à l’ETA. Il
				conduisait une jeep et tous les après-midi l’emmenait sur des plages isolées. Ils
				faisaient l’amour, cachés dans les herbes folles. Il avait fixé un rythme, une
				séquence de gestes et de gémissements qu’il observait minutieusement. Au début,
				Morgana avait résisté. Elle oubliait ce qui devait précéder quoi ou succéder à quoi.
				Elle se trompait, perdait toute envie quand il exigeait qu’elle recommence parce
				qu’elle n’avait pas suivi l’ordre établi. Mais au bout d’un certain temps, elle
				découvrit qu’en se soumettant toujours au même patron, elle avait des sensations
				beaucoup plus intenses et profondes, peut-être parce que la tête, dispensée de toute
				responsabilité de décision, se mettait enfin en retrait. Diego lui a demandé
				plusieurs fois de lui raconter cette histoire. Il l’écoute avec cette attention
				inconditionnelle qu’il réserve en général aux sujets d’une extrême importance,
				tandis que la fumée de sa cigarette brune monte en cercle vers le plafond. Mais
				cette nuit, les choses se sont passées différemment. Il lui a demandé de prononcer
				son nom pendant qu’ils faisaient l’amour. Elle a eu l’impression que l’ombre de ce
				garçon s’était introduite dans son lit, et que Diego lui demandait de se donner aux
				deux en même temps. Elle a même eu l’impression que Diego l’incarnait, puis
				redevenait lui-même, allait et venait, ils étaient trois, ils étaient deux, il ne
				restait que Diego, solitaire dans son délire. Sont venus les spasmes, les cris, et
				le silence. Jamais auparavant elle n’avait vu chez Diego cette excitation, cette
				façon de se perdre en elle, de se perdre dans l’image de ce garçon qui lui faisait
				l’amour.


			Au matin, une étrange énergie l’a saisi. Il s’est levé avant
				que le réveil ne sonne et a fait une série de flexions devant la fenêtre. Ensuite,
				la croyant endormie, il s’est masturbé devant elle. Enfin, il a longuement marché
				dans la chambre, comme s’il était séquestré, mais qu’en même temps un lien secret
				l’empêchait de partir. Une fois de plus, elle a senti chez Diego ce lieu où le vide
				se tend et se convulse. Une inquiétude, une frustration, une avidité qu’elle ne
				pourra jamais combler. Et elle a pris peur.


		



		
			


			Il ne serait pas là


			Morgana fume devant la fenêtre ouverte sans se décider à se coucher. Elle sait qu’elle ne pourra pas trouver le sommeil. En rentrant du dîner chez le sénateur, Diego ne lui a pas adressé un mot. Arrivé à son étage, il est sorti de l’ascenseur d’un pas vif, sans lui dire au revoir. Elle a eu l’impression qu’une force le poussait à la fuir. De nouveau la peur éprouvée dans la voiture s’empare d’elle. Elle est incapable de se rappeler une vie où il n’existait pas, ni d’en imaginer une où il ne serait pas là. Elle aspire une profonde bouffée et envoie la fumée dans la brise nocturne qui change à chaque instant, comme si quelqu’un s’employait à souffler d’un côté ou de l’autre des montagnes.


			Elle s’allonge et tente de se rappeler les traits du jeune Espagnol qui l’a embrassée chez le sénateur, mais elle ne retrouve qu’une image floue, comme celle d’un spectre. Et à sa place, les moments passés auprès de Diego surgissent devant ses yeux, comme une sorte d’adieu. Elle sait qu’un lien profond s’est brisé entre eux.


			Elle sursaute au coup de sonnette. Effrayée, elle demande qui est là. Elle est bouleversée d’entendre la voix de Diego. Il a sa propre clé. Il a toujours le costume qu’il portait quelques heures plus tôt chez le sénateur, mais maintenant il est froissé. Dans son cou translucide, on voit ses veines, et ses paupières ont du mal à rester en place. Son visage ressemble soudain à une chambre obscure qui déteste la lumière.


			— Tu dormais ? demande-t-il.


			— Tu aurais dû en faire autant.


			— Demain, on est samedi. Viens.


			Son expression résolue l’effraie.


			— Pourquoi, Diego ? J’ai sommeil.


			Diego la prend par la main avec une autorité sans réplique et l’entraîne vers la cage d’escalier, où il la plaque contre le mur et l’embrasse. Morgana est prise de vertige. Les marches en béton montent et descendent froidement. Sous la lumière crue et lustrée, Morgana voit les yeux fébriles et distants de Diego, comme s’ils se posaient sur une étrangère. Elle sent l’âpreté de sa barbe naissante, la témérité de sa langue dans sa bouche. Elle se rappelle que quelques heures plus tôt, Sophie fredonnait une chanson dans l’ascenseur. Elle se rappelle son optimisme, sa confiance d’être trois, et elle a l’impression que depuis lors une vie entière s’est écoulée.


			— Diego, regarde-moi. Pourquoi fais-tu cela ? lui demande-t-elle quand il la lâche pour lui enlever sa chemise de nuit d’un geste brusque. Pourquoi ? répète-t-elle d’une voix étouffée.


			Mais elle ne peut lui résister, le pouvoir de Diego est absolu.


			Il y a une solitude profonde dans leurs gestes. Mains crispées, muscles vibrant de désir et de peur. Le mur la meurtrit, ses assauts aussi, qui cherchent à la briser. Elle imagine les pupilles de Diego errant dans les siennes comme deux naufragés. À la fin, chacun enfouit ses gémissements au fond de son corps pour ne pas atteindre l’autre. Ils restent quelques instants immobiles, le dos au mur.


			— Tiens, pour que tu puisses rentrer chez toi, dit soudain Diego sans la regarder.


			Il lui donne la clé, descend l’escalier et disparaît de sa vue.


			Elle avance au fond du couloir et sent un froid métallique. Elle entre dans son appartement à l’instant où les larmes se mettent à glisser sur les joues, le menton, le cou. Elle a les jambes lourdes, son ventre aussi. Au loin, les sirènes se sont mises à hurler.


		



		
			


			Une rafale de vent froid


			C’est un matin tempéré de février. Dans l’avenue, les microbus avancent lentement, chargés de passagers qui se rendent à leur travail. Morgana a quelques minutes de retard et en voyant Diego devant la porte de l’immeuble, elle est abasourdie. À l’évidence, il y a un bon moment qu’il l’attend. Depuis quelques semaines, depuis l’épisode de l’escalier, il l’évite. Morgana était restée jusqu’à une heure avancée de la nuit chez Sophie pour le revoir, elle avait même essayé de le croiser le matin, comme au début de leur relation, mais il s’était arrangé pour ne pas la croiser. Cependant, maintenant qu’il est devant elle, se découpant sur un ensemble d’édifices bas, elle ne sait plus si elle est triste ou furieuse. Sa présence lui manque, mais en même temps, elle éprouve répulsion et mépris. Cet homme qui l’a évitée lâchement n’est pas le Diego dont elle est tombée amoureuse, pas l’homme qui chaque matin, bravant tous les obstacles, venait se coller contre elle et lui faire l’amour.


			— Salut, articule-t-il.


			Sous sa veste, il porte une chemise grise dont l’opacité assombrit encore son visage. Le coin des yeux et des lèvres s’affaisse, une expression grave et lointaine déferle sur Morgana comme une rafale de vent froid.


			— Il y a quelque chose que je veux te dire, déclare-t-il d’un ton grave.


			Sa distance masque mal son agitation.


			D’un geste fébrile, elle noue ses cheveux sur la nuque. Le macadam luit dans l’air du matin.


			Où est cette énergie presque physique qui émanait de l’un et de l’autre, ce pont invisible qui les reliait ? Le souvenir de ses bras, de son avidité à la posséder il y a quelques semaines à peine, la blesse. Ou bien elle a été aveugle, ou bien Diego est un imposteur.


			— Je te dois une explication, dit-il.


			Il lui déclare calmement, sans être avare de mots, qu’il est arrivé à un point où il ne se reconnaît plus lui-même. Il est allé trop loin. Non seulement il a trompé la confiance que Sophie a en lui, mais la sienne aussi. La situation lui a échappé, il a eu un comportement qu’il ne se serait jamais permis auparavant, qui transgresse même les limites de la décence et de l’honneur, comme cette dernière rencontre où il l’a traitée avec rudesse et violence. Il lui demande pardon ; son incapacité à établir des limites devant elle, ajoute-t-il, le met dans une position vulnérable, ce qui est insupportable, et pour toutes ces raisons il vaut mieux qu’ils cessent de se voir. Pendant qu’il parle, qu’il prononce chacun de ces mots, Morgana voit ses yeux la regarder, à demi fermés, avec l’air de contempler la trace d’un objet précieux qu’on a perdu.


		



		
			


			Où elle doit aller


			Tard dans la nuit, Sophie l’appelle, victime d’une insomnie. Elles savent toutes les deux que celles-ci se multiplient à l’approche de son exposition. Bien que Carmen Waugh, la galeriste, ait bon espoir, Sophie a peur d’exposer son travail devant le monde qui, elle en est sûre, n’attend que cet instant pour la démolir. Au lieu de descendre, pour la première fois Morgana demande à son amie de monter chez elle.


			Cette nuit, Morgana aussi a besoin de Sophie. Elle se retourne dans son lit, attendant que le sommeil apaise son inquiétude. Dans la soirée, son père l’a appelée. Un groupe de jeunes, visages masqués, attendait sa mère à la sortie du salon de coiffure, ils l’ont suivie jusque chez elle en lui criant qu’elle était une tueuse franquiste. Pris de peur, ils ont décidé de partir. Elle aurait voulu lui dire que ses amis les plus chers étaient victimes d’agressions beaucoup plus sérieuses, mais comment lui parler de Diego sans mettre à nu ses sentiments ? 


			Elle n’a sans doute jamais autant pleuré que ces dernières semaines. Peut-être pleure-t-elle aussi pour d’autres raisons, pour des chagrins enfouis. Néanmoins, un sentiment de résignation se juxtapose à la colère et à l’affliction. Diego avait peut-être raison, leur histoire était une liaison impossible.


			Depuis ce matin devant son immeuble, elle ne s’est plus jamais retrouvée seule avec lui. Cela remonte à près de trois semaines. Les rares fois où ils se sont revus, ils se sont salués sobrement, mais même si elle veut sonder ses yeux et découvrir ce qu’ils dissimulent, elle a du mal à le regarder en face. Parfois, sans le toucher ni le regarder, elle ressent encore des bouffées de désir. Mais Diego reste sur ses positions et elle ne cherche pas à s’imposer.


			— Viens, entre vite, il fait froid, lance-t-elle à Sophie en la voyant sur le seuil, une couverture sur les épaules.


			Dans le couloir, quelqu’un ouvre une porte et la referme. Morgana prend son amie par la taille et l’emmène dans sa chambre.


			— Toi non plus, tu ne dormais pas ? 


			Morgana secoue la tête.


			Dans le lit, la chaleur du corps de Sophie l’apaise. Elle l’écoute respirer. Elles ont laissé la lumière allumée. Les craintes de Sophie ont redoublé depuis qu’on a barbouillé leur porte. Maintenant, elle a peur du noir.


			Toute petite, Morgana avait déjà compris que le bonheur, en dépit de son apparence ouverte, est un état qui exclut. Impossible de franchir les murs que celui-ci élève autour de lui. En revanche, le malheur est une membrane fragile qui attend d’être imprégnée par l’autre. Sophie l’attirait, parce qu’elle avait l’air désemparée.


			— Mes parents ont décidé de retourner en Espagne. Ils ne veulent plus vivre dans ce pays. – Sa voix douce résonne dans le silence étouffant de la nuit ; Sophie se retourne et essaie de la voir. – Ce sont des lâches.


			— Ne les juge pas aussi durement, mignonne*.


			— C’est la vérité.


			En réalité, en combattant les arguments de son père qui voulait la convaincre de partir avec eux, une part d’elle-même rêvait de les suivre. Elle avait envie de se blottir dans ses bras, d’être bercée, comme lorsqu’elle était petite. Ils évoquèrent ensemble les poèmes de Gil de Biedma qu’il l’obligeait à apprendre par cœur. Manuel avait toujours tenu à ce que Morgana n’oublie pas la guerre. L’histoire de ce pays du bout du monde sera-­t-elle en­­­­core plus triste que celle de l’Espagne ? se demande-t-elle. Oui, elle pourrait partir loin de Diego, loin de la colère et du chagrin. N’est-ce pas l’occasion de l’enterrer à jamais ? L’idée grandit et l’illumine.


			La respiration de Sophie est plus régulière. Elle regarde son orchidée qui se profile sur le mur. Les fleurs oscillent doucement. On dirait qu’elles prennent leurs aises pour discuter. Quelques-unes ont déjà perdu des pétales qui tombent en silence sur la nappe. Bientôt il n’en restera plus. La fleur presque nue lui rappelle sa peur de disparaître, cette peur qui l’a poursuivie depuis son enfance et dont elle s’est défendue en évitant toute forme de véritable amitié et d’engagement. Soudain, la joie éphémère qu’elle éprouvait à l’idée de partir se dissipe. Morgana doit rester, si elle ne veut pas disparaître complètement. Elle comprend maintenant : ce n’est pas l’amour de Diego qui la sauvera de la perte, mais la force de sa détermination. Elle lève les yeux. Une petite étoile brille entre les immeubles voisins.


			— Allons, ma fille, il faut dormir, se murmure-t-elle.


			Elle prend Sophie dans ses bras, entend la mélodie d’une ranchera dans un appartement voisin, des sirènes éloignées, le rugissement du fleuve, les casseroles insomniaques et leur boum-boum guerrier, les aboiements et les moteurs fatigués des automobiles qui fendent la nuit. La ville ne cesse jamais de bouger, avançant vers un avenir incertain, peut-être vers le monde heureux de Diego, personne ne peut le savoir, mais une chose est sûre, elle va rester ici pour l’accompagner, cette ville, jusqu’où elle doit aller.


		



		
			


			Qu’allons-nous faire ?


			À peine la lumière a-t-elle teinté le ciel que le téléphone sonne. Morgana se lève en sursaut et se précipite, les yeux bouffis. Au salon, elle trébuche sur un tabouret. À l’autre bout du fil, la voix de Sophie : 


			— Morgana, tu es là ? 


			— Tu ne peux pas dormir ? 


			Morgana se frotte les yeux et s’étire. La rosée de la nuit marmonne encore derrière les vitres. Sophie répond du bout des lèvres.


			— Il y a un problème ? demande Morgana inquiète.


			— C’est Diego.


			— Allons, Sophie, de quoi s’agit-il ? Tu me flanques la trouille.


			— On l’a attaqué.


			— Mais où est-il ? Que s’est-il passé ? 


			— On l’a attaqué hier soir quand il sortait d’une réunion chez un camarade. On l’a roué de coups dans une camionnette et on l’a balancé devant la maison.


			Sophie reprend son souffle. Morgana l’entend pleurer.


			— Comment va-t-il ? Allons, dis-le-moi.


			— On l’a trouvé gémissant et presque inconscient ce matin à côté du garage. C’est horrible.


			— Mais enfin, comment va-t-il ? 


			— Il vient d’entrer en salle d’opération. Nous sommes à la clinique Santa María.


			— Tu es seule ? 


			— Paula est avec moi.


			— J’arrive.


			Paula et Sophie attendent Diego dans la chambre de la clinique. Un crucifix en bois est suspendu au-dessus du lit vide. Paula est dans un fauteuil, elle porte une perruque courte et brune qui souligne ses traits accusés, elle ressemble à une existentialiste française. Sophie tourne en rond, silencieuse, les yeux baissés. En voyant Morgana, elle se précipite dans ses bras. Elles sont oppressées, au bord des larmes.


			— Nous savons déjà qu’aucun organe vital n’est atteint, dit Paula.


			— Bonjour, lui dit Morgana sans lâcher Sophie. Vous savez autre chose ? 


			— Guère plus, on nous a demandé d’attendre.


			À mesure que passent les heures, le couloir redouble d’activité. La journée s’installe. Paula va chercher du café, qu’elles boivent en silence. À la fenêtre, on ne distingue pas la lumière qui fait briller les choses. Les arbres de la cour sont encore nus. Morgana a froid. Ainsi regardé, l’automne semble avoir pris de l’avance. Paula va aux nouvelles.


			— Qu’allons-nous faire ? souffle Sophie.


			Le désarroi de sa question la désarme, mais lui rappelle aussi qu’un jour Diego, Sophie et elle avaient été un trio indissoluble.


			— Il va s’en sortir, mignonne*. En attendant, tu restes avec moi. Nous n’allons pas nous quitter d’une semelle, déclare-t-elle en caressant ses cheveux sous le regard attentif de Jésus sur la croix.


			Paula revient sans informations supplémentaires. Personne n’a pu lui dire ce qui se passait dans la salle d’opération. Un jeune docteur ouvre la porte et les trois femmes se lèvent d’un bond.


			— Excusez-moi, j’ai dû me tromper de chambre.


			Retour au silence et à l’attente. La lumière est blanche, sans pitié pour les signes de fatigue qui s’impriment sur les visages. Les cloches d’une église voisine sonnent les heures. De temps en temps, Morgana serre Sophie dans ses bras et lui dit que tout va bien aller, mais Sophie est crispée, ses yeux sont rivés sur un point vague du sol.


			À midi, une infirmière apporte un bouquet de fleurs. Avec une carafe d’eau trouvée dans la salle de bains, Morgana improvise un pot. Paula apporte des sandwichs qu’elles grignotent à peine. On apporte des nouvelles de Diego. On l’a opéré du genou. Il met trop longtemps pour sortir de l’anesthésie. Sophie se rappelle quelqu’un qui ne s’est jamais réveillé. Morgana et Paula lui conseillent de chasser ces idées noires.


			Dans l’après-midi, la porte s’ouvre et deux infirmiers entrent avec un brancard. Diego a les yeux fermés. En le voyant, Sophie plonge le visage dans ses mains. Il a un gros bandage autour de la tête, un pansement sur la joue gauche, le visage défiguré par les hématomes et les contusions, un bras en écharpe, et l’autre, aussi long et fin qu’une branche de bouleau, repose sur le drap blanc.


			Sophie s’approche de Diego et l’embrasse sur le front.


			Diego ouvre les yeux et émet un gémissement presque inaudible. Paula s’approche et tend l’oreille.


			Morgana aimerait le serrer contre elle, mais elle se contente de lui prendre la main. Elle sent ses doigts trembler. Le bouquet de fleurs dégage un parfum trop fort. Diego referme les yeux et la force minuscule avec laquelle il a serré ses doigts se relâche.


			— Nous allons le ramener, n’est-ce pas ? demande Sophie et sa voix se brise.


			— Il est fatigué, Sophie. Dans quelques jours il aura récupéré, tu vas voir, la rassure Paula, paisible, aussi droite que les fleurs dans leur pot improvisé. Maintenant que Diego est revenu, je vous laisse, ajoute-t-elle. Je repasserai dans deux heures. S’il y a quoi que ce soit, tu as mon numéro au bureau, Sophie.


			Quand Paula referme la porte, Diego entrouvre les yeux et les referme. Un silence lugubre s’installe.


			— Qu’allons-nous faire ? demande encore une fois Sophie. Et ses mots restent en suspens, comme des particules de plomb.


		



		
			


			Toi au sternum


			En l’aidant à se maintenir au-dessus de la cuvette pendant que Morgana vomit un liquide jaunâtre, se plie en deux et ferme les yeux dans une grimace de douleur, Sophie lui demande si elle est enceinte. Elles ont dû traverser précipitamment la galerie, entre les cages et les rubans de poèmes suspendus, pour aller aux toilettes.


			Les jambes de Morgana fléchissent et Sophie l’aide à se mettre à genoux sur les carreaux froids, devant la cuvette. Une ouverture dans le plafond dessine un petit rectangle de lumière. Après un nouveau spasme, un filet ocre dégouline dans son cou, dégageant une odeur acide. Le reflet d’un visage allongé et fébrile les regarde, dans son encadrement.


			— Non, je ne suis pas enceinte, se hâte de répondre Morgana en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


			Les larmes atteignent la commissure des lèvres et se mélangent à la matière que son geste n’a pu enlever.


			— Tu veux qu’on rentre, mignonne* ? L’inauguration, je m’en fiche, franchement. Nous disons à Carmen que nous ne pouvons pas rester, point final.


			— Tu es folle. Laisse-moi souffler un moment, ça va aller mieux. – Morgana se redresse, rabaisse le couvercle des w.-c. et s’assied dessus. – Tu vois, ça va déjà mieux.


			— Tu as une mine de déterrée. On dirait un spectre. Un fantôme.


			— Le fantôme de la liberté, dit Morgana en essayant de rire.


			Sophie est persuadée que Morgana ment. La dernière fois qu’elles ont dormi ensemble, elle a senti ses seins gonflés et vu ses mamelons plus sombres. Et elle a l’expérience de sa mère. Cette grossesse qu’elle avait toujours voulu cacher, mais que Sophie, à treize ans, avait aussitôt identifiée. Les vertiges, les vomissements, les yeux cherchant toujours à cacher les larmes. Un matin, sa mère la déposa chez une amie et revint la prendre deux jours plus tard, encore plus maigre. Les vomissements et les vertiges disparurent. Quelque chose aussi chez sa mère s’estompa, peut-être les dernières attentes d’un amour fou. Maintenant, elle vit avec le père de cet enfant qui n’est pas né, une relation que Sophie ne comprend pas, pleine de rites inutiles auxquels sa mère s’accroche comme si sa vie en dépendait.


			Un nouveau spasme. Assise sur le couvercle, Morgana est pliée en deux, mais rien ne sort.


			— Je suis vidée.


			— Sûrement pas, affirme Sophie en la prenant par le menton pour l’obliger à la regarder dans les yeux. Sûrement pas, mignonne*.


			— Qu’en sais-tu ?


			Ce geste de Sophie, cette façon de la prendre par le menton et de la regarder dans les yeux, l’a prise de court.


			— Dis-moi la vérité, Morgana, je t’en prie. Je veux savoir. Si je me trompe, tant mieux, mais tu me la dois, nous sommes amies, non ? insiste Sophie.


			— Oui. C’est vrai.


			— Combien de mois ? 


			— Trois.


			Elle est toujours assise, la tête baissée, les yeux fixés sur le carrelage et les résidus de nourriture qui n’ont pu arriver à destination. Sophie revient à la charge :


			— Veux-tu que je te pose les questions habituelles ? 


			Morgana se frotte les yeux avec ardeur avant de répondre :


			— Qui est le père et si je veux le garder. Alors, la réponse est je ne sais pas et je ne sais pas.


			— Diego peut nous aider, ma petite mignonne*, balbutie Sophie.


			Morgana se redresse brutalement. Hors du cône de lumière, elle se lave les mains et la figure.


			— Je t’interdis d’en parler à Diego. Ça ne le regarde pas, tu entends ? Elle lui lance un regard sévère dans le miroir. Maintenant, vas-y, je te rejoins. Elle reprend son souffle, esquisse un sourire, mais son expression reste implacable. Promets-moi de ne rien lui dire. Sophie hoche la tête. Tu es ravissante, vas-y, les premiers invités ont déjà dû arriver.


			Le buste toujours droit de Morgana semble cassé en deux. Sophie ne veut pas la laisser seule, mais elle sait qu’il est impossible de s’opposer à la volonté de fer de son amie.


			Dans la salle, elle tombe sur des dizaines de personnes qu’elle ne connaît pas. Elle a dû rester dans les toilettes plus longtemps qu’elle ne le croyait. Mais elle est soulagée. Carmen Waugh redoutait que personne ne vienne à l’inauguration. Ce même soir, dans le centre-ville, une marche de travailleurs a fermé les principales voix d’accès. Diego discute avec un jeune couple. Paula l’accompagne. Il a encore des béquilles et on voit encore sur son visage les hématomes et la blessure à la joue. Elle avance vers eux, mais Carmen Waugh l’intercepte. Elle tient à lui présenter Untel et Untel, les critiques X et Y, Mme A et Mme B, le mécène qui vit à l’écart, dans les montagnes, et qui a renoncé à son isolement uniquement pour faire sa connaissance, le photographe des banlieues avec une barbe de trois jours qui lui lance des regards lourds de sous-entendus, elle rencontre aussi R., une artiste sans âge qui lui dit qu’elle récupère de vieux débris, des déchets, comme elle. Devant son visage fané où elle voit poindre la jalousie, Sophie se dit qu’elle aurait peut-être dû commencer autrement, parce qu’elle ne veut pas finir comme R. Et la peur l’habite de nouveau. Les voix s’imposent aux voix, et dans son corps le silence au silence. Devant la cage d’Altazor, hommage au poète Vicente Huidobro, elle lit la longue banderole de soie secouée par la marée humaine, et répète intérieurement : “Que sont tes nausées d’infini et ton ambition d’éternité ?” Son regard se pose sur une fenêtre ouverte aux lumières estivales de la rue, un orifice par lequel elle aimerait s’enfuir à tire-d’aile. “Tombe en enfance, tombe en vieillesse, tombe en larmes, tombe en rires.” Les mots que Morgana lui a offerts se mêlent à ceux qu’elle entend dans la salle, ils approchent en silence, bouches multiformes qui tentent de l’engloutir. Elle veut retourner aux toilettes, auprès de son amie. Elle imagine l’amas de cellules qui s’harmonisent à l’intérieur de Morgana pour devenir humaines, les mitoses, les méioses, toi tu vas au foie, toi au sternum, toi, à l’iris, toi à la colonne vertébrale. Elle n’aurait jamais dû accepter que ses cages soient suspendues au milieu des plateaux de petits-fours. Elle n’aurait jamais dû les exposer à ces regards qui passent en rase-mottes au-dessus des mille détails des mondes qu’ils renferment, ces yeux qui regardent sans voir les enchevêtrements et les matériaux qu’elle a obstinément cherchés, avant de trouver un lieu unique et irremplaçable pour eux dans les structures des cages et dans son cœur.


			Diego s’approche d’elle et de son groupe. Sophie a peut-être parlé à son insu pendant tout ce temps, car les langues, les oreilles et les yeux l’entourent, l’observent, la questionnent, se demandant sans doute d’où sort cette artiste si jeune dont personne n’avait entendu parler, et qui soudain expose dans la galerie la plus prestigieuse de Santiago.


			— Et Morgana, où est-elle ? demande Diego.


			— Aux toilettes. Elle avait des douleurs d’estomac, il semblerait qu’elle ait mangé quelque chose qui ne passe pas. Mais elle ne va pas tarder à revenir, elle se sent mieux.


			Quel dommage d’être obligée de mentir à son père. Et Morgana qui ne lui fait pas confiance ! Mais ces derniers temps elle a remarqué une certaine distance entre eux deux. Une distance qui, elle en est certaine, est passagère. Elle aperçoit Camilo qui, étranger à la foule, une besace à l’épaule, regarde une de ses cages d’un air songeur. Il recule de trois ou quatre pas, s’arrête et regarde à nouveau. On dirait qu’il essaie de démêler une devinette. Sophie se dit que Camilo est le seul à regarder les cages.


			— Permettez ! s’excuse-t-elle en se frayant un passage jusqu’à lui.


			Elle le surprend par-derrière et Camilo sursaute.


			— Je n’allais pas rater un événement de cette envergure, réplique-t-il avec son bégaiement habituel.


			Il l’embrasse sur la joue et réajuste sa besace, mal à l’aise.


			— Tu aimes ? demande Sophie.


			— Elles sont très chouettes, Sophie. Tu connais Caldas ? Et sans attendre sa réponse, il poursuit sur un ton doctoral : Il aspire à produire un art avec un maximum de présence et en même temps un maximum d’absence. C’est l’effet que me produisent tes cages. C’est bizarre, elles sont pleines de matériaux et de textures, mais elles distillent la solitude, conclut-il sans avoir bégayé.


			— Et d’où tu sors ça ? 


			Camilo émet un ricanement énigmatique et, d’un air tout content, il réplique : 


			— Ah, tu crois que tu es la seule à tout savoir ? 


			— Sophie ! l’appelle Carmen Waugh.


			Elle est avec un homme dont les yeux la regardent, à travers une forêt de cheveux et de barbe.


			— On se revoit bientôt, d’accord ? dit Sophie.


			— Absolument ! réplique Camilo avec sa conviction toute nouvelle. Quand Sophie se retourne, elle le voit debout, qui la regarde, et elle reconnaît en lui sa propre nature.


		



		
			


			Orpheline


			Avant que ses parents retournent en Espagne, Morgana a voulu passer la dernière soirée avec eux et, mieux vaut tard que jamais, leur présenter Sophie. Elle est la seule personne à connaître son secret.


			Après le dîner, elles prennent le café dans le salon. La plupart des meubles sont déjà partis et les voix résonnent dans des espaces vides. Mais en dépit de ses efforts, depuis que sa grossesse a été confirmée, elle ne parvient plus à fixer son attention. Tout pour elle est trop loin. Si elle essaie de penser, de prendre une décision, d’imaginer l’avenir, sa tête s’évade et s’obscurcit, son cœur palpite et sa respiration s’accélère. Parfois, cependant, sa conscience est fascinée par ce mystère à la fois doux et terrifiant qui se cristallise dans ses entrailles.


			Comme elle ne peut se lâcher devant ses parents, elle se ressaisit et raconte que Sophie vient d’inaugurer sa première exposition et qu’elle a reçu l’approbation unanime de la critique. L’idée de leur annoncer son état lui semble aussi étrange que celle d’aller sur la lune. Ce qu’elle souhaiterait, parfois. Sortir d’elle-même. Se détacher de son corps, de cette carcasse, et s’enfuir.


			Morgana observe attentivement ses parents. Elle cherche une dernière image. Le portrait qu’elle gardera de chacun d’eux. Ce n’est pas un adieu définitif, mais les silences expriment une sorte de tension, comme s’ils allaient exploser d’un instant à l’autre ou lâcher une matière inconnue qui marquerait ces instants de façon indélébile.


			Les bruits du jardin entrent lentement. Ils semblent venir de loin et s’installer au milieu d’eux. Sa mère tient sa tasse, le regard dans le vague. Morgana contemple ce regard perdu, sa propreté provinciale. Ses yeux sont noyés de larmes, mais elle doit contrôler ses sentiments. Ce n’est pas le départ de ses parents qui lui fait mal, mais le sentiment d’être orpheline. Elle a décidé de rester et elle sait que cette décision l’isole. Paradoxalement, Diego, la seule personne qui pourrait l’aider, est la dernière avec qui elle aurait pu partager son désarroi et son chagrin.


			Le visage de son père n’exprime aucun sentiment précis. Ses mains reposent sur les accoudoirs du fauteuil, des mains tranquilles, sillonnées de rides parcheminées. Néanmoins, ses genoux dénoncent son état en s’entrechoquant avec un bruit étouffé. Le chant d’un oiseau monte du jardin.


			— C’est une litorne. Je la reconnais. Elle est tous les soirs sur la terrasse, observe sa mère d’un air nostalgique.


			— Allons, maman, ne me dis pas que les litornes vont te manquer ! 


			— Qu’est-ce qui pourrait me manquer dans ce pays, à part toi ? Son gouvernement communiste ? Bientôt, les camionneurs vont se remettre en grève et le pays n’aura plus rien à manger.


			Sophie regarde fixement une petite cuiller sur le plateau. D’un air égaré, elle se tourne vers Morgana, qui sait qu’elle cherche un objet brillant dans lequel se réfugier. Du regard elle la guide dans un recoin où une jarre en cuivre émet ses éclats fragiles.


			— Maman, ce sont les camionneurs qui ont paralysé le pays, pas le gouvernement, dit Morgana, et elle se rend compte qu’elle a haussé le ton.


			— Tu parles de ce pays comme s’il était le tien, dit Elena.


			Son expression s’est assombrie. Elle lève le menton et regarde par la fenêtre.


			— Il le devient, déclare Morgana fermement.


			— Morgana, tu viens avec moi une minute ? interrompt son père sur un ton qui s’impose aux autres voix.


			Il quitte son fauteuil et son grand corps voûté s’engage dans le couloir sans attendre la réponse.


			Les yeux de Sophie sont toujours fixés sur la jarre en cuivre.


			— Sophie, demande à maman de te montrer ses roses.


			— Ne t’inquiète pas, ta mère et moi nous avons beaucoup de choses à nous dire, réplique Sophie d’une voix assurée, mais Morgana a repéré les minuscules taches rouges qui apparaissent dans son cou.


			Son père l’attend, le front haut, sur l’unique chaise en bois de son bureau vide. Sur ses genoux, un livre en mauvais état sur lequel il a posé les mains à plat, l’une sur l’autre. Malgré le déménagement, la pièce a gardé la marque de son père. Morgana se rappelle les gravures, le tableau de Nicolas de Staël, le bureau en acajou et les centaines de livres qui recouvraient les murs. Des objets qui l’ont accompagnée depuis qu’elle a l’usage de la raison, et qui évoquent une vie confortable, une moralité intransigeante associée au désir de prendre de l’importance grâce à la connaissance et à la contemplation de la beauté. Le chant de la litorne s’est éteint. Éclairées par les projecteurs du jardin, les couleurs de l’automne se montrent à la fenêtre.


			— J’aurais aimé qu’aujourd’hui, le dernier jour, vous ne vous disputiez pas.


			— Moi aussi, mais on dirait que c’est inévitable. J’en suis vraiment désolée, papa.


			— Ce n’est pas pour ça que je t’ai dit de venir ici. Regarde, j’aimerais que tu gardes ça, dit Manuel en lui tendant l’exemplaire de Chant funèbre pour Ignacio Mejías, qu’il lui lisait quand elle était petite. Tu me le rendras quand tu viendras sur l’île. Comme ça, je suis sûr de te revoir.


			Morgana serre son père dans ses bras. Elle sait que ce livre est son objet le plus précieux. Pendant qu’elle engrange la chaleur de son étreinte, elle éprouve le besoin de lui communiquer son secret. Son cœur bat à tout rompre. Elle ne peut garder tout cela pour elle.


			— Manuel – elle entend la voix de sa mère derrière la porte –, tu as un appel de l’ambassadeur.


			Son père se lève et l’embrasse sur le front. Morgana prend le livre et chuchote : 


			— J’en prendrai soin autant que toi. Tu verras, bientôt nous le relirons ensemble.


			En prononçant ces mots, en le voyant sortir du bureau, Morgana sent la tristesse obscurcir son âme.


		



		
			


			Miroitements de l’eau


			C’est une de ces matinées limpides où les sommets de la cordillère sont glacés et où les flancs semblent si proches qu’on voit les tirets verticaux des arbres. Morgana entend la sonnette, se lève et, inquiète, allume une cigarette. Depuis que Diego a été agressé, elle prend souvent peur. Dans l’entrée, prudente, elle demande qui est là.


			— C’est moi, dit la voix de Diego. Tu peux m’ouvrir ? 


			Son cœur fait un bond. Que veut-il ? Pourquoi, après l’avoir évitée pendant trois mois, est-il mainte­nant derrière sa porte ? 


			Ils sont plantés l’un en face de l’autre, comme deux étrangers qui attendent l’arrivée de la personne chargée de les présenter. Diego jette un coup d’œil à la ronde. Il n’a plus son plâtre, mais il boite encore et les blessures sur son visage ne sont pas guéries. Jamais auparavant ses cernes n’ont paru aussi profonds. Morgana aspire une bouffée de sa cigarette et croise les bras.


			— Pardonne-moi, dit-il.


			C’est tellement inattendu qu’elle ne ressent aucune émotion. Combien de fois a-t-elle rêvé que Diego se glissait dans ses draps et lui disait ces deux mots à l’oreille ? 


			— Pardonne-moi, Morgana, répète-t-il.


			Il ressemble au guerrier vaincu qui tente un dernier sursaut de dignité. Morgana tourne la tête et passe la main sur son cou, elle cherche son centre.


			— Pouvons-nous prendre un café ? demande-t-il.


			À la cuisine, après avoir mis l’eau à chauffer, elle a des nausées. Elle s’accroche au buffet en entendant Diego arpenter le salon d’un pas nerveux.


			— Tout va bien ? lance-t-il.


			Voilà qui l’impressionne : il a gardé le don de deviner ses émotions.


			Ils prennent le café à la salle à manger, face à face.


			— Morgana, dit soudain Diego en posant doucement sa main sur la sienne. Je n’ai jamais voulu te faire de mal.


			— C’est tout ? 


			— Non, ce n’est pas tout, dit-il, son regard paille fixé sur elle. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin. Cette soirée chez le sénateur, tu l’as fait pour moi, je le sais, et de nouveau je te demande pardon. Je n’aurais jamais dû te laisser y aller, je n’aurais jamais dû te laisser seule.


			Morgana secoue la tête pour essayer de chasser les pensées tristes qui l’envahissent. Elle voudrait palper son ventre, mais elle se retient. Un silence flou s’instaure, on entend le faible gémissement de l’ascenseur.


			— Tu ne veux pas me parler d’une chose qui nous concerne peut-être tous les deux ? dit enfin Diego.


			— Tu sais quelque chose que je ne sais pas ? 


			— Je sais quelque chose que tu sais aussi.


			— Je t’écoute, aventure Morgana.


			— Il y a quelqu’un ici, déclare-t-il en posant le bout des doigts sur son ventre.


			— Tu es fou.


			— C’est Sophie qui me l’a dit.


			— Et même si c’était vrai…


			Morgana a noué ses cheveux, les mains tremblantes, mais le chignon ne tarde pas à se défaire.


			— Si tu voulais garder cet enfant, tu me rendrais heureux.


			— Tu ne parles pas sérieusement, réplique Morgana lentement, en mordant chaque mot.


			— Je parle très sérieusement.


			Sa voix ferme se brise. Il allonge le bras et parcourt avec douceur le profil de Morgana, caresse ses lèvres, s’immobilise, croise les mains et y pose le menton sans la quitter des yeux.


			— Je t’aime, Morgana.


			Elle plante son regard dans le sien, espère désespérément y trouver ce qu’ils cachent. Dès l’instant où Sophie lui a révélé son secret, Diego a dû prendre le temps de réfléchir, d’évaluer la situation et d’en mesurer posément les conséquences. Mais elle ne pourra jamais savoir quelle fut sa première réaction, jamais reconstituer le fil de ses pensées, des réflexions qui l’ont mené à l’endroit où il se trouve maintenant. Il se tait, les yeux cloués sur elle, inquisiteurs.


			Soudain monte en elle cette rage qui l’a hantée ces dernières semaines. Elle prend une cigarette, craque une allumette et se brûle les doigts. Elle secoue la main, comme si elle ouvrait un éventail.


			— Tu t’es fait mal ? 


			— Ce n’est rien, réplique Morgana. Elle aspire vite deux bouffées. Tu crois que tu peux arriver, me dire que tu m’aimes, tout effacer et recommencer à zéro ? 


			— Je sais que ce que je te demande n’est pas facile.


			— Et tu espères et que je vais de nouveau te faire confiance, Diego ? 


			— Réponds au moins à cette question : as-tu jamais senti mon amour ? 


			— Je ne sais pas, dit-elle en esquivant son regard.


			Les yeux fixés sur le mur, elle finit sa cigarette.


			— Je t’en prie, réfléchis bien.


			— Oui, je l’ai senti, dit-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier.


			— Cet amour, Morgana, il est maintenant massif, absolu. Je t’aime, je veux partager ma vie avec toi et avec cet enfant.


			Morgana reste tête baissée, silencieuse. Elle se rappelle que lorsqu’il entrait dans son lit, elle mêlait ses pieds aux siens, prenait sa main, y entrelaçait ses doigts à la hauteur de sa poitrine. Elle entendait sa respiration retrouver son rythme paisible, et elle se rendormait.


			— Pourquoi as-tu changé d’avis, pourquoi tu crois en nous, maintenant ?


			Tout ce temps, elle s’était dit que si Diego apprenait sa grossesse, il s’éloignerait encore plus.


			— Je te l’ai déjà dit, Morgana, je t’aime, dit-il, ses yeux paille dans les siens. Je vais le dire à Sophie. Je vais tout lui raconter.


			— Je ne te crois pas, c’est impossible, murmure Morgana d’une voix faible.


			— Je ne t’ai jamais menti, tu ne peux pas me reprocher ça.


			— Ça pourrait être la première fois.


			— Je parle très sérieusement. Je veux cet enfant. Je t’aime et Sophie va devoir l’accepter. Diego s’interrompt une seconde avant de reprendre : Je suis sûr qu’elle finira par le comprendre. Tout dépend de notre façon de lui présenter la chose. Sophie est une partie de cette histoire, une partie essentielle, et c’est ce que nous devons lui expliquer.


			Morgana connaît bien les issues de secours de Diego, sa façon de pincer les lèvres, de fermer les yeux, ce fléchissement imperceptible de la voix, sa façon – pour gagner du temps – de ralentir et d’appuyer sur certains mots. Mais là, il n’hésite pas, et son regard a les miroitements de l’eau, ce qui l’incite à penser que ses mots sortent de cet organe qui palpite sous les côtes.


			Une bouffée d’émotion l’envahit.


			Elle n’aurait jamais cru que Diego dirait ce qu’il vient de dire. Elle ne doute pas de sa sincérité, mais ses sentiments basculent d’un extrême à l’autre. Une seconde de joie, suivie d’une seconde d’angoisse, un instant de clarté succède au désarroi, elle veut s’abandonner aux propos de Diego et la minute suivante elle plonge dans la méfiance, la rage et l’incertitude. Elle ne retient plus rien, tout lui échappe. En désespoir de cause, elle lui pose la question : 


			— Tu vas le lui dire ? 


			— Je vais le lui dire.


			— Tu en es sûr ? insiste-t-elle, l’espoir au fond des yeux.


			— J’en suis sûr, ma chérie.


		



		
			


			La sainte Trinité


			Diego dormait la porte ouverte, tout habillé, quand elle a quitté l’appartement. L’aube apportait ses premières pâleurs et la ville était toujours plongée dans ses rêves. Depuis, Sophie erre dans un Santiago désert. Elle attend Camilo devant la porte encore fermée de la papeterie et observe la rue pour ne pas penser. Les ordures débordent du caniveau et dégagent une odeur nauséabonde. Il y a aussi des relents d’urine et de tabac. Elle pense que la solitude est un refuge, mais qu’on n’y est pas plus à l’abri. Sur la terrasse du deuxième étage, une femme arrose ses géraniums rouges. Quelques gouttes tombent sur le macadam comme des larmes. Elle n’en a versé aucune.


			Hier après-midi, quand Diego lui a parlé de l’enfant de Morgana, ses propos ont cheminé lentement jusqu’à sa conscience et quand ils l’ont atteinte, elle a mis du temps à les comprendre. Elle a cherché une surface brillante et l’a trouvée sur un dessin d’elle que Diego avait encadré. Voilà pourquoi elle l’a arraché du mur, a brisé le cadre contre l’angle de la table, déchiré la feuille et jeté les morceaux par la fenêtre. Ils se sont envolés en désordre, les uns se sont éloignés dans l’air et sont retombés, d’autres sont restés en suspension, comme s’ils hésitaient à la quitter, avant d’atterrir à ses pieds. Pendant ce temps, Diego essayait de la calmer. Elle ne se rappelle pas très bien ce qui est arrivé ensuite. Elle sait qu’à un moment donné Morgana est arrivée, chargée de provisions. Elle voulait faire la cuisine pour tous les trois. Pour “la sainte Trinité”. Le père, la fille et le Saint-Esprit. Sauf que l’esprit était un composé de vagin, d’utérus, d’odeurs cachées qui favorisent la trahison ; et le père, le Saint-Père, n’avait pas hésité à exercer tout son pouvoir contre sa fille.


			Elle s’assied sur le trottoir, sort de son sac un cahier à couverture noire et un crayon. Mais elle est incapable de tracer un trait. La réalité est devenue trop nette, elle la brûle, l’aveugle. Hier soir, tandis que Diego et Morgana ne cessaient de lui dire qu’ils l’adoraient, qu’elle était au centre de tout, que sans elle ils étaient perdus, qu’ils l’aimaient, l’aimaient, l’aimaient, pendant qu’ils la suppliaient de les écouter, elle comptait ses respirations et faisait mentalement la liste de ses battements de cœur, des grincements, des secondes. Quand Morgana et Diego l’ont enfin laissée aller dans sa chambre, elle a fermé sa porte à clé et passé la nuit assise sur son lit, en sachant que Diego ne dormait pas non plus, de l’autre côté de la cloison. Dans la nuit, de temps en temps il lui parlait, mais ses paroles se sont raréfiées et ont fini par disparaître. Sophie a attendu seconde après seconde l’arrivée du premier rayon de lumière, déplorant l’absence de l’étreinte protectrice de Morgana, de tout ce qu’elle savait perdu à jamais.


			Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est devant la papeterie. L’ombre d’un arbre sommeille à côté d’elle. Soudain une femme remonte le rideau de fer.


			— Camilo ne travaille plus là, répond la femme à la question de Sophie. Vous êtes l’artiste, n’est-ce pas ? demande-t-elle en sortant un mouchoir de la poche de son manteau avec lequel elle s’essuie les mains.


			— Sûrement, répond Sophie en haussant les épaules avec indifférence.


			— Il nous a parlé de vous. Il a dit que votre art était… Elle hésite une seconde et reprend : Sublime. Ce sont ses propres termes. Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il travaille maintenant. Il paraît qu’il a trouvé un endroit où il est mieux payé.


			Elle ressort. C’est un mois d’avril chaud et agité. Nuages, pigeons et bleu intense s’abattent sur elle. Les crocs du soleil l’entament. Elle veut oublier les derniers événements, mais elle est tellement obsédée par les mots que ceux-ci sont incrustés dans la matière morbide de sa cervelle. Elle entend son père. “Cet enfant est le mien. C’est la vérité. Tu l’aimes, elle. Je l’aime. Il n’y a aucune raison pour que tout change. Tout va continuer pareil. Nous sommes une famille. Tu es ma famille. Tu es ma fille. Tu le seras toujours.” Elle se demande comment un homme aussi brillant a pu dire autant de sottises et de banalités en si peu de temps. Elle soupire et s’éloigne.


			Sur la place Italia, elle tombe sur un groupe de manifestants au visage masqué, avec casque et drapeaux rouges. “Peuple, conscience, fusil, MIR, MIR, MIR”, crient-ils en heurtant les syllabes, marchant au rythme sec de leur slogan. Sophie presse le pas. Les rues qu’elle emprunte lui semblent inconnues. L’étrangeté est partout quand on marche sans but.


			Elle demande des cigarettes dans un kiosque. De l’intérieur sortent les sons d’une ranchera. L’homme penché à la lucarne minuscule lui dit qu’il n’y en a plus.


			— Vous en êtes sûr ? lui demande Sophie sur un ton implorant.


			— Dis donc, tu vis dans quel monde ? Tu ne sais pas que dans ce pays on n’a rien de rien ?


			Sophie reste plantée devant le kiosque. Elle ne comprend pas très bien pourquoi. Elle sait seulement qu’elle a besoin de sentir la fumée lui racler la gorge. L’homme se plonge dans un magazine, mais gêné par la présence obstinée de Sophie, il le referme au bout de deux minutes, agacé.


			— Bon, ma petite, voilà pour toi, dit-il en prenant sous son siège un paquet entamé. Et emporte ça en vitesse avant que je le regrette.


			Sophie allume une cigarette et aspire une longue bouffée. Vers midi, elle a déjà fumé plus de la moitié du paquet. Elle déteste le bruit de la ville et la chaleur l’affaiblit. La poussière s’envole d’un monticule de terre – les traces de la construction du métro – et lui irrite les yeux. Dans une buvette, elle demande un café et va aux toilettes se rincer le visage et se laver les mains, les doigts d’abord, les paumes ensuite. Elle laisse couler l’eau. Ce contact frais et léger l’apaise. Elle repart. Sur la façade de l’Université catholique, une large banderole proclame : le chili est et sera un pays libre. Elle entend la voix d’un jeune homme dans son dos : 


			— Putains d’enfoirés de réacs, dit-il en crachant ses mots.


			À trois heures de l’après-midi, elle est assise au bord du trottoir, devant chez Camilo. Elle a sonné plusieurs fois. Sans succès. Comme si elle frappait aux portes d’une ville qui lui était interdite. Elle attend, dessine des arbres, des feuilles, qu’elle efface aussitôt et déchire avec violence. Elle allume une autre cigarette. La fumée lui redonne le sens de l’espace et des lieux. Elle a un goût de cendrier dans la bouche.


			À neuf heures du soir, elle voit arriver Camilo. Un couple vient de s’embrasser pendant une heure sous un réverbère. Leurs corps se lovent d’une façon très particulière, sans jamais abandonner la position verticale. Camilo est content et surpris de la voir. Il porte un costume noir, une coupe sommaire et trop grande, on dirait que ses membres sont articulés comme ceux d’une marionnette. Il ne pose pas de questions. Sophie le suit dans l’escalier. Ils recroisent la fille abondante en bras, jambes et tout le reste. Ni l’un ni l’autre ne la saluent. Sophie n’est venue ici que deux fois, quand elle a dormi avec lui, et un soir où ils ne se sont pas touchés. Pendant que Camilo grattait des accords sur sa guitare, elle, accoudée sur le rebord de l’unique fenêtre, regardait les charognards dans le ciel. Cette deuxième rencontre aurait pu être le début d’une routine, mais il n’en a rien été.


			Dans la chambre de Camilo, l’affiche de Yellow Submarine a disparu. Camilo l’embrasse et la regarde, déconcerté par la saveur aigre de sa bouche. Il veut la caresser, mais Sophie ne veut pas de sa tendresse. Elle lui demande de baisser son pantalon. Sa voix a une dureté nouvelle, même à ses propres oreilles. Camilo obéit. Ils font l’amour, vite, avec fureur.


			Après, elle saute du lit, enveloppe sa nudité dans un drap et allume une cigarette. Elle ne veut pas voir le visage de Camilo ni le trouble qu’elle lirait dans ses yeux. Par la fenêtre, elle aperçoit les toitures en tuiles et en zinc, les maisons éclairées. La nuit n’empêche pas un pigeon solitaire de sautiller sur une corniche et de picorer avec hargne, en émettant un cri de fer-blanc. Elle se recouche et se pelotonne dans un coin, sans bouger. Camilo l’imite, à l’autre extrémité. Au fond de la maison, on entend des cris et des rires qui s’atténuent et sombrent dans un silence fatigué.


			*


			Le soleil de midi fait une entrée agressive par la fenêtre. Camilo est à l’imprimerie, son nouveau travail. Quand Sophie lui a demandé si elle pouvait rester, en le priant de ne pas poser de questions, il l’a embrassée et il est parti. Il est revenu peu après avec un bol de café noir et un petit pain. Depuis, Sophie n’a pour ainsi dire pas bougé, le pain et le café, maintenant froid, sont par terre. Si elle essaie de penser, le poison qu’elle connaît bien mordille ses entrailles et se convulse au creux de sa poitrine.


			L’après-midi, elle entend du mouvement dans la pièce mitoyenne. Quelqu’un crie : 


			— Vous allez la fermer ! Laissez-moi écouter ! 


			À travers la cloison fine de la chambre, elle entend une voix métallique qui sort de la radio. Elle perd quelques phrases, mais apprend que deux mois après que les États-Unis ont signé les accords de paix, les dernières troupes américaines se retirent du Viêtnam du Sud. “Le président Nixon a réussi sa paix tant désirée avec honneur”, insiste le journaliste. Bientôt, les cris reprennent : “Fils de pute, assassin, de quel honneur tu parles ?” Et elle entend le groupe dévaler l’escalier comme un essaim de bourdons.


			Un siècle auparavant, avant la trahison et l’effondrement, elle aurait arrosé l’événement avec Diego et Morgana. Au loin, elle entend des pleurs presque imperceptibles, lugubres. Elle comprend peu à peu que c’est elle-même qui pleure. Les larmes affleurent avec la force d’un prisonnier frappant les barreaux de sa cellule, les dents serrées, intimement persuadé qu’il finira par les briser tous, même s’il doit y laisser sa peau. Elle s’enfonce sous les draps et ferme les yeux.


		



		
			


			La chaleur de l’autre


			Diego et Morgana, côte à côte, taciturnes, remuent leur désespoir comme une huile épaisse. Diego boite encore. Autour d’eux, les passants marchent d’un pas vif, d’autres s’arrêtent devant les vitrines.


			Sophie a disparu. Rien ne s’est déroulé comme ils l’espéraient. Même si maintenant, après ce qui s’est passé, Morgana voit tout avec une lucidité extrême. Il était impossible que Sophie l’accepte. Pendant que Diego la prend par la main pour presser le pas, elle se dit qu’une seule chose a pu l’aveugler, c’est ce mot qu’elle n’ose nommer, ce petit mot de cinq lettres usées qu’elle a logées dans sa conscience, dans son cœur, créant pour elle un monde propre.


			La sirène d’une ambulance avance dans l’avenue.


			— Je déteste ce bruit, murmure-t-elle.


			L’angoisse grandit. Diego presse sa main, comme si les pressentiments obscurs ne pouvaient s’exprimer qu’en silence.


			Tôt ce matin, Diego a appelé Carmen Waugh pour lui demander si elle avait des nouvelles de Sophie ; depuis la semaine passée, a-t-elle répondu, elle n’avait pas mis les pieds à la galerie. Camilo reste son seul espoir, le seul fil qui pourrait les conduire à Sophie. Diego entre en boitillant dans la papeterie, Morgana l’attend dehors. La sirène de l’ambulance se perd dans les rues.


			Elle a les yeux irrités. À force de pleurer, elle a mal aux côtes et aux poumons, toujours. Quand elle veille, s’endort, se réveille, retrouve le visage attristé de Diego et se blottit dans ses bras. Des pétales de géraniums rouges et de vieux papiers tourbillonnent entre deux voitures en stationnement. L’attente et l’impatience l’étouffent. S’il disparaissait à cet instant, elle se retrouverait au beau milieu de la rue, désorientée, sans savoir où aller. Dans cet ouragan, il est le seul point fixe. Mais l’expression égarée de Diego quand il sort à pas lents de la papeterie lui montre que lui aussi est perdu. Au loin, un coup de canon divise la journée en deux.


			Au moins, ils savent maintenant son nom en entier, Camilo Herrera, que c’est un garçon avare de mots mais efficace, et que Sophie ce matin a cherché à savoir où il habitait. Ils se rappellent que Sophie a passé une nuit avec lui, cette première et seule nuit où ils ont fait l’amour dans l’appartement de Diego, la nuit des douze balles dans la peau. Un an et sept mois plus tôt. Ils n’ont d’autre trace de lui que le numéro de téléphone de l’employée par l’intermédiaire de laquelle il est arrivé à la papeterie, laquelle ne travaille plus ici. Son nom est Delis Zapata. Ils prennent un taxi, Morgana se sent défaillir, elle appuie la tête contre la fenêtre. La ville défile sous ses yeux sous une grisaille de plomb.


			Rentrés chez eux, Diego se jette sur le téléphone. Il compose fébrilement le numéro de Delis Zapata, mais personne ne répond. Le bourdonnement du cadran quand le disque revient après la combinaison de chaque chiffre et l’insistance désespérée de Diego lui donnent le vertige. Diego appelle le ministère de l’Intérieur et demande si Camilo Herrera a des antécédents. Morgana a de nouveau des nausées. Pendant qu’il parle, elle va vomir dans la salle de bains. Cet enfant lui vide les intérieurs. Quelques minutes plus tard, Diego frappe.


			— Morgana, laisse-moi entrer.


			— Ça va mieux et ici ce n’est pas beau à voir. Attends-moi, j’arrive.


			— Morgana, ma précieuse, nous allons le faire en­semble. Tu m’entends ? Laisse-moi entrer. Je vais t’aider, s’il te plaît.


			Les larmes reviennent, lentes, lourdes. Elle se rafraî­­chit le visage et ouvre la porte. Diego la prend dans ses bras.


			— Nous sommes deux, Morgana.


			Morgana pense que la peur partagée chasse la raison étriquée, qui mesure et soupèse tout. Dans ce froid intense, dans cet hiver arctique qui fait irruption au cœur de l’été et qui les frappe tous les deux, elle sait que seule la chaleur de l’autre pourra les protéger.


		



		
			


			Il aura oublié


			Le jour se lève. À la fenêtre, les auvents se découpent sur la mystérieuse architecture du ciel. Sophie fume une cigarette, les jambes repliées. À côté d’elle, Camilo dort dans un coin du lit. Elle élève son poignet gauche à hauteur des yeux et regarde son bracelet. Chacune de ses tentatives est gravée sur son poignet. Asticots morts qu’elle ne regarde jamais. Recommencerait-elle ? La réponse surgit, intransigeante : elle va vivre et elle leur survivra.


			Viendra le temps où le désir qui unit Diego à Morgana s’éteindra, le jour où ils se regarderont et n’auront plus rien à se dire. Mais trop tard, elle aura oublié l’étreinte de Morgana lors de ses nuits d’insomnie, la chaleur de son corps l’inondant de paix ; elle aura oublié leurs voix à la cuisine, pendant qu’elle ne se doutait de rien et dessinait sur la table de la salle à manger ; elle aura oublié l’expression radieuse et fière de Diego devant son œuvre ; elle aura oublié les soirées au salon, Morgana et elle se déhanchant au rythme des Rolling Stones, les yeux de Diego passant de l’une à l’autre, son rire, ce rire qui maintenant est devenu pervers dans sa mémoire ; elle aura oublié l’éclat bleuté de la télévision vacillant sur les murs comme l’eau effleurée par le soleil, quand Diego voulait interrompre leurs rires pour écou­ter les informations ; elle aura oublié ces instants où leurs regards se croisaient et scellaient leur union en silence ; elle aura oublié le son des sirènes au loin qui leur transperçaient la poitrine, la voix de Morgana lui disant : “Tu peux, tu peux”, les rumeurs du fleuve et cette impression que la vie était à l’endroit où ils se trouvaient tous les trois. Elle aura oublié qu’une nuit elles nageaient nues, que Morgana avait touché son âme, éveillé son corps, ouvert son cœur.


			Quand ce moment viendra, elle sera loin.


			Elle est au moins certaine d’une chose : elle ne veut plus jamais les revoir. Jamais. Elle esquisse un sourire sombre qui, elle en est certaine, ressemble plutôt à une grimace. Elle ne sait d’où provient cette force froide, surhumaine, mais douloureuse. Elle ramasse son sac, sort son cahier et dessine des lettres. La page est bientôt recouverte d’une texture qui rappelle l’écorce d’un arbre. Dans cet essaim, elle cherche le m, puis le o, le u, r, le i et de nouveau le r. Elle les repasse d’un geste résolu et les réunit par des traits.


			*


			Le soir, après son travail à l’imprimerie, Camilo l’accom­­­­pagne à la Compagnie des téléphones où Sophie peut appeler sa mère à Paris en PCV. Des collégiennes, avec frange et minijupe, traversent la rue en courant, bras dessus bras dessous. Un camion militaire débouche lentement ; sous la bâche, les visages im­berbes des conscrits les regardent passer.


			— Ils cherchent des armes. Déjà hier ils ont fait des perquisitions en masse. Pour protéger la démocratie, prétendent-ils, mais ils veulent avant tout désarmer le peuple, dit Camilo en heurtant les syllabes avec sa difficulté habituelle.


			Sophie attend que l’opératrice passe la communication, et elle a des vertiges.


			— Tu te sens bien ? demande Camilo, et il la soutient en la prenant doucement par la taille. Tu n’as rien mangé, voilà l’explication. Ce matin, je t’ai laissé un pain et tu n’y as pas touché.


			De fait, depuis qu’elle a quitté son appartement la veille au petit matin, elle n’a rien avalé. Les bras de Camilo la réconfortent.


			— Allô, maman… oui, c’est moi. Je rentre… Oui, je sais, je sais, mais pas maintenant… Je t’en prie*…


			Sa voix se brise, elle ravale un sanglot, mais ne peut empêcher son menton de trembler. Elle respire plusieurs fois en dilatant ses narines.


			— Je prends le billet demain… c’est trop long à expliquer… je vais bien, ne t’inquiète pas… dans quelques jours je serai là… Papa ? Comme toujours*.


			— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande Camilo quand ils sortent du central téléphonique et respirent tous les deux l’air encore chaud du soir.


			— Que je retourne à Paris.


		



		
			


			Réparation


			À cinq heures du soir, on frappe à la porte. Allongée sur le lit de Camilo, Sophie ne bronche pas. Elle garde le silence : surtout ne pas perturber cette fragile et étrange paix qui l’a envahie. Ce matin, elle a retiré à la banque l’argent que sa mère lui envoie tous les mois et elle a acheté son billet pour Paris. Maintenant, elle laisse filer les heures avant d’aller récupérer ses affaires sans croiser Diego ni Morgana. Les coups n’ont pas cessé.


			— Hé, on te demande ! lance une voix de femme derrière la porte.


			Elle se lève, ouvre et voit la fille aux grosses jambes, et derrière elle, Diego. D’un coup, son cœur se met à battre la chamade.


			— On te demande ! répète-t-elle d’une voix fluette qui ne correspond pas du tout à la rudesse de son apparence.


			Diego, derrière l’épaule de la jeune femme, lui lance un regard fatigué et interrogateur.


			— Bonjour, dit-il pendant que la jeune femme s’éclipse. Tu ne veux pas qu’on aille faire un tour et qu’on discute ? 


			Sophie a remarqué que Diego dissimule un paquet dans son dos. Elle a de la compassion pour lui, tant son apparence semble dévastée. Il porte un costume sombre, fripé, et une chemise blanche sans cravate d’où émerge son cou maigre.


			— Pas la peine. Tu peux entrer.


			Quand Diego est à l’intérieur, debout, figé, observant chacun de ses gestes, la chambre de Camilo rétrécit. Comme si Diego était à lui seul un autre monde, un autre univers dont le poids écraserait le sien.


			— J’ai eu du mal à te retrouver. Je peux m’asseoir ? demande-t-il en montrant l’unique chaise, devant le bureau de Camilo.


			— Bien sûr.


			Sophie s’assied sur le lit, jambes croisées, et allume une cigarette. Diego aussi, après avoir passé son Zippo plusieurs fois d’une main à l’autre. Il aspire une première bouffée et pousse un profond soupir. Sophie remarque son expression vulnérable. Pour se détendre, il regarde par la petite fenêtre. Des nuages fins et éthérés sont accrochés aux toitures voisines. Une image qui contraste avec la fatigue et la tension distillée par leurs gestes, mais qui lui apporte un espoir, une clarté qui s’impose soudain à Sophie et la met en alerte. Et si Diego était venu lui annoncer que c’était fini, avec Morgana ? Et s’il avait enfin compris que sa trahison est monstrueuse, que la seule chose qui importe, c’est eux deux, lui et elle, le lien indissoluble, l’union qui donne au monde et à ses avatars un air inoffensif et lointain ? 


			— Tu m’as l’air en forme, sourit faiblement Diego.


			— Pas toi, réplique Sophie en lui renvoyant un demi-sourire.


			Elle se lève, s’appuie contre l’armoire et se laisse glisser jusqu’au sol.


			— Et Camilo ? 


			La fumée des cigarettes remonte et tourbillonne entre eux.


			— Il travaille dans une imprimerie.


			— Je l’ai vu à la galerie, il a l’air gentil.


			Diego se balance sur la chaise et le sol craque au rythme de son angoisse.


			— Oui, c’est quelqu’un de bien.


			— Je veux que tu rentres avec moi…


			Il a les jambes croisées et le dos voûté. On dirait qu’il a rétréci.


			— … et que tout redevienne comme avant.


			— Tu crois vraiment que c’est possible ? demande Sophie qui devine qu’un sourire se dessine sur son visage.


			— Bien sûr que oui, dit-il avec enthousiasme. Je pourrais te préparer ces gnocchis dont tu raffoles ? Tu aimerais ? Tu aimerais ? répète-t-il d’une voix douce, le buste penché en avant.


			Il donne l’impression qu’il ne veut pas perdre une miette de ce qu’elle va dire ou faire.


			— Tu peux mettre la cendre ici, dit Sophie en indiquant une soucoupe pleine de mégots sur le bureau.


			Les espoirs de Sophie reviennent, mais elle n’a pas la force de demander des nouvelles de Morgana, ni même de prononcer son nom, tant les sentiments qu’il suscite sont troublants. Elle se demande combien de temps va durer cette conversation décousue qui laisse entrer toutes les illusions.


			Ils se sont tus. Diego tambourine des doigts sur la table. Le soleil pâlissant dessine sa silhouette. Dehors, comme d’habitude, l’activité des pigeons résonne dans ses oreilles.


			— Morgana t’envoie ça. Elle est désolée. Elle ne veut pas te perdre, Sophie, dit-il quelques minutes plus tard en lui remettant le paquet qu’il dissimulait à son arrivée.


			Sophie l’ouvre et découvre que c’est le recueil de Lorca que Morgana avait reçu de son père.


			On dirait qu’elle n’a pas entendu ; son regard s’envole dans le rectangle bleu de la fenêtre. Elle reprend son souffle, revient et croise le regard de son père. Elle se lève et allume encore une cigarette. Ses mains tremblent. À la première bouffée, la rage et la distance reviennent. C’est comme si elle était déjà partie.


			— Tu peux t’en aller, Diego. Et s’il te plaît, remporte le livre, dit-elle en le désignant avec dédain.


			Et elle lui tourne le dos.


			— Sophie, regarde-moi.


			— Va-t’en, lui demande-t-elle, les bras croisés et le corps raide.


			— Regarde-moi, Sophie, je t’en prie.


			— J’ai un billet pour Paris, je pars dans trois jours. Je serai contente. Maman m’attend.


			Diego tapote la table avec son briquet et se lève, essaie de capter son regard, mais de nouveau Sophie lui tourne le dos.


			— Ma chérie, il n’y a aucune raison que ça se passe ainsi.


			Devant le mutisme de Sophie, Diego poursuit : 


			— Je ne peux pas te répéter tout ce que je t’ai déjà dit, car tu le sais très bien, et à ta façon de voir les choses tout va te sembler faux.


			— Exactement, reconnaît Sophie.


			Elle ouvre la porte sans se retourner, s’arrête sur le seuil et se retourne pour lui faire face, dans un mouvement précis et dur.


			— Je te reverrai avant ton départ ? 


			— Je dois passer récupérer mes affaires. Je comptais y aller aujourd’hui, mais je crois que je passerai demain.


			— Tu es bien décidée, n’est-ce pas ? 


			— En effet.


			— Pourquoi faut-il que cela se passe ainsi, Sophie ? 


			— Tu sais parfaitement pourquoi, je ne pense pas que tu aies envie que je te l’explique. Tu finis toujours par tout détruire. Va-t’en, s’il te plaît.


			Diego tourne la tête, comme si les paroles de Sophie l’avaient frappé de plein fouet.


			— Sophie…


			— Arrête, ça ne sert à rien.


			Diego essaie de l’embrasser, mais elle regarde par terre et met sa cigarette entre ses lèvres. Un silence lourd s’instaure. Sophie sait qu’il cherche son regard, qu’il espère un mot qui change le cours des événements. Mais elle ne va pas lui accorder sa capitulation. Surtout pas. Elle fait demi-tour et rentre dans la chambre.


			— Au revoir, ma chérie, dit Diego avant de descendre l’escalier.


			De retour dans la pièce, Sophie voit sur la table le livre de Morgana. Au moment de se précipiter pour le rendre à Diego, elle s’arrête. L’idée que Morgana perde pour toujours un objet si précieux pour elle lui semble être une sorte de réparation – certes insignifiante au regard du mal qu’ils lui ont fait. “Il était juste cinq heures du soir”, lit-elle au hasard et elle le referme brutalement. Sur les toitures voisines, les pigeons charognards se bagarrent pour un bout de pain. Ils frottent leurs ailes déployées sur la surface du zinc en émettant un bruit métallique et froid.


		



		
			


			Dimanche


			Tous les jours, depuis que Sophie est retournée à Paris, Diego lui envoie une lettre. Et tous les matins, soixante-trois jusqu’à présent, ils se réveillent avec l’espoir de recevoir d’elle un mot, un dessin, n’importe quoi. Sur le mur de la cuisine, le calendrier croule sous les croix découragées de Diego, qui marquent les jours sans réponse.


			Entourés de peumos, de palmiers et de magnolias, Diego et Morgana, dans l’immobilité du soir hivernal, lisent sur le banc d’un parc. Elle, jambes repliées, a posé la tête sur les genoux de Diego. Elle délaisse son livre et regarde le feuillage transpercé par la lumière. Son ventre rebondi pointe sous ses vêtements. Au loin, les cris agités des vanneaux annoncent la pluie.


			Morgana pense à Sophie. Elle pense à elle sans arrêt. Elle se rappelle le jour où, sur un ton mystérieux, Sophie lui avait dit qu’elle avait peur de se retrouver dans le regard d’un oiseau et d’un mort. Comme tant d’autres fois, elle avait eu l’impression d’entrevoir le fragment d’une nature beaucoup plus ample et complexe, que Sophie n’arrivait peut-être même pas à saisir dans son ensemble.


			Elle pense aussi que ce qui les avait rapprochées et les rapproche encore, c’est qu’elles savent toutes les deux que le seul moyen de survivre est d’extraire la goutte de beauté contenue dans chaque chose. Si elle veut conserver ce lien, elle doit à tout prix chercher cette miette d’éternité, que Sophie essayait de capter dans ses cages. C’est sans doute la seule certitude qui lui reste, dans ce marais d’incertitudes.


			Elle ne veut plus retourner à ses manuels, aux théories et aux concepts qui prétendent organiser la poésie. Elle observe les paulownias dont les branches s’ouvrent sur un fond qui papillonne. Dans l’herbe, un gamin fait danser un ballon de foot, du genou à l’épaule, de l’épaule à la pointe du pied, et il le récupère au moment où une musique surgit au loin et où les nuages remplissent le creux du ciel.


			— Ma précieuse, tu n’as pas froid ? Tu veux rentrer ? lui demande Diego en lui caressant le front.


			Morgana secoue la tête, mais pose les doigts sur sa bouche entrouverte.


			— Mon amour, dit-il, il y a une chose que j’aurais dû te raconter depuis longtemps.


			Silence. Les brins d’herbe frémissent dans l’air du soir.


			— Sophie a passé une grande partie de son adolescence dans un hôpital psychiatrique. Elle a plusieurs fois tenté de se suicider. Au bout de quelques années, un docteur a trouvé les médicaments adaptés. Mais nous avons toujours eu la crainte qu’elle essaie encore.


			— C’était son secret.


			Diego acquiesce en silence. Morgana se rappelle les bracelets que Sophie portait même à la piscine, toujours coloriés par elle, comme des bracelets vivants. Une douleur sourde la frappe en pleine poitrine. Elle tremble, et les sirènes au loin lui rappellent que tout se précipite vers un avenir incertain.


		



		
			


			La peur


			Sans perdre Morgana de vue, comme il le faisait avec Sophie, Diego analyse avec un groupe les événements de la matinée.


			Ils se sont retrouvés au fond d’un passage, chez Jorge et Sonia, un couple d’amis. Le salon est petit et les fenêtres sont recouvertes d’un épais rideau vert qui, avec la musique, les isole des regards et des oreilles des voisins. Un régiment commandé par un certain colonel Souper a tenté un coup d’État. Des tanks et des camions chargés de soldats sont arrivés devant le palais du gouvernement. Vingt-deux personnes sont mortes pendant la fusillade qui a duré plus de deux heures.


			— Ils se sont enfuis comme de vulgaires voleurs, dit Diego en élevant la voix.


			Les autres, réunis autour de la table, égrènent une longue litanie d’épithètes : traîtres, lâches, fascistes, pédés, termes inquiétants qui gravitent autour de Morgana comme la fumée noire d’un incendie qui menace de l’atteindre. Sur sa chaise, elle cherche une position confortable pour son ventre de cinq mois et demi. Personne ne le lui a dit, mais elle sait que c’est une fille. Paula, à l’autre bout de la table, la regarde avec un mélange de tendresse et de distance auquel non seulement elle est habituée, mais qui lui est devenu nécessaire.


			— Tu étais avec Leonardo Henrichsen ce matin quand ils l’ont eu, n’est-ce pas, Ramiro ? demande un homme impeccablement habillé à un jeune homme qui a d’épais favoris.


			L’interpellé acquiesce, les yeux baissés.


			— Il paraît qu’il a filmé sa propre mort, et qu’on a réussi à récupérer les images, déclare une femme.


			— Ces fils de pute, je suis journaliste ! murmure le jeune homme sur un ton à peine audible.


			Les regards se tournent vers lui. Il a niché sa rage entre sur ses lèvres serrées et tremblantes.


			— Que dis-tu ? demande Diego.


			— C’est ce qu’a crié Leonardo, “Je suis journaliste”. Voilà ce qu’il a crié. On croyait tous que c’était un sauf-conduit immunitaire, murmure-t-il sur un ton ironique.


			— C’est ce qu’il était, admet Paula.


			— Pas avec ces enfoirés de merde. Vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils nous visaient. Ils ont tiré à bout portant, et Leonardo s’est effondré, dit le jeune homme.


			Le silence flotte à basse altitude, comme un brouillard. Morgana cherche le regard de Diego et pour la première fois ne le trouve pas. Il fume, plongé dans ses pensées. Elle s’approche et prend sa main. Il la serre.


			Un homme de forte complexion aux moustaches fournies apporte de la cuisine un plateau de sandwichs au milieu de la table.


			— Ils viennent du bar El Castillo, dit-il sur un ton triomphal.


			Sonia apporte des assiettes, des couverts et des serviettes en papier. La brume de silence se dissipe, mais son halo froid reste en suspension au-dessus d’eux.


			Avant, être à l’épicentre des événements lui aurait paru excitant. Mais la petite qu’elle porte dans son ventre est devenue une ancre qui cherche un endroit où se poser. Voilà pourquoi Morgana a voulu faire de son appartement une arche intouchable. Diego y apporte ses livres de philosophie, d’astronomie et d’histoire, d’économie et de mathématiques. Et ses papiers, ses documents et son Underwood, qu’il a installée sur la table de la salle à manger, où il travaille le soir et la regarde s’acquitter de ses tâches quotidiennes. Ils n’ont pas encore apporté la télévision, c’est peut-être une façon d’enfermer la réalité dans l’appartement de Diego. Au lieu de s’acheter des vêtements de femme enceinte, Morgana utilise les pantalons et les chemises trop grandes de Diego, qui retombent en toute liberté sur ses hanches et son ventre. Elle aime sentir son odeur dans les vêtements qu’elle porte. Le soir, quand il entre, elle respire dans son oreille et il la serre dans ses bras. Ils restent quelques instants dans cette position, unis, écoutant leurs battements de cœur. Parfois, Morgana apprend un poème et le récite : “Chéri, en dépit de tout ce qui est arrivé, rien n’est arrivé. La mer est très ancienne.” Mais elle ne lui dit pas qu’elle erre de pièce en pièce, que Sophie lui manque, que la petite a réveillé la peur de la mort. Qu’elle pressent la fin. Elle le sent à la fréquence des attentats, aux attaques de plus en plus violentes de la droite, au visage hâve et fatigué de Diego. Parfois, elle l’accompagne à ses soirées, mais il la tient à l’écart de ses réunions politiques. C’est sa façon de la protéger, dit-il. Elle aussi, en dépit de la peur et de l’inquiétude, essaie de toutes ses forces de commencer la journée avec optimisme, l’esprit clair et dégagé. Elle voudrait croire que si elle y parvient, sa fille sera à l’abri du malheur.


			— La grossesse te va à merveille, dit Paula en posant sa paume sur son ventre rebondi.


			Sa spontanéité et sa tendresse, au milieu de cette ambiance haineuse, l’émeut. Les voix montent au plafond et rejoignent la fumée des cigarettes. Paula lève son verre et porte un toast en la regardant. Bien qu’elle n’ait pas perdu son étrange beauté ni la force de son regard, son extrême maigreur et son dos cambré interdisent d’oublier la maladie qui l’assiège. Ses cheveux ont suffisamment repoussé, mais elle a gardé l’habitude de porter des perruques. Parfois elle est d’un blond platiné qui redonne de l’énergie à ses traits et lui confère une sensualité inattendue ; ou bien elle porte une chevelure noire comme du jais qui les durcit. Métamorphoses qui font oublier la vraie Paula, celle qui se cache derrière ces apparences si opposées, qu’elle parachève en prenant des expressions assorties. Mais le plus émouvant, pour Morgana, c’est qu’elle ne lit jamais la raideur et la tristesse sur son visage. On dirait qu’elles lui sont interdites, malgré ses souffrances.


			Un homme à barbe rousse allume la télévision. C’est l’heure des informations. Les images en noir et blanc montrent des centaines de personnes courant dans les rues, sous le fracas des fusillades. Des militaires équipés pour la guerre tirent sur les gens, du haut de leurs camions. Les tanks avancent, lents et implacables. Morgana sursaute. Diego est allé au palais du gouvernement ce matin. Il a dû sentir l’odeur de la poudre, entendre siffler les balles et leur message de mort. Les fracas s’intensifient quand les troupes loyales au gouvernement parviennent à briser le siège. Les images se succèdent sur l’écran. Les militaires tirent, se cachent, crient, les gens fuient, s’abritent derrière les arbustes. Les tanks amorcent la retraite et continuent de tirer en se repliant. À onze heures du matin, le président arrive à La Moneda. Acclamations dans la rue. Des centaines de personnes crient, le poing levé. Un militaire traverse la foule, rejoint le ministre de la Défense et l’informe que si la foule n’est pas dispersée, il y aura un massacre. Le mot “massacre” volette dans la pièce, tel un oiseau noir. Un silence violent passe derrière les sons qui sortent de l’écran. Morgana sait ce qu’ils pensent, ce que Diego pense : les dés sont jetés et il n’y a pas de retour en arrière possible.


			Le présentateur annonce que parmi les victimes il y a un couple âgé qui a reçu une rafale de mitraillette dans le dos alors qu’il essayait de s’enfuir. À six heures du soir, le drapeau est hissé sur le palais du gouvernement. Le président a pris la parole, au balcon. La foule assemblée réclamait vengeance.


			Le couvre-feu a été fixé à onze heures du soir. Ils entendent le bruit sourd d’un hélicoptère au-dessus de la maison. Même s’ils ne peuvent les voir, les hélices noires assombrissent les esprits et resserrent les liens qui permettent de faire bonne figure. Le grondement disparaît, la pièce palpite. Diego caresse le ventre de Morgana. Leurs doigts s’entrelacent. Ses yeux, comme toujours, ont cette profondeur tranquille dans laquelle Morgana s’abandonne.


			— Tout va bien, mon amour ? 


			Elle hoche la tête. La chaleur de son contact l’apaise. Les plis de son front se creusent, les sourcils se froncent, de plus en plus. Le temps passe trop vite sur eux, se dit-elle. Ils doivent l’arrêter, détourner la main des sirènes, apaiser l’esprit de Diego qui ne prend pas de repos, qui cherche sans relâche des réponses et des solutions. Ensemble, peut-être peuvent-ils acculer le temps en se caressant dans l’obscurité, en montant dans sa Fiat 600 et en filant sans but précis vers ce souffle de spontanéité et d’optimisme qu’ils peuvent encore retrouver, elle en est sûre.


			Les commentaires, les spéculations, les phrases nerveuses parlent des partis révolutionnaires et de l’avant-garde du peuple. Certains cachent leur anxiété derrière des commentaires salaces et sarcastiques.


			Ils trinquent à leur santé ; à celle des cordons industriels ; à celle du président ; et les putschistes et les séditieux de merde ne vont pas s’en tirer comme ça, santé !… Les voix, comme emportées sur le char allégorique d’un monde pris de vertige, s’éloignent et s’éteignent.


			Encore une fois, elle pense à Sophie. Quatre mois se sont écoulés depuis qu’elle est partie à Paris. Sa mère, Monique, a tenu Diego au courant de ses déplacements. Sa correspondance est sèche, sans fioritures, comme les notes de presse qu’elle rédige pour le journal où elle travaille. Mais cette prétendue neutralité cache mal sa victoire personnelle sur Diego. Dans ses lettres, elle lui communique par allusions ce qu’elle pense : il a trahi le seul refuge de décence et de vérité qu’il possédait encore, sa loyauté envers sa fille. Dans la dernière, elle lui parle de l’exposition de Sophie dans une importante galerie alternative de la ville et des superbes critiques qu’elle a eues. Mais Morgana connaît les insomnies de son amie, les idées sombres qui l’assaillent comme des nuages d’insectes, sa fragilité et sa nostalgie de l’infini. Quand il les a lues, Diego les lui passe avec une expression où se mêlent la joie – de voir les réussites de Sophie – et la défaite. Il continue de lui écrire tous les jours. Déjà quatre-vingt-dix lettres. Morgana se joint à lui et envoie un vers. Mais Sophie persévère dans son silence.


			Quand Morgana sort de ses rêveries, l’intensité de la conversation est remontée en spirale. Une femme au torse rond comme un poisson apporte des nouvelles fraîches. Les insurgés, Souper et ses nervis, sont sous les verrous. Le comité directeur de Patrie et Liberté, un groupe de choc de l’extrême droite, a demandé asile à l’ambassade de l’Équateur. Ces nouvelles suscitent des applaudissements. Amanda, de Víctor Jara, résonne dans les haut-parleurs du tourne-disque.


			Un gros bonhomme accompagne la mélodie avec sa voix de baryton, d’autres se joignent à lui.


			Un peu avant onze heures du soir, ils s’en vont, après avoir échangé accolades et tapes amicales, unis par les émotions de ces dernières heures.


			*


			Elle ne parvient pas à insérer la clé dans la serrure et quand Diego essaie, il a du mal. Dans l’entrée, il passe la main autour de sa taille rebondie et l’attire contre lui. Il l’embrasse et ils vont jusqu’à la chambre, enlacés. Diego se déshabille avec impatience, le dos à la fenêtre. Étendue sur le lit, Morgana l’observe. Elle aime à regarder sa virilité épanouie, ses jambes fermes, bien modelées, et le désir que diffuse tout son corps. Elle écoute sa respiration s’agiter en toute liberté.


			Les sirènes reprennent leur routine. Elles apportent de loin leur inquiétude et leur cargaison de malheur, frôlent la fenêtre et disparaissent pour laisser la place à d’autres.


			Diego, nu, s’étend à côté d’elle. Un à un, il défait les boutons de sa chemise blanche et libère ses seins gonflés. Il les caresse et les pétrit, embrasse les mamelons durcis. C’est un toucher profond, de ceux que rien n’arrête. Mais Morgana est incapable de se concentrer.


			— Tu vas bien vite, murmure-t-elle.


			Diego ne semble pas l’écouter. Avec délicatesse, il tente de lui enlever son pantalon en velours. Elle l’arrête d’un geste.


			— Je ne préfère pas.


			Le regard de Diego traduit plus une capitulation qu’un désarroi. Morgana lui prend la main et la porte à son visage, passe le bout de la langue sur sa paume et l’embrasse. Habillée, à côté de ce corps nu, elle perçoit la suave tiédeur de sa bouche, ce lieu qu’elle connaît bien, mais qui ne cesse de la surprendre, par la commotion qu’il déclenche chez elle, par le besoin d’aller toujours plus profond. Elle redresse le torse et son ventre, arrondi et magnifique, apparaît sous la chemise entrouverte. Elle rit. Diego lui demande pourquoi et ses deux bras l’attirent contre lui. Son regard exprime vigueur et puissance, innocence aussi. Il l’étreint, avec cette passion qui a le pouvoir de l’enflammer.


			— Vraiment, tu ne veux pas ? 


			— Non, murmure Morgana.


			Diego reprend son souffle et se met à genoux sur le lit. D’un geste délicat, mais impétueux, qui n’admet pas de réplique, il cale le visage de Morgana entre ses jambes. Ainsi placée, elle le regarde. Il est grand, solide. Elle observe son ardeur qui devient mystérieuse, hermétique. Tandis qu’il s’affaire, elle tend le bras pour passer le doigt à la base de son dos. Elle descend lentement jusqu’aux fesses et presse le muscle qui lui donne forme. Elle se rend compte que les sens de Diego s’aiguisent et elle continue sa glissade, jusqu’aux parois humides et douces de sa cavité. Son doigt glisse une fois, deux, dans la profondeur élastique et tiède qui se contracte. Elle l’entend gémir. Elle le regarde et constate qu’il a les yeux fermés, qu’il cherche le plaisir avec l’énergie du désespoir. Morgana continue, plus profond, pendant que son dos se cambre et que son ventre se dresse, grandiose, entre les jambes de Diego.


			— Touche-toi, lui dit-il.


			Le ton est péremptoire. Il a les joues en sueur et les lèvres crispées.


			Morgana se caresse pour qu’il la voie, pour exacerber son désir, qui à son tour aiguise le sien. Ses mains s’affairent et bientôt elle ressent l’envie insupportable de se donner à lui.


			— Viens, viens, je t’en prie, dit-elle lentement, presque en chuchotant.


			Mais c’est trop tard. Diego tend le cou, se tourne vers le ciel, tel un cheval qui voudrait arracher les liens qui l’entravent. Morgana devine les images qui traversent ses yeux fermés, elle rêve d’entrer dans son esprit, de le déverrouiller, de connaître ses secrets. Tout s’accélère. Les cuisses serrées, frémissante, elle sent la chaleur visqueuse dans sa bouche, sur sa langue, au fond de sa gorge, à l’instant où un spasme profond, embrasé, lui traverse le corps. Diego pousse un cri rauque et puissant, et ils partent d’un grand éclat de rire, qui se propage et recouvre l’entêtement des sirènes, les sifflements des balles, les tanks et les fusils, mais surtout la peur.


			À onze heures tapantes, le silence répand son autorité sur la ville.


		



		
			


			Ciel volé


			Le téléphone sonne très tôt. Morgana le réveille doucement. Ses bras endormis l’enlacent.


			— Diego, Diego ! 


			Elle ne s’est pas beaucoup reposée. Elle ne trouve plus de position pour son ventre de huit mois et demi. Diego se redresse d’un bond. Le téléphone est dans le salon. Quelques minutes plus tard, Morgana voit sa silhouette à contre-jour dans l’encadrement de la porte. Elle ne voit pas son expression. Les trémolos de sa voix lui transpercent la poitrine. Il y a un soulèvement. Un secteur de la marine a encerclé Valparaiso, une partie du port est occupée, le président se rend au palais du gouvernement. Diego s’habille en vitesse. Morgana sent qu’il se domine pour rester calme. Le jour tant annoncé et redouté est arrivé. Ils le savent tous les deux. Morgana pense que ça aurait pu être n’importe quel autre, le 10 ou le 12 d’un autre mois. Simplement, hier soir, Diego lui a fait remarquer que le 11 septembre 1714, la Catalogne, qui jusqu’alors avait été une nation souveraine, était tombée entre les mains des troupes de Philippe V.


			— Morgana, mon amour, tu ne sors pas d’ici, vu ? lui dit-il en laçant ses chaussures. Et surtout ne va pas à ton travail, et encore moins à l’université.


			— Prends ta gabardine. Il va faire froid, mine de rien, dit-elle au fond de son lit en repliant les jambes.


			Diego s’assied à côté d’elle et lui prend les mains.


			— Tout va bien se passer, ma précieuse. On va calmer leurs ardeurs, comme lors de leur tentative de juin dernier. Tu vas voir. Mais toi, tu ne bouges pas. Avec ton ventre, il vaut mieux que tu restes ici. Tu me le promets ? 


			Il lui caresse le ventre et embrasse ses yeux. Elle porte un pyjama à lui.


			Elle est au bord des larmes, mais elle se retient, esquisse un sourire et ses doigts caressent les lèvres de Diego. C’est un geste furtif, discret.


			Avant de partir, il note un numéro de téléphone sur un bout de papier.


			— C’est le numéro de Paula, appelle-la si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit, d’accord ? 


			Morgana entend la porte se refermer, et le silence. Mais ce n’est pas le silence absolu, car les grincements de l’ascenseur montent et descendent, emportant Diego vers le temps incertain de la rue. Elle reste immobile, jambes repliées, tournée vers la fenêtre où le jour s’installe. C’est un matin azuré et délicat. Son cœur bat en désordre. Pour chasser la peur, elle pense à ses parents. Dans ce chaos, ils représentent la normalité. Elena voulait revenir pour la naissance de la petite, mais une pneumonie l’a clouée au lit. Elles se sont téléphoné. Sa mère parle biberons et langes, lui décrit le trousseau qu’elle a préparé pour sa première petite-fille. Morgana n’a jamais imaginé que la voix de sa mère pourrait avoir un effet apaisant. Elle aimerait les appeler. Mais elle ne ferait que les inquiéter et – qui sait ? – après avoir raccroché elle se sentirait encore plus seule. Le silence dévore ses pensées. Elle branche le tourne-disque. Le Stabat Mater de Vivaldi, que Diego a écouté hier soir, remplit la pièce de sa mélancolie. Elle se prépare un café à la cuisine, bien chaud, comme ceux qu’ils prennent ensemble le matin. Sur la table, la lettre pour Sophie, comme tous les jours, celle qu’aujourd’hui Diego aurait postée s’il n’était pas parti aussi vite. Hier, il lui a envoyé un carton contenant ses premiers dessins. Il les avait conservés au fil des années à l’insu de sa fille. Ça va être une surprise pour elle, dit-il, l’espoir au fond des yeux.


			Les fenêtres vibrent. C’est le vol insistant d’un hélicoptère. Elle distingue son profil de libellule qui se découpe sur le ciel en émoi. Le téléphone sonne. C’est Diego. Ils ont affaire à un coup d’État. Le président lui a demandé d’aller voir les cordons industriels de Cerrillos. Il ne pourra pas la rappeler avant des heures. Il insiste pour qu’elle ne bouge pas de là. Il va bien. Tout va bien aller. Il le lui promet. Ses phrases sont brèves mais chaleureuses, comme le son d’un interrupteur qui met fin à l’obscurité. Un éclat qui dure à peine une seconde, tant qu’elle peut encore l’entendre.


			Quand la voix s’est tue, quand la communication est coupée, les questions arrivent. Elle sait que les ouvriers et les militants se sont préparés à ça, à résister. Les cordons industriels des usines de Cerrillos sont prêts à une guerre de tranchée. Pourquoi ne lui a-t-elle pas demandé de rentrer à la maison, pourquoi n’a-t-elle pas dit qu’elle et la petite ont besoin de lui ? 


			Elle cherche la feuille où elle a noté le numéro de téléphone de Paula. Elle le compose. Pas de réponse. Elle hésite à raccrocher. Elle veut croire Diego qui a promis que tout irait bien, mais elle a besoin qu’on lui dise ce qui se passe. Elle se rend compte que ces six chiffres sont le seul lien qui la rattache à lui. Elle raccroche et rappelle. Et ainsi de suite jusqu’à ce que, exténuée, elle renonce.


			Elle contemple son ventre, ses pieds ont disparu sous son volume impressionnant. Elle allume la radio. On a bombardé les tours de Radio Portales et de Radio Corporación. Elle ouvre la fenêtre du salon, orientée vers le centre-ville, et elle s’assied dans le rocking-chair. Elle se balance en rythme de façon obsessionnelle. Le bruit régulier l’apaise.


			Des hélicoptères patrouillent au-dessus de sa tête. La ville est agitée.


			Les minutes sont d’une morosité exaspérante. Elles passent sur elle, l’écrasent.


			Le temps s’écoule. À la radio, le speaker annonce qu’il y a des affrontements au palais du gouvernement. Quarante civils armés accompagnent le président.


			Diego lui a dit que les militaires n’oseront pas fermer le Congrès, que la lutte continuera dans le cadre de la démocratie civile. Alors, pourquoi est-il sur la ligne de feu ? 


			À la radio, la voix du speaker lui parvient, en sourdine : “Les commerçants ferment leurs portes.” Et soudain, le son métallique de la voix tranquille du président : “Qu’ils le sachent… qu’ils l’entendent… ce n’est qu’en nous criblant de balles qu’ils pourront empêcher la volonté qui est celle de réaliser le programme du peuple…” Une douleur électrique s’enfonce dans sa poitrine.


			— En nous criblant de balles, répète-t-elle dans un murmure.


			Encore le président : “En ce moment passent les avions. Il est possible qu’ils nous bombardent. Mais qu’ils sachent que nous restons ici et que par notre exemple nous montrerons que dans ce pays il y a des hommes qui ne se déroberont pas aux obligations dont ils sont investis…” 


			Le temps passe. Elle ne pourra jamais décoller de son siège.


			Dans un coin, le téléphone s’agite. C’est son père.


			— Morgana, ma fille, dit-il d’une voix anxieuse. Tu es là ? 


			— Oui, papa, je suis là ! 


			Elle se croit obligée de crier pour se faire entendre au milieu de la friture caractéristique des appels internationaux.


			— Tu vas bien ? 


			Cette voix familière la désarme.


			— Oui, je vais bien.


			Mais son père entend mal et il répète sa question. Avec beaucoup d’efforts, elle crie que oui, qu’elle est dans son appartement, que Diego va revenir, qu’il n’a pas à s’inquiéter.


			— Un fonctionnaire de l’ambassade va passer te prendre. Tu dois quitter le Chili au plus vite, dit son père.


			Un bourdonnement à l’oreille, comme celui des casseroles, lui donne une idée de la distance incommensurable qui la sépare de lui. En dépit des interférences, elle lui dit qu’elle ne quittera pas son appartement tant que Diego ne viendra pas la chercher. Elle est convaincue que si elle sort d’ici Diego ne pourra plus la retrouver, qu’ils se perdront pour toujours.


			— Morgana, je ne t’entends plus, crie son père.


			On entend des craquements, un sifflement noie la ligne et la communication est coupée. Elle attend quelques minutes. Le téléphone sonne de nouveau. Avant d’écouter son père, elle le met en garde : 


			— Je ne veux pas bouger d’ici. Je t’en prie, n’insiste pas, sa voix tremble et soupire abondamment.


			— Ma fille, c’est un coup d’État et tu es en danger. Tu dois le comprendre.


			Manuel insiste. Elle doit veiller sur la vie qu’elle porte dans son ventre. Plus tard, elle pourra retrouver Diego en Espagne, mais elle doit partir tout de suite, dit-il.


			— Papa, je te demande de me comprendre. Je ne bougerai pas d’ici sans Diego, c’est comme ça. Si nous devons quitter le pays, nous le ferons ensemble. Et si un fonctionnaire de l’ambassade essaie de m’emmener de force, j’attenterai à ma personne. C’est compris ? 


			Nouveaux craquements et la communication est encore coupée.


			Son ventre proéminent émerge du pyjama, sillonné de veines bleues qui dessinent une géographie particulière. La petite palpite, bouge, déforme la peau, s’installe dans cette mobilité. Diego va arriver d’un moment à l’autre. Elle en est sûre.


			Dehors, les gens se hâtent en silence, pressés de rentrer. Elle aimerait marcher à leurs côtés, rentrer avec eux dans leurs foyers respectifs, leur demander de l’héberger.


			Par-dessus les accords du Stabat Mater, la voix du président lui parvient encore, hachée : “L’histoire est à nous, ce sont les peuples qui la construisent… loyauté… désir de justice… Constitution et loi… trahison… propriétés et privilèges… gaîté… combativité… seront persécutés… silence… l’histoire les jugera… toujours… plus tôt qu’on ne pense… homme libre… vive le Chili… vive le peuple… ce sont mes derniers mots… mon sacrifice ne sera pas inutile…” 


			Une part d’elle-même refuse d’avaler ces propos, de les transformer en réalité. Combien de fois ont-ils nommé le putsch des militaires, combien de fois en ont-ils discuté et l’ont-ils redouté, jusqu’à ce qu’il se niche dans leur conscience, mais pas au point de croire qu’il se réaliserait, car les limites du possible laissaient un recoin pour l’impossible, et ils étaient là, dans cet infime fragment où vivent les rêves, où rien ni personne ne pourrait les atteindre. Toute à ces réflexions, pendant qu’elle résiste de toutes ses forces, quatre avions de combat, obscurs et massifs, rasent les têtes des quatre tours à des hauteurs différentes. Le son est celui d’un vent amplifié des millions de fois, le vent furieux qui mord et va rattraper la Preciosa du poème.


			Quelques secondes plus tard, on entend un fracas sourd et lointain, comme des rochers géants s’abattant sur une surface dure. Une tache de poussière, de fumée et de matière s’élève dans le ciel soudain effacé. “Diego”, prononce-t-elle en portant les mains à la bouche. D’autres fracas. Le nuage noircit, enfle, grandit. Tout se déroule au ralenti, au rythme de la musique et de son auspice de mort. Elle entend des cris, des hurlements d’horreur ou d’euphorie, elle ne sait. Et croit percevoir des flammes qui se découpent sur le bleu éteint du ciel.


			Elle voit Diego, entend son rire, sa voix énergique et enthousiaste, elle voit ses yeux rougis après des nuits d’insomnie, elle voit les poings qui se dressent, les drapeaux rouge, blanc, bleu. Et pendant que les images se succèdent sous ses paupières fermées, comme celles d’un vieux film mort, les larmes coulent sur ses joues, son cou, sa poitrine, atteignent son ventre qui palpite et change de forme sous les mouvements impétueux de la petite.


			Les militaires ont pris le pouvoir. La radio passe en boucle les rapports, les instructions, le nouvel État s’installe. Elle les écoute tous. Ils parlent d’“anarchie”, de “dérèglement moral”, d’“irresponsabilité”, de “gouvernement illégitime”. Le rapport numéro dix est une longue liste de personnes qui, si elles ne se présentent pas avant quatre heures et demie au ministère de la Défense, seront hors la loi. Diego est sur cette liste.


			Une pensée efface toutes les autres. Diego, à cet instant précis, pendant qu’elle sèche ses larmes sur la manche de son pyjama, éprouve la même commotion, la même envie de crier, de renverser le temps, d’imaginer que rien de tout cela n’arrive réellement, le même déchirement devant cet espoir déchiqueté, devant l’horreur à venir, devant l’extinction d’un monde. Son monde. Un fil de désolation traverse les rues vides et arrive jusqu’à lui. Ce fil les réunit.


			Le président est mort. Loi martiale. État de siège. Couvre-feu. À cinq heures du soir, la ville est vide. Du haut de sa fenêtre, elle voit les véhicules militaires sillonner l’avenue, certains à toute vitesse, d’autres avec la lenteur d’un sous-marin. Le soir laisse tomber sa brise. Elle essaie de se lever. Ses membres sont engourdis. Tout en elle est froid. Si quelqu’un la touchait, se dit-elle, il trouverait le tranchant d’un glacier.


			À la radio, elle entend une voix rocailleuse, une modulation sèche et primitive : “Sortir le pays du chaos, la junte assurera le pouvoir… l’activité des chambres est suspendue… jusqu’à nouvel ordre, c’est tout.”


			Elle est devant le téléphone. Une fois de plus, elle compose le numéro de Paula. Elle a besoin de parler à quelqu’un, d’entendre une voix. Mais la sonnerie insiste à l’autre bout du fil et résonne à ses oreilles comme sous une voûte vide. Elle va se préparer encore du café. Surtout ne pas s’endormir, attendre qu’enfin le téléphone sonne. Que Diego rentre. La ville au loin s’illumine et s’obscurcit comme un bateau. Elle appuie la tasse bouillante contre sa joue. Une douleur cuisante. L’ascenseur s’est tu. Par la fenêtre ouverte, le fleuve envoie des rafales de puanteur. Elle regarde le moïse en osier qui émet un éclat doux et clair dans un coin du salon. Un artisan l’a fabriqué pour la petite. Elle a fini hier de broder des étoiles bleues à l’intérieur. Par moments, dans le silence, elle entend la détonation sèche des balles, le crépitement des mitrailleuses, leur cadence féroce. Le temps s’écoule, abrutissant et creux, comme inhabité.


			Un tissu tombe lentement et passe devant la baie du salon. Elle se penche et s’aperçoit que c’est un drapeau chilien que quelqu’un a jeté par la fenêtre. Le tissu s’étale et se tasse, enfle et se creuse avec indolence, descend en alternant les couleurs, rouge, blanc, bleu, et devient finalement une tache inoffensive sur le macadam. De retour à son poste de guet, épuisée, elle s’abandonne à une lourde monotonie, attend, écoute le grincement du rocking-chair et murmure une litanie : Diego, Diego, Diego, Diego, dix, vingt, trente, cent fois.


		



		
			


			Allégrangoissant


			Morgana somnole dans le rocking-chair tandis que le temps file en cahotant. Un jour et une nuit à écouter chaque grincement de l’ascenseur, les sirènes, les chars blindés qui sillonnent l’avenue. Elle n’a pas voulu s’étendre, par crainte de ne pas entendre le téléphone sonner. Son père a appelé plusieurs fois pour la convaincre de partir, mais chaque fois elle a maintenu sa décision de rester jusqu’à ce que Diego vienne la chercher.


			Elle s’accroche au café noir pour ne pas sombrer dans l’inconscience. Une profonde langueur la handicape. Elle ne sent ni la faim ni le froid, comme si ses fonctions biologiques s’accordaient une pause. Elle doit se nourrir, pour la petite, mais les vomissements des premiers mois de sa grossesse sont revenus. Dans ses heures d’insomnie elle a écrit à Sophie, lui rappelant les mots qu’elles inventaient : bagarrêver, allégrangoissant, nuagemmerder. Il leur fallait des mots nouveaux pour inventer le monde, et chacun d’eux les rapprochait. Elle a essayé d’en inventer d’autres pour conjurer la peur, mais en vain. Les sons n’ont fait qu’accroître son désarroi et sa solitude.


			Quand elle entend la sonnette, ses jambes sont engourdies par des heures d’immobilité. Quelqu’un l’appelle par son nom, derrière la porte. Cette voix qui vient du couloir est-elle réelle ou issue de ses rêves ? 


			— C’est toi, Paula ? demande-t-elle tout bas.


			— Je viens te chercher.


			De grosses larmes glissent sur ses joues. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre.


			— Tu t’es vue, une vraie catastrophe ! dit Paula en éclatant de rire.


			— Et toi, alors ? réplique Morgana en passant les doigts sur ses yeux.


			Paula, sans perruque, les cheveux coupés aux ciseaux, les lèvres fines et décolorées, la gorge découverte, a le culot et la spontanéité d’un enfant.


			— Tu vois, je n’ai pas besoin de changer d’apparence, il a suffi que je redevienne moi. On doit filer en vitesse, dit-elle en reprenant son sérieux.


			Elle lui explique que Diego est une des vingt personnes les plus recherchées du Chili.


			— Ils vont venir t’arrêter, Morgana. Tu es le chemin le plus direct pour arriver jusqu’à lui. Il est en sécurité, mais il ne peut pas encore entrer en contact avec toi.


			Morgana cherche à en savoir plus, mais Paula l’interrompt sèchement. La femme longtemps cachée sous ses perruques reste chaleureuse, mais elle est intransigeante. Pendant que Morgana s’habille, Paula lui demande la clé de l’appartement de Diego. Elle doit y récupérer des documents qui ne doivent pas tomber aux mains des militaires.


			Morgana acquiesce, docile, silencieuse. Tout lui paraît si énorme qu’elle a du mal à tout saisir. La gravité et l’ampleur des événements, au lieu de la réveiller, d’aiguiser ses sens, l’engourdissent. Elle fait une valise pour Diego et une pour elle. Dans la sienne elle met soigneusement les vêtements et les affaires essentielles pour la petite. Dans celle de Diego elle met quatre livres qu’il lisait, du linge et, dans une enveloppe, les derniers poèmes d’Anne Sexton qu’elle a copiés pour lui. Elle se rappelle quand il décrétait d’un air supérieur que le caractère intime et confessionnel de sa poésie en faisait un poète mineur, avant de modifier peu à peu son jugement devant l’évidence de ses vers.


			Quand elle referme la valise, ses jambes se dérobent sous elle, et tout le poids de la réalité lui tombe dessus. Elle agit comme s’il y avait une continuité. En toute logique, Diego trouvera forcément ces poèmes à un moment ou à un autre. Soudain elle comprend qu’ils sont entrés dans un temps et dans un espace où la raison n’a plus cours. Il est possible qu’elle ne le revoie plus jamais.


			La petite, au fond de son ventre, se met à gigoter, à exiger qu’elle se reprenne. Mais ses coups de pied lui donnent un sentiment de plus grande faiblesse. Quand Paula revient de l’appartement de Diego, elle la trouve à genoux, la tête appuyée contre le lit, les yeux fermés.


			Il est temps de partir, Morgana rassemble ses forces et emporte son orchidée, malgré les protestations de Paula, qui la conduit chez Nena et Roberto, un couple de médecins qui veut bien la cacher. Avant d’arriver, Paula la prévient qu’ils la connaissent sous le nom de Carolina Cortés ; ils savent qu’elle attend un enfant et qu’elle est en danger. C’est tout. Raison suffisante pour l’aider.


			Ils ne l’ont jamais vue, et pourtant ils l’accueillent avec la familiarité de vieux amis, au salon, une grande pièce décorée d’objets provenant de différentes parties du monde, dont les baies donnent sur un grand jardin soigneusement entretenu. Amalia, leur fille de cinq ans, caresse son ventre rebondi. Roberto dit qu’il a appris de source sûre qu’après le couvre-feu, les camions sillonnent les rues désertes, chargés de cadavres. Et que les avions de l’armée de l’air ont lâché des bombes à La Legua, au sud de Santiago. En les écoutant, Morgana se sent défaillir. Elle se tourne vers Paula, qui secoue la tête.


			— Il n’est ni à La Legua ni dans ces camions, dit-elle.


			Paula ne reste pas longtemps. À six heures du soir, les rues pavoisées de drapeaux chiliens se vident. Ils regardent les informations. Ils entendent les voisins manifester leur joie et ils sont accablés.


			La nuit, elle est hantée par l’image du général Pinochet, lèvres pincées et regard caché derrière des lunettes noires. Dans son insomnie, elle entend les rires et les explosions lointaines que le silence engloutit aussitôt. Santiago, la ville de Diego, la ville où il se rendait tous les matins, s’est recroquevillé de l’autre côté du fleuve. Elle se sent incapable d’éprouver une désolation plus profonde. Pour résister, elle essaie d’ouvrir une clairière dans ses pensées et d’y déposer un souvenir. Elle essaie d’imaginer son père au couchant, son heure préférée, après les activités de la journée, quand il ouvrait un livre, assis dans sa bergère ; puis d’évoquer des souvenirs plus proches, avec Diego, sa première rencontre dans l’ascenseur, la plage, le voilier qui traversait l’horizon quand ils s’étaient touchés pour la première fois, mais les images lui semblent rigides, aseptisées, comme si elles provenaient d’un film, et pas de sa vie.


			*


			Elle se réveille dans un lit étroit, les draps à fleurs sont douillets. Par une fenêtre à petits carreaux, elle voit une lune blanche, immobile dans un ciel fuyant. Elle ne sait plus où elle est. La chambre est rose et une longue frise de fées suit les murs en dansant. Sur une étagère, huit yeux bleus dardent sur elle l’expression vide des poupées. Soudain tout lui revient en mémoire. C’est la chambre de la fille de Nena et Roberto. Dans un coin, à côté d’un ours en peluche géant, son orchidée dort.


			Toute petite, elle s’imaginait qu’elle était autre chose, n’importe quoi, le but était de ne pas être là. Parfois, en regardant une pierre, elle rêvait qu’elle était cette pierre, dure, insensible, ou bien le miroir du salon, toujours attentif, toujours changeant. Maintenant, elle pourrait se prendre pour une orchidée, ainsi elle n’aurait pas besoin de porter son ventre qui se contracte et se détend depuis minuit, à des fréquences de plus en plus rapprochées, de plus en plus violentes. Elle n’a jamais eu peur de la douleur physique, et elle sait qu’elle peut résister. Mais une nouvelle contraction, plus douloureuse que les précédentes, l’oblige à se redresser. Elle arpente la pièce pieds nus en respirant profondément. À chaque inspiration, elle sent la douleur reculer. Elle se concentre sur le bruit de ses expirations. Un jour limpide émerge du ciel uniformément bleu. Elle fait trois pas, se retourne, recommence sous le regard inhabité des poupées. Soudain, une contraction beau­­coup plus forte que les autres la plie en deux. Elle s’assied sur le lit et essaie de respirer vite, sans interruption. Pour la première fois depuis des mois, elle n’a plus cette peur qui, en dépit de ses efforts pour la contrôler, lui échappait par la voix, par les yeux, par ses doigts tremblants, envahissant tout son univers.


			Quelques secondes plus tard, elle voit le visage ensommeillé de Nena dans l’encadrement de la porte. Elle a dû entendre ses gémissements.


			— Tout va bien ? demande-t-elle.


			Elle s’assied et lui prend la main. Sa voix l’enveloppe comme une embrassade.


			— Je crois que je vais avoir ce bébé maintenant, déclare Morgana en esquissant un sourire.


		



		
			


			Toute de majesté et de noblesse


			En la regardant dormir dans son giron, Morgana pense qu’en dépit de ses doutes et de ses appréhensions, la petite s’est faite toute seule, avec courage et discrétion. Elle a tissé ses poumons, ses oreilles et sa bouche, organisé ses doigts. Cette notion, qui est apparue dans une aura de lumière, a tout changé. Et elle l’a aimée. Elle l’aime pour sa ténacité, pour sa perfection, pour sa beauté minuscule. Elle l’aime parce qu’elle lui appartient. Elle aime ce petit corps qui bat et respire contre sa poitrine.


			Elle est née à sept heures dix du matin. Une infirmière lui a dit qu’elle n’avait jamais vu un accouchement aussi facile. Quand on lui a donné la petite, celle-ci a aussitôt cherché le sein.


			Un épais rideau couleur crème, noué de part et d’autre de la fenêtre, laisse entrer la lumière comme une poussière blanche. Le soleil matinal scintille sur les barreaux métalliques du lit, sur les murs blancs et nus. Nena et Roberto l’ont amenée dans cette clinique où ils travaillent tous les deux. Elle a été admise sous son nom d’emprunt, sans autre formalité. L’après-midi, Paula lui a apporté ses nouveaux papiers. La petite remue le pied et semble soupirer dans son sommeil.


			— Pourquoi soupires-tu ? lui demande doucement Morgana. À quoi penses-tu ? Quelle fourmi, quelle souris a traversé tes yeux ?


			Elle se rappelle le poème qu’Anne Sexton avait écrit pour sa fille Linda. Dès qu’elle sera rentrée chez Nena, elle le recopiera pour elle. Son index effleure ses paupières et son front, suit les minuscules protubérances de sa tête.


			— Je dois t’avouer quelque chose, ma précieuse. Il vaut mieux que tu l’apprennes maintenant. Je ne peux pas te promettre grand-chose. Je ne peux pas te promettre que tu seras heureuse.


			Elle a des picotements dans les yeux. Elle se redresse sur les coussins pour chasser la tristesse. Maintenant, la lumière éclaire la chambre encore plus vivement. Elle rassemble ses cheveux et noue son chignon avec un crayon qu’elle trouve sur la table de nuit.


			Elle se tourne vers la fenêtre où des nuages blancs s’effilochent paresseusement. Les bruits de la clinique ne parviennent pas jusqu’à elle. L’atmosphère est si douce qu’elle en oublie ses malheurs. La seule chose au monde qui compte, c’est que la petite, à son réveil, recollera ses lèvres sur ses seins.


			On frappe. Sans attendre de réponse, un couple entre. L’homme tient un bouquet de fleurs qui cache son visage. La tenue traditionnelle de la femme lui rappelle sa mère. Jupe plissée, gilet bleu en cachemire, chemisier blanc et chaussures plates. Sous l’épais maquillage et la perruque, elle reconnaît Paula. Son cœur bat plus fort. Mais son regard s’attarde sur l’homme, grosses lunettes, costume noir et moustaches, qui la regarde avec des yeux embués. Il pose vite l’index sur ses lèvres pour empêcher Morgana de crier. Paula lui dit bonjour tendrement et lui de­mande comment elle se sent. Puis elle déclare qu’elle descend quelques instants à la réception, et les laisse seuls.


			Diego s’assied au bord du lit, prend la main de Morgana sans quitter des yeux le profil assoupi de la petite sur le sein de sa mère. Le mamelon obscur a encore la trace du liquide blanchâtre qu’elle vient de téter.


			— Elle est jolie, murmure Diego. Elle est jolie, répète-t-il.


			Il penche la tête sur l’épaule de Morgana et l’entoure de son bras. Elle aimerait fondre en larmes, mais elle se retient. Diego parcourt délicatement les traits de la petite. Ils ne disent rien. Morgana caresse ses cheveux, maintenant plus courts. Il relève la tête et la regarde, lui dit que sa beauté est différente, que son sourire farouche et rebelle s’est assagi, qu’il a laissé la place à une douce paix. Morgana plaisante sur la nouvelle apparence de Diego et ils rient tous les deux.


			— Maintenant, nous pouvons l’appeler par son nom, déclare Diego. Antonia.


			— Oui, Antonia.


			Le nom d’Antonia est apparu lors d’une promenade au parc forestier. Morgana fut séduite par sa simplicité et sa puissance quand Diego l’évoqua. Antonia, toute de majesté et de noblesse.


			Diego l’étreint. Cette proximité fervente attendrit Morgana, qui lève la tête, le regarde dans les yeux et y reconnaît le même étonnement. Elle remarque qu’en dépit de l’angoisse et de la peur qui les harcèle, son étreinte exprime tout le bonheur qu’ils s’offrent l’un à l’autre. Elle se demande si elle ne vit pas l’instant le plus heureux de son existence. Peut-être s’agit-il simplement de se dire à soi-même, oui, c’est le moment le plus heureux de ma vie, une conviction qui en s’affirmant ouvre à d’autres instants à venir, encore plus heureux. Ou peut-être s’agit-il du contraire. En figeant ce moment sous une telle étiquette, on le revêt d’une lumière qui va le rendre incomparable. Il est possible que la seule façon de protéger le bonheur soit de l’ignorer.


		



		
			


			La maison


			Ils traversent des rues bordées de maisons basses qui ont l’air inachevées, de murs dont les messages superposés sont devenus incompréhensibles, de terrains vagues où le soleil se réverbère comme dans un mirage. Paula conduit sa 404 et regarde sa montre. À côté d’elle, Morgana tient Antonia dans ses bras. Pour tromper l’attente, Paula fait un détour, et un autre plus long en évitant de repasser par les mêmes rues. Les gens vont et viennent sur les trottoirs. Morgana pense que chacune de ces personnes se dirige vers un lieu déterminé, dans une intention bien précise. Une quotidienneté qui suit son cours et dont elle ne fait plus partie. Sa vie est devenue un changement perpétuel.


			La nuit, dans son refuge provisoire où elle tient Antonia dans ses bras, elle entend au loin des détonations étouffées. Alors, dans l’obscurité, elle l’étreint, essayant de maîtriser son amour, sa haine et sa peur. Paula est son ange gardien. C’est ainsi qu’elle l’appelle : “Mon ange gardien.” Paula au volant la regarde du coin de l’œil avec son expression toujours prudente, qui ne sourit pas, mais qui ne l’abandonne jamais. Morgana porte des lunettes noires et ses longues boucles ont disparu. Des cheveux raides et courts encadrent son visage et lui donnent un air austère et résolu. C’est l’heure. Paula fait un dernier détour et se dirige vers le lieu convenu. La rue déserte est plongée dans une attente inquiète. Elles doivent s’approcher prudemment de l’automobile qui transporte Diego : si cette dernière ne s’arrête pas, c’est qu’il y a du danger. Une 2 CV apparaît au carrefour suivant, s’approche et se gare du côté opposé.


			— Maintenant ! dit Paula.


			Tout va très vite. Morgana serre Antonia contre elle, prend son sac, descend de la voiture et court vers la 2 CV. Les mouvements brusques réveillent Antonia et elle se met à pleurer. En quelques secondes, elles se retrouvent auprès de Diego, sur la banquette arrière. Sans cesser de regarder la rue, il lui presse la main sans dire un mot et le conducteur démarre sur les chapeaux de roue. Les pleurs d’Antonia prennent de l’ampleur dans cet espace réduit. Diego porte un costume café, une cravate et l’élégante moustache de bellâtre des années cinquante. Sous l’aspect rigide de sa toilette, son corps semble diminué. Il a des traits figés, et son teint pâle semble ne pas avoir vu la lumière depuis longtemps. Antonia pleure toujours. C’est la première fois qu’ils se retrouvent depuis la clinique, trente-quatre jours auparavant. Morgana met Antonia au sein et la petite tète avec délice. Elle n’a pas suivi les conseils de Nena qui, patiemment, lui a expliqué comment alterner le sommeil et les repas d’Antonia. Morgana est toujours à la disposition de sa fille. C’est l’ancrage qui rend la vie possible, qui empêche que tout parte à la dérive.


			Le ciel se couvre, fatigué de cette longue journée estivale, et un voile crépusculaire flotte au-dessus des toits. Deux ou trois carrefours plus loin, Diego lui demande de fermer les yeux. Morgana laisse retomber sa tête sur son épaule. Il passe le bras au-dessus du sien et la serre contre lui. Morgana l’entend respirer, un sifflement presque imperceptible émis par ses poumons. La voiture fait des détours, s’arrête, repart. Elle sent l’humidité entre sa tête et l’épaule de Diego, la sueur de l’un se mêle à celle de l’autre. La 2 CV s’arrête. Elle peut rouvrir les yeux, mais il vaut mieux qu’elle ne regarde pas la rue, lui dit Diego. Moins elle en saura sur son lieu de résidence, plus elle sera en sécurité. Elle entrevoit quand même le petit jardin devant la maison, où le sourire d’un nain en argile leur souhaite la bienvenue. En entrant, une odeur d’huile brûlée et de chou-fleur frappe les narines, donnant une illusion de normalité. Une femme sans âge, avec une queue de cheval, coupe du pain à la cuisine. Elle regarde furtivement Morgana et les salue d’un hochement de tête.


			— La camarade Ana, dit Diego en les présentant l’une à l’autre. C’est la propriétaire de la maison, même si ici nous coopérons tous, n’est-ce pas, Ana ?


			La femme acquiesce, avec un sourire tout en dents blanches et régulières.


			Diego l’entraîne au bout d’un couloir dont la pénombre inquiétante serpente dans la maison. On entend des voix au fond. En face d’une petite fenêtre, Diego ouvre une porte et l’introduit dans une chambre : un lit et un bureau recouvert de paperasses et de livres. Sur le lit, un mouton en peluche les regarde. C’est tout ce que j’ai pu trouver, dit Diego en écartant les bras en signe d’impuissance.


			— Elle va adorer, mon chéri, c’est sa première peluche, dit Morgana en passant la main sur l’épiderme synthétique du mouton.


			Ils s’asseyent sur le lit. Morgana installe Antonia contre un oreiller blanc, et Diego embrasse son visage endormi. Il l’observe, prend ses menottes, essaie d’écarter les doigts minuscules qui sont repliés dans la paume, l’embrasse encore.


			Par la fenêtre, dans le petit intervalle qui sépare la maison du mur mitoyen, Morgana voit un arbre squelettique qui se découpe avec la précision naïve d’un dessin d’enfant. Toutefois, la vision de ses feuilles bercées par la brise la réconforte.


			— C’est moi qui l’ai planté, dit Diego en voyant qu’elle contemple l’arbre. Il végétait dans la cour arrière. Je me suis dit qu’en arrivant tu aimerais voir quelque chose de vert et de vivant. Mais très vraisemblablement la prochaine fois que nous nous verrons il ne sera plus là, murmure-t-il, pour protéger sa fragile intimité. Morgana réveille Antonia par ses caresses.


			— Je veux que tu voies ses yeux.


			Antonia remue bras et jambes et bâille, les yeux grands ouverts. Diego la prend dans ses bras, la berce, et elle ne tarde pas à se rendormir.


			— Ah, j’adore ta nouvelle tête, dit-il.


			Il saisit le menton de Morgana et l’embrasse sur la bouche. Un court baiser qui les électrise.


			— Mais ce n’est pas moi.


			— Ni moi non plus, réplique Diego, et ils éclatent de rire tous les deux.


			— M. et Mme Personne, dit-elle en souriant.


			Diego se laisse tomber sur le lit et l’enlace. Morgana pose la tête sur sa poitrine. Ses doigts suivent le relief de ses côtes saillantes, dessinent des cercles sur ses yeux clos et des sourires sur sa bouche.


			On entend les voix des camarades dans une pièce voisine, et au loin les bruits de la rue : les aboiements d’un chien, les sifflotements d’un rémouleur et, plus loin encore, le bourdonnement de la ville qui s’ajoute au long soupir de Morgana. Elle ferme les yeux. Le profil obscur de l’arbre se fixe au fond de ses pupilles avec une mutité obstinée. Elle entend le cœur de Diego dans son oreille. Antonia dort à côté d’elle. Le temps s’arrête. Il lui passe la main dans les cheveux. En rouvrant les yeux, elle croise son sourire sous lequel est tapi un élément qu’elle ne reconnaît pas. Elle se rend compte que, comme le sien, le changement de Diego est beaucoup plus profond qu’il ne le paraît. Elle a envie de pleurer, à cause de l’amour qui la paralyse, de l’impuissance et de la nature transitoire de tout. L’avenir, la minute suivante même, est incertain. La seule certitude, c’est qu’ils sont ici, côte à côte, et qu’ils respirent.


			— Tu dois quitter le Chili, ma chérie, dit Diego d’une voix calme. Paula nous a dit que tes parents ont obtenu l’accord de l’ambassade d’Espagne pour t’accorder l’asile.


			— Parce que je suis espagnole et fille de franquiste. Non, Diego, je ne pars pas sans toi.


			— Pour le moment je ne peux pas bouger. Il y a beaucoup à faire. Mais toi, tu dois partir. Pour Anto­nia.


			— Pas sans toi, insiste Morgana.


			— Il suffit d’une seule dénonciation pour que toi aussi tu deviennes une des personnes les plus recherchées du Chili. Il s’agit d’une guerre, Morgana.


			Elle pose un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. Ils se touchent, se reconnaissent sans un sou­­pir, sans un halètement. Ils s’entremêlent dans l’étreinte. Morgana sent la dureté de Diego contre son ventre. Quand il la chevauche, le couloir exhale un bruit étouffé. Des pas énergiques vont et viennent. Le volume des voix augmente. Diego s’écarte, tend l’oreille, sourcils froncés. Ses yeux fatigués sont fixés sur la porte. L’après-midi se disloque, l’obscurité se faufile, introduit ses éclats glacés, dévoile la nudité de la pièce et son caractère provisoire. Antonia, dans un coin du lit, pousse des gémissements imperceptibles. L’agitation se calme dans le couloir, Morgana le serre contre elle, l’embrasse. Un liquide tiède et doux humidifie leurs lèvres. Elle retarde chaque geste, avance par petites touches vers le sexe inerte. Elle imagine avec optimisme que rien n’a changé, qu’elle est toujours la jeune fille capricieuse qui peut changer le cours des événements. Elle le guide et sa bouche l’aide avec ardeur, avec désespoir, à retrouver sa vigueur, mais c’est peine perdue.


			Diego l’arrête. La luminosité du soir baisse d’un ton. N’étaient leurs yeux humides et rougis, ils pourraient feindre qu’il ne s’est rien passé. Mais tous les deux ont un chagrin terrible, une tristesse que les mots sont incapables d’apaiser, et qu’ils n’auraient pu soulager qu’en faisant l’amour. Morgana, la gorge serrée et les poings crispés, pense qu’elle vient d’apprendre quelque chose de nouveau. Les tristesses ne sont pas toutes les mêmes. Certaines sont traversées par la peur, la haine, le désespoir, et d’autres sont pures, se répandent dans le corps, violentes, profondes et fortes. Diego se redresse. Les pas et les voix du couloir se réveillent. On frappe à la porte. À quelques rues d’ici, un quartier a été bouclé, leur dit-on. Ils perquisitionnent, Morgana doit partir, Diego aussi, mais pas ensemble.


			 


			*


			Le départ intempestif contrarie les horaires décidés avec Paula. Morgana l’attend tout l’après-midi dans une maison où on l’a conduite. C’est pourquoi maintenant la Peugeot roule à toute allure, sautant dans les nids-de-poule, traversant les quartiers de la périphérie qui commencent à se vider avant le couvre-feu. Elles croisent des camions militaires, le ventre chargé de casques noirs. Dans le centre, une patrouille, à quelques mètres devant eux, arrête les voitures.


			— Si nous faisons demi-tour, nous devenons suspectes, dit-elle. Il faut avancer. Tu peux t’en sortir, n’est-ce pas ? Ne dis rien, contente-toi de leur obéir. Antonia, la petite Antonia, nous protégera.


			Quand elles passent devant la patrouille, un militaire les arrête et leur demande de sortir. Obéissant aux ordres, Paula lève les bras et les pose sur le toit de la Peugeot. Morgana serre Antonia contre elle et lève l’autre bras pour imiter Paula. La petite se met à pleurer. Un soldat fouille l’intérieur, la boîte à gants, sous les sièges, le coffre. Derrière elles, des rires, des plaisanteries, des cris. Elle sent le souffle de l’homme glisser le long de son cou et elle est écœurée. Elle essaie de calmer Antonia et en même temps elle re­­garde Paula qui, les yeux fixés droit devant elle, im­passible, ne remarque pas son appel à l’aide. Dans les immeubles voisins, les fenêtres sont dans la pénombre. On dirait que les habitants veulent cacher leur existence, comme les rares passants qui, sans regarder les femmes qui viennent d’être arrêtées, pressent le pas et disparaissent dans l’obscurité. Elles entendent soudain le cri aigu d’un soldat : 


			— Et cette merde, c’est quoi ? 


			Une longue perruque noire pend au bout de son bras comme une tête décapitée. Les cris du soldat deviennent plus énergiques, pendant que derrière elles les ricanements redoublent d’intensité.


			— Répondez-moi, c’est quoi cette connerie ? Vous ne seriez pas des terroristes, par hasard ? 


			Paula ne prononce pas un mot et le groupe de sol­dats qui se tenait à l’écart se rapproche, prenant les femmes en tenaille.


			— J’ai un cancer, dit Paula sans se retourner, en passant la main sur son nez avec énergie, dans un geste presque masculin. Je suis sous traitement, dans une semaine, je serai complètement chauve.


			— Remontez dans la bagnole, et vite, avant qu’on change d’avis. Ça, on le garde, dit l’homme en brandissant la perruque. On va la refiler à ce pédé de Cuevas, s’exclame-t-il en s’adressant aux soldats, qui explosent de rire, des rires qui les poursuivent quand Paula redémarre, et qui continuent à coller aux tympans pendant un bon moment.


			Des centaines de mètres plus loin, à l’angle des rues Los Leones et Providencia, elles voient une grande flambée au milieu de la rue et ralentissent. Des soldats jettent dans les flammes les livres qu’ils sortent d’une pile. Les lettres brûlent et se tordent sous le plafond bas et oppressant de la nuit. La fumée monte et plonge l’atmosphère dans un halo d’irréalité. Les deux femmes se regardent. Morgana presse la main de Paula qui, accrochée au volant, tremble encore, tandis qu’Antonia adresse son babil à la lune penchée à la fenêtre.


		



		
			


			L’infini est toujours bleu


			Ses parents sont arrivés d’Espagne ce matin. D’après Paula, le plus sûr était de les rencontrer dans la famille qui l’accueille actuellement. Trois mois se sont écoulés depuis leur dernière rencontre, et leur présence lui rappelle un phare qui, au loin, indique l’incroyable distance qui la sépare de la zone de sécurité de son enfance.


			Pendant que les maîtres de maison, Isidoro et Eliana, jouent avec leurs enfants dans le jardin, elle se lance avec ses parents dans une conversation pleine de ruelles obscures. Manuel et Elena veulent savoir où elle est allée, comment elle s’est débrouillée. Mais elle ne peut pas leur donner beaucoup de précisions sans mettre en danger sa sécurité, celle de Diego et de tant d’autres.


			Après le déjeuner, Morgana montre à sa mère la chambre qu’elle occupe avec Antonia. La petite babille dans sa poussette sous un halo de lumière. Morgana la regarde et se rappelle sa gaîté inaltérable quand elle était petite. Elle montre à sa mère l’orchidée qui a perdu ses fleurs, maltraitée et défaillante. Et le poème qu’Anne Sexton avait écrit à sa fille, qu’elle a recopié pour Antonia.


			— Papa deviendrait fou, s’il savait que le premier poème de sa petite-fille est écrit par une Américaine insolente, dit-elle, et elles éclatent de rire.


			Elena se penche vers l’intérieur du moïse en osier. Un univers blanc et ouaté où brillent les étoiles bleues que Morgana a brodées.


			— Comme c’est joli.


			— Il paraît que l’infini est toujours bleu, explique Morgana en essayant de donner de la légèreté à ses propos.


			Elena relève la tête. Elle a les yeux humides. Elles s’embrassent, assises sur le lit.


			— Maintenant que je suis maman, je pense beaucoup à toi, murmure Morgana sans se détacher de sa mère.


			— Je n’en mérite pas tant, ma fille, répond-elle d’une voix hésitante.


			La réponse de sa mère rompt l’enchantement. Tout est encore sur la même faille. La bouffée de rage qu’elle a éprouvée une infinité de fois au cours de sa vie revient l’aiguillonner. Mais ce qu’elle était incapable de supporter auparavant, l’incapacité de sa mère à sortir d’elle-même, n’est plus qu’un arrière-goût d’amertume. Elle peut même comprendre l’enchaînement de circonstances qui a fait de sa mère une victime professionnelle.


			— Ça va aller, affirme-t-elle. Et elle se surprend à tremper ses doigts dans les larmes qui coulent sur les joues encore fermes de sa mère.


			De retour au salon, son père lui propose une petite promenade. Il veut lui parler, dit-il, et Eliana, la maîtresse de maison, leur suggère d’aller sur la place qui est deux rues plus loin.


			*


			Manuel et Morgana déambulent sur les chemins gravillonnés de la place. Loin de la tension imposée par la nervosité de sa mère, Morgana raconte à son père ce qu’a été sa vie ces derniers mois. Elle lui parle de Paula, sans la nommer, de leur grande amitié, de toutes les personnes qui l’ont aidée, comment elle a dû soudain ouvrir les yeux, sortir de cet état d’inconscience et de rêve dans lequel elle avait vécu jusqu’alors. Mais elle ne lui parle pas de la peur.


			— J’espère qu’avec tous ces changements et déménagements à droite et à gauche, tu n’as pas perdu Lorca, hein ? s’inquiète Manuel.


			La question de son père était inattendue. Il serait trop long de lui expliquer les raisons pour lesquelles elle a offert le livre à Sophie, sans même savoir si elle le conserverait ou le jetterait à la poubelle.


			— Non, je ne l’ai pas perdu, mais j’ai un aveu à te faire, déclare-t-elle pour détourner son attention. Je t’ai trahi. En voyant le choc sur le visage de son père, elle éclate de rire. Tes poètes espagnols ne sont pas les seuls poètes au monde.


			— Pour moi, si, réplique Manuel d’un ton grave, derrière lequel se dessine un sourire.


			Un ballon arrive dans leurs pieds. Morgana le ramasse et le relance vers un groupe d’enfants qui attendent avec impatience. La lumière d’été est en suspens. Tout parle de bonnes intentions, de bon sens. Les rires des enfants qui jouent, les femmes qui papotent sur les bancs en berçant leur progéniture dans les poussettes, les filles qui passent devant les garçons, cigarette au bec sous les arbres. Un quoti­­­­dien que Morgana avait oublié. Elle respire. L’air s’est allégé. Malgré tout, soudain, elle croit voir une grande farce. La ville suit son cours imperturbable, résolue à oublier les persécutions, les exécutions, la torture.


			— Tu dois savoir pour quelle raison nous sommes revenus ici avec ta mère : nous voulons vous remmener avec nous, Antonia et toi. Vous devez quitter ce pays, déclare Manuel.


			— Tu sais très bien que c’est impossible, papa. Je ne vais pas laisser Diego et il ne va pas partir. C’est simple et c’est décidé.


			Ils se disputent. Morgana soutient qu’ils ne sont pas les seuls, qu’il y a de dizaines de couples qui vivent dans la clandestinité, qui ont des enfants, une famille. Alors, pourquoi pas eux ? Manuel est désespéré, il déploie tout son talent oratoire, mais Morgana écoute à peine ses arguments. Elle ne veut pas succomber à la peur et accepter la proposition de son père.


			Sur le chemin du retour, le ciel se pare d’un éclat pourpre.


			— Je vais essayer, papa, mais je ne te promets rien, dit Morgana.


			Elle a accepté d’en parler avec Diego. Manuel a peut-être raison. Quand on est à l’étranger, la lutte contre la dictature est parfois plus efficace.


			— Je t’assure, je vais essayer, je te le promets, mais je veux que ce soit bien clair pour toi : si Diego n’accepte pas, nous restons.


			Isidoro et Eliana les attendent sous le porche. Eliana se frotte les mains et en les voyant arriver elle plonge le regard dans les pavés de l’entrée. Isidoro les regarde d’un air contrarié. Auprès d’eux se trouvent sa valise, le berceau et l’orchidée qui a perdu ses fleurs. Quelques pas derrière, sa mère tient Antonia dans ses bras.


			— Que s’est-il passé ? demande Morgana sans perdre son calme.


			— Nous vous attendions. Paula a été arrêtée, dit Isidoro avec un soupir sec. Tu ne peux pas rester ici. Elle sait où tu es. Nous allons t’emmener ailleurs, tout de suite.


			Morgana sent le bras léger de son père lui entourer les épaules.


			— Tu lui as dit ? demande sa mère.


			— Oui, Elena, répond Manuel. Mais ne parlons pas de cela maintenant. Où l’emmenez-vous ? demande-t-il à Isidoro.


			— Nous allons la déposer chez des amis, mais ce ne sera pas sa destination finale, répond-il en prenant la valise de Morgana. On y va, ajoute-t-il.


			— Nous devrions prendre Antonia avec nous à l’hôtel, elle sera plus en sécurité, dit Elena.


			— Ah non ! s’exclame Morgana en dissimulant à grand-peine sa violente émotion. Antonia reste avec moi. Attendez-moi une seconde, s’il vous plaît, et elle se précipite dans la maison.


			Elle regarde par la fenêtre de l’entrée qui donne sur une cour couverte de pierres. Elle respire vite, par à-coups. Un grenadier pousse au milieu. Ses feuilles vibrent au vent, comme celles de l’arbre du refuge de Diego, elles inspirent la sérénité. Elle se rappelle le crâne rasé de Paula. Elle secoue la tête. La lumière du soir brille sur les pierres. Elle se passe les mains sur le visage et sort.


			— On peut y aller, dit-elle.


		



		
			


			Et soudain, le silence


			La 2 CV traverse des rues presque désertes. À trois heures de l’après-midi le soleil inonde tout et noie dans sa luminosité blanche les détails qui donnent leur nom aux choses. Quelques silhouettes émergent et disparaissent dans la lumière. Le jeune homme qui conduit et l’emmène auprès de Diego s’appelle Camilo, comme le petit ami de Sophie. Mais ce n’est sûrement pas son vrai prénom. Et sa dégaine fragile contredit le portrait séduisant et viril que Sophie donnait de lui. C’est la première fois qu’elle est séparée d’Antonia plus de deux heures, et celle-ci lui manque déjà. Elle a accepté de la confier à ses parents, à l’hôtel Carrera où ils sont descendus. Elle ne pouvait pas continuer d’exposer sa fille aux dangers de la clandestinité, disaient-ils, et Sophie a dû s’incliner devant leurs appréhensions. Les rues ont tendance à se dissoudre, la chaleur augmente, le jour se dilate et semble ronger la marge d’air qui subsiste.


			— Nous allons passer devant la voiture où se trouve le camarade, dit Camilo en consultant sa montre. Il nous reste quelques minutes. Nous allons faire un tour supplémentaire.


			Morgana trouve que son haleine sent le tabac.


			— Merci, dit-elle.


			Camilo ne répond pas. Il ne l’a peut-être pas écoutée, ou alors il a décidé de ne pas réagir, car toute réponse à ce “merci” lourd de signification pourrait être l’occasion d’une conversation qu’ils doivent éviter. Camilo allume la radio. Un homme lit d’une voix neutre un de ces communiqués par lesquels, depuis le 11 septembre, la junte militaire fixe ses règles. Interdictions, listes d’hommes et de femmes qui doivent être arrêtés.


			Morgana a passé en revue des dizaines de fois la façon dont elle va présenter à Diego la nécessité de partir. Au début, même si elle avait promis à son père d’essayer, elle ne l’avait pas envisagé comme une solution sérieuse. Mais au fil des jours l’idée a fait son chemin, et les fausses ailes de l’espoir se sont imposées. Quitter le Chili, recommencer une vie loin de la peur, pour eux et pour Antonia. Tout est organisé. Diego traversera la cordillère dans le coffre arrière d’une automobile venue d’Argentine. Morgana prendra l’avion avec Antonia et ses parents. Antonia a déjà son passeport espagnol et une fausse autorisation paternelle de quitter le territoire. Cependant, l’image d’une vie heureuse lui est aussi douloureuse – tant elle lui semble improbable – que la peur.


			Diego a dû changer de cachette plusieurs fois, et ces dernières semaines ils n’ont pas pu se voir. Après l’arrestation de Paula, l’étau s’est resserré, le danger est plus grand. Morgana lui manque et il craint pour elle. Il a reçu des nouvelles, des nouvelles de l’enfer. Paula est à José Domingo Cañas, le centre de torture. Une maison aux tuiles anciennes où, dit-on, subsiste un châtaignier et un pigeonnier, refuge pour les oiseaux venus de loin à la recherche d’un endroit tranquille. Ils ont renforcé les grilles et doublé les murs pour empêcher qu’on entende les cris à l’extérieur. Elle a été dénoncée par une femme de son propre groupe. Il paraît que la nuit la moucharde partage la cellule des prisonniers, en larmes, et le jour elle va dans les rues montrer du doigt ses anciens camarades. Il paraît aussi que cette femme a perdu toutes ses dents et ses cheveux, qu’elle est livide et n’a plus que la peau sur les os. Mais Morgana ne la plaint pas. Un camarade, ayant été libéré, a raconté qu’il avait vu Paula une fois. Ils avaient partagé une cellule à côté de la salle de torture. Il l’avait reconnue à sa voix quand elle avait demandé de l’eau en gémissant. Ses yeux tuméfiés ne pouvaient s’ouvrir.


			Morgana secoue la tête pour se débarrasser de ces images. Dehors, la lumière est creuse. Son espoir est tombé si bas qu’il s’est mis à briller.


			— Les voilà, dit Camilo.


			La voiture s’arrête du même côté. Il distingue la tête de Diego, ses cheveux noirs et bien coupés, sur la banquette arrière.


			— Au revoir, Camilo.


			Elle se dirige calmement vers l’autre voiture en se répétant intérieurement qu’elle va convaincre Diego de partir, que dans quelques semaines ils auront tous les trois quitté ce cauchemar, ensemble pour toujours, comme au cinéma, comme dans les romans à l’eau de rose.


			Quelques mètres plus loin, elle croise un homme, qui la regarde et ralentit. Morgana entend son cœur battre à coups redoublés. Elle décrète qu’il a le regard d’un homme qui reluque une femme et elle continue d’avancer. Mais avant de monter dans la voiture elle se retourne et voit les yeux de l’homme encore posés sur elle. De nouveau, la peur revient, une décharge qui la secoue de la tête aux pieds.


			Sur la banquette arrière, Diego lui adresse un sourire figé. Le chauffeur est chauve, à côté de lui une femme se retourne et la salue, aimable et tendue. La mine inquiète de Diego lui coupe l’envie de l’embrasser. La voiture démarre. Il a maigri, mais il a conservé cette expression résolue. Il lui prend la main, perçoit sa chaleur. Les doigts glissent sur la peau, se cherchent, se trouvent. Elle se dit qu’en dépit de leur déguisement singulier, ils sont là, elle et lui. La voiture emprunte les rues calmes de l’après-midi, les arbres glissent doucement sur le pare-brise, comme s’ils venaient d’un rêve. Le chauve regarde dans le rétroviseur avec insistance. Morgana a remarqué son air agité, et elle s’en inquiète.


			— Ma petite Antonia va bien ? souffle Diego.


			Morgana répond d’un léger hochement de tête. Ils se regardent, se reconnaissent. Les yeux de Diego brillent. Morgana décèle les flammes dans ses pupilles, qu’elle a si souvent sondées pour débusquer les mystères qu’elles dissimulent, elle en est convaincue. Elle pense que cet instant restera à jamais gravé dans sa mémoire. Le contact rugueux de la main de Diego et sa chaleur, l’image furtive des rues qui défilent, l’agitation qu’on respire.


			— Et tes parents, ils vont bien ? demande Diego.


			— Tu sais pourquoi ils sont venus, j’imagine ? lui répond Morgana, surprise d’aborder si vite le sujet qui l’empêche de dormir.


			— Je le devine.


			— Il faut qu’on en parle, mon chéri, nous avons tant de choses à nous dire. On a le temps, aujourd’hui ? 


			— Oui, on a tout le temps, répond Diego en sou­­­­riant.


			Il prend sa main et la porte à ses lèvres.


			— Ne vous retournez pas, nous sommes suivis ! crie le chauffeur.


			Une goutte de sueur, aussi grosse qu’une bille en verre, luit et glisse le long de son cou.


			— Accélère, crie Diego. Morgana, aplatis-toi par terre, ne relève pas la tête tant que je ne te l’aurai pas dit, compris ?


			Morgana ne voit pas ce qui se passe. Sa perception du monde se réduit à des sons et des mouvements, au moteur qui trépigne sous elle, aux cris de Diego, de l’homme et de la femme. “Plus vite”, “Ils nous rat­­­­­­trapent”, “Ces enfoirés vont nous coincer”. On entend des rafales de mitraillette. Sous le siège du conducteur, Morgana découvre un petit cadeau avec des motifs de Noël, verts et rouges. Elle le tâte. C’est une boîte. Un cadeau de Diego pour elle ? Elle se rappelle le conte de Noël où une femme coupe sa longue tresse pour acheter à son amour du tabac pour la pipe, tandis qu’il vend sa pipe pour lui offrir un peigne pour sa tresse.


			Les cris redoublent. Par une vitre cassée entrent à flots la chaleur et le crépitement des rafales de mitraillette. De temps en temps, dans les rares moments de silence, on entend le soupir d’une balle, en effet, on dirait un sifflement humain, peut-être un peu plus bref, net et précis. Elle ferme les yeux, s’attendant à être touchée, elle les rouvre, voit les pieds de Diego qui bougent beaucoup. Elle pense à son visage défait, à ses yeux d’ambre voilés de colère. Tout s’accélère, le moteur proteste, il n’en peut plus, on dirait que la voiture va éclater en mille morceaux. Les cris persistent, “Trois autres bagnoles qui rappliquent”, “Putain, d’où sortent-elles ?”, “Essaie de tourner à la prochaine”, puis s’éteignent, comme si un coussin les avait étouffés. Et au milieu de ces sons en sourdine, elle entend un cri aigu, guttural et bref, et voit le sang couler devant ses yeux. Sans relever la tête, elle devine que la femme est tombée, car elle ne dit plus rien. Elle ne peut empêcher le sang de lui couler dessus. Elle tremble, serre le cadeau contre elle. Pas de doute, il est pour elle. Elle se rappelle une chanson de Paul Simon et elle la fredonne lentement : “My love for you’s so overpowering I’m afraid that I will disappear.” Elle ne s’entend pas, sa voix disparaît dans le vacarme, mais elle en discerne les vibrations dans sa poitrine.


			Diego s’affaisse, sa chemise est poisseuse, collée à sa peau. Elle sent le poids de son corps, sa chaleur, les spasmes quand il essaie en vain de se redresser. Les roues de la voiture ont sans doute heurté le trottoir, elle est déportée du côté opposé, les vitesses gémissent et l’automobile trépigne, se cabre, tremble. Plus rien de bouge. Elle ne sent plus son corps. Elle entend des cris à l’extérieur, des rafales de projectiles. Et soudain, le silence.


			Elle imagine Antonia dans ses bras. Elle est assise dans un fauteuil devant une fenêtre, n’importe laquelle, elles en ont connu tellement depuis qu’Antonia est née, sauf qu’à la fin il s’agit toujours de la même fenêtre, Antonia tète, elle la berce et regarde le couchant, c’est le moment qui précède la dernière lumière, la brise agite les feuilles et les oiseaux rentrent dans leur nid. Elle a fermé les yeux. Le corps inerte et informe de Diego pèse sur le sien. Une douleur à la tête l’engourdit. Pendant que sa conscience et son corps s’éteignent, que des cris s’approchent de son refuge, Morgana imagine ce moment du jour où, avec Antonia, tout semble beau et en même temps nostalgique, cette heure où parfois la tristesse est si forte qu’elle donne un sentiment d’étrange bonheur.
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			Elle pensa qu’elle avait
				oublié


			— Sophie, ma chérie, ça va ? lance Gérard derrière la
				porte. J’ai préparé du café.


			Elle regarde l’heure. Midi. Elle ne se rappelle pas s’être
				réveillée aussi tard depuis longtemps. En général elle se met au travail tôt dans
				son studio, après un crème au bistrot du coin. Cette nuit, elle n’a pas fermé l’œil
				avant l’aurore, et elle se réveille avec des pans d’incendie collés aux yeux.


			— J’arrive, dit-elle d’une voix défaillante, comme si elle
				revenait d’un long voyage.


			Elle sait qu’elle a les yeux bouffis et que son pyjama est
				trempé de sueur, mais elle n’a aucune pudeur devant Gérard. Elle enfile ses
				pantoufles et sort de la chambre. Il l’attend dans le salon avec un bol de café
				fumant.


			— Attention, c’est chaud, dit-il en poussant le bol vers
				elle. Les courses m’ont pris un peu de temps et en arrivant je suis monté te
				chercher au studio. Ça va ? demande-t-il en la regardant attentivement.


			— Si j’étais allée à New York la semaine dernière, comme
				me l’avait suggéré mon agent, je serais peut-être morte aujourd’hui, dit Sophie.


			Ses propos sont crus, mais le ton est apathique et distant.
				Gérard aime à dire que prétendre l’atteindre, c’est comme vouloir saisir l’air entre
				ses doigts.


			Huit années se sont écoulées depuis qu’il a sonné chez elle. Il
				annonça dans l’interphone qu’il venait de la part d’Adelle B., son agent, et qu’il
				lui apportait le catalogue de l’exposition dont le vernissage aurait lieu quelques
				semaines plus tard à la galerie Bayard. Sophie le laissa monter et se retrouva nez à
				nez avec un homme dont la beauté tragique la séduisit sur-le-champ. Mais pas de
				façon physique. Il y avait longtemps qu’elle maniait d’une main ferme la funeste
				influence que le désir et le romantisme avaient exercée sur son art. En le voyant,
				elle comprit que Gérard constituerait une source abondante d’inspiration. C’est
				pourquoi, quand il lui avoua, avec une certaine insolence dans le regard, qu’il
				n’apportait aucun catalogue, qu’il ne connaissait même pas Adelle B., et qu’avec un
				peu de chance elle aurait besoin d’un assistant pour monter ses sculptures
				gigantesques, elle rit de bonne grâce comme cela ne lui était pas arrivé depuis
				belle lurette. “Tu ne vas pas le regretter”, dit-il pendant qu’ils allaient tous les
				deux au dernier étage où se trouve son studio.


			Sophie s’approche de la fenêtre qui accueille le soleil timide
				d’un midi automnal. En voyant les épais manteaux et les dos courbés des passants,
				elle comprend que le halo froid du vent du nord glace la rue. Gérard ignore beaucoup
				de choses de sa vie, mais il est la seule personne qui partage son intimité.


			Elle ne sait quand a commencé sa réclusion, mais il est vrai
				qu’au fil du temps elle s’est désintéressée de tout ce qui l’éloignait de son
				travail, y compris des gens qui défilaient devant elle de façon presque
				immatérielle, l’émoustillant légèrement, sans jamais l’atteindre. Sa relation avec
				le monde se limite à de longues promenades, à des séjours sporadiques dans la
					maison qu’elle a fait construire pour sa mère à la campagne, aux
					vernissages où son agent considère sa présence indispensable. La vie qu’elle
					s’est choisie, dépourvue de relations, n’a de sens que dans les matériaux
					qu’elle pétrit de ses mains. Non qu’elle n’ait jamais essayé, mais ses efforts
					ont toujours été vains, comme si la clé maîtresse permettant d’ouvrir l’âme
					d’autrui lui avait été dérobée.


			De la fenêtre, elle voit le jardin du Luxembourg, où quelques
				marcheurs solitaires se hâtent sur les allées bordées de marronniers. Elle allume
				une cigarette et, comme chaque fois qu’elle est perturbée, elle regarde sa pointe
				incandescente. Dans un angle de la pièce, un furet dans sa cage darde sur elle ses
				yeux ronds, noirs et brillants. Gérard, comme toujours, observe avec calme ses
				allées et venues.


			— Ne fais pas attention quand je dis des horreurs, dit
				Sophie en balayant l’air d’un revers de main.


			Après une quinte de toux, elle écrase sa cigarette dans un
				cendrier en métal, ouvre une petite boîte en bois, y prend des boulettes jaunes,
				libère le furet et lui donne à manger dans sa main.


			— J’ai trouvé des aubergines au marché. Ah, du fenouil
				aussi ! Je pensais les préparer ce soir pour toi et Alain dans mon appartement.
				Qu’en dis-tu ? 


			— Excellente idée, dit Sophie en souriant, manière
				d’apprécier les efforts de Gérard pour lui redonner du tonus.


			Il y a un assortiment de plumes sur la table, un
					taille-crayon en forme de globe terrestre, plusieurs flacons d’encre noire et
					une tasse à thé Oribe du xvie siècle, qui contient deux bonnes
					douzaines de crayons.


			— Ça va ? demande-t-il encore une fois en haussant
				les sourcils.


			Il se débarrasse de son foulard, mais au lieu de le laisser sur
				le canapé, il le glisse dans la poche de sa veste pour respecter l’ordre maniaque
				imposé par Sophie.


			Elle dit non de la tête, prend le furet dans ses mains et le
				caresse. Le petit animal pousse de faibles grognements et essaie de se blottir
				contre son bras.


			— Tu as tout vu, hier, hein ? 


			Sophie acquiesce.


			— Il paraît qu’il y a des centaines de disparus, continue
				Gérard.


			Le mot “disparus” entre en elle, laissant sur son passage un
				flot de sentiments qui contractent ses traits.


			— Oui, je sais, c’est très violent, commente Gérard,
				attentif à la plus anodine de ses expressions.


			Il n’empêche qu’il ne peut savoir le véritable chemin parcouru
				par ce vocable dans les labyrinthes de la conscience, de la mémoire de Sophie.


			Celle-ci regarde autour d’elle la grande pièce aux tons
				neutres, les poissons bleus dans l’aquarium, la sculpture en métal rouge qui se
				détache dans un coin, l’ambiance aérée et dépourvue d’ornements dans laquelle les
				étagères de livres, classés par ordre alphabétique, révèlent sa présence
				méticuleuse. Un refuge qu’elle a construit pouce par pouce pour se protéger du
				monde. Pour laisser les souvenirs en rade.


			Elle se lève, va dans sa chambre et allume la télévision avec
				la télécommande. Gérard la suit. Une fois de plus, l’image de l’avion perforant la
				surface verticale et sombre de la tour. Une fois de plus, le souvenir du palais du
				gouvernement en flammes.


			Elle ne savait pas plus que ces hommes et ces femmes
				tranquillement partis au travail ce qui allait arriver quelques heures plus tard,
				elle ne pouvait pas savoir non plus que vingt-huit ans plus tôt, le jour où elle
				s’était enfuie à Paris, son départ serait définitif. Que ce “jamais” qu’elle avait
				formulé avec tant de conviction, comme une adolescente, serait un véritable
				jamais.


			Pendant des années, toutes ses décisions furent liées à
					eux, chaque pas vers l’artiste qu’elle est aujourd’hui fut une façon de
				prouver qu’elle les avait vaincus. Jusqu’au moment où elle comprit que ce n’était ni
				la mémoire, ni l’amour, ni même la haine qui vous rendent libre, mais l’oubli. Elle
				extirpa un à un les souvenirs de sa cervelle, les sortit de leur contexte, de leur
				lieu, décousit la chronologie, afin que plus rien n’ait de sens. Dépourvues de leur
				axe, les images se desséchèrent. Et elle se dit qu’elles ne reviendraient
				jamais.


			Elle croyait avoir oublié l’étreinte de Morgana dans ses nuits
				d’insomnie, la chaleur de son corps l’inondant de paix ; elle croyait avoir
				oublié leurs voix à la cuisine, pendant qu’elle, ignorant tout, dessinait sur la
				table de la salle à manger ; elle croyait avoir oublié l’expression radieuse et
				fière de Diego devant son œuvre ; les soirées au salon, Morgana et elle se
				déhanchant au rythme des chansons des Rolling Stones, les yeux de Diego passant de
				l’une à l’autre, son rire, ce rire qui maintenant est devenu pervers dans sa
				mémoire ; elle croyait avoir oublié l’amitié puérile avec une poète qui n’avait
				jamais entendu parler d’elles ; l’éclat bleuté de la télévision oscillant sur
				les murs comme l’eau caressée par le soleil, et Diego, essayant de regarder les
				informations, qui leur demandait de rire moins fort ; elle croyait avoir oublié
				ces instants, quand leurs regards se croisaient et en silence scellaient leur
				complicité ; elle croyait avoir oublié le son des sirènes au loin se clouant
				dans leur poitrine, la voix de Morgana lui disant “Tu peux, tu peux !” ;
				les rumeurs du fleuve et cette impression que la vie était à l’endroit où ils se
				trouvaient tous les trois. Elle croyait avoir oublié qu’une nuit elles avaient nagé
				nues, que Morgana avait touché son âme, éveillé son corps, ouvert son cœur.


			— Chérie – elle entend la voix de Gérard à côté de ses
				pensées –, tu veux qu’on remette les visites à un autre jour ?


			Il vient de se rappeler qu’ils avaient convenu d’aller voir
				deux immeubles. Gérard essaie de la convaincre de créer une fondation. Un endroit où
				son travail et l’impressionnante collection d’œuvres d’art qu’elle a rassemblée au
				fil des années soient bien à l’abri.


			— Non, non, tout va bien. Je m’habille et on y va.
				Laisse-moi quelques minutes.


			Gérard monte au studio. Quand Sophie ressort de la salle de
				bains, un homme d’âge mûr parle à la télévision. Il a l’air d’une personne vieillie
				par un épuisement extrême.


			“Nous avons commencé de descendre. Nous étions sept. Je me
				souviens de Bobby Coll, Kevin Cork, David Vera et Ron Di Francesco. Dans l’escalier
				nous avons rencontré une très grosse femme qui avait du mal à marcher. Elle nous a
				crié : Arrêtez, arrêtez-vous, il faut remonter, il y a trop de fumée et de
				flammes en bas.”


			La voix de l’homme est profonde et articule avec distinction,
				comme s’il choyait les mots, comme s’il leur était reconnaissant de pouvoir les
				prononcer.


			“Chacun s’est mis à donner son avis, certains insistaient pour
				descendre. À ce moment-là, j’ai entendu des coups. À l’aide, à l’aide, je suis
				coincé, je ne peux plus respirer ! Il y a quelqu’un ? Quelqu’un peut
				m’aider ? C’était une voix qui provenait du quatre-vingt-unième étage.”


			Captivée, Sophie s’assied sur le lit, une serviette blanche
				nouée à hauteur de la poitrine. Le furet se met en boule dans ses mains, et elle se
				dit que le brasier qui entoure l’homme est le halo d’un survivant.


			“J’ai pris Ron par les épaules et je lui ai dit : Viens,
				Ron, il faut sauver ce type. Quand on a pu entrer dans le bureau d’où provenait la
				voix, l’obscurité était totale. Il était difficile de respirer. Mais j’avais ma
				lampe. J’ai éclairé tous les recoins en demandant : Qui est là, qui
				êtes-vous ?” 


			Sophie allume une autre cigarette et lance la fumée au plafond.
				Le monde redevient un lieu dangereux, irrationnel. Face à cette pensée, tout cet
				enchevêtrement de détails qui constitue sa vie lui semble ridicule. Une fondation,
				un musée, des sursauts de l’ego, des tentatives désespérées de durer, de rester
				vivante dans la mémoire de quelqu’un. Pour ne pas disparaître.


			— Disparaître, murmure-t-elle.


			Encore eux. La plus grande crainte de Diego et Morgana était de
				disparaître un jour. Une peur qu’aucun des deux ne sut jamais expliquer, et dont
				l’intensité pouvait se mesurer à chacun de leurs gestes, de leurs actes, une crainte
				qui les rapprochait et qui les projetait sur le chemin d’une vie intense. Dans leur
				désir de vivre, ils ne cherchaient pas à inoculer à chaque instant la possibilité de
				sa fin.


			“Je braquais toujours ma lampe dans toutes les directions. Il a
				dit : Je vois votre lumière ! Tout était recouvert d’une poussière blanche
				et cendreuse. En quelques minutes, Ron et moi on a localisé l’origine de sa
				voix.”


			Elle leur avait promis que jamais ils ne disparaîtraient.
					Elle l’avait dit de cette façon, simplement : “Je ne permettrai jamais que
					vous disparaissiez.” Voilà pourquoi elle se mit à faire des dessins pour
					eux.


			“Sa main sortait du mur. Il l’agitait frénétiquement.
					OK, maintenant je vous vois. Ron
					s’était couvert la tête avec un sac de sport pour essayer de filtrer l’air, mais
					il était asphyxié par la fumée et semblait sur le point de succomber. Moi, par
					miracle, je respirais correctement et j’essayais de dégager les décombres qui
					coinçaient l’homme. Par la suite, j’ai su qu’il s’appelait Stanley, Stanley
					Praimnath, et qu’il travaillait à la banque Fuji. Je l’ai attrapé comme j’ai pu
					et Stanley s’est démené. J’ai tiré de toutes mes forces et on est tombés par
					terre tous les deux, enlacés. Il était délivré. Il fallait que je revoie ma
					femme. Il fallait que je revoie mes enfants, quoi qu’il arrive, il m’a
				dit.”


			Sophie pousse un profond soupir, comme si chez elle aussi l’air
				se raréfiait. L’homme regarde la caméra, ses yeux sont d’un vert qui rappelle la
				mousse. Son regard est tranquille, sans complaisance.


			“Ron était retourné dans l’escalier, mais il n’était plus là
				quand Stanley et moi on y est arrivés. Les autres avaient décidé de monter. J’ai
				gardé l’image de Bobby Coll et de Kevin Cork, chacun soutenant un coude de la
				femme : Allez ! tous ensemble. On va vous aider. Et ils sont montés. Je ne
				les ai jamais revus.”


			L’homme se tait. C’est un silence sépulcral, serein. Il
				s’appelle Brian Clark.


			Sophie frissonne. Elle se frotte les bras pour se
					réchauffer. Elle retourne à la fenêtre, espérant voir une image
				familière qui la recentre. Sur le trottoir, un jeune homme agite le bras et lance sa
				casquette en l’air, un geste qui lui rappelle les hommes qui accueillaient les
					héros de guerre. En observant et écoutant les couinements du furet à ses pieds,
					elle pense à Antonia. La petite Antonia qu’elle n’a jamais connue, qu’elle a
					décidé d’oublier avec tout le reste. Le parc resplendit sous la lumière de midi.
					Elle perçoit la beauté contagieuse de l’automne, la chaleur de ses couleurs qui
					adhère aux trottoirs et aux consciences. Elle aimerait que ses pensées soient
					vides de toute émotion, froides comme une pierre hivernale dans la paume
					de la main.


			— Antonia, murmure-t-elle, et elle se rend compte que
				c’est la première fois qu’elle prononce son nom.


		



		
			


			Chasser la mort à coups de
				bâton


			Si Antonia ne savait pas que l’homme a sauté
				d’une tour en flammes, elle croirait qu’il vole. Elle écarte les paquets de
				céréales, le lait et les bols pour le petit-déjeuner des enfants, s’assied et étale
				le journal sur la table de la cuisine. Elle ne peut quitter des yeux cette
				photographie en noir et blanc, la silhouette longiligne, la chemise blanche qui,
				sortie du pantalon, se gonfle en toute liberté, la jambe gauche à peine fléchie,
				comme s’il avait pris son élan pour sauter en l’air. Elle essaie de toutes ses
				forces d’imaginer que l’homme, figé sur la photographie, restera à jamais en
				suspension, qu’il tombera de rêve en rêve sans jamais atteindre le sol.


			Quand Ramón arrive à la cuisine, son sac à l’épaule, Antonia
				cache la photographie sous une assiette. Elle ne sait pas pourquoi. Peut-être parce
				que les sentiments qu’elle a éveillés sont trop forts, fragiles et inaccessibles à
				la fois, pour être parta­­­gés.


			— J’ai oublié le dossier pour le cours de cet après-midi,
				dit Ramón.


			— Et les enfants ? 


			— Je les ai laissés à l’école et je suis revenu en
				vitesse.


			Une mèche tricolore – comme le pelage d’un
					tigre – retombe sur ses yeux purs et ses traits vifs. Antonia se
				renverse sur sa chaise et croise les mains derrière la tête. Ramón s’approche et
				promène les doigts sur la naissance de son cou.


			— Ah, c’est bien agréable ! dit Antonia.


			— Rappelle-toi qu’aujourd’hui j’ai une réunion avec les
				enseignants, je ne rentre pas dîner.


			Il dégage les longues boucles qui encadrent le visage d’Antonia
				et l’embrasse sur le front.


			Après le départ de Ramón, Antonia reprend la photographie de
				l’homme qui tombe entre les tours. Tout en lui distille la classe, la constance, la
				résignation, mais aussi – et cela la trouble beaucoup – la liberté. Elle
				referme le journal et range la vaisselle de la veille.


			Après avoir tout remis en ordre, elle décide de déplacer son
				bureau. Elle veut l’installer devant la fenêtre afin de voir la mer. Elle a encore
				cinq heures de solitude avant d’aller chercher les enfants à l’école.


			Il y a deux jours, elle a décidé avec Ramón d’avoir son propre
				espace de travail. Ils ont déménagé ensemble ses livres, ses photos, les pierres
				qu’elle a ramassées au fil du temps et bientôt le débarras est devenu un lieu où on
				dirait que quelqu’un y travaille depuis des années. Une fois la table installée dans
				son nouveau lieu, elle apporte l’ordinateur, les livres et ses notes. Sa thèse
				avance lentement. Mais ce matin, la lumière plus vive que d’habitude l’incite à
				penser qu’aujourd’hui sera un bon jour.


			Elle allume l’ordinateur. Dans sa boîte de courrier
				électronique, il y a un message qui la surprend. Il émane d’une certaine Sophie
				Monod – qu’elle ne connaît pas – et il a cet intitulé : “Chasser la mort à
				coups de bâton.”


			Sa mère ne lui a pas laissé grand-chose. Elle est morte à
				vingt-quatre ans. Parmi ses biens les plus précieux, il y a un vers d’Anne Sexton
				que la poète avait écrit pour sa fille Linda et que sa mère a recopié pour elle
				quelques jours après sa naissance. Ses grands-parents l’ont conservé en attendant
				qu’elle puisse le lire par elle-même. Elle connaît bien l’œuvre d’Anne Sexton et
				elle sait que la phrase qui donne le titre au message provient d’un poème qu’elle a
				écrit pour sa meilleure amie, la poète Maxine Kumin : 


			“Max et moi / Deux sœurs sans modération / deux écrivains sans
				modération, / les deux avec nos paquets, / on a conclu un pacte. / Chasser la
					mort à coups de bâton.”


			Chère Antonia,


			Je tourne en rond en me demandant par où
					commencer. Le plus simple est peut-être de te dire que j’ai été une grande amie
					de Morgana, ta mère. On s’est connues au Chili, deux ans avant ta naissance. Il
					y a si longtemps.


			Tu dois maintenant avoir vingt-huit ans,
					n’est-ce pas ? Tu vis en Espagne ? Que fais-tu ? Autant de
					questions qui doivent te paraître bien étranges de la part d’une inconnue.
					J’habite à Paris, mais pour moi il ne serait pas difficile de te rendre visite,
					où que tu sois. Ainsi pourrait-on faire connaissance. Cela me ferait très
					plaisir. Tu penses que c’est possible ?


			Affectueusement,


			Sophie


			P.-S. : Le titre de ce courrier est tiré d’un poème
					d’Anne
					Sexton. Elle était notre amie imaginaire.


			P.-S. 2 : Tu vas peut-être te demander comment j’ai obtenu ton
					adresse. Le monde est un mouchoir de poche. C’est José Moreira, ton professeur à
					l’université de Madrid, qui me l’a donnée. Il y a des années qu’il m’envoie des
					textes de nouveaux poètes, que j’ai parfois inclus dans mon œuvre d’artiste. De
					temps en temps aussi il m’envoie ses essais. Dans l’un d’eux, parmi les
					étudiants qui l’avaient aidé dans ses recherches, j’ai trouvé ton nom.
					Antonia Abréu. Je vois que tu portes le nom de ta
					mère. Moi aussi, je porte celui de la mienne.


			Après sa lecture, Antonia se tourne vers la fenêtre où
				s’écrase le soleil. Elle cherche sa parcelle de mer et la trouve. Les mots de Sophie
				Monod ont rouvert un coffre fermé depuis des années. Celui des questions et des
				souvenirs disloqués auxquels elle n’a jamais pu donner un sens.


			Elle a besoin de revoir l’homme qui tombe, de découvrir ses
				yeux, sa bouche, ses traits flous. D’après le journal, la chute a dû atteindre les
				deux cent cinquante-huit kilomètres-heure. Elle imagine l’instant où le plancher qui
				le portait s’effondra, quand le feu l’atteignit, la fumée rendant toute respiration
				impossible, alors, chassant la mort à coups de bâton, il sauta. Il sauta et le ciel
				devint pour lui beaucoup plus haut, plus profond.


		



		
			


			Où sont-ils ? 


			— Encore une fois, s’il te plaît… lui demande Eloísa d’une voix rauque qui surprend dans ce corps menu de fillette.


			— Je vais te le raconter à l’oreille, parce que ton frère dort, mais c’est la dernière fois, compris ? 


			Antonia répète tout bas le conte de l’anneau magique qu’elle a entendu de la bouche de son grand-père. Elle n’a pas beaucoup avancé quand la respiration de sa fille Eloísa devient presque imperceptible. Elle reste quelques minutes assise sur le lit, à regarder ses enfants endormis. Sebastián a hérité des traits réguliers de Ramón. Le charme d’Eloísa, en revanche, vient de ce que chez elle tout semble disproportionné.


			Elle retourne lire le courrier de Sophie Monod, qui écrit qu’elle a connu sa mère au Chili. Antonia a toujours su qu’avant de naître, la carrière diplomatique du grand-père les a conduits à vivre dans différents pays : Mexique, France et même Haïti. Mais elle n’avait jamais entendu parler d’un séjour au Chili. Son ignorance ne la surprend pas. Elle a grandi dans un univers de silences et de propos évasifs, élevée par ses grands-parents dans l’idée bien arrêtée qu’elle n’avait pas à participer aux grands débats de la vie, surtout s’ils avaient un rapport avec ses propres parents. D’après les grands-parents, leur mort dans un accident d’automobile dans les rues de Madrid, trois mois après sa naissance, était trop traumatisante et trop triste pour entrer dans les détails. Même si Antonia n’avait jamais souffert de leur absence – elle ne pouvait pleurer la perte de parents qu’elle n’avait jamais eus –, à l’âge adulte les omissions et son ignorance se mirent à la perturber. Mais il était trop tard quand elle voulut savoir qui était son père, cet homme dont ses grands-parents n’avaient jamais parlé, quand elle voulut comprendre sa mère, la jeune femme aux épais sourcils et à l’air provoquant qui la regarde encore sur les photographies, essayant de lui dire quelque chose par-delà les décennies, avec son sourire plein d’espoir.


			C’est d’abord la grand-mère qui partit, et quelques mois plus tard le grand-père. Au chagrin de cette perte s’ajouta la conscience qu’ils avaient emporté sa mémoire, toute possibilité de répondre à ses propres questions.


			Elle se rappelle qu’elle se mit à jeter ses rares souvenirs contre les murs. Elle attendait qu’ils explosent et que des images en sortent, comme le lait de la noix de coco se répand quand on la brise. Et elle en avait, des occasions où, en dépit des efforts des grands-parents, elle avait l’impression d’être aux rives du mystère. La mention du Chili réactive un de ces moments que par leur intensité elle n’avait jamais oubliés.


			Elle devait avoir huit ou neuf ans et elle accompagnait sa grand-mère aux soldes d’été à Madrid. Elles se pressaient pour prendre le bus du soir quand elle les vit. Ils n’étaient pas nombreux, sans doute une trentaine, mais leurs pas résonnaient sur le macadam. Ils avançaient sur le côté de la Gran Vía et brandissaient des pancartes. Sur chacune, la photographie d’un visage et un nom. Ana, José, Juan, Rosa, Pedro, Rafael, Esteban, Jacinta… La grand-mère s’arrêta et pressa sa main. Elle se rappelle la force de ses doigts qui tremblaient dans les siens, sa peau rêche. Une des pancartes, la première, montrait l’image floue d’un enfant. Il s’appelait Clemente. Soudain tout s’arrêta, les visages en noir et blanc des pancartes, les pas de ceux qui les portaient d’un air solennel. “Où sont-ils ?” cria un homme à tue-tête, et d’autres voix se joignirent à lui : “Où sont-ils ?”, “Où sont-ils ?”, inlassablement.


			Les oiseaux qu’elles aimaient à regarder, la grand-mère et elle, sur la place de Oriente, s’étaient rassemblés au-dessus de leurs têtes, et ces silhouettes aériennes les escortaient. Antonia se dit que ces hommes et ces femmes, accompagnés par les oiseaux dans les rues de la ville, devaient avoir des pouvoirs magiques. Elle voulait voir Clemente, l’enfant qui marchait à la tête des magiciens. Elle lâcha la main de sa grand-mère et s’élança pour le rattraper. La grand-mère cria : “Non, non, non… !” Une ribambelle de “non” qui s’avouaient déjà vaincus. Antonia rejoignit la femme qui portait la première pancarte et lui demanda qui était Clemente. Elle lui répondit que Clemente avait disparu en même temps que sa mère, au Chili. Antonia étudiait l’Amérique latine en cours de géographie cette année-là, et elle se rappela que le Chili était une longue frange de terre sur le côté gauche du continent. “Où sont-ils ?” se remit à crier une voix, et les autres se joignirent à elle, la femme aussi, qui, après lui avoir caressé la tête, reprit sa marche. La grand-mère, essoufflée d’avoir couru, l’attrapa par le bras avec une vivacité qui ressemblait presque à de la violence et l’entraîna. Ses doigts lui faisaient mal. Jamais auparavant la grand-mère ne s’était comportée de la sorte.


		



		
			


			Un fil de soie


			Grillant d’impatience, Sophie allume l’ordinateur. Ce qui au début n’était qu’une impulsion est devenu un besoin. Elle veut la voir, elle a besoin de connaître Antonia. En attendant que l’écran s’allume, elle sort le furet de sa cage et lui donne à manger. Le furet lui chatouille la main avec ses moustaches. Elle ouvre son courrier et s’émeut en voyant le nom d’Antonia Abréu.


			Chère Sophie,


			Votre courrier m’a surprise, je dois être honnête. C’est la première fois qu’on me parle de ma mère depuis des années.


			Je vis dans une île face à la côte méditerranéenne espagnole, je suis mariée et j’ai deux enfants, Eloísa et Sebastián, respectivement quatre et sept ans. J’ai étudié la philologie à l’université Complutense de Madrid, comme vous le savez déjà. C’était avant la naissance des enfants. Maintenant qu’ils sont un peu plus grands, je prépare ma thèse. Il n’y a pas grand-chose à dire sur ma vie.


			Je vous ai cherchée sur Google et c’est ainsi que j’ai appris que votre œuvre est liée à la poésie. Les arbres de lettres géants m’ont paru magnifiques, surtout les poèmes qui vont d’arbre en arbre sur des filaments de soie. Votre exposition à la Tate Modern de Londres est impressionnante.


			Je ne sais pas quel intérêt vous pouvez avoir à me connaître. Comme je vous l’ai dit, je mène une vie tranquille et même si je ne suis pas très douée pour la vie au foyer, presque toute mon énergie passe dans mes deux petits diables et je n’ai plus beaucoup de temps pour le reste.


			Mais si vous avez vraiment envie de me rencontrer, vous pouvez venir dans ce recoin du monde quand vous voudrez.


			Antonia


			P.-S. : Je vous écris quand ils dorment tous, et soudain l’idée m’est venue que l’avenir est un fil de soie, comme les vôtres, que quelqu’un lance pour qu’un autre l’attrape.


			Je ne me doutais absolument pas, jusqu’à présent, que ma mère avait vécu au Chili.


			Sophie ne cesse de relire les mots d’Antonia. Cet être monstrueux que Morgana portait dans son ventre la dernière fois qu’elle l’avait vue est aujourd’hui une femme. Sa sœur. Elle essaie de l’imaginer. Sa vie, ses enfants. Son excitation est telle que pendant quelques instants tout le reste semble renvoyé, en toute insignifiance, sous les limites de son propre monde. Mais ce qui la bouleverse le plus, c’est la dernière phrase, où Antonia, sans le savoir, lui révèle une chose qu’elle n’aurait jamais imaginée.


		



		
			


			Ailleurs


			— Chérie, tu es sûre de ce que tu fais ? lui de­­­mande Gérard avec un entêtement las.


			Gérard lui a posé cette question des dizaines de fois, et maintenant, en la conduisant à l’aéroport d’Orly, il lui lance des regards soucieux, prêt à faire demi-tour et à rentrer au premier mot de Sophie. Elle lui sourit et hoche la tête en regardant les gros nuages noirs qui se profilent au fond du ciel. On entend le tonnerre au loin, sec et tranchant comme un coup de fouet.


			Il ne comprend pas comment Sophie, du jour au lendemain, a pu décider de renoncer à son travail une semaine entière. Mais surtout, et il le lui a répété jusqu’à la satiété, ce qu’il ne comprend pas et l’inquiète, c’est qu’elle n’a pas été capable de lui expliquer l’objectif de son voyage. Il sait que l’incertitude, le manque de précision et d’ordre peuvent mettre à bas le laborieux et fragile échafaudage qui la tient en équilibre.


			— Ce n’est pas à cause d’Alain, hein ? s’enquiert Gérard.


			Elle renverse la tête en arrière pour respirer. La pluie se déchaîne.


			— Je te l’ai dit mille fois, je trouve formidable que tu sois avec Alain. Franchement, Alain est le meilleur amoureux que tu aies jamais eu, souligne-t-elle en essayant de donner à ses mots un semblant de sponta­néité et de conviction.


			— Justement.


			Elle n’a pas froid, mais elle cache ses doigts dans les manches de son manteau. La peau de ses mains est si fine que sous sa surface on croit deviner le labeur de ses os, de ses jointures, de ses tendons.


			— Je suis ravie que tu aies rencontré Alain, je t’as­­sure.


			Elle a raconté à Gérard le strict minimum pour apaiser sa curiosité. Trempés de pluie, le macadam a tourné au noir et les arbres au vert foncé. L’impulsion qui l’habite n’est pas rationnelle. Elle provient de cet espace intangible qu’elle a toujours rêvé d’atteindre au moyen de son art, sans y parvenir. Sans doute parce qu’elle ne s’est jamais autorisée à penser qu’elle pouvait le trouver ailleurs, non pas dans la complexité de ses dessins ou dans les calculs mathématiques, mais dans la vie.


			— Dans son premier mail, Antonia m’a dit que l’avenir est un fil de soie que quelqu’un lance pour qu’un autre l’attrape.


			— Et comme ça, maintenant, c’est elle ton avenir ? Ne me demande pas de regarder d’un bon œil cette lubie soudaine de partir rejoindre une femme que tu ne connais pas parce qu’elle écrit bien ! déclare Gérard en soulignant le dernier mot sur un ton sarcastique.


			— Je m’attendais à ton ironie, dit Sophie en souriant, car elle n’a aucune envie de se disputer.


			Gérard, les mains crispées sur le volant, lui lance encore un regard sceptique et se concentre sur la chaussée mouillée. La main de Sophie sort de sa manche et tapote doucement l’épaule de son ami.


			— Regarde-moi.


			Au feu suivant, les yeux transparents de Gérard se posent sur les siens.


			— Tout va bien aller.


			Gérard tend le bras, lui remet soigneusement en place le col de son manteau.


			— Gérard, je sais qu’aucune des explications que je t’ai données ne te paraît convaincante. Mais tu dois me faire confiance. De plus, Alain et toi, vous pouvez toujours venir me sauver !


			Et son rire découvre ses dents régulières.


			— Tu sais quoi ? Je l’ai compris le matin où tu t’es endormie, le lendemain du 11 noir, tu t’en souviens ? 


			— Qu’est-ce que tu as compris ? 


			— Qu’il t’était arrivé quelque chose. Les deux fois, c’est le 11 septembre, n’est-ce pas ? 


			Sophie lui donne raison sans le regarder. Derrière la fenêtre, les nuages semblent la surveiller et se complaire à lui cacher le soleil. Ils quittent l’autoroute et entrent dans l’aéroport.


			— On arrive. Ton avion part du terminal 2, dit-il.


			La pluie redouble d’intensité et le ciel, acculé, finit par s’éteindre.


			— Je sais que tu ne vas rien me raconter. Je suppose que c’est très important, pour en arriver à ce que tu es en train de faire.


			— Ça l’est, répond Sophie. Elle enfile ses gants et l’embrasse. Merci.


			Elle pose le pied sur le trottoir et ouvre son parapluie. Gérard l’aide à sortir la valise du coffre.


			— Au revoir, mon chéri, n’oublie pas de nourrir les poissons et le furet, dit-elle.


			Elle sent, derrière son sourire, se faufiler obscurément la peur. Aussi prend-elle sa valise et sans se retourner se dirige d’un pas vif vers la zone d’embarquement.


		



		
			


			Petits rites


			Ramón a proposé de l’accompagner pour chercher Sophie Monod, mais Antonia préférait y aller seule. Et maintenant, elle pense que c’est peut-être une erreur de ne pas avoir accepté. Elle craint d’être intimidée en sa présence.


			Soudain elle la voit au milieu des passagers qui franchissent la porte des arrivées : elle regarde autour d’elle et Antonia s’avance en agitant les bras. Sur Internet, elle a trouvé des photos d’elle qui lui ont permis de se faire une idée de son apparence. Elle est plus grande qu’elle l’avait imaginée, et plus mince. D’une élégance discrète, austère et distinguée, et son expression a la même facture discrète et raffinée que sa toilette. Quand elles sont face à face, Sophie lui donne un baiser furtif. Leur maladresse est telle que les deux joues s’entrechoquent.


			— Excuse-moi.


			Et elle esquisse un sourire si timide qu’il a l’air de demander la permission de se poser sur ses lèvres.


			— Le voyage s’est bien passé ? demande Antonia.


			— Oui, très bien. S’il y avait un vol direct, nous serions à deux heures de distance, mais la corres­pondance à Madrid rallonge beaucoup, explique Sophie.


			Son espagnol n’a pas d’imperfections, mais son accent révèle son origine française.


			Après avoir parlé, Sophie l’observe furtivement mais avec attention, les bras ballants, sans bouger. Son long cou et ses cheveux courts dégagent son visage qui ne sait où se cacher ; une tourmente où son regard semble s’être égaré. L’éclat trouble de ses yeux et le tremblement du menton présagent qu’elle pourrait fondre en larmes d’un instant à l’autre. Elle se laisse observer, mal à l’aise, et Antonia pressent que cet instant revêt pour Sophie Monod une signification qu’elle ignore.


			Dans la voiture, Antonia lui demande encore si elle n’a pas eu de problème pendant le voyage, et Sophie lui confirme que tout s’est bien passé.


			Sans les estivants, l’île est plutôt mélancolique, surtout autour des plages, où les échoppes vides sont fouettées par le vent du soir. Dans les jardins solitaires du Gran Hotel on voit des arbres exotiques qui s’apprêtent à résister à l’hiver qui approche. Les parasols blancs sont repliés. Si Eloísa les voyait, se dit Antonia, elle dirait qu’ils ressemblent à des balais magiques prêts à s’envoler.


			Sophie baisse la fenêtre. Quand ses yeux croisent ceux d’Antonia, celle-ci détourne le regard et noue ses doigts avec inquiétude. Elles passent devant la mairie, la poste, la grand-place. Antonia lui parle de l’île et s’aperçoit que Sophie regarde tout avec attention, mais ne l’écoute pas, comme plongée dans ses pensées, alors elle se tait. Le ronronnement de la vieille voiture altère le silence. Elles montent en direction de la partie la plus haute de l’île et, à la sortie de chaque virage, la mer offre son bleu immense et aveuglant.


			— Je peux te déposer à ton hôtel pour que tu te reposes, et je passerai te prendre plus tard pour dîner à la maison. Je dois aller chercher les enfants à l’école.


			— Je ne suis pas fatiguée. J’aimerais t’accompagner. Si ça ne te dérange pas, bien sûr.


			— Chercher les enfants ? 


			— Bien sûr, chercher les enfants, répète-t-elle, et à son sourire on sent que cette idée la réjouit.


			— Je dois aussi passer au supermarché, ajoute Antonia, se disant qu’une activité aussi banale va la décourager, mais Sophie ne renonce pas et répond par le même sourire qu’elle est enchantée d’y aller avec elle.


			Par la fenêtre ouverte s’engouffrent des rafales de vent tiède qui gonflent les manches de la blouse blanche de Sophie. Peu à peu, Antonia aiguise la vision qu’elle a de Sophie. Cette dernière a le halo stoïque de ceux qui sont habités par une détermination ferme, mais son silence et ses gestes renvoient l’image d’un être inapte aux avatars de ce monde. Les rues sont bordées de maisons peintes en blanc, d’arbres aux feuilles déjà colorées par l’automne. Une femme élégante s’arrête et ouvre une ombrelle, un vol d’oiseaux se pose sur un fil électrique, les arbres projettent leur ombre violente sur la chaussée et le rétroviseur capte le soleil quelques instants.


			*


			Devant les portes du collège, elles attendent les en­fants avec d’autres parents. Une jeune femme vient bavarder quelques minutes avec Antonia avant de retourner auprès de son groupe. Soudain, les enfants se ruent dehors. Parmi les têtes qui s’agitent, Antonia repère Eloísa et Sebastián.


			— Voici mes enfants, dit-elle en les montrant du doigt.


			Sebastián, un gamin plein de taches de rousseur, a des cheveux couleur miel et sautille, comme s’il était monté sur ressorts. Eloísa, plus petite, marche lentement, l’air concentré, et dégage une certaine maturité.


			— Le petit qui sautille sans arrêt et la fille à tresses qui marche avec sérieux, n’est-ce pas ? demande Sophie.


			— Oui, exactement.


			L’enfant regarde sa mère met un pouce en l’air. En revanche, la fille ne lève pas les yeux.


			— Eloísa est très réservée. J’ai parfois l’impression qu’un jour elle verra tout, dit Antonia avec une gravité soudaine.


			— De quoi parles-tu ? demande Sophie.


			— Je ne sais pas, tant de choses… Le non-sens caché derrière les petits rites de la vie, par exemple.


			À côté d’elle, un père soulève son fils et le juche sur ses épaules. L’enfant rit.


			— Et j’imagine que lorsqu’elle se mesurera à moi, je n’aurai pas de réponses à lui donner. Allons, j’ai vraiment de drôles d’idées ! dit Antonia.


			Sophie allume une cigarette, aspire plusieurs bouf­fées et la jette. Avant que les enfants les aient rejointes, elle ajoute : 


			— Je suis sûre que Morgana sautillerait avec lui et chatouillerait la petite pour la faire rire.


			Antonia sursaute. Depuis leur rencontre à l’aéroport, elle espérait l’entendre prononcer le nom de sa mère.


			— C’est elle qui m’a offert le premier poème, poursuit-elle. En réalité, tous les poèmes de mes premières œuvres.


			Sa voix est si fragile qu’elle donne l’impression qu’une souffrance la brise de l’intérieur.


			Leurs regards se croisent, et cette fois Sophie ne se dérobe pas. Antonia voit dans ses yeux un désir qu’elle ne saurait définir, mais qui est là, nu, pour elle.


			— Maman, regarde, dit Sebastián. – Un écureuil passe la tête hors de son sac. – La maîtresse me l’a donné ce matin, pour que je m’en occupe. Tu m’aideras ? dit-il en plantant ses yeux ambrés dans ceux de Sophie.


			Antonia perçoit le choc que Sebastián produit sur Sophie. C’est pourquoi elle prend le sac de son fils et lui dit : 


			— On verra. Pour le moment, il vaut mieux se dépêcher. Ton père a oublié ses clés et il va arriver d’un moment à l’autre.


		



		
			


			Le monde d’Antonia


			Les enfants installés sur la banquette arrière de la voiture l’appellent par son prénom et lui posent des questions auxquelles Sophie répond en articulant : son accent est peut-être difficile à comprendre pour eux. Sebastián lui tapote l’épaule et avance la tête pour la regarder. Le contact de ses mains et son odeur un peu acide la gênent.


			Quand elle a remarqué l’enjouement d’Antonia qui agitait les mains à l’aéroport, elle a cru qu’elle ne pourrait pas supporter la rencontre. Sa ressemblance avec Morgana lui était, et est encore, douloureuse. En outre, elle a vu que les mondes qui les entourent sont diamétralement opposés et qu’elle aura du mal à établir le contact.


			Dans ces avenues arborées et sereines, Sophie aimerait diluer son angoisse dans des mots, mais en vain. À l’arrière, les enfants se chamaillent. Elle a l’impression que leur colère est violente, adulte.


			— Ça suffit, dit Antonia sans élever la voix. – Elle les surveille dans le rétroviseur, et en profite pour se jeter un coup d’œil et se passer la main dans les cheveux pour dégager son front.


			Sophie est impressionnée par son indulgence, mais c’est peut-être ainsi qu’on doit élever les enfants, se dit-elle.


			Après avoir traversé l’île jusqu’à l’extrême nord, Antonia gare la voiture dans une rue tranquille, sur une colline à quelque distance de la mer, devant une maison étroite et tout en longueur, qui semble ne pas avoir poussé en ligne droite. Un pin en bordure traverse la terrasse du deuxième étage, comme si on l’avait construite dans ses branches. En rentrant, Eloísa font en larmes. Elle a oublié à l’école son dragon à tête de fourmi.


			Pendant qu’Antonia range les courses à la cuisine, les enfants tourbillonnent autour de Sophie et lui montrent leurs jouets, qu’elle regarde à peine. La maison d’Antonia a beau être chaleureuse, elle l’intimide. Sophie n’aurait jamais imaginé qu’un lieu puisse contenir tant de choses. Pas un coin où le regard ne rencontre des meubles, des jouets, des livres, des papiers, des magazines, des tableaux, des dessins punaisés aux murs, sans compter les collections, par exemple des allumettes dans un pot en verre, des aéroplanes miniatures alignés sur les étagères. Tout occupe un emplacement incertain. On dirait que les objets sont arrivés là par hasard et qu’ils pourraient aller ailleurs du jour au lendemain. Les meubles sont disproportionnés par rapport à l’espace et ressemblent aux dépouilles d’un monde plus vaste. Au milieu de ce tourbillon, Sophie repère une photographie de Morgana. Son regard impétueux, sa chevelure abondante rassemblée en tresse, la Morgana qu’elle a connue. Sur une table d’angle, elle trouve d’autres photographies dans leur cadre en argent. Les parents de Morgana, Antonia le jour de son mariage, le petit Sebastián en maillot de bain tenant un trophée entre les mains, qui a la forme d’un poisson. Elle cherche un portrait de Diego et n’en trouve pas. Les enfants poussent des cris aigus. Elle a la poitrine oppressée. Elle pousse une porte en espérant trouver la salle de bains.


			Elle tend les mains, paumes vers le bas, sous le robinet. Puis elle les retourne sous le jet, et renouvelle l’opération plusieurs fois. Ensuite, elle prend le savon, fait beaucoup de mousse et se frotte les mains. De nouveau les paumes vers le bas, puis vers le haut, pour chasser la mousse. Elle retrouve peu à peu son calme perdu. Quand elle ressort, Antonia l’attend. Eloísa, collée à ses jambes, regarde l’intérieur de la salle de bains d’un air grave.


			— Ah, je pensais que tu allais rester là pour toujours ! plaisante Antonia. Viens, je t’ai préparé une eau citronnée, dit-elle en la conduisant à la terrasse que Sophie avait repérée en arrivant. Tu pourras souffler un peu pendant que je m’occupe du bain des enfants. C’est Ramón, mon mari, qui va faire la cuisine ce soir, il ne va pas tarder.


			Malgré sa ressemblance avec Morgana, Antonia donne l’impression d’être mieux enracinée que ni Morgana ni elle ne le furent jamais. Sa solidité la touche. Elle semble provenir de la résolution farouche de ne pas succomber au charme du monde de l’intangible. Elle le remarque à ses gestes retenus, justes, qui jugulent l’angoisse de ses yeux.


			Assise dans un rocking-chair, Sophie regarde le pin qui surgit au milieu de la terrasse et donne l’impression qu’on se trouve dans un jardin. Une brise marine secoue les bougainvilliers qui poussent derrière les balustrades. Elle enlève ses chaussures plates  et sent la tiédeur du bois, sous la plante des pieds. Autour d’elle, tout s’installe, posément, à sa place provisoire : la table, les pots d’hortensias bleus et mauves, le tricycle. Au loin, dans les nuages, les premières étoiles saupoudrent leurs éclats sur la pâleur du ciel. Elle ferme les yeux et entend les voix d’Antonia et des enfants qui descendent du troisième étage et la rejoignent. Elle ne sait combien de temps s’est écoulé quand elle l’entend dans son dos.


			— Sophie, je voudrais te poser une question. – Pen­chée au-dessus de la terrasse, elle l’observe avec attention, elle tient Eloísa dans ses bras. – Quel est le premier poème que ma mère t’a offert ? 


			— Il a un titre très particulier. “Je sais que voir et entendre un triste est énervant”, répond Sophie sans hésiter.


			— “Je m’en vais, m’en vais, mais je reste, mais je m’en vais, désert et sans sable”, récite Antonia, et elles sourient toutes les deux.


			Eloísa dit qu’elle a faim et Antonia retourne à ses tâches. Sophie ramène ses pieds nus sur la chaise à bascule. Une émotion lointaine la secoue violemment et disparaît. Si elle avait eu un peu plus de courage, elle aurait essayé de toucher cette émotion avant que celle-ci se dissolve, se dit-elle.


			*


			Antonia et Ramón sont d’avis que la brise marine annonce la pluie. Antonia fume, Sophie aussi. Elle a une couverture en laine que Ramón a étendue sur ses jambes. Ils boivent le champagne qu’elle a apporté de Paris pour fêter la rencontre. Elle a aussi apporté des cadeaux pour les enfants. Un camion électrique pour Sebastián, et pour Eloísa un coffret de perles. Elle est persuadée qu’Eloísa n’a pas aimé son cadeau. Quelque part dans la maison, on entend une guitare de flamenco aux accents plutôt modernes. Ramón et Antonia se balancent sur un rocking-chair défoncé. Sans lâcher la main d’Antonia, Ramón braque ses yeux noirs sur Sophie quand il lui parle. Sa conversation inspire la sympathie. Il est mince, au point que les os semblent l’emporter sur la chair. Il a des gestes lents mais sans paresse, comme si chaque chose avait une place importante dans son échelle de priorités, aussi petite ou banale qu’elle puisse paraître aux yeux d’un esprit pragmatique. Il a tranquillement préparé un dîner qu’ils ont dégusté à la lueur de deux chandelles.


			Au loin, les lumières des bateaux scintillent en grelottant dans la pénombre. Sophie fait des ronds de fumée qui se battent quelques instants contre le vent avant de se désintégrer. Ils parlent des grands-parents d’Antonia et de la famille de Ramón. Antonia boit sa coupe à petites gorgées et tient sa cigarette un peu maladroitement. Lui, il raconte que son arrière-grand-père est arrivé dans l’île, fuyant les rigueurs de la peste ou de la loi, la question n’a jamais été tranchée. En revanche, Antonia appartient à une famille installée là depuis des temps immémoriaux. Une famille de lettrés : maires, juges et ministres. D’où la carrière diplomatique de son grand-père. Dommage qu’il ait été diplomate sous Franco, précise Antonia, mais sa dévotion pour la poésie l’a toujours préservé de l’inhumanité. Une passion dont ont hérité sa fille et sa petite-fille, se dit Sophie.


			— Mesdames, je suis au regret de devoir vous quitter, annonce Ramón avec un sourire contraint – il s’est levé et il embrasse Antonia sur les lèvres. Demain, mon premier cours est à sept heures.


			— Je vais prendre le temps de finir ça avant de monter, dit Antonia en levant sa coupe.


			— Moi aussi, renchérit Sophie.


			Elles avaient décidé que cette nuit Sophie dormirait dans le bureau d’Antonia, dans le lit où elle s’allonge souvent pour lire. Quand Ramón disparaît derrière les vitres du salon, une membrane de silence les enveloppe. Antonia ne pose pas de questions. Et Sophie ne veut pas l’assaillir de ses propres inquiétudes. Elle se rappelle le dernier post-scriptum de son premier message. Pourtant, elle ne se doute pas de l’ampleur de sa propre ignorance.


			Antonia prend son visage dans ses mains. Elle semble s’être arrêtée sur une pensée, qu’elle énonce aussitôt : 


			— Vous étiez très amies, n’est-ce pas ? 


			— Très.


			— Comme Anne Sexton et Maxine Kumin.


			— Oui. Comme elles.


			— Et tu as aussi connu mon père ? 


			— Aussi, dit Sophie avec prudence.


			Elle scrute le visage d’Antonia, qui tripote une mèche frisée et la regarde fixement. Elle perçoit la nervosité de ses gestes.


			— Ça a dû être très dur pour toi au moment de l’accident, dit Antonia.


			— Dévastateur. J’étais loin, à Paris, et je n’ai jamais connu les détails, dit-elle en s’efforçant de rester circonspecte.


			Mais elle ne peut empêcher un bouleversement intérieur, un mouvement obscur et lent.


			— Sais-tu ce que j’ai retourné dans ma tête pendant des années ? dit Antonia. Ses sourcils froncés transforment son expression presque enfantine en celle d’une femme mûre. Qu’une négligence aussi insignifiante qu’oublier d’allumer ses codes, je veux dire, une simple seconde de négligence, mène à une autre seconde définitive et fatale. – Cette dernière phrase, elle l’a énoncée dans un murmure presque inaudible, mais elle hausse le ton : Tu vois, on dit que le chauffeur du camion ne s’en est jamais remis, qu’il a perdu la raison.


			Antonia, sans s’en douter, vient de lui apporter une réponse à une de ses questions. La vie d’Antonia, jusque dans les détails, est bâtie sur la réalité fausse ou tronquée que ses grands-parents ont construite pour elle. Mais Sophie a-t-elle le droit de remuer ces braises, de lui retirer une histoire et d’en mettre une autre à sa place, un passé qui peut-être lui tombera des mains ? 


			— Tu sais ce que ta mère redoutait le plus au monde ? Disparaître.


			— Quoi ? Tu veux dire mourir ? 


			— Non, pas mourir, mais s’évaporer, se volatiliser d’un coup, dit Sophie en écartant les doigts comme si ses mains explosaient. Qu’il ne reste rien d’elle, et que jamais, plus jamais on ne s’en souvienne.


			Mais elle ne lui dit pas que c’était aussi la grande peur de son père.


			Les premières années, en fermant les yeux elle voyait son visage, celui de Morgana, ses pommettes accusées, ses cheveux bouclés. Elle sentait son parfum de lavande. Diego, elle ne pouvait pas le voir, c’était trop douloureux. Sa mémoire ne pouvait même pas le nommer, tant était violente la douleur qu’encore maintenant, après tant d’années, lui provoquait sa mort.


			Les nuages gorgés d’eau arrivent du fond de la mer. Un instant, elles sont prisonnières d’un éclair de silence. Sophie se dit qu’elles sont responsables de la disparition de ces deux êtres. Antonia, par l’ignorance imposée par les grands-parents ; elle, par son long travail de destruction de la mémoire.


		



		
			


			La dernière fois


			Sophie se réveille en sursaut. Le jour s’est posté derrière la fenêtre, mais la ville semble encore en plein sommeil. Elle regarde les piles de livres par terre, sur la chaise et sur le bureau rustique en bois, s’attarde sur une photographie des enfants. La fille regarde l’appareil avec sérieux. Le fils a un sourire qui creuse des fossettes dans ses joues. Il a les yeux ambrés.


			Les yeux de Diego. Elle se lève, allume une cigarette et marche en long et en large. Le vent se faufile par la fenêtre qu’Antonia a laissée entrouverte cette nuit, malgré la pluie. “Pour faire entrer l’air marin”, lui a-t-elle dit. Elle entend son souffle dans les livres et les papiers épars, sous les draps et dans les violettes encore assoupies dans leur pot.


			Le vent de Morgana.


			Elle entend presque sa voix réciter : “Cours, ma jolie, cours, le vent vert te rattrape !”


			C’est sa mère qui lui avait annoncé la nouvelle. La presse avait parlé d’un affrontement, d’une résistance armée. Mais l’ami de Diego qui les avait appelées à Paris leur avait révélé qu’ils étaient morts sans se défendre, criblés de rafales de mitraillette, et que leurs corps avaient été jetés dans une fosse commune que personne n’a pu localiser.


			Le souvenir se précise. Quand elle s’était réveillée, la main de sa mère dans la sienne, le chaud contact de sa peau, les yeux rougis, les mots qui sortaient de sa bouche par saccades, comme si on les avait mis en pièces. Diego et Morgana étaient tombés. Pour la première fois, la notion du définitif était réelle.


			Elle n’avait jamais cherché à retrouver les corps. Elle n’avait jamais su non plus si les parents de Morgana avaient essayé, s’ils avaient pu les enterrer, s’il y avait un endroit – quelque part dans ce pays lointain – où reposaient leurs restes. Un endroit où un jour elle pourrait aller les pleurer.


			Elle entend Antonia dans la pièce voisine : 


			— Allez, range-moi tout ça ! Si tu ne te dépêches pas, on sera en retard.


			Elle entend aussi Sebastián, mais ne distingue pas ce qu’il dit. Le vent souffle toujours en silence. Le bouquet de violettes, sur le bureau, répand son arôme pénétrant.


			Sophie et sa mère étaient pleines de rage. Chacune, en son temps, avait été trahie par Diego. Même si, dans ses nuits d’insomnie, Sophie entendait le chagrin de sa mère, toutes les deux évitèrent d’en parler. Pour Monique, ce qu’il avait fait à sa fille était encore plus douloureux que les multiples infidélités dont elle avait été victime pendant leur mariage.


			Au fond du brouillard matinal, elle distingue la mer. L’île entière semble plongée dans la brume. Un chien timide et efflanqué traverse la rue déserte, étroite et sinueuse. Les souvenirs reviennent, solides et concrets, et s’entrechoquent.


			La dernière fois.


			La veille de son départ pour Paris, elle téléphona à son père pour lui dire que lorsqu’elle passerait à l’appartement prendre ses affaires, elle ne voulait pas que Morgana soit présente. Elle demanda à Camilo de l’accompagner. Il voulait l’attendre dehors, mais elle insista pour qu’ils entrent ensemble. Elle ouvrit avec sa clé. Son père apparut sous la lampe du vestibule. Elle entrevit sur son visage l’éclat d’un espoir qui s’éteignit aussitôt, quand la silhouette de Camilo surgit. Toute intimité avec sa fille lui était interdite. Sophie eut envie de l’embrasser. Mais ses muscles étaient glacés, un froid qui, elle le savait, figeait aussi ses traits. Sur la table, elle vit une théière en argile et deux bols. La théière de Morgana, dans laquelle elles buvaient leur thé toutes les deux. La rage revint, à l’état pur, sèche et violente. Elle serra les dents et fila dans sa chambre. Camilo, discret, resta au salon. Diego la suivit. Sophie prit ses affaires sans parler ni le regarder. Adossé au mur, il alluma une cigarette qui se consuma entre ses doigts. Il observa chacun de ses mouvements et Sophie, qui évitait de croiser son regard, sentait la texture implorante et attristée de ses yeux. La fumée de sa cigarette, au lieu de monter, se répandait et la rattrapait, comme si son père voulait l’atteindre en sourdine.


			Elle mit dans sa valise ses peintures et ses crayons, et laissa dans l’armoire la plupart de ses vêtements. C’était une petite valise, celle qu’elle avait quelques années plus tôt quand elle était arrivée. Devant son père, elle déchira ses dessins l’un après l’autre, sortit de la pièce et jeta les bouts de papier dans l’inci­nérateur. En moins d’une heure, elle fut prête. Il insista pour l’emmener en voiture où elle voudrait, mais Sophie fut implacable. Camilo porterait sa va­lise. “Tu ne veux pas rester ici pour la dernière nuit ?” demanda-t-il dans une dernière tentative. Sans répondre, Sophie prit sa valise et l’embrassa sur la joue. Diego la prit doucement par les épaules. Sophie sentit ses doigts en sueur qui tremblaient. De nouveau cette envie de remonter le temps, d’annuler la grossesse de Morgana, une envie d’oublier, de pardonner, de laisser retomber sa tête contre la poitrine de Diego. De se reposer enfin du long voyage vers l’obscurité.


			Le soleil apparaît timidement derrière la montagne est de l’île. Sophie croit voir le moment précis où le ciel change de tonalité. Elle s’assied sur le lit. Les pas d’Antonia vont et viennent dans le couloir.


			— Coiffe-toi et ne traîne pas. Je t’attends à la cuisine, c’est compris ? dit-elle, et Sophie l’entend descendre l’escalier.


			Diego les accompagna jusqu’à l’ascenseur. Sophie lui demanda de ne pas descendre avec eux. La dernière fois qu’elle le vit, il avait les yeux au fond des orbites, les deux mains en l’air, les paumes ouvertes à hauteur de sa poitrine. Des adieux vaincus. Sa reddition.


			La porte de la chambre grince, s’ouvre, et elle voit apparaître la tête couleur miel de Sebastián. Sa frange est irrégulière, comme si on l’avait taillée à la serpe. Son sourire dégage une joie simple et pleine qui découvre ses petites dents.


			— Salut, dit-il sans entrer.


			Sophie ne répond pas. Il la regarde, la scrute. Ses yeux inquisiteurs la troublent.


			— Eloísa dit qu’elle a mal dormi parce qu’elle n’avait pas son dragon-fourmi. Moi je dors toujours bien. Et toi ? 


			— Moi aussi.


			Elle ment. Mais elle ne va pas parler à un enfant de sept ans de ses éternelles insomnies. En réalité, elle croit qu’elle n’a rien à lui dire.


			— Je peux entrer ? demande Sebastián, affichant un nouveau sourire qui éclaire son visage comme une lampe au néon.


			— Ta maman t’a dit de descendre, dit Sophie sans cesser de déambuler dans la chambre.


			Son pied nu heurte une chaise et elle émet une légère plainte.


			Sebastián, profitant de la distraction de Sophie, s’empresse de rentrer et de la serrer contre lui. Comme il est petit, il ne dépasse pas les jambes.


			— Lâche-moi, s’il te plaît.


			— Je ne peux pas, répond Sebastián. Il y a un homme sur la plage qui brandit une pancarte avec marqué dessus j’offre des câlins. Toutes les filles s’approchent. Maman dit qu’il est très beau. Il m’a dit que je pouvais travailler avec lui. Maintenant, nous sommes associés.


			— S’il te plaît, lâche-moi, balbutie Sophie.


			— C’est mon travail.


			Les petits bras fins autour de ses jambes l’étouf­­fent.


			— Sebastián ! crie Antonia.


			— Il faut que j’y aille, déclare-t-il en quittant la chambre d’un air satisfait.


			Sophie se sent soudain épuisée. Elle s’allonge et ferme les yeux. L’étreinte de Sebastián a eu raison de ses capacités de résistance. Elle a failli crier, se dégager brutalement. Elle se demande ce qu’elle fait chez Antonia, au cœur même du sujet qu’elle a toujours éludé. Le quotidien familial poisseux, les cris des enfants, l’odeur de pain grillé qui monte dans l’escalier et passe sous sa porte sont autant d’attentats contre elle, contre son équilibre et les moyens qu’elle a mis en place pour le protéger.


			Quand elle sortit de l’immeuble avec Camilo, Morgana était sur le trottoir d’en face. Les autobus rendaient son apparition intermittente, elle était là et l’instant d’après elle avait disparu. Elle portait une jupe longue multicolore, dans le genre de celles qu’elles achetaient toutes les deux dans les foires d’artisanat, ses bras pendaient, fatigués. Même à cette distance, elle voyait qu’elle était dans l’expectative. Soudain, Morgana porta les deux mains à ses lèvres, à l’instant même où peut-être elle comprit qu’un morceau de glace s’était installé dans le cœur de Sophie. C’est la dernière image qu’elle a d’elle.


		



		
			


			Cent soixante-deux lettres


			Pendant qu’elles prennent le café fraîchement moulu, attablées à la cuisine, Antonia montre à Sophie la photographie de l’homme qui s’est jeté dans le vide. Il tombe à la verticale, avec la perfection et le stoïcisme d’une flèche. Il y a de la force et de la décision dans sa chute. On dirait que, même en connaissant son destin, l’homme a décidé de rester fidèle à lui-même jusqu’à la fin. Sophie remarque l’émotion que l’image produit sur Antonia. C’est un journal du 12 septembre, le jour même où, après avoir entendu le témoignage de Brian Clark à la télévision, elle a pensé pour la première fois à Antonia. À sa sœur perdue. Et maintenant qu’elle est en sa présence, elle ne sait comment reconstituer l’histoire pour elle, elle ne sait pas non plus si elle doit le faire et si elle en est capable.


			Sous le regard vigilant d’une girafe en peluche, Antonia lui demande si Sebastián l’a serrée contre lui. C’est sa nouvelle manie. Elle lui raconte l’histoire de l’homme sur la plage, et toutes deux rient de bon cœur. Par la fenêtre, on voit un jardin de fougères qui entoure une fontaine d’une facture très simple. Quand elles se taisent, on entend le murmure de l’eau, un sifflement qui rappelle un instrument à vent dont quelqu’un jouerait au loin. De temps en temps, le son s’interrompt, et le silence devient plus présent.


			— Pourquoi la fontaine s’éteint et se rallume ? s’étonne Sophie.


			— Tu l’as remarqué ? s’exclame Antonia joyeusement. Il n’y en a pas beaucoup dans ton cas. C’est un hommage secret à Saramago. Il dit qu’il n’y a pas de silence plus profond que le silence de l’eau.


			En écoutant ensemble les pauses de la fontaine, Sophie a l’impression qu’une main invisible se referme sur elles deux.


			Antonia lui demande si, après le café, elle voudrait bien l’accompagner à la bibliothèque où elle doit rendre des livres. Ensuite, elle pourrait lui montrer l’île.


			Dans l’ambiance détendue du matin, l’intimité spontanée d’Antonia lui insuffle un peu d’optimisme. La perspective d’une promenade en sa compagnie, son visage franc et jeune, le pan de ciel bleu qu’on entrevoit par la fenêtre semblent indiquer que les choses ne sont pas aussi compliquées qu’elles en ont l’air.


			Elle veut savoir où Antonia en est de sa thèse, dont elle parlait dans son mail. Celle-ci lui explique qu’en s’appuyant sur la correspondance amoureuse des poètes de la génération de 1927, elle écrit sur l’impossibilité de l’amour, tel que notre culture s’est obstinée à le concevoir : un état de félicité perpétuel. Sophie lui demande de développer.


			— Le véritable amour est l’amour impossible. Celui qui ne parvient jamais à s’instaurer entièrement, explique Antonia en rassemblant prestement ses cheveux qu’elle attache sur la nuque.


			— Je ne comprends pas, dit Sophie pour cacher l’émotion que le geste d’Antonia a éveillée chez elle, un geste qui lui rappelle Morgana.


			Antonia porte une ample robe à fleurs bleues à fines bretelles, l’une a d’ailleurs glissé sur son épaule. Elle est penchée en avant, le bol entre ses mains, ses clavicules saillent et forment deux dépressions qui ressemblent à deux orbites.


			— Pour ne pas mourir, l’amour doit constamment être bousculé par tout ce qui le rend impossible.


			— Tu crois vraiment ? 


			— J’en suis sûre.


			Le coin de ses lèvres se hausse sans arriver au sourire, puis ses yeux vifs et foncés se posent sur la fenêtre, aussi concentrés que ceux des athlètes avant une compétition. Encore un geste qui lui rappelle Morgana.


			— Je me suis souvent demandée, surtout maintenant que j’écris sur ce sujet, quel genre d’amour unissait mes parents, dit Antonia.


			Sophie pense à leur amour plein d’obstacles, à la souffrance que la trahison avait provoquée en eux, à la douleur sur laquelle il était fondé.


			C’est la première fois qu’elle leur accorde le mot “amour”.


			Son père lui avait écrit cent soixante-deux lettres. La dernière reçue était datée du 10 septembre 1973. La veille du coup d’État. Dans aucune d’elles il n’oublia de lui dire combien il l’aimait. Il n’oublia jamais non plus de nommer Morgana. Quand elle en ouvrait une, elle cherchait d’abord son nom. Quand elle l’avait trouvé, elle remettait la lettre dans son enveloppe sans la lire ni lui répondre. Il était incapable de comprendre, de déchiffrer le message enserré dans son silence.


			Même si elle n’avait pas vécu longtemps avec son père, il lui avait toujours appartenu. Les femmes défilaient devant lui comme les lieux. Il pouvait savourer l’expérience de contempler un joli visage ou de posséder un nouveau corps, mais il n’envisageait jamais de se poser. Dès qu’elle avait eu l’âge de raison, il lui avait expliqué qu’elle était le centre de sa vie à lui. C’est pourquoi l’animosité qu’elle avait d’abord ressentie envers eux deux s’était finalement concentrée sur lui. Ainsi le vit-elle désormais, jusqu’à ce qu’elle ne le voie plus du tout, jusqu’à ce que ses lettres cessent d’exister, même si elle les conservait encore. Comme Diego.


		



		
			


			L’hiver arrive toujours de la mer


			Au moment de monter dans la voiture, Sophie, honteuse, avoue à Antonia qu’elle ne veut pas dormir à l’hôtel. Antonia éclate de rire, ravie qu’elle passe son séjour chez elle, et lui confie qu’elle non plus n’a jamais aimé la solitude des chambres anonymes. L’unique fois où elle s’est retrouvée seule dans une chambre d’hôtel, elle fut prise d’une telle angoisse qu’elle se rhabilla en pleine nuit, sortit et ne revint pas avant l’aube.


			Derrière l’apparente solidité d’Antonia, Sophie perçoit sa même fragilité, une certaine inadaptation à la vie, une incompétence qui les rapproche. Elle comprend qu’elle ne peut débarquer d’un coup dans son existence et en détruire les fondements. Lui dire la vérité serait justement cela.


			Antonia se gare devant la bibliothèque, le plus grand immeuble de l’île.


			— Il paraît qu’elle possède un million de livres. Nous l’appelons Babel, explique Antonia.


			Pendant qu’elle rend ses deux livres à la bibliothécaire, Sophie jette un coup d’œil à la ronde. Elle imagine Morgana assise à une de ces tables, lisant peut-être Lorca, le livre qu’elle aurait dû rapporter à Antonia, mais qu’au dernier instant elle avait laissé sur sa table, par crainte de devoir lui expliquer dans quelles circonstances il était tombé entre ses mains.


			Puis elles se promènent dans des rues baignées de lumière, bordées de palmiers et de maisons blanches qui brillent comme des plaques en laiton. Au fond, toujours la mer qui semble absorber tout le bleu du ciel.


			— Je n’ai pas vu de photographies de ton père chez toi, aventure-t-elle avec précaution.


			— Parce que je n’en ai pas.


			— Tu ne l’as jamais vu ? 


			Antonia secoue la tête.


			— Que sais-tu de lui ? 


			— Ce que tu voudras bien m’en dire, réplique Antonia en haussant les épaules.


			Tout en conduisant, Antonia lui montre la place et ses gigantesques baobabs, la façade colorée et tropicale de la poste, les édifices aux réminiscences orientales.


			— Allons, tu dois bien en savoir quelque chose ! 


			— Bien sûr, je sais qu’il s’appelait Diego, Diego Menéndez, qu’il était plus âgé que ma mère et qu’il ne l’a jamais épousée.


			— C’est tout ? 


			— Mes grands-parents ne me l’ont jamais dit clairement, mais ils m’ont laissé entendre que si je creusais la question je trouverais un homme dont j’aurais honte. Qu’il valait mieux ne pas savoir, sourit-elle hardiment.


			Antonia a nommé Diego. “Diego”, sa façon à elle de nommer son père depuis sa plus tendre enfance, qui avait toujours étonné Morgana. Ils lui avaient aussi caché son nom de famille, pour être sûrs qu’elle ne remonterait pas jusqu’à lui. Sophie sent monter la colère et la tristesse. Elle voudrait lui dire que ses grands-parents ont commis une injustice, que Diego était noble et intègre, un homme qui avait voulu changer le monde. Mais elle devrait aussi lui dire que s’il avait vécu, il aurait renoncé à ses idéaux depuis belle lurette – comme beaucoup d’autres de sa génération – et qu’il les aurait peut-être même abandonnées, sa mère et elle ; que chacune de ces désertions aurait laissé des marques, des sourcils plus froncés, des rides plus profondes, un rictus plus sévère, et que le cynisme, la déception ou la complaisance auraient remplacé l’éclat mordoré de ses yeux.


			— Tu n’aurais pas eu honte de lui, Antonia, dit Sophie d’une voix troublée.


			Elle ne peut cacher son émotion en adressant ces mots à cette femme, qui d’ailleurs n’a pas encore conscience du lien qui les unit.


			Jusqu’à présent, sa curiosité pour Antonia était restée assez froide. Soudain elle éprouve pour elle une immense tendresse. Et la voilà de nouveau déchirée – ce n’est pas la première fois depuis son arrivée – entre le désir de fuir et le besoin impérieux d’aller jusqu’au bout ; même si ce bout est flou et n’est en définitive qu’un partage de quelques instants de leur vie respective, avant que chacune reprenne sa route.


			— Pourquoi en es-tu si sûre ? demande vivement Antonia.


			— Parce que je l’ai bien connu, répond Sophie qui s’interrompt soudain, sous la pression du regard attentif d’Antonia.


			Elle sait qu’elle est sur la ligne étroite qui sépare la vérité du mensonge, et que ces deux territoires sont des marais dont elle ne sortira pas indemne. Elles passent devant la mairie, un cube de verre qui reflète les silhouettes colorées des passants. Elle a besoin de temps. Pour connaître et soupeser les sentiments d’Antonia, sa force, son désir réel de savoir, pour cristalliser ses propres émotions. Elle découvre qu’une des façons d’avancer – vers un lieu qu’elle ne connaît pas encore – est de lui raconter, sans aucun sentimentalisme, des faits concrets qui le concernent. Elle évoque alors l’étroite relation de son père avec le président Allende, ses convictions et la façon toujours spontanée de les défendre et de les présenter, ses connaissances dans les domaines les plus variés ; elle évoque son admiration pour Brassens et le charme immédiat qu’il exerçait sur les femmes, décrivant tout cela avec une aisance que, enfermée dans des années de silence, elle avait presque oubliée. Elle craint cependant que sa spontanéité n’éveille chez Antonia un élan d’affection, une situation qu’elle ne saurait gérer.


			À mesure qu’elles se rapprochent de la côte, l’île devient de plus en plus solitaire. Sur la mer, Sophie voit que les nervures de l’horizon sont particulièrement sombres.


			— En été, ça grouille de gens, explique Antonia. Ces paillotes que tu crois abandonnées restent ouvertes jour et nuit. Mais les insulaires évitent cette plage. Nous en avons d’autres, de l’autre côté de l’île. Je t’y emmènerai demain. Là-bas, la mer est sans pitié pour les âmes faibles, dit-elle en riant.


			Elle gare la voiture sur un parking désert et elles partent sur la plage, immense, blanche et déserte, qui donne l’impression d’être un lieu sans limites. Elles longent le rivage. À quelques mètres de là, l’eau est étale, comme celle d’un lac.


			— Comment vous êtes-vous connus ? demande Antonia d’une voix à peine audible.


			— Pardon ? 


			Antonia répète la question.


			— Eux ? demande Sophie.


			— Tous, toi et mes parents.


			Elle l’observe attentivement, et ses longs cils lui donnent un air nostalgique.


			Un adepte du ski nautique remorqué par une vedette traverse son champ visuel et laisse un sillage blanc. C’est tellement inattendu dans cette solitude que toutes les deux le regardent jusqu’à sa disparition.


			— Nous nous sommes connus au Chili. Nous vivions dans le même immeuble. C’étaient des tours très modernes pour l’époque, à Santiago. J’ai commencé par faire la connaissance de Morgana, ensuite elle a rencontré Diego.


			Elle est très impressionnée de voir comment, sans mentir, elle peut esquiver le fond de l’histoire. Elle lui raconte qu’elles inventaient des mots, créant ainsi un monde qui leur appartenait. Antonia la prend par le bras, comme si elles étaient de vieilles amies. Ce geste la bouleverse. Elle presse le pas, se libère de ce contact et continue ses évocations. Elle lui raconte le désarroi de Diego, quand parfois elles assemblaient les phrases de divers poèmes pour aboutir à un ensemble dont elles étaient les seules à connaître le sens ; elle lui cite l’éternelle inquiétude de Diego, sa curiosité pour tout ce qu’il ne connaissait pas ; lui décrit ses yeux ambrés qui regardaient fixement, attentifs aux moindres mouvements de son interlocuteur. Antonia l’écoute, ses épais sourcils traduisent ses émotions et ses réflexions.


			— Sebastián a ses yeux, dit Sophie, qui soudain se sent incapable de poursuivre. Elle se mord les lèvres et se tourne vers la mer.


			À l’horizon, les reflets argentés se dissipent. Elle ralentit et cherche nerveusement une cigarette dans son sac. Elles doivent s’arrêter pour l’allumer. Avec ses mains, Antonia l’aide à se protéger du vent. Puis elles repartent, les yeux fixés sur le sable.


			— Tu vois ce trait noir à l’horizon ? demande An­tonia. C’est le premier signe de l’hiver. Ici, il arrive toujours par la mer.


			Le skieur traverse encore leur champ visuel, cette fois en sens inverse et plus près de la côte. Elles voient qu’il porte une combinaison de plongée.


			— Il va être l’heure d’aller chercher les enfants, rentrons, dit Antonia.


			Quand elles reprennent la voiture, un vent tiède, annonciateur de pluie, soulève violemment le sable de la plage. Le ciel change de couleur, le rivage de texture et la mer de résonance.


			— L’hiver est arrivé, murmure Antonia.


		



		
			


			La femme imparfaite


			La pluie tambourine et le vent siffle à travers les fentes de la vieille fenêtre. Antonia éteint sa lampe de chevet, se colle à Ramón et pose la tête sur sa poitrine. Il lui caresse les cheveux, la prend dans ses bras et l’attire contre lui. La lueur des réverbères est visible derrière les rideaux tirés. Antonia essaie de lui expliquer pourquoi elle se sent si fatiguée. Une journée qui n’en finissait pas. La promenade exigeante avec Sophie, le bain des enfants trempés par l’orage, le dîner à préparer, le coucher et la remise en ordre pour le lendemain.


			— Ramón, dit Antonia après un long silence, mon père était chilien.


			— Tu en es sûre ?


			Antonia le lui confirme en hochant la tête. Ramón se redresse, allume la lampe et lui prend le menton : 


			— Regarde-moi, Antonia.


			Elle a les yeux baignés de larmes.


			— Pourquoi me l’a-t-on caché, Ramón, pourquoi ? 


			— Raconte-moi tout.


			— Aujourd’hui, au cours de notre promenade sur la plage, Sophie m’a parlé de lui, de sa vie au Chili, comment ils se sont rencontrés. Il était l’ami d’Allende. Il travaillait dans son gouvernement.


			— Mais cela ne fait pas de lui un Chilien, Antonia.


			— J’ai posé directement la question à Sophie.


			Elle se sent triste, mais surtout pleine d’incertitude. Comme si la réalité devenait une surface mince et fragile qui pouvait se déchirer à tout moment et emporter toutes les certitudes sur lesquelles sa vie reposait.


			— Tu te rends compte, Ramón ? Qui sait combien de choses les grands-parents m’ont cachées. Ils ne sont peut-être même pas morts dans un accident.


			— Mais les journaux en ont parlé.


			— Je n’ai jamais vu ces articles. C’était ce qu’on disait, ce que tout le monde disait, que les journaux en avaient parlé.


			— Les images étaient sans doute trop pénibles pour que tu les voies, Antonia.


			— Je suis à moitié chilienne, mon chéri, et tes enfants un quart, dit Antonia en souriant.


			— Ma Chilienne à moi, dit-il en caressant sa joue.


			— Je suis sûre que Sophie était amoureuse de mon père.


			— Comment le sais-tu ?


			Elle fait une pause avant de poursuivre : 


			— Si tu l’avais entendue, tu saurais de quoi je parle. Je te jure que seul quelqu’un qui l’a aimé peut en parler comme elle l’a fait. Et il n’y a pas seulement ce qu’elle dit, mais aussi ce qu’elle ne dit pas, ses silences, comme dire, ses omissions. Je crois que toutes les deux sont tombées amoureuses de lui et que ma mère l’a emporté.


			— Dis donc, tu m’as l’air bien sûre de toi.


			— Et j’ai raison de l’être.


			— Elle a parlé de ta mère ?


			— Aussi. Mais quand elle a vu que je ne savais presque rien de mon père, elle m’a parlé de lui avec plus de passion, plus de délicatesse que d’elle.


			— Tu penses que c’est pour cette raison qu’elle a mis si longtemps à entrer en contact avec toi ? 


			— C’est possible.


			Le regard d’Antonia erre dans la chambre plongée dans la pénombre et se pose sur le pot de fleurs posé sur la commode. Il y en a des jaunes et des bleues, d’un bleu profond et rassurant. Les tiges trop fines ploient sous le poids des corolles et des pétales. La plus grande est fièrement dressée et monte la garde devant les autres.


			— Tu sais, il y a quelque chose de brisé en elle. Non, le mot “brisé” n’est pas le bon. À un moment donné, quand nous marchions sur la plage, elle m’a dit quelque chose et j’ai pris son bras, tu vois le genre, un geste de complicité, et tout son corps s’est crispé ; elle a réagi comme si ma main avait été la pince d’un crabe.


			Ramón éclate de rire.


			— Ne ris pas, on pourrait croire que c’est drôle, mais ça ne l’était pas. J’ai senti le froid de son corps, comment dire, le froid d’une peau qui ne sait pas être touchée et qui ne sait pas toucher non plus. Tu vois ce que je veux dire ? demande-t-elle en plissant le nez.


			Ramón hoche la tête, à moitié endormi.


			— Nos corps sont faits pour s’emboîter les uns dans les autres, poursuit-elle d’une voix douce. Quand une main en prend une autre, as-tu vu comme elles s’emboîtent parfaitement ? 


			— D’autres parties s’emboîtent encore mieux, intervient Ramón avec un demi-sourire coquin en pressant doucement le bout de ses seins.


			— Allons, concentre-toi sur ce que je te dis, Ramón. Comment t’expliquer ? Sophie est d’une pâte différente du reste de ses semblables, on dirait qu’elle se replie sur elle-même, comme un cercle.


			— Vraiment ? Tu me parles d’une femme frigide, ma chérie.


			— Non, ce n’est pas seulement d’ordre sexuel, c’est plus, beaucoup plus que ça.


			Ils entendent un léger sanglot dans la pièce voisine.


			— C’est Eloísa qui rêve. Tu ne peux imaginer comme j’aime la réveiller en la serrant dans mes bras, dit Antonia.


			— Attends, répond Ramón et tous deux tendent l’oreille.


			Ils n’entendent plus rien. La lumière s’allume dans le couloir et s’insinue par le trou de la serrure. Ramón sourit : 


			— Tu vois ? 


			Antonia laisse retomber sa tête sur sa poitrine.


			— Tu sais, pendant que Sophie me parlait, j’avais l’impression que ce n’était pas pour moi qu’elle reconstituait ses souvenirs, mais pour elle. Pas par égocentrisme – elle hésite avant de poursuivre –, elle donnait l’impression d’être enveloppée d’une membrane qui l’isole du monde. “Détachée” serait peut-être le mot pour la décrire. Mais tu as raison, il y a quelque chose d’asexué en elle. Qu’en penses-tu ? 


			— Moi, je la trouve plutôt jolie… déclare-t-il d’une voix insinuante.


			— Ramón, j’essaie de te parler sérieusement. On dirait que Sophie est une femme très seule. Enfin, je le crois. Et qu’en outre sa solitude vient d’une sorte d’incapacité à entrer en contact avec les gens, et aussi d’un choix délibéré. Elle a choisi cette incapacité, parce que ça l’arrange.


			— Allons ! Tu es allée assez loin dans tes conclusions. Elle était amoureuse du petit copain de sa meilleure amie, résultat, elle est devenue une femme asexuée et a opté pour le célibat. Elle pourrait être un objet d’étude pour ta thèse.


			— Je n’ai pas dit que son état actuel est le produit de son histoire. Et je n’étudie pas les personnes, seulement les poésies. Ah, il y a autre chose ! Elle parle toute seule.


			— Comment le sais-tu ? 


			— Je l’ai entendue. La porte de sa chambre était ouverte. Je couchais les enfants.


			— Et de quoi parlait-elle ? 


			— Ça, je n’en sais rien.


			— L’artiste parfaite.


			— Ou la femme imparfaite, conclut Antonia.


			Les silhouettes des arbres s’agitent sous le vent de la nuit et leur voix résonne dans l’obscurité noyée de pluie. Ramón soulève le menton d’Antonia, l’embrasse dans le cou et ils tressent une étreinte.


		



		
			


			Paula


			Il pleut. Une pluie fine, d’une discrétion trompeuse, selon l’angle du regard, elle peut même disparaître de la vue. Elle vient sûrement de la mer. Sophie a appris que tout dans l’île provient de la mer : l’hiver, la lumière, le vent.


			Elle se redresse dans son lit et s’adosse au mur, un cahier sur ses jambes repliées. Il y a des années qu’elle n’a pas dessiné un visage. La représentation du corps humain a très vite cessé de l’intéresser. Mais elle aimerait brosser le portrait d’Antonia. Elle trace ses sourcils accusés, ses lèvres charnues, la composition symétrique de son visage, et soudain quelque chose arrive. Sur le visage d’Antonia surgissent les traits plus accentués de Morgana et, étrangement, ceux de Paula.


			C’est elle qui lui a parlé des derniers jours de Diego et de Morgana. Elles se sont retrouvées dans un café, devant le cimetière du Père-Lachaise, le quartier où Sophie et sa mère vivaient à l’époque. Sophie était très impressionnée de la voir. Pas seulement parce que Paula avait beaucoup maigri, mais parce qu’elle avait perdu tout ce qui lui conférait son identité : son buste raide, l’expression ferme de son regard, son élégance aux accents virils. Elle avait une robe en épais tissu bleu, sans ornement, d’un ascétisme qui rappelait le temps qu’elle avait passé en prison.


			Des années après sa rencontre avec Paula, quand elle étudiait la captivité pour une de ses installations, Sophie avait découvert que les prisonniers ont du mal – quand ils recouvrent la liberté – à s’adapter au monde extérieur, et pendant un certain temps, même s’ils peuvent faire autrement, ils continuent d’observer un ascétisme qui prolonge celui de leur incarcération.


			Posément et sans fioriture, Paula lui raconta comment elle avait survécu à son cancer et à la chambre de torture. On l’emmena quatre fois au “grill”. Dans la pièce voisine, les prisonniers entendaient ses cris et ses gémissements, et quand c’étaient eux qui y étaient emmenés, elle entendait les leurs. Paula ne sut jamais pourquoi un soir on la relâcha après le couvre-feu, dans une rue d’un quartier périphérique de Santiago. Elle marcha, guidée par les premières lueurs de l’aube, se cachant dès qu’un camion militaire surgissait. Arrivée dans une grande avenue, elle héla un taxi. L’homme s’abstint de lui poser des questions sur son aspect dévasté et la conduisit à l’adresse qu’elle lui donna, chez ses parents. Le jour même elle se réfugia à l’ambassade du Venezuela, avec deux femmes et cinq hommes qui avaient été des dirigeants des partis de la coalition gouvernementale.


			Certes, Paula répondait spontanément à ses questions, mais Sophie percevait une certaine réserve. La véritable souffrance et la barbarie étaient exilées du récit. Paula avait dû sentir que la fragilité de Sophie s’était accentuée, que son regard n’était pas direct, que ses gestes étaient nerveux. Sophie voulait qu’elle lui parle de Diego et de Morgana, et pourtant elle n’était pas prête à entendre combien ils s’étaient aimés. Paula lui parla du temps où ils vécurent en clandestins et des maisons où ils se cachèrent, jamais ensemble. Ils se voyaient de temps en temps, toujours avec Antonia. Dans les bras de Morgana, elle passait d’une maison à la suivante, d’une rencontre à l’autre. Au fil des mois, Morgana, sous l’apparence d’une jeune mère, nouait courageusement des contacts et portait des informations d’un point à un autre. Elle apprit l’art du silence et de l’évanescence. Paula lui dit qu’elles avaient bien travaillé, ensemble. Et Morgana souffrait de l’absence de Sophie, même si elle ne l’avait jamais dit. En prononçant ces derniers mots, Paula regardait par la fenêtre du café une femme rousse, au coin de la rue, penchée sur son chien. Sophie se rappelle l’air sombre de Paula, ses yeux qui clignaient à peine, sans doute à jamais figés dans un état de stupeur.


			Le récit de Paula était minutieux, mais distant. Elle semblait exécuter une partie de la mission qu’elle s’était imposée à elle-même. Sophie se disait aussi que le détachement de Paula racontant l’histoire de ses amis et la sienne était la seule façon de ne pas cou­ler et en même temps de ne pas oublier ; pourtant, ses regards sombres à la ronde montraient que la peur persistait ; assurément, Paula avait survécu, mais la grande victoire de ses ravisseurs ne serait-elle pas d’avoir définitivement injecté en elle la méfiance. Jusqu’à la fin de ses jours, chaque fois que son regard en croiserait un autre, elle se demanderait si ce n’était pas celui d’une personne capable de haïr et de torturer.


			Ce fut leur seule rencontre. Quelques jours plus tard, Sophie en pleine dépression dut être hospitalisée. Après cet épisode, sa mère l’éloigna de tout contact avec les exilés chiliens qui arrivaient en quantité à Paris. Elle déplora et déplore encore de n’avoir pu offrir à Paula qu’une présence assombrie et bouleversée. Comme elle se repent de tant d’autres choses, sachant pourtant que le repentir, sans un acte qui s’attaque au mal, n’est qu’un moyen de se donner bonne conscience.


			Elle entend les pas légers et sautillants des enfants qui passent dans le couloir. La pluie continue.


		



		
			


			Maudite culpabilité


			Les enfants sont partis de bonne heure à l’école avec Ramón. Sophie et Antonia prennent leur petit-déjeuner à la cuisine. Un rayon de soleil entre par la fenêtre et transperce les particules de poussière. Sebastián est revenu au matin dans la chambre de Sophie et lui a donné l’accolade du jour. Elle a moins résisté que la veille, mais ce contact lui semble toujours aussi inquiétant. Antonia lui pose des questions sur ses installations, ses sculptures et son rapport avec la poésie. Sophie déteste parler de son œuvre, mais elle se sent soulagée de ne pas avoir à évoquer ses souvenirs.


			Elles découvrent qu’elles apprécient toutes les deux un poète appelé Luis Muñoz, proche d’Alberti dans ses dernières années, et qu’elles savent par cœur un de ses poèmes.


			— “À la fin c’était vrai / et la transformation n’est pas discrète / même si elle est progressive / de cause à conséquence / de contenu à continent / de réponse à question”, récite Antonia.


			Elle la regarde et sourit, une attitude qu’on a avec les gens que l’on croit connaître à fond. Sophie ravale son émotion. Elle ne veut pas se laisser entraîner par des sentiments dont elle se méfie.


			Après le café, Antonia l’emmène au Nord de l’île, sur les plages fréquentées par les autochtones. Là, la terre se rétrécit et la plage, foncée et déserte, pénètre comme une longue langue dans la mer. Le sable est grossier, entrecoupé de rochers au creux desquels éclate l’eau salée. Elles avancent face à la mer au milieu de cette étroite péninsule. Les vagues échouent de part et d’autre. Le soleil matinal tombe sur le sable qui exhale une buée blanche. Sophie a l’impression de flotter sur l’océan. Les oiseaux surplombent le ciel et survolent le sable, cherchant leur nourriture après la pluie. Le vent soulève les cheveux d’Antonia et de Morgana. Soudain, tout semble clair, aux yeux de Sophie. Elle ne privera pas Antonia de sa vie pour lui en donner une autre pleine d’interrogations. Ne les ayant jamais vus comme amants, comme couple, n’ayant jamais voulu admettre cet amour, comment lui dire que ses parents s’aimèrent et l’aimèrent ? Elle ne pourra pas lui raconter qu’ils étaient morts sous les balles. Ni parler d’eux sans ressentiment. Elle ne saura pas davantage lui dire qu’elle a elle-même ignoré Antonia pendant vingt-huit ans, parce qu’elle était le fruit d’une liaison qui l’avait blessée au plus profond et qui jamais n’avait cessé de la meurtrir. Elle ne pourra pas lui avouer qu’elle n’a jamais cherché à retrouver leurs corps, que la tâche essentielle de sa vie a été de les oublier. Antonia ne le lui pardonnerait pas.


			Le pardon sans vérité n’existe pas. Elle n’a cessé de se le répéter. Pourtant, pour la première fois, elle se retrouve sur le banc des accusés. Là, on voit les choses autrement. Sans vérité il n’y a pas de regard accusateur, sans vérité il n’y a pas à donner d’expli­cations, sans vérité il n’y a pas l’évidence de la culpabilité. Parler à Antonia, cela reviendrait à laisser retomber sur elle tout le poids de cette maudite culpabilité.


			Elle sent qu’il est urgent qu’elle s’en aille. Les journées auprès d’Antonia ont perdu toute signification. Elle aspire à son studio, à sa tranquillité. Elle aspire au silence de son espace blanc.


		



		
			


			L’évidence de sa solitude


			Pendant qu’Antonia et Ramón préparent le dîner, Sebastián a apporté dans la chambre de Sophie ses autos Matchbox, des modèles de luxe décapotables. C’est ainsi qu’il les lui a présentés. Depuis un bon moment, il joue avec, par terre, sous le bureau d’Antonia.


			Sophie, assise sur le lit, l’observe tout en essayant de joindre Gérard au téléphone. De temps en temps, il sort la tête et lui dit quelques mots qu’elle ne comprend pas, reprend ses murmures, qui enflent, baissent d’intensité et peu après remontent en volume. Soudain, la tête posée sur le sol, il la regarde à l’envers.


			— Pourquoi tout pousse vers le haut et pas vers le fond de la terre ? demande-t-il.


			— Je ne sais pas.


			Sophie se rappelle les questions qui la hantaient quand elle était petite, et qu’elle n’osait formuler. Où se cachent nos ombres dans le noir ? Les roues des voitures marchent-elles en sens inverse pour rattraper le temps ? Les objets ne sentent-ils pas qu’ils sont orphelins ? 


			Elle appelle Gérard sur son portable. Sur l’île, elle n’a pas beaucoup de réseau. Sophie sait qu’elle a parlé toute seule, qu’elle a insulté son appareil et que pour cette raison Sebastián la regarde. Il plisse les yeux d’un air espiègle et continue de jouer. Tout sur son visage semble rétrécir exagérément, ses yeux, sa bouche, ses dents minuscules, ce qui contraste avec sa façon décidée d’agir.


			— Gérard ! s’exclame-t-elle, ravie, quand elle entend enfin sa voix. Tu es sur le tapis de course ? demande-t-elle en entendant sa respiration hachée.


			— Mais non, j’allais partir dîner.


			Elle sait qu’il est avec Alain. Elle devine son impatience. Peut-être même est-il en train de faire l’amour.


			— Gérard, il faut que tu changes mon billet. Je veux rentrer demain, demande-t-elle un peu brutalement.


			— Ton billet est prévu pour mardi, n’est-ce pas ? 


			— Oui, pour mardi. Mais je veux rentrer demain.


			— Tu vas bien ?


			Le silence se prolonge, et Sophie entend le tintement des glaçons.


			— Mais oui, je vais bien. S’il faut racheter un nouveau billet, peu importe. Tu peux faire ça pour moi ? 


			— J’ai toujours tout fait pour toi, dit Gérard, et Sophie sait que c’est vrai.


			— Alors, tiens-moi au courant. Sur un ton plus doux, elle ajoute : Gérard, comment va le furet ? 


			— Ma foi, il ne m’a rien dit, tu le connais, il est très réservé, mais je suis sûr que tu lui manques.


			Sophie rit. Gérard ajoute qu’Alain veut lui dire un mot. Ce dernier lui pose des questions polies, genre le temps qu’il fait et si elle s’est bien reposée, et elle répond avec la même amabilité distante. Gérard reprend la communication et lui dit au revoir. Qu’elle ne s’inquiète pas, il va se débrouiller et lui trouver une place pour demain, assure-t-il. Après avoir raccroché, Sophie garde un moment l’appareil dans ses mains, une tentative de prolonger la communication avec Gérard, d’entendre encore sa voix lui poser question sur question, comme à son habitude, sachant que ce n’est pas possible, que Gérard est avec son chéri, et que, même s’il lui a parlé avec sa tendresse habituelle, il est pressé de retourner à ses propres affaires.


			La pluie revient sur un ciel indigo et les gouttes à la fenêtre brillent faiblement sous les réverbères qui viennent de s’allumer. Sophie regarde Sebastián qui joue sous le bureau, très concentré, elle entend ses rugissements qui imitent les moteurs, et sent quelque chose qu’elle ne peut identifier.


			Quand Sebastián se retourne pour la regarder, elle comprend enfin de quoi il s’agit. Mais elle ne veut pas y mettre un nom. Elle ne veut pas se dire à elle-même que ce qui l’a soudain assaillie, c’est l’évidence de sa solitude. Tout est vrai – la chambre, les murmures de Sebastián, Ramón et Antonia qui préparent le dîner –, mais rien n’est réel pour elle.


			— Tu sais, celle-ci peut atteindre deux cent quatre-vingts kilomètres-heure en dix secondes, lui dit Sebastián en lui montrant une Matchbox rouge.


			— Alors, les câlins, ça marche toujours ? lui de­­mande Sophie.


			— Plus ou moins.


			Sophie craint qu’il ne se réfère à son manque d’enthousiasme à les recevoir, et elle se tourne vers la fenêtre. Sous la pluie, le dernier râle du jour a donné une douzaine de gris et de noirs ; pourtant, dans la pièce, on respire un air chaud, accueillant, presque douloureux. Sebastián a repris son jeu et il cherche maintenant un nouvel itinéraire pour ses Matchbox, au-delà des confins de la table.


			— Tu as une tante ? lui demande Sophie un peu plus tard, les muscles tendus.


			— Oui, tante Isabel.


			— Qui est-ce ? 


			— La sœur de papa.


			— Ah oui ? dit Sophie.


			— Ah oui, répète Sebastián.


			Il pousse une automobile bleue et une blanche, chacune dans une main, dans des directions opposées.


			Au premier étage, on entend une musique douce, comme celle des compilations de musique celtique que Gérard adore. Sophie ouvre son cahier et regarde les dessins qu’elle a faits d’Antonia ce matin, mais elle le referme quand les souvenirs reviennent. Son regard s’égare dans la pièce d’Antonia, sur ses papiers jaunes couverts d’annotations, punaisés au mur, sur les pierres de toutes les formes et de toutes les tailles dispersées sur les étagères, sur ce chaos qui l’a frappée d’emblée et qui maintenant ne la dérange plus.


			— Et si j’étais ta tante, si j’étais la sœur de ta ma­­man, ça te plairait ? dit-elle soudain.


			Elle articule avec précaution, comme si chaque mot était particulièrement fragile.


			— Maman n’a pas de sœur. Et le grand-père Manuel est mort, répond Sebastián, les yeux fixés sur les deux voitures qui sont entrées en collision et ont sauté hors de sa piste imaginaire.


			— Et si je l’étais quand même, ça te plairait ? 


			Sebastián la regarde avec un air que Sophie interprète comme de la curiosité, en frottant le bout de ses doigts contre sa poitrine.


			— Alors ? insiste-t-elle.


			— Tu me donnerais un cadeau pour mon anniversaire et un pour la fête des Rois, hein ? 


			— Bien sûr.


			— Alors ça m’irait très bien, dit-il, et à genoux il part à la recherche d’une des deux Matchbox décapotables, qui a disparu après l’accident.


		



		
			


			Le hasard et la nécessité


			La télévision, sans le son, scintille sur sa console. Antonia est en pyjama, assise sur le lit, comme si elle hésitait : se coucher auprès de Ramón ou finir une dernière chose avant de dormir. Elle prend la télécommande, passe d’une chaîne à l’autre et trouve une émission sur la vie des poissons.


			De son côté, Ramón lit un livre de Jacques Monod. Il l’a trouvé dans la bibliothèque du collège où il enseigne. La lampe de chevet découpe son profil net, soulignant le léger mouvement de ses paupières.


			— Le Hasard et la Nécessité, lit Antonia sur la couverture. Ça a l’air intéressant.


			— C’est un grand-oncle de Sophie qui l’a écrit. Prix Nobel. Tu savais qu’elle avait un prix Nobel dans sa famille ? 


			— Non. C’est bizarre, nous parlons beaucoup, mais j’ai toujours l’impression que quelque chose m’échappe. Tiens, parle-moi de ce livre.


			— Soit. Pour dire les choses simplement, ce M. Mo­­­nod soutient que la biosphère est le fruit du hasard.


			Pendant que Ramón parle, Antonia regarde ses traits symétriques, sans à-coups, qui ne font pas de lui un bel homme, mais il n’empêche que chaque fois qu’il regarde une femme celle-ci lui rend son regard.


			— J’aimerais savoir sous quelle étiquette ce monsieur de la biosphère classerait ce que je vais te raconter, dit-elle en dénouant soigneusement sa tresse.


			Elle lance un coup d’œil pour voir si ses propos l’ont captivé, mais Ramón s’est replongé dans sa lecture. Il y a un sourire dans ses yeux. Sur l’écran de la télévision, de minuscules poissons argentés de Turquie dévorent des cellules mortes de peau humaine. Au loin, on entend la sirène d’un bateau.


			— Tu m’écoutes ? demande Antonia en passant la tête au-dessus du livre.


			Il le referme et remonte les coussins.


			— Tu m’as dit que tu avais quelque chose à me raconter, dit-il en croisant les mains sur sa poitrine.


			— Exactement. Tu es prêt ? 


			— Ça concerne Sophie, je parie ? 


			— En effet.


			— Vas-y, je t’écoute.


			Dehors, les hirondelles volettent sous les auvents qui surplombent les fenêtres.


			— Ce soir, pendant que nous préparions à dîner, je me suis aperçue qu’il y avait un petit moment que je n’entendais plus Sebastián. J’ai pensé qu’il devait être dans mon bureau à ennuyer Sophie.


			— Il n’ennuie personne, proteste Ramón en esquissant un sourire.


			— Je ne sais pas, j’ai l’impression que Sophie n’est pas à l’aise avec les enfants. Elle semble redouter ce qu’ils pensent d’elle. Et ça, bien sûr, c’est un aimant pour Seb, tu le connais. Les vieux, les estropiés et tous les inadaptés du monde.


			— C’est très vrai, dit-il sur un ton plein de fierté.


			Les cris des hirondelles sont de plus en plus stridents, comme le bruit de leurs pattes quand elles s’affairent d’un bout à l’autre de la corniche.


			— Je suis montée pour voir s’il était avec elle. La porte du bureau était entrouverte. Et j’ai vu Sebastián sous la table, il jouait tranquillement avec ses petites voitures. Je l’ai donc laissé et j’en ai profité pour aller dans notre chambre chercher quelque chose, je ne sais plus quoi.


			Antonia se tait. Sur l’écran, un ban de poissons noirs se précipite sur un mollusque.


			— En revenant, j’ai entendu la voix de Sophie.


			Elle baisse la tête et ses cheveux retombent sur son visage. Ramón se penche et ramène une boucle derrière son oreille pour la regarder. En dépit de sa minceur, ses mains sont robustes, comme celles d’un travailleur manuel.


			— Et alors ? 


			— Tu ne vas pas croire ce que je l’ai entendue dire, répond-elle en tripotant son alliance.


			— Vas-y, je t’écoute, s’impatiente Ramón.


			— Elle demandait à Seb s’il aimerait qu’elle soit ma sœur.


			— Elle devait plaisanter.


			— Évidemment. Mais le plus étrange, c’est qu’elle n’en avait pas l’air. Elle parlait sur un ton sérieux, je dirais même grave.


			— Mais c’est impossible. À vingt-huit ans, tu ne vas pas te retrouver avec une sœur sortie du néant ! 


			— De Paris, pas du néant.


			Ramón sourit et lui prend la main.


			— Tu es gelée, ma chérie – il approche les doigts d’Antonia de sa bouche et les réchauffe en soufflant dessus. Nous savons tous les deux qu’elle jouait. Mais nous pouvons quand même nous demander s’il y a une chance qu’elle ait dit la vérité.


			— Aucune, répond Antonia d’un ton tranchant.


			— Ce n’est pas ainsi que se font les découvertes. Voyons quelles pourraient être ses raisons. Si ce n’était pas un jeu, elle a pu le faire pour attirer l’attention de Seb ou pour quémander un câlin.


			— Rien de tout cela n’est crédible. Sophie n’aime pas les enfants, je te l’ai déjà dit, et l’intérêt qu’elle éveille chez Seb la met mal à l’aise.


			— Alors, changeons d’hypothèse. Admettons que Sophie soit vraiment ta sœur.


			— Impossible, le coupe Antonia.


			— Allons, c’est juste une conjecture. J’ai compris que ta mère et Sophie avaient à peu près le même âge. Donc, Sophie et toi ne pouvez être sœur du côté maternel. Ou alors, Sophie devrait être la fille de ton père. Il était beaucoup plus âgé que ta mère, n’est-ce pas ? 


			— Ramón, tu es fou.


			Antonia va à la fenêtre. Le raisonnement de Ramón l’inquiète. Au moment où elle regarde dehors, elle entend un battement d’ailes. Une hirondelle s’élance et disparaît dans l’obscurité.


		



		
			


			Le silence de ses mots


			Derrière la fenêtre de la cuisine, la fontaine du jardin respire la sérénité. Au bord de la vasque, un pot de fleurs fanées qu’Antonia a dû poser là pour le jeter plus tard. Sophie prend son café à la cuisine et Antonia, assise en face d’elle, fait la liste des courses pour le supermarché.


			Elle ne sait comment annoncer à Antonia sa décision soudaine de partir. Elle lui avait écrit qu’elle comptait rester une semaine dans l’île, pensant qu’elle profiterait de cette rencontre pour prendre aussi un peu de repos. Quel aveuglement ! Ce n’est pas dans ses intentions de blesser les sentiments d’Antonia en lui disant qu’elle se sent incapable de rester, mais elle ne voudrait pas non plus lui mentir.


			Son portable sonne. Elle répond.


			Sophie s’adresse à Gérard en français, et Antonia la regarde attentivement en suçant la pointe de son crayon. Gérard lui a trouvé une place pour le soir même, à huit heures. Il l’attendra à Orly, dit-il. Il lui demande si elle va bien. Sophie lui répond par l’affirmative, et ajoute qu’elle lui racontera tout. Et en prononçant le mot “tout”, sa voix se brise imperceptiblement. Elle voudrait y parvenir. Extirper de son corps le secret et l’angoisse qu’il comporte. Oui. Elle va y parvenir. Sur le chemin du retour, elle dira à Gérard qui est Antonia et pourquoi elle n’a pu lui dire qu’elle était sa sœur. Quand elle raccroche, Antonia continue de la regarder, le crayon à la main.


			— Tu t’en vas aujourd’hui ? demande-t-elle calmement, avec une certaine froideur.


			— Oui, répond sobrement Sophie. La tension de son corps est douloureuse, elle a l’impression d’être écartelée par des tenailles invisibles.


			— Je croyais que tu restais jusqu’à mardi, dit Antonia. – Sur son visage, aucune trace du sourire qui l’illumine habituellement. – Il s’est passé quelque chose ? 


			— C’est mon assistant, il a des problèmes, répond Sophie avec un petit temps de retard.


			Antonia ne réagit pas. Des feuilles orangées flottent à la surface de l’eau de la fontaine. Ce n’est pas un silence lourd ; au contraire, il est léger et bienveillant, posé comme pour l’inviter à prononcer d’autres mots. Ses yeux sont fixés sur Sophie, qui cherche à les éviter, mais ne peut ignorer leur intensité. Elle se lève, les battements de son cœur lui martèlent les oreilles et le corps tout entier. Antonia attend d’elle la solution à l’énigme qu’elle lui a posée avec son premier mail, sa visite, les souvenirs qu’elle a reconstitués au cours de leurs promenades. Car à l’évidence Antonia a écouté le silence de ses mots, ce qui est resté en suspens sans être prononcé. Sophie est désolée d’avoir dû aller si loin pour le comprendre. Pour comprendre qu’il faut rester prudent quand on s’approche du passé, prendre ses distances. Comme il est sale et compliqué, le chemin de la pensée, avant d’éclater dans la clarté ! 


			— Je vais faire ma valise, ainsi tout sera prêt pour ce soir. Je vais appeler un taxi pour qu’il passe me prendre à cinq heures et demie. Il faut compter une demi-heure pour aller à l’aéroport, n’est-ce pas ? 


			— Je t’emmène.


			— Mais à cette heure-là il y a le bain des enfants, le dîner, tout ça…


			— Ramón peut s’en occuper, répond-elle avec une fermeté qui n’admet pas de réplique. En chemin, je te montrerai la mangrove, un endroit très particulier, une frange de terre à quelques mètres de la mer, où les oiseaux arrivent de tous les coins du monde.


		



		
			


			Un lieu hors du temps


			Elles passent devant la langue de sable qu’elles ont parcourue hier. L’eau, caressée par le vent, a une con­sistance rugueuse. Elles ne voient de présence humaine ni sur les plages ni sur les chemins, il n’y a que des arbres et des automobiles sur la route. Au loin, les nuages émettent une clarté jaune et violet. Dans sa petite voiture, Antonia a l’impression de flot­ter à côté de Sophie, comme si on les avait projetées dans un lieu hors du temps, sans repères. Sur leurs visages, on voit le reflet du silence inquiet.


			À peine Sophie avait-elle reçu l’appel de Paris qu’elle était déjà sur le départ, et depuis elles ont échangé peu de mots. Dans la journée, elles ont été incapables d’entamer une conversation légère, mais aucune n’a eu le courage d’aborder le fond du problème.


			Antonia aimerait l’interroger sur ce qu’elle l’a enten­due dire à travers la porte, mais elle ne veut pas passer pour indiscrète. Elle préfère se taire, même si hier soir, après les raisonnements de Ramón, elle a eu du mal à s’endormir. Elle aimerait que Sophie lui parle, lui parle encore de sa mère et de son père, mais elle n’a plus la force de creuser. Elle a l’impression qu’une flamme s’éteint en elle. Ce n’est pas un sentiment douloureux, sans doute parce qu’elle n’a jamais pu enraciner ce qu’elle a perdu. Il y a des années, elle a pris la décision de ne plus chercher à comprendre, aussi ne se faisait-elle pas trop d’illusions quand cette amie de sa mère a fait irruption dans sa vie.


			Les dunes reflètent les couleurs du ciel. La mangrove est à quelques kilomètres de l’aéroport. Des centaines d’oiseaux survolent les marais, les îlots couverts de prés immenses et d’arbustes.


			— Ils sont impressionnants, dit Sophie en montrant les oiseaux en plein vol, certains avec d’immenses ailes blanches. Je ne me rappelle pas les avoir vus à mon arrivée.


			— Ils parcourent des centaines de kilomètres. C’est leur lieu de repos. Maintenant, la saison froide approche et ils doivent être sur le départ, dit Antonia.


			Sophie pense aux oiseaux qui ne pourront pas repartir. Aux malades, aux blessés, à ces oiseaux faibles qui devront rester à la traîne quand leurs pairs prendront leur envol, elle les imagine, engourdis et solitaires, cachés dans les buissons ou sur les branches nues, attendant que l’hiver les emporte. Son départ précipité, c’est une fuite avant que l’hiver la rattrape.


			Pour dissimuler et chasser l’émotion née de cette pensée, Sophie pose des questions à Antonia qui répond avec enthousiasme et compétence. Elle lui parle des canards, des cigognes, des grues et des hirondelles. La tension diminue. Elle lui dit que Ramón appartient à la Société protectrice de la mangrove, qu’il essaie de la protéger des assauts de la civilisation.


			— Beaucoup font leur nid dans les herbes, certains sont si petits qu’ils utilisent la mousse et les toiles d’araignée pour les construire.


			Le crépuscule estompe le contour des lagunes et des broussailles. À l’extrémité de la mangrove, on aperçoit l’aéroport. Il est petit, construit dans les années cinquante, et la structure filiforme de la tour de contrôle rose le domine comme un phare.


			La salle d’embarquement est presque vide. Un groupe de pilotes et d’hôtesses de l’air entre d’un pas alerte, traînant leurs valises.


			Une hôtesse d’accueil s’occupe d’elles d’un air endormi. Quand la valise de Sophie disparaît sur le tapis roulant, elles se regardent sans dire un mot, sans savoir quoi dire. Antonia décide qu’il est temps de se quitter. Sophie a une respiration oppressée. On dirait que soudain l’air de la salle est devenu insuffisant pour elle.


			— Ça va ? lui demande Antonia. Si tu veux, on peut prendre un café ou une boisson ? 


			— Ça va très bien, ne t’inquiète pas. Il est temps que tu rentres. Tu dois leur manquer.


			Le silence retombe. À l’extérieur, on entend les moteurs d’un avion rassemblant ses forces pour décoller.


			— Donne un gros baiser à ton fiston. Tu n’imagines pas comme j’aurais aimé leur dire adieu à tous – elle s’interrompt et s’essuie le nez du dos de la main ; elle a les lèvres pincées, comme si leur fonction était de retenir les mots. Oui, donne un gros baiser à Sebastián, à Eloísa aussi, et à Ramón.


			Antonia sent que tout est loin, autour d’elle, sauf Sophie qui, en dépit de ses efforts pour le dissimuler, déborde de chagrin. L’image qui l’a traversée tout à l’heure sur la route de l’aéroport revient : celle de Sophie et elle dans un lieu hors du temps.


			Elles se disent adieu en s’embrassant maladroite­ment. Sophie est guindée. Antonia se rappelle sa pre­mière impression : celle d’une femme qui ne sait pas toucher ni être touchée. Elles se séparent. Sophie es­quisse un sourire fragile qui semble près de se dé­composer, fait demi-tour et se dirige vers le fond du hall.


			Dans sa voiture, Antonia soupire. Elle démarre, pressée d’arriver à la maison, de sortir du cœur les sentiments étranges qui l’envahissent. Elle ne peut oublier la dernière image de Sophie. Son corps allongé, courbé comme un bambou, s’éloignant lentement, comme s’il ployait sous un poids insupportable. Elle aussi est fatiguée d’une journée écrasante.


			Les oiseaux ont disparu des marais. Quelques rares mouettes les survolent encore. Elle ouvre la vitre pour respirer. Son cœur bat fort, mais on dirait qu’il ne pompe pas suffisamment. Elle se gare. Sans les cris des oiseaux, le silence est aussi épais que la mer. Elle contemple les veines de lumière au loin et essaie d’imaginer l’océan qui se cache derrière la ligne d’horizon. Un avion traverse son champ visuel. Son nez, à quarante-cinq degrés, est tourné vers l’orient. C’est un des plus gros qui desservent l’île. Le bruit des moteurs semble fracasser le jour. Un instant, elle se dit que Sophie est dans cet avion, mais il est sept heures du soir et elle ne décolle que dans une heure. Elle se rappelle la dernière image de Sophie. Sans savoir pourquoi, elle fait marche arrière et demi-tour. La silhouette de l’aéroport et de la tour de contrôle rose se dresse de nouveau à l’extrémité de la mangrove.


		



		
			


			Elles nageaient nues


			Elle se sent plus vulnérable que triste. Comme si on lui avait volé quelque chose. Aussi choisit-elle, après s’être lavé les mains interminablement dans les toilettes du terminal, un coin où se réfugier, un siège à côté du distributeur de boissons, d’où elle voit la piste d’atterrissage. Elle se rappelle que dans sa jeunesse, quand elle était dans cet état d’esprit, elle cherchait une surface brillante pour enterrer ses yeux dans le reflet déformé de la réalité. Maintenant, elle se contente d’une fenêtre.


			Elle regarde un avion, encore à terre, qui avance lentement sur la piste principale. Voilà pourquoi elle ne voit pas Antonia s’approcher d’elle et lui effleurer l’épaule.


			— Je suis revenue, dit-elle d’un air joyeux, les yeux rayonnants. – Elle lève les mains, comme si elle-même n’en comprenait pas la raison. – Tu veux qu’on le prenne, ce café, avant ton départ ? Moi, j’en ai vraiment besoin.


			— Moi aussi, dit Sophie avec un sourire.


			Le restaurant est étriqué, il a un petit air suranné. Les serveurs traînent des pieds, en redingote blanche et fripée.


			Antonia lui raconte que Sebastián est un grand nageur et que lorsqu’il aura huit ans il suivra avec d’au­tres un entraînement pour devenir professionnel.


			— Ramón pense déjà aux Jeux olympiques, tu te rends compte ! Tout ça, bien sûr, si Sebastián persiste dans cette voie. Parce que nous ne voudrions pas lui imposer nos frustrations. Mais il faut bien reconnaître que Ramón et moi, nous aurions bien aimé être des champions, de n’importe quoi, d’ailleurs, dit-elle, et elles éclatent de rire.


			— Ta mère aussi était une grande nageuse. C’était superbe de la voir dans l’eau. Quand elle entrait dans une piscine, quelque chose lui arrivait, elle donnait l’impression d’être à l’endroit même où émergeait sa véritable identité.


			— En revanche, tu vois, moi je déteste l’eau, dit An­tonia en souriant.


			— Une seule fois, nous avons nagé ensemble… murmure Sophie, et elle se tait.


			Une voix de femme parle dans les haut-parleurs, paisible et assoupie, comme tout le reste dans cet aéro­port.


			— On dirait que c’est ton vol, non ? 


			— Oui, mais il y aura plusieurs appels. Nous avons le temps de finir nos cafés.


			— J’imagine que ça devait être très particulier pour que tu t’en souviennes.


			— Oui, bien sûr, même si, comme toi, je n’aime pas l’eau. Nous nagions nues.


			De nouveau, elles sont sans paroles. L’ardeur retrouvée grâce au retour d’Antonia semble s’être éteinte.


			L’image des boucles de Morgana s’étalant comme une algue marine dans l’eau traverse le temps. Sou­dain tout s’éclaire aux yeux de Sophie. Elles nageaient vers un avenir incertain, le corps et l’âme nus. Diego aussi. Oui, Diego aussi.


			Le restaurant s’est vidé. Antonia se racle la gorge et le son résonne dans l’espace vide. Derrière le vitrage, l’avion d’Air France, le seul sur le tarmac, ressemble à un énorme animal préhistorique. De nouveau, une voix de femme annonce le vol.


			— Tu devrais y aller.


			— Oui, dit Sophie, mais elle ne fait pas mine de se lever.


			Elle se sent soudain incapable de se lever, de pren­dre son sac et de se diriger vers la porte d’embarquement. Ce n’est qu’en entendant son nom dans les haut-parleurs qu’elle comprend qu’elle ne veut pas quitter Antonia. C’est une certitude qui la frappe de plein fouet, et lui apporte en même temps une tranquillité immense. Elle pense aux oiseaux qui atteignent la mangrove. Elle regarde Antonia. La moitié perdue d’elle-même. ce qui les unit d’une façon qui dépasse les formes n’est pas un récit, c’est la fulgurance d’une personne qui cherche ses origines, sa propre origine. Si elle parvient à lui transmettre ce qu’elle ressent, Antonia lui pardonnera peut-être.


		



		
			


			Fissures : 

Paul Simon et Brian Clark


			Paul Simon composa Slip Slidin’Away en 1977, quatre ans après que Morgana avait chanté cette chan­son en ce jour fatal de 1973. Il arrive parfois que la réalité s’infiltre sous les formes les plus étranges par les fissures de la fiction. Quand cela arrive, la seule solution est de la laisser suivre son cours inattendu.


			*


			Brian Clark était une des quatre personnes qui s’en sortirent dans les étages au-dessus de l’impact dans la tour sud, le 11 septembre 2001. D’origine canadienne, Clark travaillait pour la firme Euro Brokers. Son collègue Ron Di Francesco, un autre des quatre survivants, était parmi les derniers à sortir avant l’effondrement de la tour. Il se réveilla trois jours plus tard dans un lit d’hôpital avec une commotion cérébrale et des brûlures sur la plus grande partie du corps.


		



		
			


			Ouvrage réalisé 

par le Studio Actes Sud
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 Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités



 Décorer un oreiller avec un marabout ou une frange moulinée



 Attacher des glands



 Attacher des glands à boucles courtes



 Attacher des glands à longues boucles



 Un chemin de table réversible



Chapitre 11 - Une décoration rapide avec du linge de table



 Le choix du tissu



 Réaliser des serviettes de table



 Déterminer le métrage de tissu



 Coudre des serviettes de table toutes simples



 Des serviettes aux bords étroits et roulottés à la surjeteuse



 Coudre des serviettes à franges



 Une nappe et à table ! 



 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table



Chapitre 12 - Des coussins et des oreillers de rêve



 Le choix des fournitures



 Faire une taie d’oreiller



 Mesurer l’oreiller et couper le devant



 Comme une lettre à la poste : faire une fermeture de type enveloppe pour le dos de l’oreiller



 Préparer les angles



 Assembler la taie d’oreiller



 Réalisez votre taie d’oreiller avec un volant plat



 Une housse de coussin avec un volant plat en un quart d’heure top chrono



 Réaliser un coussin tapissier



Cinquième partie - SOS dépannage



Chapitre 13 - Trop court, trop long, trop serré, trop large ? 12 techniques de réparations rapides



 Lorsque c’est trop court



 Couper les jambes de pantalon et refaire les ourlets



 Laisser tomber un pantalon… ou plutôt son ourlet



 Lorsque c’est trop long



 Déplacer le bouton sur le poignet de la manche



 Enlever le poignet pour raccourcir la manche



 Raccourcir un jean



 Quand les pantalons ne tiennent pas la longueur…



 Abaisser la courbe de l’entrejambe



 Reprendre la couture de l’entrejambe



 Lorsque c’est trop serré



 Déplacer les boutons d’une veste



 Plus de place à la taille



 Lorsque c’est trop large



 Reprendre la taille



 Une allure plus cintrée avec une ceinture facile à réaliser



Chapitre 14 - Réparations rapides pour couturières pressées



 Reprendre une couture



 Réparer les trous et déchirures



 Rapiécer un vêtement troué



 Rapiécer avec des appliqués



 Raccommoder les déchirures sur les tissés



 Remplacer une fermeture à glissière (plus facilement que vous ne le pensiez)



 Remplacez une fermeture à glissière de braguette



 Remplacer une fermeture à glissière séparable



Sixième partie - La partie des Dix



Chapitre 15 - Dix erreurs que commettent souvent les débutantes



 Se lancer dans un ouvrage bien trop difficile



 Choisir des tissus difficiles à travailler



 Choisir un style peu flatteur



 Utiliser un tissu qui ne convient pas au patron



 Disposer le tissu de manière incorrecte



 Négliger l’utilisation de l’entoilage



 Ne pas repasser au cours de la couture



 Utiliser une vieille machine déglinguée



 Ne pas changer l’aiguille au début de chaque ouvrage



 Être trop dur avec soi-même



Chapitre 16 - Dix règles de base à ne pas oublier



 Achetez le meilleur tissu que vous puissiez vous permettre



 Apprenez le vocabulaire du textile



 Sachez reconnaître l’envers de l’endroit



 Endroit contre endroit



 Placez votre pied avant de coudre



 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut



 Tendu à droite, relâché à gauche



 Commencez toujours par un échantillon



 Piquez du bas vers le haut et du milieu vers l’extérieur



 Repassez les coutures à plat et les deux côtés ensemble ou bien ouvrez les coutures au fer



 Coupez avec la pointe de vos ciseaux



Annexe - Ressources pour la couturière



 Fabricants de machines à coudre



 Créateurs de patrons



 Articles de mercerie



 Vente à distance : sites Internet
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Introduction



 J’ adore coudre. Tout simplement. D’abord, pour la satisfaction immédiate que me procure la réalisation d’un ouvrage



nécessitant  de  beaux  tissus  et  des  outils  qui  me  permettent  de  gagner  du  temps.  Ensuite,  pour  la  reconnaissance



personnelle  :  je  peux  admirer  mon  travail,  et  ma  famille  et  mes  amis  me  complimentent.  Et  si  cela  ne  suffisait  pas,  la



couture me permet de faire des économies. Ça, c’est un loisir ! 



Je parie que lorsque vous aurez réalisé quelques ouvrages, vous aimerez coudre tout autant que moi. 



 À propos de ce livre



 La Couture pour les Nuls s’adresse à la fois aux parfaites débutantes et aux couturières chevronnées. Si vous n’avez



jamais cousu de votre vie, vous apprécierez sans doute que j’y explique tout ce qui vous sera nécessaire pour réaliser



vos premiers modèles, sans prendre pour acquis que vous ayez déjà eu en main du fil et une aiguille. Si vous avez déjà



un peu d’expérience,  La Couture pour les Nuls a tout de même quelque chose à vous offrir : les trucs et astuces que



j’ai amassés au fil des années. Enfin, les couturières de tous niveaux pourront apprécier les ouvrages inclus dans ce livre. 



Si vous êtes débutante en couture, je vous suggère de commencer par la lecture des chapitres des parties 1 et 2. Vous y



trouverez  toutes  les  bases  de  la  couture. Après  quoi,  vous  pourrez  feuilleter  les  chapitres  suivants  à  votre  guise,  en



faisant votre sélection parmi les différents types de couture et les ouvrages proposés. 



Avec le grand engouement actuel pour la décoration intérieure, toute personne souhaitant embellir son foyer se retrouve



à un moment ou un autre face à un morceau de tissu. Oui, mais ensuite ? Pas de panique,  La Couture pour les Nuls est



là. Je vais vous donner les moyens de libérer votre créativité pour réaliser des ouvrages de décoration intérieure, grâce à



des astuces, des trucs, des secrets et des modèles amusants que j’ai utilisés avec succès chez moi, ainsi que dans ma



famille, chez mes amis et mes voisins. Vous trouverez également dans ce livre des illustrations qui vont vous permettre de



réussir vos ouvrages de couture, une liste des tissus les plus populaires aujourd’hui, ainsi que la manière de les employer, 



et enfin des techniques et des conseils innovants. 



 Conventions utilisées dans ce livre



Pour coudre, vous aurez tout le temps besoin du nécessaire à couture décrit au chapitre 1. Assurez-vous de l’avoir sous



la main et qu’il soit bien garni. Il vous sera indispensable pour pratiquement tous les ouvrages expliqués dans ce livre, et



j’ai donc écrit celui-ci en prenant pour acquis que vous possédiez ces outils et les utilisiez. 



Vous  trouverez  également,  tout  au  long  du  livre,  des  instructions  qui  peuvent  être  suivies  en  utilisant  une  machine  à



coudre ou une surjeteuse. Cette dernière est une machine spécialisée qui permet de gagner beaucoup de temps : en une



seule  étape,  elle  pique,  surjette  les  bords  et  coupe  le  tissu  au-delà  du  rentré  de  la  couture.  Pour  moi,  une  surjeteuse, 



c’est le micro-ondes de la couture ; on n’y réaliserait pas entièrement un ouvrage, mais elle permet de gagner beaucoup



de temps. 



















 Les hypothèses de départ que je me suis permis de faire



En écrivant ce livre, je suis partie des principes suivants :



que vous ne saviez pas encore coudre ou que vous aviez besoin de rafraîchir vos connaissances ; 



que vous souhaitiez acquérir les bases de la couture ; 



que vous étiez à la recherche de trucs et astuces pour faciliter et rendre plus amusants vos ouvrages de couture et



de décoration intérieure ; 



que vous vouliez commencer à coudre dès que possible. 



Vous vous retrouvez dans cette description ? Alors, c’est que vous avez trouvé le livre qu’il vous fallait ! 



 Organisation du livre



J’ai organisé ce livre en six parties pour qu’il vous soit facile de trouver l’information précise dont vous avez besoin. 



 Première partie : Machines et accessoires… pas si accessoires que cela ! 



Dans cette partie, je vous parle des machines et accessoires dont vous avez besoin pour coudre et de la manière de les



utiliser : votre machine à coudre, le tissu, le fil et les patrons. 



 Deuxième partie : Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



Découvrez  dans  cette  partie  les  bases  de  la  couture  :  comme  enfiler  une  aiguille,  faire  un  nœud,  coudre  un  bouton, 



réaliser une couture d’assemblage ou un ourlet. 



 Troisième partie : La mode sous toutes ses coutures



Pour coudre des vêtements, on part en général d’un patron et d’instructions pour assembler les pièces. Or, pour une



débutante, ces dernières peuvent parfois être un peu intimidantes. Par exemple, on vous demande de coudre une pince



ou d’appliquer une fermeture à glissière, mais sans vous expliquer comment vous y prendre. Ces chapitres vous aident à



tout connaître de ces techniques, qui sont essentielles pour réussir la couture de mode. 



 Quatrième partie : Un foyer cousu main



Cette  partie  du  livre  vous  permet  de  transformer  votre  savoir-faire  de  couturière  en  économies  substantielles  dans  la



maison. Je vous montre comment coudre des taies d’oreiller, des housses de couette, des jupes de lit, etc. Grâce à ces



chapitres, vous allez pouvoir créer une harmonie de coordonnés pour chaque pièce de votre foyer, rapidement et à peu



de frais. 



 Cinquième partie : SOS dépannage



Vos vêtements ont-ils toujours l’air d’être « trop quelque chose » ? Trop petits, trop lâches, trop grands ou trop courts ? 



Dans ce cas, lisez ces chapitres pour y trouver des solutions créatives permettant d’arranger les petits défauts de votre



garde-robe.  Je  vous  y  montre  aussi  comment  faire  des  réparations  de  base  concernant  les  trous,  déchirures  et  autres



incidents. 



















 Sixième partie : La partie des Dix



Dans  cette  partie,  je  partage  avec  vous  des  astuces  pour  éviter  les  erreurs  souvent  commises  par  les  débutantes  en



couture, et d’importants conseils pour coudre mieux et plus vite. J’y inclus aussi une annexe contenant des ressources



pour vous aider à trouver les fournitures dont vous avez besoin. 



 Les icônes utilisées dans ce livre



Tout au long du livre, je vous guide vers les points importants en utilisant les icônes suivantes :



Il est parfois pratique de disposer de certains accessoires, sans qu’ils soient indispensables en couture. Faites des essais



avec les outils mentionnés près de cette icône et vous en trouverez peut-être ainsi un qui vous apportera une aide non



négligeable dans la réalisation de vos ouvrages favoris. 



Près  de  cette  icône,  vous  trouverez  des  informations  à  garder  à  l’esprit  lorsque  que  vous  cousez.  Ce  sont  des  points



essentiels pour la créativité et l’efficacité des couturières. 



Les informations placées près de cette icône vous expliquent comment faire quelque chose avec un maximum d’efficacité



et le mieux possible. 



Assurez-vous de lire le texte placé près de cette icône ; cela pourrait vous éviter de suer sang et eau pour rien. 



 Que faire à partir d’ici ? 



J’ai écrit ce livre pour qu’il devienne votre compagnon en couture. Une fois que vous l’aurez lu et que vous aurez réalisé



les ouvrages, ne le rangez pas sur une étagère de votre bibliothèque pour vous y référer plus tard. Je vous suggère plutôt



de l’utiliser de manière active à chaque fois que vous cousez, que ce soit à la maison ou dans un cours proposé par les



revendeurs  de  machine  à  coudre  ou  les  boutiques  de  tissus.  Gardez-le  à  portée  de  main  de  manière  à  ce  que  vous



puissiez y trouver, à chaque étape des instructions d’un patron, la manière la plus rapide et la plus efficace de parvenir au



résultat souhaité. 



J’ai passé toute ma vie professionnelle à recueillir des méthodes de couture et elles nourrissent ma passion pour ce loisir



créatif chaque fois que je m’assois devant ma machine. Mon plus grand espoir est qu’après avoir passé un peu de temps



avec ce livre, un beau morceau de tissu et votre machine à coudre bien-aimée, vous serez vous-même de plus en plus



éprise de la couture. Je vous souhaite d’y prendre plaisir ! 







Première partie



Machines et accessoires… pas si accessoires



que cela ! 



« Oh ! Des rubans pour délimiter la scène de crime…



J’aimerais bien en avoir pour compléter mon



nécessaire à couture ! »







 Dans cette partie…







 P our réussir vos ouvrages de couture, il vous faut partir du bon pied, c’est-à-dire avec du bon matériel. Cela inclut entre autres votre



machine à coudre, les aiguilles, le fil, le tissu et les patrons. Dans cette partie, je vous décris les meilleurs outils qui existent pour vos



ouvrages de couture. De plus, je vous explique comment les utiliser, ainsi que la manière de prendre les commandes de votre machine



à coudre et de disposer les pièces d’un patron. 



Et si par hasard vous pensez qu’il n’y a là rien de bien amusant, détrompez-vous. Vous trouverez aussi dans cette partie des ouvrages



accessibles aux débutantes. Je vous garantis que vous allez impressionner famille et amis, lorsqu’ils vont découvrir ce que vous pouvez



déjà faire avec votre machine à coudre ! 























































Chapitre 1



Constituez votre nécessaire à couture



 Dans ce chapitre :



Réunir les outils nécessaires pour coudre



Les ustensiles de repassage et leur importance



Les différents éléments de la machine à coudre



 C omme pour la plupart des loisirs, la réussite de vos ouvrages de couture commence par quelques bons outils et un peu



de savoir-faire. Bien sûr, vous pourriez trouver ce matériel chez vous : les vieux ciseaux au fond du garage, la règle dans



le  tiroir  du  bureau,  et  puis  des  épingles,  récupérées  sur  les  chemises  fraîchement  sorties  de  leur  emballage.  Toutefois, 



votre activité de couture s’en trouvera améliorée si vous utilisez des outils spécifiques. 



Dans ce chapitre, je vous fais la liste des outils dont vous avez besoin et vous explique en quoi ils sont indispensables. 



Ce sont ceux que j’utilise presque systématiquement pour coudre et qui sont essentiels pour réaliser les ouvrages de ce



livre. Je vous donne également des astuces concernant d’autres accessoires qui peuvent devenir pratiques, à mesure que



vous vous perfectionnez. Vous pouvez considérer tout ce matériel comme votre « Nécessaire à couture » . 



Rangez votre nécessaire à couture (à part, bien sûr, la machine à coudre et les outils de repassage) dans une petite boîte



de rangement à compartiments pour la pêche, ou bien utilisez l’une de ces boîtes à multiples tiroirs servant à organiser le



matériel de couture ou de loisirs créatifs. Vous trouverez ces dernières dans les boutiques de tissus ou d’artisanat, ou



bien chez votre revendeur de machines à coudre. Choisissez une boîte dotée d’une poignée et d’une bonne fermeture, 



pour pouvoir la transporter aisément sans tout semer sur votre parcours. 



La liste suivante va vous aider à réunir les outils qui composent votre nécessaire à couture. Le reste de ce chapitre vous



permettra de comprendre le fonctionnement de chaque élément :



Un mètre-ruban



Des ciseaux de tailleur



Des ciseaux lingère



Des marqueurs pour tissus clairs et pour tissus foncés



Des épingles à tête de verre et une pelote à épingles (aimantée ou s’attachant au poignet)



Des aiguilles pour coudre à la main



Des aiguilles pour machine à coudre



Un découseur



Du ruban adhésif transparent, invisible ou repositionnable



 Pour que vos mesures soient à la hauteur



Vous  utiliserez  un   mètre-ruban  pour  prendre  vos  propres  mesures,  pour  vérifier  celles  d’un  patron  et  pour  d’autres



tâches encore (pour plus d’informations sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4). 



On  trouve  toutes  sortes  de  mètres.  Je  vous  recommande  ceux  en  toile  plastifiée.  Ils  sont  indéformables,  ce  qui  vous



permet de prendre des mesures exactes. La plupart des mètres ont une longueur de 1,50 m sur une largeur de 1,5 cm, 



















ce  qui  correspond  à  la  taille  courante  pour  le  rentré  d’une  couture  (pour  plus  d’informations  sur  les  coutures



d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6), comme illustré par la figure 1-1. Beaucoup proposent une graduation à la



fois en centimètres et en pouces et se présentent en deux couleurs, ce qui permet de voir tout de suite si le mètre est bien



à plat. 



Figure 1-1 : Les mètres



mesurent 1,5 cm de large



et 1,50 m de long. 







Ne cherchez plus votre mètre ; enroulez-le autour de votre cou. Assurez-vous toutefois de l’enlever avant de sortir, vous



n’impressionnerez personne ainsi ! 



Prendre de petites mesures avec un gabarit de



couture



Un mètre-ruban suffit pour la plupart des mesures à prendre, mais lorsqu’il s’agit de petites choses étroites, 



comme des ourlets ou des boutonnières, utilisez plutôt un  gabarit de couture. Cette réglette de 15 cm de long



dispose  d’un  curseur  mobile  que  l’on  peut  faire  monter  et  descendre  d’un  bout  à  l’autre.  Lorsque  vous



travaillez sur un ourlet, vous pouvez en prendre la mesure en déplaçant le gabarit tout du long. Si vous voulez



mesurer une boutonnière, vous n’avez qu’à placer le curseur à la bonne longueur pour marquer cette dernière. 



L’une de mes règles préférées est une règle transparente de 60 cm de long sur 12 cm de large. Elle est graduée sur toute



la  largeur,  ce  qui  est  pratique  pour  couper  des  bandes  d’une  même  taille  pour  de  nombreux  ouvrages  de  décoration



intérieure.  (Pour  en  savoir  plus  sur  les  cutters  circulaires,  lisez  la  section  suivante.)  La  règle  et  le  fond  de  coupe  qui



l’accompagne s’assemblent pour former une équerre, ce qui permet de tracer et de couper de parfaits angles droits ou



















des rectangles, ainsi que de couper des bandes. 



 L’art de la découpe sans déroute



Si je ne pouvais disposer que de deux outils de coupe, je choisirais les suivants :



Des ciseaux de tailleur coudés de 20 cm de long : Les ciseaux de tailleur sont parfaits pour couper le tissu. 



Ils disposent d’une lame droite et d’une lame à angle courbe, d’un trou rond pour le pouce et d’un trou ovale pour



l’index,  tout  ceci  permettant  une  découpe  précise  et  agréable  à  réaliser.  La  lame  coudée  procure  à  l’index  un



endroit pour reposer lors d’un long travail de coupe. Par ailleurs, cette courbe permet de ne pas soulever le tissu de



la table, ce qui assure une plus grande exactitude. 



Des ciseaux lingère de 12 cm de long : Ces ciseaux ont des lames droites et présentent deux trous ronds pour



le  pouce  et  l’index.  Ils  sont  pratiques  pour  couper  les  petites  pièces  d’un  modèle  et  pour  enlever  les  fils  qui



dépassent. 



Lorsque vous achetez des ciseaux lingère ou de tailleur, pensez à les tester sur une variété de tissus. Ils devraient couper



sur toute la longueur des lames, jusqu’aux extrémités. 



Certaines marques de ciseaux lingère et de tailleur sont composées d’un léger alliage d’aluminium. Ces modèles légers



sont en général très confortables à l’utilisation, ne coûtent pas très cher et peuvent être affûtés plusieurs fois. Par contre, 



ils ne permettent pas tous de couper facilement les tissus épais ou de multiples épaisseurs de tissus. 



Les  ciseaux  lingère  et  de  tailleur  en  acier  sont  plus  lourds  et  peuvent  ainsi  couper  plus  facilement  des  tissus  épais  ou



superposés. Comme chaque lame a été faite dans un morceau d’acier plein, il est possible de les réaffûter un plus grand



nombre de fois que les modèles légers. Ces ciseaux restent d’ailleurs affûtés plus longtemps. Mais ce sont des modèles



plus onéreux. 



Indépendamment du poids, pour couper des tissus épais ou superposés, préférez les ciseaux lingère et de tailleur dont



les lames sont jointes par une vis, à ceux dotés d’un rivet. 



Lorsque vous aurez investi dans une bonne paire de ciseaux de tailleur et une de ciseaux lingère, ne laissez pas votre



famille s’en servir pour couper du plastique, du carton, du métal ou une quelconque matière qui ne soit pas normalement



utilisée en couture. Les lames deviendraient rugueuses et émoussées, et non seulement elles accrocheraient le tissu, mais



elles vous laisseraient en plus les mains en piteux état. 



Comment garder ses ciseaux lingère et de



tailleur affûtés ? 



Il est vraiment pénible d’utiliser des ciseaux émoussés. Il faut faire deux fois plus d’efforts pour un résultat bien



moins bon. Assurez-vous de maintenir vos ciseaux lingère et de tailleur bien affûtés pour qu’ils soient agréables



à  utiliser.  Après  tout,  on  coupe  beaucoup  en  couture  et  si  cela  devient  une  corvée,  vous  n’aimerez  plus



coudre. La plupart des revendeurs de machines à coudre peuvent affûter vos ciseaux. De plus, de nombreux



magasins de tissus reçoivent régulièrement la visite d’un affûteur. Une fois que ce professionnel s’est occupé



























de vos ciseaux, vérifiez qu’ils coupent parfaitement. 



J’utilise souvent également une paire de  ciseaux à broder de 7,5 cm de long. Les lames pointues sont parfaites  pour



ôter  des  points  non  désirés,  ainsi  que  pour  couper  les  bords  de  la  dentelle,  des  appliqués  ou  des  pièces  difficiles  à



atteindre. 



Une fois que vous serez sûre d’aimer coudre, offrez-vous un  cutter circulaire (il ressemble à une roulette pour couper



la pizza) et un  fond de coupe, qui protège la table et garde la lame du cutter affûtée. Ces outils s’utilisent sans soulever le



tissu du fond de coupe, ce qui permet une grande précision dans le geste. On trouve des cutters circulaires en différentes



tailles. Personnellement, j’aime les grands modèles parce que l’on peut couper plus vite, et plus à la fois. Mais ne vous



débarrassez pas de vos ciseaux de tailleur pour autant, vous en aurez encore besoin pour les pièces à forme complexe. 



Lorsque l’on coupe les bords d’un tissu, celui-ci peut s’effilocher. Pour éviter cela, vous pouvez utiliser de la colle anti-



effilochage. C’est un liquide qui devient souple et transparent en séchant, si bien que vous n’en voyez pas de trace sur le



tissu, mais ce dernier ne va pas s’effilocher. La colle anti-effilochage se trouve en petites bouteilles en plastique, dotées



d’un embout pour la verser avec précision. Déposez-en une goutte sur un nœud pour empêcher les fils de se défaire ou



sur les bords coupés d’un ruban pour qu’il ne s’effiloche pas. 



 À vos marques…



En bien des points, la couture est une science exacte. Les pièces de votre modèle doivent s’ajuster avec précision, sinon



vous  vous  retrouvez  avec  la  manche  gauche  dans  l’emmanchure  droite  et…  la  sensation  de  tout  le  temps  marcher  à



l’envers (pour en savoir plus sur la couture des manches, reportez-vous au chapitre 10) ! 



Pour vous aider à assembler les pièces de tissu de votre modèle avec précision, votre modèle inclut des repères, appelés



 points et  crans, qui sont imprimés directement sur le patron papier. Pour utiliser ces repères, posez le patron à plat sur



le tissu, épinglez-les ensemble, coupez la pièce, faites des entailles sur les crans et reportez les points sur le tissu. (Pour



plus d’informations sur la coupe et le marquage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Des marqueurs pour tissu spécialement prévus pour les couturières permettent de transférer rapidement et facilement les



repères de couture. Utilisez l’un des outils de traçage suivants, selon le type de votre tissu :



De la craie de tailleur effaçable : Excellente pour marquer les tissus sombres, la craie de tailleur disparaît dans



les cinq jours environ ou bien lors du lavage ou du repassage du tissu. 



Un crayon lavable : Ce crayon écrit bien sur les tissus sombres et s’efface à l’aide d’une goutte d’eau froide. Il



ressemble à un crayon normal avec une mine blanche, rose ou bleu clair. 



Un marqueur auto-effaçant : Idéal pour marquer les tissus clairs, ce feutre utilise en général de l’encre rose ou



violette qui disparaît en 12 à 24 heures, à moins que vous ne viviez dans un environnement humide où les marques



peuvent disparaître en quelques minutes. 



Un  marqueur  effaçable  à  l’eau  :  Ce  feutre  s’utilise  pour  les  tissus  de  couleur  claire  à  moyenne.  Son  encre



bleue disparaît à l’eau claire ou lors du lavage du tissu. Si vous devez coudre dans un environnement humide, c’est



ce marqueur qu’il vous faut et non pas le précédent. 



L’encre  des  marqueurs  auto-effaçants  et  effaçables  à  l’eau  utilise  un  produit  chimique  qui  peut  entraîner  une



réaction  avec  les  teintures  ou  les  tissus  synthétiques.  Il  est  préférable  de  toujours  tester  les  marqueurs  sur  un



morceau de tissu au préalable, afin de s’assurer que l’on peut effacer les marques et qu’elles ne réapparaissent pas



au cours du repassage. 



Du  ruban  adhésif  transparent,  invisible  ou  repositionnable  :  C’est  un  outil  de  traçage  pratique,  mais  pas



indispensable. Le ruban adhésif invisible a une apparence opaque qui fait qu’il ressort bien sur la plupart des tissus. 



La version repositionnable dispose d’un adhésif semblable aux  post-it et a l’avantage de ne pas abîmer les fibres du



velours, qu’il soit côtelé ou rasé. J’utilise du ruban adhésif invisible ou repositionnable de 1,2 cm de large comme



















gabarit pour poser une fermeture à glissière (cf. le chapitre 9), comme guide pour faire un point droit (cf. le chapitre



5)  et  pour  de  nombreuses  autres  petites  tâches.  Mais  attention,  cachez-le  des  membres  de  votre  famille  ou  il



pourrait bien avoir disparu quand vous en aurez vraiment besoin. 



 Ce qu’il faut monter en épingle



Vous ne pouvez pas coudre sans épingles, c’est aussi simple que cela. Vous en utiliserez, entre autres, pour épingler le



patron au tissu et pour épingler les pièces de tissu ensemble avant de les assembler. Parce vous utiliserez constamment



des épingles, il vous faut en acheter qui ne vous fassent pas mal aux doigts. 



Je recommande les épingles longues, fines et à tête de verre. La boule de verre à l’extrémité est plus confortable contre



vos doigts lorsque vous épinglez de multiples épaisseurs de tissus, et la grande longueur des épingles rend l’opération



plus sûre. De plus, si vous repassez accidentellement le tissu encore épinglé, la tête de verre de ces épingles ne fondra



pas comme le ferait une tête en plastique. 



Il vous faut également un endroit pour conserver vos épingles. Certaines, comme celles à tête de verre, sont vendues



dans des boîtes en plastique très pratiques que vous pouvez conserver pour les y ranger. Mais pour gagner du temps, je



porte une pelote à épingles au poignet de manière à ce que mes épingles me suivent partout. 



Une pelote à épingles aimantée, vendue en modèle bracelet ou à poser sur la table, est pratique à la fois là où vous faites



vos coupes et là où vous repassez. En dehors des épingles, les petits ciseaux et les découseurs tiennent également sur la



surface aimantée. La pelote à épingles est également formidable pour ramasser les épingles et autres objets métalliques



égarés sur le tapis. 



Même si les machines à coudre électroniques ont été améliorées sur ce point, il vaut mieux éviter de poser une pelote à



épingles aimantée près de la vôtre, au risque d’effacer toute la mémoire de la machine. 



 Quand il faut tout mettre à plat



Comment cela se fait-il que vous soyez ravie lorsque l’on vous demande si votre tarte est faite maison, mais que vous



vous sentiez insultée si quelqu’un montre votre robe et vous demande : « C’est vous qui l’avez faite ? » En couture, si



quelqu’un voit tout de suite que vous avez fait vous-même vos vêtements, c’est probablement parce que… ça cloche ! 



Cela arrive souvent parce que le modèle n’a pas été repassé correctement pendant sa confection. Utiliser les bons outils



de repassage est aussi important en couture que d’avoir une aiguille bien pointue ou un fil assorti au tissu. De bons outils



de repassage peuvent faire la différence entre une réalisation « pas mal » et une réussie. 



Pour choisir vos outils, prenez en considération les points suivants :



Le fer à repasser : Vous avez besoin d’un bon fer à repasser. Je n’ai pas dit un fer onéreux, mais simplement



un  bon  modèle.  Choisissez-en  un  qui  propose  plusieurs  degrés  de  chaleur  et  qui  produise  de  la  vapeur.  Faites



également attention à prendre un modèle avec une  semelle plate (la partie chauffante), qui soit facile à nettoyer. 



Si  vous  utilisez  des  produits  susceptibles  de  fondre  lorsqu’ils  sont  chauffés,  comme  des  pièces  thermocollantes, 



vous risquez d’abîmer le fer à repasser. Une semelle anti-adhésive le rend plus facile à nettoyer et vous procure



une  surface  lisse  et  luisante  pour  un  repassage  aisé.  Par  ailleurs,  des  fers  à  repasser  récents,  de  différentes



marques, s’éteignent automatiquement au bout de quelques minutes, ce qui est vraiment pénible lorsque vous vous



apprêtez à utiliser le fer pour fixer une couture. Aussi, évitez les modèles équipés de cette option. 



La planche à repasser : Assurez-vous d’en acheter une qui soit matelassée. Sans ce rembourrage, les coutures



et les bords des tissus sont pressés sur une surface dure et plate. Cela marque le tissu à l’envers comme à l’endroit, 



















ce qui fait que lorsque l’on ouvre une couture au fer, on obtient des traces ressemblant à celles de skis de part et



d’autre de la couture. De plus, le modèle, une fois terminé, présente un aspect lustré et trop compressé qui est très



difficile, voire impossible, à ravoir. 



Choisissez  un  habillage  en  toile  de  coton  ou  non  réfléchissant.  Les  versions  argentées  et  réfléchissantes  glissent



trop  et  chauffent  parfois  de  manière  excessive,  ce  qui  peut  occasionner  des  brûlures  sur  certains  tissus



synthétiques. 



Une  pattemouille  :  Une  pattemouille  est  essentielle  pour  repasser  de  nombreux  tissus,  depuis  les  soies



délicates jusqu’aux lainages plus épais et aux mélanges de laines. Vous placez la pattemouille entre le fer à repasser



et  le  tissu,  afin  d’éviter  que  celui-ci  ne  luise  ou  ne  soit  trop  compressé.  Utilisez  une  serviette  de  table  propre, 



blanche ou blanc cassé, en 100 % coton, ou une pattemouille vendue dans le commerce. 



Vous envisagiez d’utiliser un tissu imprimé ou coloré comme pattemouille ?… Arrêtez-vous ! Les couleurs peuvent



déteindre et gâcher votre réalisation. L’éponge n’est pas non plus un bon choix ; les fibres d’une serviette risquent



en effet d’imprimer leur texture particulière sur le tissu. 



Une de mes amies, couturière de son métier, utilise comme pattemouille un lange en coton. Le lange est blanc et



très absorbant, il peut être doublé, voire triplé, selon les besoins, et il est d’une taille suffisante pour la plupart des



utilisations. 



Lorsque vous serez sûre de coudre fréquemment et que vous vous sentirez plus à l’aise pour investir un peu d’argent



dans vos ouvrages, vous pourriez envisager d’acquérir les outils suivants :



Un coussin jeannette : Ce cylindre en tissu mesure environ 30 cm de long sur 7 de diamètre. On l’utilise pour



ouvrir les coutures au fer, sans pour autant laisser des traces de chaque côté de la couture. Grâce à la forme du



coussin, le rentré de la couture s’efface sous le fer à repasser et donc n’appuie pas contre l’endroit du tissu. 



Un  coussin  de  tailleur  :  Ce  coussin  rembourré  de  forme  triangulaire  dispose  de  plusieurs  courbes  qui



représentent  celles  de  votre  corps.  On  l’utilise  pour  repasser  et  donner  une  forme  aux  pinces,  aux  coutures



latérales, aux manches et à d’autres zones courbes d’un vêtement. 



Le coussin jeannette et le coussin de tailleur disposent tous deux d’un côté en 100 % coton, fait dans un tissu de type



toile de coton, pour repasser à haute température les tissus tels que le coton et le lin, et d’un côté en laine pour repasser



à basse température les tissus comme la soie et les synthétiques. 



La figure 1-2 vous montre comment sont utilisés les outils de repassage. 











Figure 1-2 : Les outils



de repassage qui donnent



aux vêtements cousus



main l’air de sortir de



chez le tailleur. 







Ne jetez pas les dés ! 



Vos doigts font partie de vos plus fabuleux outils, mais ils ont tendance à laisser à désirer lorsqu’il s’agit de



pousser une aiguille encore et encore, à travers une grosse épaisseur de tissus. Protégez vos doigts et évitez de



souffrir grâce à un dé à coudre, qui formera une sorte de petit chapeau sur votre doigt. 



On trouve des dés de toutes tailles. Choisissez-en un que vous puissiez porter confortablement sur le majeur



de votre main dominante. Essayez-en différents modèles jusqu’à ce que vous trouviez celui qui vous convient



et ensuite… portez-le ! Vos doigts vous en seront reconnaissants. 



 Comment être bien aiguillée



On trouve des aiguilles pour la couture à la main et pour la couture à la machine, et différentes formes, tailles et types



pour chaque catégorie. L’aiguille que vous sélectionnerez dépendra du tissu que vous allez coudre et de l’ouvrage que



vous souhaitez réaliser. 



En général, plus le tissu est fin, plus l’aiguille est fine... et plus le tissu est épais, plus l’aiguille est grosse. 



 Sélectionner des aiguilles pour coudre à la main



Lorsque vous achèterez vos aiguilles, choisissez une pochette d’aiguilles assorties, ce qui conviendra pour la plupart des



ouvrages de couture pour débutantes. Ces assortiments ne sont pas identiques dans toutes les marques, mais on y trouve



en général cinq à dix aiguilles de longueurs et de grosseur variables. Certaines ont même des chas différents. 























À  la  limite,  vous  pouvez  utiliser  à  peu  près  n’importe  quelle  aiguille  pour  coudre  à  la  main,  si  elle  vous  permet  de



traverser votre tissu lorsque vous faites un point et si le chas ne déchire pas le fil. 



 Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre



Pour les machines à coudre, des aiguilles n° 80 conviennent pour de la couture ordinaire sur environ 80 % des tissus



disponibles à ce jour. 



Pour  vous  assurer  que  la  taille  de  votre  aiguille  correspond  bien  au  tissu  que  vous  voulez  utiliser,  reportez-vous  au



manuel d’utilisation de votre machine ou demandez conseil à votre revendeur. Certaines aiguilles sont conçues pour des



techniques  de  couture  spécifiques  ou  pour  certains  types  de  tissus  ;  leur  extrémité  est  différente.  Pour  la  plupart  des



ouvrages,  en  revanche,  une  aiguille  polyvalente  ou  universelle  fonctionne  très  bien.  Achetez  un  ou  deux  paquets



d’aiguilles pour machine à coudre, des universelles n° 80, et vous devriez être parée. 



Pour acheter ces aiguilles, il vous faut connaître la marque et la référence de votre machine. Sur certaines machines, on



ne peut utiliser que des aiguilles du même fabricant, sous peine de les abîmer. Si vous n’êtes pas sûre de vous, demandez



conseil à votre revendeur local. 



Pendant  la  couture,  vous  usez  et  abusez  de  l’aiguille  de  votre  machine.  Lorsqu’elle  est  tordue  ou  déformée



(comme  l’extrémité  d’un  brin  d’herbe  ou  d’un  hameçon),  l’aiguille  peut  sauter  des  points  ou  accrocher  le  tissu. 



Contrairement  aux  aiguilles  pour  coudre  à  la  main,  celles  pour  machines  doivent  être  remplacées  souvent.  L’aiguille



idéale, c’est une aiguille neuve, alors n’hésitez pas à les changer au début de chaque nouvelle réalisation. 



 Tes points, tu découdras…



Dans chaque ouvrage, on a toujours des points à défaire. Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas un proverbe biblique, 



mais ce n’en est pas moins vrai. Lorsque vous vous êtes trompée, il vous faut corriger cela en défaisant les points ou en



décousant. Pour en savoir plus sur comment découdre, reportez-vous au chapitre 5. 



Faites en sorte que découdre des points soit le moins désagréable possible. Achetez-vous un découseur ou découvite. 



C’est un petit outil, équipé d’une pointe, qui soulève un point du tissu pour que la lame le coupe. 



Il m’est trop souvent arrivé de déchirer malencontreusement mon tissu parce que mon découseur s’était émoussé et qu’il



me fallait pousser trop fort pour couper un point. Lorsque votre découseur s’émousse, n’attendez pas pour le jeter et en



acheter un autre. On ne peut pas les faire réaffûter. 



 Le travail à la machine à coudre











Nombreuses sont les aspirantes à la couture qui tirent du garage ou de la cave la vieille bécane de Tantine, en pensant



qu’une  machine  à  coudre  vieille  de  soixante-quinze  ans  suffit  bien  pour  une  débutante.  Bien  sûr,  on  s’aperçoit  ensuite



que  le  mode  d’emploi  a  disparu  depuis  longtemps  et  que,  juste  au  moment  où  on  va  finir  un  ouvrage,  la  machine  à



coudre est soudain possédée par les démons et se met à tout saboter. 



Tout  comme  pour  votre  voiture,  vous  avez  besoin  de  pouvoir  compter  sur  votre  machine  à  coudre.  Ce  n’est  pas



indispensable de disposer d’un modèle de course ou d’avoir toutes les options qui ont été inventées jusque-là. Il faut



juste qu’elle fonctionne bien, et cela, à chaque fois que vous voulez l’utiliser. 



Votre  revendeur  de  machines  à  coudre  pourra  vous  montrer  toute  une  gamme  de  modèles  à  différents  prix.  De



nombreux revendeurs proposent des machines en location et certains vous laissent venir dans leurs salles de classe pour



utiliser les machines sur place pendant les horaires d’ouverture. Vous pouvez également apporter la machine de Tantine



chez votre détaillant pour qu’il en fasse une juste estimation, tant au niveau de son état général que de son espérance de



vie. Vous verrez ainsi s’il est réaliste de compter sur elle. 



 Vous voilà à la barre… de votre machine à coudre



Afin que vous ne rencontriez pas de difficulté et que votre machine à coudre reste en bon état, il est important de faire



connaissance  avec  ses  différents  composants  et  de  savoir  comment  elle  fonctionne.  Vous  pouvez  considérer  cette



section  du  livre  comme  votre  plan  de  navigation  pour  diriger  votre  machine.  Je  vais  tout  vous  dire  de  ses  différents



éléments (cf. la figure 1-3) et de leur utilité. 



Figure 1-3 : Une



machine à coudre



typique et ses



composants. 







Bien sûr, votre machine à coudre ne ressemble peut-être pas tout à fait à celle représentée par la figure 1-3.  Votre



modèle est peut-être plus récent, ou bien il est possible que vous utilisiez une surjeteuse (auquel cas je vous conseille de



lire  la  section  «  Utilisation  d’une  surjeteuse  »  un  peu  plus  loin  dans  ce  chapitre).  Si  les  parties  de  votre  machine  ne



correspondent pas exactement à ce que je vous montre ici, consultez le manuel d’utilisation fourni avec votre machine



pour trouver les équivalents. 



 L’aiguille



La partie la plus importante de votre machine à coudre, c’est l’aiguille. Elle est si importante que je lui dédie toute une



section plus haut dans ce chapitre : « Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre ». 







































Commencez toujours un nouvel ouvrage avec une aiguille neuve, pour éviter qu’elle ne saute des points ou accroche le



tissu.  Et  puis,  changer  régulièrement  votre  aiguille  peut  vous  éviter  un  déplacement  inutile  chez  votre  revendeur,  juste



pour  découvrir  que  tout  ce  dont  vous  avez  besoin,  c’est  d’une  nouvelle  aiguille  (vous  l’avez  deviné,  je  parle



d’expérience)…



 Le pied presseur



Le  pied presseur,  ou  pied de biche, maintient fermement le tissu contre les griffes d’entraînement (cf. la section « Les



griffes d’entraînement » plus loin dans ce chapitre pour… eh bien… pour en savoir plus sur les griffes d’entraînement !), 



de manière à ce que le tissu ne se relève et ne se rabatte pas à chaque point. 



La plupart des machines vous permettent d’utiliser différents pieds presseurs selon les utilisations que vous souhaitez en



faire. Beaucoup sont vendues avec quatre ou cinq des modèles les plus utiles, parmi les suivants (cf. la figure 1-4) :



Pied  presseur  universel  :  Ce  pied,  généralement  en  métal,  fonctionne  bien  sur  de  nombreux  tissus.  On  peut



souvent  le  trouver  avec  un  revêtement  en  Téflon,  qui  procure  une  sensation  de  plus  grande  fluidité  lors  de  la



couture. 



Pied  bourdon  :  On  l’appelle  parfois  pied  à  broderie  ou  à  appliqué.  Il  est  souvent  fait  d’une  matière



transparente.  Le  sillon  large  et  haut,  taillé  dans  la  partie  inférieure,  lui  permet  de  glisser  sur  les  points  de  satin



décoratifs sans les écraser dans le tissu. 



Pied à ourlet invisible : Ce pied aide à coudre un ourlet véritablement invisible (pour plus d’informations sur les



ourlets, reportez-vous au chapitre 7). Le pied à ourlet invisible est en général composé d’une partie large à droite, 



d’un guide (qui est parfois réglable) et d’une partie plus étroite à gauche. 



Pied  pour  pose  de  boutons  :  Ce  pied  a  en  général  des  ergots  très  courts  et  une  partie  en  nylon  ou  en



caoutchouc qui permet de maintenir fermement un bouton en place (pour découvrir des conseils malins concernant



la couture de boutons à la machine ou à la main, reportez-vous au chapitre 5). 



Guide de couture ou de surpiqûre : Ce pied se glisse ou se visse à l’arrière de la barre du pied presseur. Le



guide  passe  par-dessus  le  rang  précédent  pour  assurer  des  coutures  parallèles,  ou  bien  près  d’un  bord  pour



positionner de manière parfaite une surpiqûre (pour en savoir plus sur les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5). 



Pied ganseur : Comme son nom ne l’indique pas, ce pied sert pour coudre une fermeture à glissière (pour plus



de détails sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9). Ce pied n’a qu’un ergot et vous pouvez le



déplacer soit en le faisant glisser, soit en l’enclenchant sur l’autre côté de la barre du pied presseur. 



Figure 1-4 : Pieds



presseurs typiques d’une



machine à coudre. 







 Le levier du pied presseur



Relevez le  levier du pied presseur pour élever ce dernier. Ainsi, la tension du fil supérieur est relâchée et vous pouvez



enlever votre tissu. 



L’option  de  commande  au  genou,  qui  permet  de  gagner  du  temps,  et  qui  est  courante  sur  les  machines  à  coudre











professionnelles, est désormais disponible sur certains modèles de machines domestiques. Garder les deux mains libres



est très pratique pour retirer le tissu de sous le pied presseur ou lorsque vous faites pivoter le tissu dans un angle. 



 Les griffes d’entraînement



Les  griffes d’entraînement ont une forme de dents de scie ou de coussinets. Elles font avancer le tissu sur la machine. 



Vous coincez le tissu entre le pied presseur et les griffes d’entraînement et, tandis que l’aiguille fait des points en montant



et en descendant, les griffes d’entraînement attrapent le tissu et le font avancer sous le pied. 



La plupart des machines vous permettent de coudre en choisissant la position des griffes d’entraînement : relevées ou



abaissées.  En  général,  vous  allez  coudre  avec  les  griffes  d’entraînement  en  position  supérieure,  mais  vous  utiliserez  la



position  inférieure  essentiellement  pour  repriser  ou  pour  la  broderie  à  main  levée,  pour  laquelle  vous  déplacez  le  tissu



librement sous l’aiguille tout en piquant. 



 La plaque à aiguille



La  plaque à aiguille repose sur la base de la machine et se place sur les griffes d’entraînement. Un trou rond ou oblong



permet à l’aiguille de la traverser. 



Sur la plaque à aiguille, on trouve souvent une série de lignes à partir de l’aiguille, espacées d’environ 5 mm les unes des



autres. Ces lignes vous guident lorsque vous faites un rentré de couture, ce dont nous parlerons davantage au chapitre 6. 



Pour  la  plupart  de  vos  ouvrages  de  couture,  vous  utiliserez  la  plaque  à  aiguille  avec  un  trou  oblong. Ainsi,  l’aiguille



dispose de la place nécessaire et ne casse pas lorsque vous utilisez un point qui passe en zigzag d’un côté à l’autre. 



 Canettes et compagnie



Une  canette est une petite bobine qui contient entre 35 et 55 mètres de fil. Pour faire un point, la machine utilise à la fois



le fil qui passe dans l’aiguille et le fil de la canette. 



La plupart du temps, les machines sont vendues avec trois à cinq canettes qui correspondent parfaitement à la marque et



au modèle de la machine. Les canettes sont enroulées sur un  dévidoir à canette. Vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment  préparer  correctement  une  canette  et  le  fil.  Une  fois  que  la  canette  est  prête,  on  l’insère  dans  la  boîte  à



 canette et le fil peut être tiré pour remonter dans la plaque à aiguille, pour être prêt pour la couture. 



Si  vous  utilisez  une  canette  dotée  d’un  petit  trou,  commencez  par  doubler  et  tortiller  l’extrémité  de  votre  fil,  et  enfilez



celui-ci  dans  le  trou  depuis  l’intérieur  de  la  canette  vers  l’extérieur.  En  tenant  fermement  l’extrémité  du  fil,  placez  la



canette sur le dévidoir. Commencez à enrouler le fil jusqu’à ce qu’il casse. Ainsi, lorsque vous arriverez à la fin de la



canette, l’extrémité opposée du fil ne sera pas accidentellement prise dans le point. 



L’enroulement de la canette peut être différent d’une machine à une autre, aussi vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment le faire sur la vôtre. Par contre, quelle que soit la marque, n’enroulez pas trop de fil, car vous n’obtiendriez ni



une couture fluide ni une bonne qualité de point. 



 Bras libre



Un  bras libre  est  un  cylindre  quadrillé,  que  l’on  trouve  sur  la  base  de  la  machine  et  qui  vous  permet  de  coudre  des



zones  tubulaires,  comme  des  jambes  de  pantalon,  des  manches,  des  poignets  de  chemise  et  des  emmanchures,  sans



déchirer les coutures. 



 Le volant



Sur la droite de votre machine se trouve un  volant, ou volant à main, qui tourne pendant que vous piquez. Lorsque vous



faites  un  point,  le  volant  entraîne  l’aiguille  en  haut  et  en  bas,  et  coordonne  le  mouvement  de  l’aiguille  avec  les  griffes



d’entraînement.  Sur  certains  modèles,  le  volant  vous  permet  un  contrôle  manuel  de  la  machine,  ce  qui  est











particulièrement utile pour faire pivoter le tissu sous l’aiguille lorsque l’on coud dans les angles. 



Pour  faire  pivoter  votre  tissu  sous  l’aiguille,  tournez  simplement  le  volant  jusqu’à  ce  que  l’aiguille  soit  plantée  dans  le



tissu. Relevez alors le pied presseur, faites tourner le tissu, rabaissez le pied presseur, et continuez votre couture. 



Selon  les  modèles  de  machines  à  coudre,  le  volant  peut  disposer  d’un  embrayage  ou  d’un  bouton  qui  déclenche  la



préparation  d’une  canette.  Vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  les  instructions  spécifiques  à  l’enroulement  de  la



canette. 



 Le sélecteur de longueur de point



Le  sélecteur de longueur de point détermine la distance sur laquelle les griffes d’entraînement déplacent le tissu sous



l’aiguille : de petits points pour de petits mouvements, de longs points pour des mouvements plus longs. 



Le sélecteur de longueur de point vous indique les longueurs en millimètres (mm). 



La longueur moyenne de point pour des tissus d’épaisseur courante est de 2,5 à 3 mm. Pour des tissus fins, utilisez des



points de 1,5 à 2 mm. Si vous faites des points plus courts, il vous sera quasiment impossible de les découdre en cas



d’erreur. Pour des tissus plus épais, pour bâtir ou surpiquer, utilisez des points de 3,5 à 6 mm. (Pour en savoir plus sur



les bâtis et les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5.)



 Le sélecteur de largeur de point



Le  sélecteur de largeur de point  fixe la distance que parcoure l’aiguille d’un côté à l’autre. On donne toujours cette



mesure en millimètres (mm). 



Certaines machines à coudre ont une largeur de point maximum de 4 à 5 mm. D’autres peuvent aller jusqu’à des points



de 9 mm. Une largeur de 5 mm convient à la plupart des ouvrages de couture fonctionnels. (Dans le livre  La Couture



 pour les Nuls, je donnerai systématiquement une échelle de réglages de largeur de point qui soit adaptée à la plupart des



machines à coudre.)



 La position de l’aiguille



Ceci fait référence à la position de l’aiguille par rapport au trou de la plaque à aiguille. En position centrale, l’aiguille est



centrée sur le trou oblong. Si l’on choisit la position gauche, l’aiguille sera sur la gauche du trou. Si l’on choisit la position



droite, on place l’aiguille sur la droite du trou. 



Quelques modèles anciens et peu chers de machines à coudre n’ont qu’une position permanente de l’aiguille, soit sur la



gauche, soit au milieu. La plupart des modèles récents (je veux dire par là fabriqués au cours des vingt-cinq dernières



années environ) permettent de régler la position de l’aiguille. Cette possibilité est pratique pour surpiquer et pour poser



des boutons ou une fermeture à glissière. Au lieu de positionner le tissu sous l’aiguille à la main, il vous suffit de bouger



l’aiguille au bon endroit en utilisant le sélecteur de position de l’aiguille. Ce sélecteur est souvent proche du sélecteur de



largeur de point, lorsqu’il n’en fait pas directement partie. Si vous ne parvenez pas à le trouver, consultez votre manuel



d’utilisation. 



 Le sélecteur de point



Si  votre  machine  à  coudre  sait  faire  plus  que  le  point  droit  et  le  point  zigzag,  elle  doit  vous  proposer  un  moyen  de



sélectionner  les  points.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  points  de  base  des  machines  à  coudre,  reportez-vous  au



chapitre 5.) Le sélecteur de point, sur les machines anciennes, est souvent sous forme de cadran, de levier, de bouton ou



de cames à insérer sur un axe. Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles, qui



non seulement permettent de sélectionner le point, mais aussi sa longueur et sa largeur, de manière automatique. 



 Le contrôle de la tension du fil supérieur











Afin  que  les  points  soient  uniformes,  il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  tension  sur  le  fil  pendant  la  couture.  Vous  pouvez



ajuster cette tension en utilisant le bouton de contrôle de la tension du fil supérieur, qui se trouve en général sur le dessus



ou l’avant de la machine. 



Cette tension est souvent indiquée en chiffres. Plus le chiffre est grand, plus la tension est forte, et plus le chiffre est petit, 



plus elle est faible. Certains modèles de machines indiquent la tension avec un signe plus (+) pour augmenter la tension, 



et un signe moins (-) pour la réduire. 



Le vieil adage selon lequel il ne faut réparer que ce qui est cassé est tout à fait valable dans le cas de la tension du fil



supérieur. À moins de rencontrer un problème important, par exemple si le tissu fait des fronces ou si le fil s’emmêle, ne



touchez pas à la tension. Si vous faites face à ces problèmes, consultez votre manuel d’utilisation ou un revendeur qualifié



de machines à coudre pour qu’il vous conseille sur l’ajustement de la tension. 



 Le réglage de la pression du pied presseur



Le  réglage de la pression du pied presseur, que vous trouvez en général sous la barre qui maintient le pied presseur, 



contrôle la pression qu’exerce le pied sur le tissu. 



Pour  la  plupart  des  ouvrages,  laissez  la  pression  sur  le  réglage  maximum. Ainsi,  le  tissu  ne  glisse  pas  autour  du  pied



presseur, ce qui aurait pour conséquence des coutures tordues. Dans certains cas, comme pour des tissus très épais ou



en  nombreuses  épaisseurs,  ou  bien  pour  un  motif  complexe  de  broderie,  une  pression  plus  légère  conviendra  mieux. 



Consultez votre manuel d’utilisation pour savoir comment fonctionne votre machine sur ce point. 



 Le levier releveur de fil



Le  levier releveur de fil est très important pour l’enfilage et l’utilisation courante de votre machine à coudre. Ce levier



tire de la bobine juste ce qu’il faut de fil pour le point suivant. 



Les  machines  récentes  ont  une  nouvelle  fonction  «  aiguille  en  haut  ou  aiguille  en  bas  »,  qui  arrête  automatiquement



l’aiguille  dans  la  position  haute  ou  basse,  sans  que  l’on  ait  à  tourner  le  volant  à  la  main.  Réglez  cette  fonction  sur  la



position supérieure et l’aiguille s’arrêtera toujours une fois ressortie du tissu, ainsi le fil ne se défera pas de l’aiguille pour



le point suivant. Réglez-la sur la position inférieure, et l’aiguille s’arrêtera plantée dans le tissu, ce qui est pratique pour



tourner facilement dans les angles. 



 Le contrôle de la vitesse



De nombreuses machines récentes ont une possibilité de  contrôle de la vitesse. Cela marche comme dans votre voiture



ou comme la fonction de votre ordinateur qui contrôle la vitesse de la souris. Il vous faut ajuster la vitesse de manière à



ce que votre machine ne couse pas trop vite, auquel cas vous ne seriez pas à l’aise. 



 Le bouton de marche arrière



Au début et à la fin d’une couture, on souhaite le plus souvent bloquer les points de manière à ce qu’ils ne se défassent



pas. Il vous est possible d’attacher chaque couture à la main (beurk !) ou bien d’utiliser le bouton de marche arrière. 



Vous  n’avez  qu’à  coudre  trois  ou  quatre  points,  puis  appuyez  sur  le   bouton  de  marche  arrière   et  les  griffes



d’entraînement retournent deux fois piquer le tissu. Relâchez le bouton et la machine continue à faire avancer le tissu. Les



points sont alors bien bloqués par les points d’arrêt et ne se défont pas. 



 L’entretien de votre machine à coudre



Il existe un fléau peu connu qui ravage le monde des machines à coudre… celui des moutons de poussière ! Ces petits



nuisibles peuvent vous créer toutes sortes de problèmes, parmi lesquels :



























des points sautés ; 



le fil de l’aiguille ou de la canette qui boucle ; 



du bruit et beaucoup de vibrations ; 



un fonctionnement général plutôt mou. 



Il est important d’enlever les peluches d’en dessous des griffes d’entraînement et de la zone où se trouve la canette dans



la  machine.  Lorsque  la  bourre  s’entasse  sous  les  griffes  d’entraînement,  la  machine  à  coudre  a  beaucoup  de  mal  à



fonctionner. 



Lisez le manuel d’utilisation de votre machine avant de nettoyer la bourre. Vous aurez besoin d’un bon pinceau doté de



beaucoup de poils, que l’on trouve avec certaines machines. Si le vôtre ne convient pas, achetez-en un autre. 



Pour vous débarrasser de la bourre, suivez les instructions ci-dessous :



1. Ébouriffez votre pinceau jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir été placé dans une prise électrique. 



Ainsi, chaque poil atteindra la zone infestée de peluches et en dénichera autant que possible. 



2. Débranchez la machine à coudre. 



3. Enlevez l’aiguille, le pied presseur, la plaque à aiguille, la canette et la boîte à canette. 



4. Si cela est possible, enlevez la zone frontale, détachez la plaque frontale, enlevez le crochet (cf. la figure



1-5), puis mémorisez comment on assemble de nouveau le crochet et la plaque frontale. 



Votre manuel d’utilisation devrait vous montrer comment remettre ces pièces ensemble, mais mieux vaut s’en assurer



avant de commencer. 



5. Époussetez la bourre qui s’est entassée dans la zone frontale et tout autour, en particulier sous les griffes



d’entraînement. 



6. Assemblez de nouveau la zone frontale. 



7. Branchez la machine et faites-la marcher sans l’aiguille, la plaque à aiguille, le pied presseur, la canette



et la boîte à canette. 



8. À présent, remettez tout en place sur votre machine. 



Si vous avez une canette qui se charge sur le dessus ou l’avant, assurez-vous que la partie plate soit située vers l’arrière



de la machine lorsque vous replacez l’aiguille. Pour les machines dont la canette se charge sur le côté, placez la partie



plate de l’aiguille vers la droite. 



Figure 1-5 : La zone



frontale. 











Pour enlever les moutons de poussière de votre machine à coudre, vous aurez peut-être besoin de la démonter en partie



(puis de la remonter). Le plus prudent est d’apprendre comment nettoyer la machine en suivant les cours proposés aux



acheteurs  par  de  nombreux  revendeurs  de  machines.  Pour  un  gros  nettoyage  et  un  réglage  annuel,  voyez  directement



avec votre revendeur. 



 Utilisation d’une surjeteuse



Une surjeteuse est à la couture ce qu’un micro-ondes est à la cuisine. J’adore ma surjeteuse parce qu’elle me permet



d’accélérer  énormément  le  processus  pour  faire  une  couture,  pour  les  finitions  des  bords  (comme  les  coutures  des



vêtements  en  prêt-à-porter)  et  pour  ce  qui  est  de  couper  le  surplus  de  tissu.  En  plus,  elle  fait  tout  cela  en  une  seule



étape  !  Vous  pouvez  utiliser  une  surjeteuse  pour  piquer  un  grand  nombre  de  tissus,  mais  elle  ne  peut  pas  réaliser  de



boutonnière. Une surjeteuse marche bien plus vite qu’une machine à coudre standard, mais n’est pas aussi polyvalente. 



La plupart des débutants utilisent d’abord une machine à coudre classique. Toutefois, si vous voulez travailler sur une



surjeteuse,  vous  trouverez  des  instructions  spécifiques  chaque  fois  que  cela  sera  nécessaire  tout  au  long  du  livre  La



 Couture pour les Nuls. 



























Chapitre 2



Sélectionnez vos tissus, vos articles de mercerie



et votre entoilage



 Dans ce chapitre :



Trouver des tissus fabuleux



Découvrir le rayon mercerie



Choisir l’entoilage



Décatir tout ce qui vous tombe sous la main



 V ous vous souvenez comme c’était amusant de faire les courses de fournitures pour la rentrée scolaire ? C’est la même



excitation que je ressens chaque fois que je commence un nouvel ouvrage en couture ou en décoration. Je visualise le



projet une fois terminé et j’anticipe le plaisir que j’aurai à parcourir les rayons d’une boutique de tissus, pour sélectionner



les fournitures idéales pour mon ouvrage. J’imagine aussi les compliments que me feront ma famille et mes amis lorsqu’ils



verront  ma  réalisation.  Et  comme  on  travaille  forcément  sur  mesure,  il  n’y  a  jamais  le  problème  de  ramener  quelque



chose à la boutique parce que cela ne convient pas ou que ce n’est pas exactement ce que l’on souhaitait. 



Ce  chapitre  couvre  toutes  les  fournitures  essentielles  à  la  couture  ;  vous  allez  apprendre  de  quoi  sont  composées  les



fibres (non, non, pas celles qui facilitent la digestion, celles qui composent le tissu !), comment choisir de bons tissus, ce



que vous pouvez faire avec des bordures et des articles de mercerie décoratifs, ainsi que l’importance d’un accessoire



mystérieux que l’on nomme  entoilage. 



 Étoffez votre projet



Vous est-il déjà arrivé d’acheter en solde un pantalon fabuleux, qui vous allait très bien, en pensant que vous faisiez là



une affaire du tonnerre… tout cela pour découvrir que dès le premier lavage, le pantalon avait perdu toute forme, rétréci



d’une bonne taille ou plus, ou était froissé à tel point que tout espoir de le repasser était vain ? Il est probable que ce



pantalon soldé était composé de fibres de mauvaise qualité. 



Vous vous demandez sans doute ce qui fait qu’un tissu est de bonne qualité et comment savoir si ce que l’on achète vaut



la dépense. Dans ce but, la section suivante vous dresse la liste des avantages et désavantages des fibres courantes. 



Bien souvent, le dos de la pochette du patron indique une liste de tissus recommandés. Les informations qui suivent vous



seront utiles non seulement pour sélectionner votre tissu, mais aussi pour acheter des vêtements en prêt-à-porter. 



En  ce  qui  concerne  le  choix  du  tissu,  il  est  très  risqué  de  ne  pas  suivre  les  conseils  du  dos  de  la  pochette  du  patron. 



Même si cela vous permet de trouver la couleur que vous vouliez, le résultat final ne sera sans doute pas aussi bon ou ne



vous ira pas aussi bien que si vous aviez pris le tissu indiqué. 







































 Avez-vous la fibre ? 



Les  fibres sont les matières premières du tissu. Elles sont importantes car elles déterminent les caractéristiques du tissu, 



parmi lesquelles :



Le toucher : Le tissu est-il agréable à porter ? 



Le poids : Est-il trop lourd ? Trop léger ? 



L’entretien : Est-il facile à laver ou faut-il le faire nettoyer à sec ? 



La tenue : Les couleurs tiennent-elles après le lavage ou le nettoyage à sec ? 



On peut diviser les fibres en quatre catégories :



Les  fibres  naturelles  :  Ces  fibres  incluent  le  coton,  la  soie  et  la  laine.  Les  fibres  naturelles  sont  respirantes, 



absorbent bien les teintures et ont un très beau tombé. Mais elles ont aussi tendance à rétrécir, à perdre leur couleur



au lavage, à se froisser ou à se déformer sans pour autant avoir été portées de manière intensive. 



Les fibres artificielles : Dans ce groupe de fibres à base de plantes que l’on utilise pour faire de la cellulose, on



trouve au premier rang l’acrylique, l’acétate et la rayonne. L’acrylique est doux, chaud et résistant aux taches de



graisse  et  de  produits  chimiques,  mais  il  peut  parfois  s’étirer  et  se  déformer,  ainsi  que  boulocher  à  l’usage



(formation de petites boules duveteuses). L’acétate ne rétrécit pas, est résistant aux mites et a un drapé merveilleux. 



Par contre, il peut perdre ses couleurs et s’abîmer à l’usage, sous l’effet de la transpiration ou suite à un nettoyage à



sec. La rayonne (que l’on a appelée la  soie des pauvres) est respirante, a un beau drapé, et se teint bien. Mais elle



se  froisse  et  rétrécit,  ce  qui  fait  qu’il  faut  la  faire  nettoyer  à  sec  ou  la  laver  à  la  main,  et  la  repasser  de  manière



rigoureuse. 



Les fibres synthétiques : Le nylon, le polyester, le spandex (Lycra est une marque de spandex désormais bien



connue) et les microfibres font partie des centaines de fibres synthétiques existantes, obtenues à partir de produits



de la pétrochimie ou du gaz naturel. Le nylon est d’une grande solidité, il est élastique lorsqu’il est humide, résiste



bien  aux  frottements,  brille  et  est  facile  à  laver  car  il  absorbe  peu  l’humidité.  Le  polyester  ne  rétrécit  pas,  ne  se



froisse pas, ne s’étire pas et ne se décolore pas. Il résiste aux taches et aux produits chimiques et est facile à teindre



et à laver. Mais si vous portez un vêtement en 100 % polyester, vous vous rendrez compte que certains polyesters



ne sont pas respirants et gagnent donc à être mélangés à des fibres naturelles. Le spandex est léger, lisse et doux, et



si  vous  le  comparez  avec  du  caoutchouc,  vous  verrez  qu’il  est  encore  plus  solide  et  durable,  pour  une  même



élasticité. Les microfibres se teignent bien, sont faciles à laver, durent longtemps, et possèdent une robustesse et un



drapé incroyables. 



Les mélanges de fibres : Les fibres sont mélangées de manière à ce que le produit final bénéficie des avantages



de  chaque  type  de  fibres  le  composant.  Par  exemple,  grâce  aux  fibres  du  coton,  un  mélange  de  coton  et  de



polyester se lave bien, se porte bien et respire. Mais, grâce aux fibres du polyester, il se froisse moins que le 100 %



coton. Pour un vêtement de sport, on privilégie des mélanges de coton et de spandex, ce qui permet de faire des



vêtements  moulants  et  confortables,  dans  lesquels  on  peut  bouger  et  se  pencher,  sans  que  le  tissu  ne  serre  aux



jambes ou à la taille. 



Ce qu’il vous faut, ce sont des textiles qui conviennent à vos besoins et votre style de vie. Par exemple, ma mère n’aime



pas repasser ou aller chez le teinturier. Du coup, ce qui lui convient parfaitement, c’est le synthétique et les fibres faciles



à entretenir, que l’on peut mettre dans la machine à laver et le sèche-linge, et qui ne se froissent pas. Mon mari apprécie



le côté respirant du coton, du lin et de la laine. Cela ne le dérange pas de passer chez le teinturier et de payer pour faire



laver et repasser ses chemises et costumes. Donc, vous l’avez deviné, son truc à lui, ce sont les fibres naturelles. 



 Être riche en fibres



























































Les  textiles  tissés  sont  faits  sur  un  métier  similaire  à  celui  que  vous  avez  peut-être  utilisé  étant  enfant.  Les  fils  les  plus



solides  du  tissu  sont  ceux  de  la  longueur  ;  on  les  appelle  fils  de  chaîne.  Les  fils  qui  passent  en  travers  constituent  la



 trame. Les tissés ne bougent pas dans la longueur ou en diagonale, mais se déforment si l’on tire sur le biais, c’est-à-



dire la diagonale qui va des fils de chaîne aux fils de trame. (Pour plus d’informations sur les fils de chaîne, de trame et le



biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Les tissus à mailles sont constitués d’une série de boucles dans le sens de la longueur que l’on appelle  côtes, et de points



dans  la  diagonale  appelés  rangées  de  mailles.  Du  fait  de  cette  structure  en  forme  de  boucles,  on  traite  les  mailles



différemment des tissés en couture. La plupart des mailles sont extensibles dans la trame et la chaîne, ce qui leur permet



de suivre les mouvements du corps. 



Parce que les mailles sont légèrement extensibles, les ouvrages nécessitent en général moins de détails pour leur donner



une forme (comme des pinces, des fronces ou des coutures d’assemblage) que pour les tissés. 



Voici une liste de tissus parmi les plus populaires disponibles au mètre :



Brocart  :  À  l’origine,  fait  de  soie  épaisse  dans  un  motif  complexe  de  fils  argentés  ou  dorés,  le  brocart  est



aujourd’hui abordable et en fibres synthétiques à l’apparence épaisse et en relief. Les brocarts sont utilisés à la fois



dans la confection et la décoration intérieure. 



Broderie anglaise : Coton brodé disponible au mètre pour les corsages et les robes, ou en plus petites largeurs



pour les bordures. Cette broderie se distingue par des trous surfilés au point zigzag. 



Chambray  :  C’est  un  tissu  en  coton  ou  fait  d’un  mélange  de  coton,  de  fine  à  moyenne  épaisseur,  au  tissage



régulier, que l’on retrouve dans les vêtements de travail, chemises et pyjamas. Le chambray est en général composé



d’un fil de chaîne de couleur et d’un fil de trame blanc. Ce tissu ressemble au denim, mais en plus léger. 



Chenille  :  Comme  l’insecte  auquel  il  fait  référence,  ce  tissu  est  duveteux  et  pelucheux.  On  l’utilise  pour



l’ameublement et la literie. 



Chintz  :  C’est  un  coton  tissé  serré,  à  armure  unie,  ou  un  mélange  de  coton  et  de  polyester,  que  l’on  utilise



souvent pour les rideaux. Ce tissu est imprimé de motifs (des fleurs, le plus souvent) et présente un fini lisse, brillant



ou lustré. 



Coutil : Tissu de coton ou de lin au tissage serré, épais et disponible en tissage simple ou sergé. Le coutil et le



tissu chino sont interchangeables et conviennent parfaitement pour des tabliers ou des housses. 



Crêpe : Textile tissé ou à mailles, à la texture granitée. Du fait de cette texture, le crêpe accroche facilement et ne



se  porte  pas  aussi  bien  que  les  tissés  réguliers  comme  la  popeline.  Le  crêpe  est  le  plus  souvent  utilisé  pour  des



vêtements de femmes : tailleurs, robes ou corsages. 



Damassé : Nommé d’après la ville antique de Damas, ce tissu est plus plat que le brocart et a la particularité



d’avoir  un  motif  coloré  différent  sur  chaque  face.  Ces  motifs  sont  généralement  complexes  et  étaient  à  l’origine



tissés  dans  de  la  soie.  Aujourd’hui,  les  damassés  sont  faits  de  coton  ou  de  lin  et  peuvent  contenir  des  fibres



synthétiques ou artificielles. 



Denim  :  Tissu  à  armure  sergé,  robuste,  moyen  à  épais,  dans  lequel  le  fil  de  chaîne  est  de  couleur  (en  général



bleu) et le fil de trame, blanc. Le denim est disponible en différentes épaisseurs, selon l’utilisation que l’on souhaite



en faire, et est très pratique pour les jeans, les vestes, les jupes et les ouvrages de décoration intérieure. 



Doupion : C’est une soie au fini plat, avec un air très subtil de lin : de petites irrégularités dans la fibre donnent à



ce tissu une texture bien spécifique. La soie se teignant très bien et étant si souple, le doupion est utilisé à la fois en



habillement et en décoration intérieure. Toutefois, c’est un tissu assez fragile, aussi vaut-il mieux, pour les ouvrages



de décoration, le réserver à un usage protégé de la lumière directe du soleil, qui pourrait l’endommager. 



Flanelle : Tissu de coton, au tissage simple ou sergé, ou bien lainage, d’épaisseur fine à moyenne. La flanelle de



coton  grattée  a  une  surface  douce  et  pelucheuse.  On  l’utilise  pour  des  chemises  de  travail  ou  des  pyjamas.  La



flanelle de laine n’est en général pas grattée et est utilisée pour des complets. 



Gabardine : Tissu sergé, de moyen à épais, composé de différentes fibres ou de mélanges. On l’utilise pour des



vêtements de sport, des costumes, des imperméables ou des pantalons. 



Interlock : Tissu à mailles fin utilisé pour des tee-shirts et autres vêtements de sport. L’interlock est en général



fait de coton et de mélanges de coton. Il est très extensible. 







































































Jacquard  :  Les  damassés,  tapisseries,  brocarts,  matelassés  et  tissus  d’ameublement  aux  motifs  élaborés  sont



tous des tissus jacquards, c’est-à-dire tissés sur un métier nommé d’après son inventeur, Joseph Jacquard. 



Jersey : Tissu à mailles, moyen à épais, utilisé pour des vêtements de sport un peu haut de gamme, des hauts ou



des robes. Le jersey existe en couleurs unies, en rayures ou en imprimés. 



Laine sport  :  Tissu  à  mailles,  d’épaisseur  moyenne,  dont  les  deux  faces  sont  identiques.  La  laine  sport  garde



bien  sa  forme  ou  la  retrouve  facilement.  Utilisez-la  pour  confectionner  des  robes,  des  hauts,  des  jupes  ou  des



vestes. 



Maille polaire : Polyester à mailles, à deux faces,  hydrophobique (c’est-à-dire qui repousse l’eau), d’épaisseur



fine  à  moyenne,  utilisé  pour  des  pulls,  vestes,  moufles,  couvertures,  chaussons  pour  adultes  ou  pour  bébés  et



écharpes. On trouve également des sweats en maille polaire faits de coton ou de mélanges de coton et de polyester. 



Matelassé : Les Américains nous ont emprunté ce terme pour désigner ce tissu à la surface surpiquée, produit



sur un métier jacquard. Les couvertures matelassées sont courantes en literie moderne. 



Microfibre : Ce tissu polyester de qualité supérieure est appelé ainsi car le diamètre des fibres le composant est



plus petit que celui de la soie. Les tissus microfibres existent en plusieurs épaisseurs depuis les tissus fins pour la



confection des robes aux sergés et velours épais. Comme c’est du polyester, la microfibre n’est pas très respirante, 



donc choisissez un modèle qui ne soit pas trop moulant. 



Popeline : Tissu au tissage serré, moyen à épais, avec une fine côte horizontale. La popeline est en général faite



de coton ou d’un mélange de coton et s’applique à merveille à des vêtements de sport, des tenues pour enfants ou



des manteaux et vestes. 



Satin : Ce terme fait référence au tissage du tissu. Le satin peut être fait de coton, de soie, de fibres synthétiques



ou  d’un  mélange  de  fibres.  De  nombreux  types  de  tissus  satin  sont  utilisés  à  la  fois  pour  l’habillement  et



l’ameublement.  Tous  ont  une  apparence  distinctive  :  ils  sont  brillants  et  cela  est  dû  à  l’armure  du  tissu  (mode  de



tissage). 



Toile de Jouy  : Ce tissu, typiquement en coton ou en lin, est imprimé en une seule couleur sur un fond uni et



représente des scènes, des paysages et des personnages typiques de la vie en France au XVIIIe siècle. C’est un



tissu très à la mode pour la décoration intérieure de type rustique. 



Toile fine : C’est un tissu d’épaisseur fine ou moyenne, au tissage régulier, en coton ou en soie, que l’on utilise



pour des chemises d’hommes. La toile fine peut aussi être faite de laine pour de beaux costumes en lainage. 



Tricot  :  Tissu  à  mailles  très  fin,  un  peu  transparent,  avec  des  côtes  verticales  sur  l’endroit  et  des  côtes  en



diagonale sur l’envers (le dos) du tissu. Lorsqu’on l’étire dans le droit-fil, le tricot s’enroule sur l’endroit. On l’utilise



pour  la  lingerie,  mais  aussi  pour  l’entoilage  thermocollant.  (Pour  en  savoir  plus  sur  l’entoilage,  reportez-vous  à  la



section « Reportage sur l’entoilage », plus loin dans ce chapitre.)



Tulle  :  Voile  ajouré  fait  de  nœuds,  dont  les  trous  ont  une  forme  géométrique.  Le  tulle  existe  en  différentes



épaisseurs, depuis le tulle très fin des tenues de mariées et de danseuses, jusqu’au voile en nylon épais, utilisé pour



des ouvrages de loisirs créatifs. Le tulle est composé de soie ou de nylon et on le trouve en 115 à 300 cm de large. 



Velours côtelé : Un coton moyen ou épais, à trame long poil (les côtes sont duveteuses) qui est tissé ou rasé, de



manière à créer, dans la chaîne, les côtes qui le caractérisent. La largeur des côtes peut varier, le velours peut être



uni ou imprimé, et on l’utilise souvent pour des vêtements d’enfants ou de sport. 



Velours ras : Tissé ou à mailles, avec un poil épais et court (les petites boucles qui se dressent sur le tissu), et



souvent teint en couleurs sombres. On utilise les mailles pour des hauts et des robes, et le tissé pour des ouvrages



de  décoration  intérieure.  Le  velours  ras  fait  plus  décontracté  que  le  velours  (cf.  point  suivant).  Il  faut  prendre  en



compte le sens lors de la disposition du patron (cf. le chapitre 4). 



Velours : Tissu de soie ou de synthétique tissé avec un poil court. On l’utilise pour des tenues de soirée, des



tailleurs et des ouvrages de décoration intérieure. Il faut prendre en compte le sens lors de la disposition du patron



(cf. le chapitre 4). 



Veloutine : Tissu en coton tissé avec un poil court, fait d’une manière similaire au velours côtelé, mais sans les



côtes. On l’utilise pour des vêtements pour enfants, des ouvrages de décoration intérieure et des tenues de soirée. 



Worsted  :  Lainage  fin  au  tissage  serré,  avec  une  surface  dure  et  lisse.  Les  worsteds  sont  parfaits  pour  les



costumes parce qu’ils sont tissés de manière très serrée et sont très résistants à l’usure. 



 Lire les étiquettes et les extrémités des rouleaux















Dans la boutique de tissus, vous verrez les tissus enroulés autour de  rouleaux, que ce soient des cartons plats ou des



tubes. Les cartons plats vous sont présentés sur des tables, tandis que les tubes peuvent être rangés droits sur un râtelier



ou passés sur une tige en bois et accrochés horizontalement pour que vous les examiniez plus facilement. À l’extrémité



des  rouleaux,  vous  trouverez  une  étiquette  comportant  des  informations  intéressantes  au  sujet  du  tissu  :  la  nature  des



fibres, les instructions d’entretien, le prix au mètre et, souvent, le fabricant. 



La largeur du tissu détermine la quantité de tissu qu’il vous faut acheter pour un ouvrage en particulier. La lecture du dos



de la pochette de votre patron vous aidera à savoir ce qui vous est nécessaire, selon la largeur proposée. (Pour plus



d’informations sur la lecture du dos de la pochette des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Les largeurs de tissu les plus courantes sont :



90  cm  à  140  cm  de  large  :  pour  la  plupart  des  tissés  en  coton,  en  mélanges  de  coton,  des  tissus  imprimés



fantaisie, des tissus pour la confection de robes et des tissus surpiqués. 



130 cm à 150 cm de large : pour de nombreux tissus à mailles et lainages, ainsi que des tissus d’ameublement. 



De temps en temps, vous trouverez un tissu en 180 cm de large, et des tissus ultra-fins comme le tulle pour mariées, en



largeur allant jusqu’à 280 cm. 



 Faire son marché à la mercerie



On regroupe dans la catégorie  articles de mercerie tout ce qui est ganses, parementures, rubans, passepoils, dentelles, 



élastiques et autres fermetures à glissière. Ce sont des fournitures que vous avez besoin de réunir avant de commencer



votre ouvrage. 



Sur  le  dos  de  la  pochette  du  patron,  vous  trouverez  une  liste  précise  de  fournitures  dont  vous  avez  besoin  pour  un



ouvrage précis. (Le chapitre 4 vous en dit plus à propos des patrons.)



Certains patrons vous listent des fournitures qui ne sont pas indispensables pour votre ouvrage. Si vous ne voulez pas



utiliser l’une de ces fournitures, vérifiez auprès du personnel du magasin de tissus si vous pouvez vous en passer, avant



de la rayer de votre liste de courses. 



 Le biais



Le biais est une longue bande continue de tissu fait d’un mélange de coton tissé et de polyester. Il suit les bords droits, 



comme ceux d’un rentré de tissu, mais peut aussi aisément s’adapter à une courbe ou à la bordure d’un ourlet. 



Le biais est vendu sous plusieurs formes : biais simple, ultra-large, double, parementure d’ourlet et ruban pour ourlet. 



Sur le dos de la pochette de votre patron, vous trouverez de quel type de biais vous avez besoin. 



 Les galons



On  utilise  un  galon  pour  couvrir  un  bord  ou  pour  embellir  la  surface  d’un  tissu.  Les  galons  à  replier  sont  utilisés  pour



orner les bords. Les galons tissés et les soutaches sont plats et étroits. On les voit surtout sur les tenues de marins ou les



uniformes d’orchestre. Les galons tissés sont caractérisés par plusieurs fines stries qui courent sur toute la longueur du



galon, tandis que l’on trouve un sillon central profond sur les soutaches. 



 L’élastique



On trouve de l’élastique sous de nombreuses formes, en différentes largeurs et pour des usages variés :



























































Le cordon élastique : Le cordon, au milieu de cet élastique à mailles, le rend parfait pour des shorts à cordon



ou des pantalons de jogging. 



Le galon élastique : Il ressemble à un galon tissé, mais en version extensible. Utilisez-le dans une coulisse au



poignet ou à la taille. L’élastique spécifique aux tenues de bain est traité pour résister à l’usure dans l’eau salée ou



chlorée. 



L’élastique rond : Le cordelet est plus épais que le fil élastique et peut être cousu au point zigzag sur un poignet



pour un résultat doux et extensible. 



Le fil élastique : Utilisez-le pour froncer du tissu (cf. le chapitre 16), pour faire des ourlets aux tenues de bain



(cf. le chapitre 7) et pour d’autres applications en décoration. 



L’élastique  à  mailles   :  Cet  élastique  est  doux  et  extrêmement  extensible.  Lorsque  vous  étirez  l’élastique  à



mailles pendant la couture, l’aiguille glisse entre les mailles, ce qui fait que l’élastique ne casse pas et ne s’élargit pas



non plus. 



La bande élastique pour la taille : Cet élastique fait des merveilles dans une coulisse à la taille ou pour des



shorts, pantalons et jupes à taille élastique. Il reste bien rigide grâce aux côtes, ce qui fait qu’il ne s’enroule pas ou



ne se plie pas dans la coulisse. 



 La dentelle



Les variétés de dentelle vendues au mètre se décomposent ainsi :



La dentelle à ourlet : Cette dentelle est droite et très mince sur les deux côtés comme l’entre-deux (cf. plus loin



dans  cette  liste).  Comme  elle  est  utilisée  à  l’intérieur  d’un  vêtement,  sur  la  bordure  de  l’ourlet,  il  est  inutile  de  se



ruiner : un modèle ordinaire fait très bien l’affaire. 



La dentelle passe-ruban : Cette bordure en dentelle faite à la machine a des bords droits et un rang de trous



ajourés qui courent tout le long, au centre, si bien qu’un ruban peut y être tissé. On l’utilise souvent comme coulisse



pour faire passer un ruban. 



Le liseré de dentelle : Le bord peut être droit ou festonné. On l’utilise pour border un ourlet ou une manchette, 



le plus souvent pour donner un style rétro. Il permet aussi de décorer le bord des nervures. 



La dentelle à œillets : Cette dentelle est faite de coton ou de lin tissé et présente des petits trous dans le tissu, 



ou  œillets, qui ont pour finition des points en zigzag courts et étroits que l’on appelle  points satin. 



Dentelle  entre-deux  :  Cette  dentelle  étroite  a  des  bords  droits  que  l’on  peut  facilement  insérer  entre  deux



autres pièces de dentelle ou de tissu. L’entre-deux est le plus souvent utilisé sur des vêtements au style ancien. 



 Les passepoils et les cordons



Les passepoils et cordons ont des rebords et s’insèrent entre deux pièces de tissu le long de la couture. Un rebord est



un rabat plat de tissu ou de soutache, qui est attaché au bord du cordon pour faciliter l’application. Les types les plus



courants de passepoils et de cordons incluent les suivants :



La bordure avec cordon : On utilise essentiellement cette bordure pour des ouvrages de décoration intérieure. 



L’un  de  ses  bords  est  constitué  d’un  cordon  natté  entortillé,  l’autre  est  un  rebord.  Ce  rebord  est  cousu  sur  le



cordon  natté  et  vous  pouvez  l’enlever  en  tirant  sur  l’une  des  extrémités  du  fil  de  la  chaînette.  (Pour  plus



d’informations  sur  l’utilisation  d’une  bordure  avec  cordon  dans  vos  ouvrages  de  décoration  intérieure,  reportez-



vous au chapitre 12.)



Le cordonnet : Ce cordon est placé à l’intérieur d’un passepoil où il est enveloppé de tissu. On trouve tout un



choix de largeurs de cordonnet. 



Le passepoil : Le passepoil n’a qu’un but décoratif. On l’utilise pour orner les bords de housses, d’oreillers ou



de coussins. En habillement, on en place sur le bord des poches, des manchettes, des cols et des empiècements, sur



la ligne de la couture. 



























 Les rubans



Les rubans existent dans des centaines, si ce n’est des milliers, de variantes, qu’ils soient différenciés par la nature des



fibres, leur largeur, leur couleur, leur texture ou leurs bords. Vous pouvez utiliser des rubans pour tout faire, depuis les



bordures  des  vêtements  à  la  décoration  florale.  Voici  trois  types  communs  de  rubans,  mais  c’est  tout  un  univers  à



explorer :



Le ruban gros grain : Ce ruban a une texture côtelée et est très facile à coudre. On l’utilise pour des vêtements



pour enfants, parce qu’il n’accroche pas facilement, ou pour faire une bordure sur un vêtement ajusté. 



Le ruban satiné : Il a une texture douce et luisante. Utilisez-le pour des ouvrages assez formels et lorsque vous



recherchez un style habillé. 



Le ruban de soie : Il est formidable pour la broderie, que ce soit à la main ou à la machine. Le ruban de soie se



vend en différentes largeurs et est très prisé dans les ouvrages de loisirs créatifs. 



 Le croquet et la talonnette



Le croquet se vend en différentes largeurs et couleurs. Utilisez-le sur la surface d’un vêtement pour dissimuler le pli d’un



ourlet que vous ne parvenez pas à effacer au repassage, ou bien dans un rentré de tissu pour orner le bord d’une poche, 



pour rendre celle-ci plus originale. 



La talonnette a une armure sergé. On la trouve en trois largeurs : étroite, moyenne et large. Toutes trois sont très stables. 



Grâce à cela, vous pouvez utiliser la talonnette pour stabiliser les coutures d’épaules et d’autres zones des vêtements qui



risqueraient de s’étirer ou de se déformer. 



 Le ruban fronceur



Lorsque vous réalisez un ouvrage de décoration intérieure à volants, comme une « jupe » froncée que l’on place sous un



évier ou une coiffeuse, utilisez l’un des rubans fronceurs vendus au mètre. Le ruban fronceur, ou ruflette, se vend avec



deux ou trois cordons ou davantage, qui sont tissés dans un ruban presque transparent. Il vous suffit de coudre le ruban



fronceur sur le bord du tissu, entre les cordons de fronce, puis de tirer sur ces cordons pour obtenir en un rien de temps



des fronces régulières. 



 Les fermetures à glissière



Il  existe  de  nombreux  types  et  configurations  de  fermetures  à  glissière.  En  voici  quelques-uns  (pour  tout  ce  qu’il  faut



savoir sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9) :



Fermeture à glissière classique à maille nylon : Ce qui est bien avec ce type de fermeture à glissière, c’est



qu’elle se répare toute seule. Si la fermeture se disjoint, il vous suffit de la remonter puis de la redescendre et elle



est réparée. Mais la fermeture ne peut supporter que quelques incidents de ce genre, donc ne l’utilisez que pour des



vêtements d’adultes, à des emplacements qui ne sont pas excessivement sollicités. 



Fermeture à glissière invisible : Lorsqu’elle est cousue correctement, la fermeture à glissière invisible a l’air



d’une simple couture. 



Fermeture à glissière à dents : Cette fermeture à glissière a des dents individuelles, faites soit de métal, soit de



nylon. Elle dure longtemps, ce qui est parfait pour des vêtements d’enfants, d’extérieur, des sacs à dos, des vestes



ou des sacs de couchage. 



 Reportage sur l’entoilage



























L’entoilage  est  une  couche  supplémentaire  de  tissu  que  l’on  utilise  pour  empêcher  que  ne  se  déforment  des  zones  de



vêtement qui sont fortement sollicitées : à l’intérieur des manchettes, des ceintures, des parements de col et des pattes



frontales (la partie des chemises où se trouvent les boutons et les boutonnières). 



Si vous pensez gagner du temps et faire des économies en faisant une croix sur l’entoilage que recommande le patron, 



vous faites erreur. Votre ouvrage n’aura aucune allure ! Il ne se tiendra pas, le col et les manchettes vont se froisser et



faire des fronces... je vous laisse imaginer. 



On trouve différentes sortes d’entoilage :



À mailles : Cet entoilage, fait de mailles nylon, est formidable pour une utilisation avec les tissus à mailles, parce



qu’il a la même qualité extensible que le tissu. Disposez les pièces de manière à ce que le côté extensible aille dans



la même direction que celui des pièces de tissu. 



Non tissé : Cet entoilage est le plus facile à utiliser car on peut le disposer dans n’importe quel sens. 



Tissé  :  Vous  disposez  cet  entoilage  dans  le  droit-fil,  comme  les  pièces  de  tissu  :  si  la  pièce  de  tissu



correspondant au patron est coupée dans le fil de chaîne, la pièce d’entoilage doit l’être également. (Pour plus de



détails sur le découpage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Vous pouvez également choisir entre l’entoilage thermocollant, que l’on applique sur le tissu avec un fer à repasser, et



l’entoilage à coudre, que l’on applique de manière plus traditionnelle : à l’aide de son aiguille. (Personnellement, j’adore



l’entoilage thermocollant. Lorsqu’il a été correctement appliqué, il reste bien en place, et comme on l’utilise souvent dans



le prêt-à-porter, vous obtenez un fini plus professionnel sur vos vêtements faits main.)



Vous vous demandez quel type d’entoilage utiliser ? Cela dépend de votre tissu. Lorsque vous sélectionnez l’entoilage, 



choisissez-en un qui ait une épaisseur et un type de fibres similaires au tissu, pour faciliter l’entretien du produit fini. Si



vous hésitez, demandez conseil au personnel de votre boutique pour trouver un entoilage qui soit compatible avec votre



tissu. 



 Décatir le tissu



Avant de disposer les pièces du patron et de commencer les coupes, et bien avant le premier point de couture, vous



devez  décatir votre tissu. Cela vous permet de voir comment il réagit et surtout s’il rétrécit, s’il déteint, s’il se froisse et



d’autres caractéristiques importantes. 



Dès que vous revenez de la boutique de tissus, décatissez votre tissu. Si vous remettez à plus tard votre ouvrage, vous



n’aurez ainsi pas à vous demander si cela a été fait. 



Pour les tissus lavables, procédez au décatissage de la manière dont vous voulez entretenir le produit fini. Par exemple, si



vous  envisagez  de  laver  le  vêtement  terminé  dans  la  machine  à  laver  avec  une  lessive  classique,  puis  de  le  passer  au



sèche-linge, faites la même chose avec votre tissu pour le décatir. 



Après l’avoir décati, repassez votre tissu afin qu’il soit bien lisse et plat. Le tissu est désormais prêt pour la coupe (cf. le



chapitre 4). 



Pensez aussi à décatir les bordures, rubans et autres passepoils que vous souhaitez utiliser pour votre ouvrage. Enroulez-



les autour de votre main, puis ôtez la main, de manière à leur donner la forme d’un  écheveau. Placez un élastique autour



de celui-ci et lavez le tout en même temps que le tissu. 







Pour les tissus et fermetures à glissière qui ne peuvent être que nettoyés à sec, allumez votre fer à repasser de manière à



ce qu’il produise un maximum de vapeur. Placez-le au-dessus du tissu, en laissant la vapeur pénétrer les fibres, mais en



prenant soin de ne pas tremper le tissu ou la fermeture à glissière. Faites-les ensuite sécher sans utiliser de sèche-linge et



repassez le tissu sans utiliser de vapeur. 



S’il n’est pas décati, l’entoilage thermocollant



peut vous jouer des tours



Si l’entoilage thermocollant n’est pas appliqué suivant les instructions du fabricant, il peut rétrécir lorsque vous



laverez votre réalisation, ce qui va former des rides et des vagues. Il peut également se détacher du tissu ou



bien  devenir  trop  raide,  ce  qui  fait  que  votre  vêtement  aura  l’air  rigide,  un  peu  comme  en  carton,  et  cela



équivaudra à mettre une pancarte avec inscrit « fait main » ! 



Décatir  l’entoilage  tissé  ou  à  mailles  permet  de  réduire  les  risques.  Je  décatis  ces  types  d’entoilage  en  les



trempant  dans  un  lavabo  rempli  d’eau  bien  chaude,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  complètement  mouillés  et  je  les



laisse sécher à l’air libre. 



L’entoilage à mailles, dont le poids est vraiment très léger, a tendance à s’enrouler énormément sur lui-même



lorsqu’on  le  décatit.  Du  coup,  je  coupe  les  pièces  de  mon  patron  dans  le  biais  et  l’entoilage  rend  très  bien



dans  l’ouvrage  fini,  sans  avoir  été  décati  au  préalable.  Les  entoilages  thermocollants  non  tissés  fonctionnent



bien également sans être décatis, mais uniquement à condition de bien respecter les instructions d’utilisation du



fabricant,  qui  sont  imprimées  sur  l’emballage.  Vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir  sur



l’utilisation  du  produit,  y  compris  comment  couper  les  pièces  du  patron,  à  quelle  chaleur  utiliser  le  fer  à



repasser et combien de temps laisser le fer sur le tissu. 























Chapitre 3



Le point sur les fils et autres fermetures



 Dans ce chapitre :



Choisir le bon fil



Identifier les différentes sortes d’attaches



Créer une carte de vœux



Réaliser une veste ou un gilet avec des sets de table



 P uisque nous allons aborder la question des fermetures, ouvrons le chapitre en étudiant quels fils permettent de fermer



une  couture.  Nous  refermerons  le  sujet  après  avoir  regardé  de  plus  près  les  boutons,  pressions,  pressions  sur  ruban, 



agrafes, et rubans agrippants. 



 La sélection du fil pour votre ouvrage



Le  type  et  l’épaisseur  du  fil  à  coudre  standard  conviennent  à  la  plupart  des  tissus.  Vous  pouvez  trouver  différentes



marques de fil multiusages dans votre boutique de tissu ou chez votre revendeur de machines à coudre. 



Les fils multiusages peuvent être en polyester recouvert de coton, 100 % polyester ou 100 % coton. Demandez à votre



revendeur de machines à coudre quelle marque il recommande pour votre modèle. Après avoir sélectionné le fil adéquat, 



déroulez-en une petite longueur et observez-le de près. Vérifiez qu’il a bien une apparence lisse et régulière. Placez ce



petit bout de fil déroulé sur votre tissu. Il faut que sa couleur soit légèrement plus sombre que celle du tissu pour qu’ils



soient bien assortis. 



Du fil qui en jette pur le surjet



Les  fils  multiusages  pour  surjeteuse  sont  en  100  %  polyester,  100  %  coton  ou  en  polyester  recouvert  de



coton. Ils sont fins et composés de deux plis. On les trouve dans quelques couleurs de base, sur des cônes qui



peuvent contenir plus de 4 500 mètres de fil. (Un pli est un brin de fil très fin, légèrement entortillé, que l’on



utilise pour faire le fil.) Le fil de surjeteuse étant très fin, lorsque l’on utilise trois, quatre ou cinq fils séparés



pour un point de surjet, cela crée un fini de couture bien plus doux qu’avec les fils à trois plis standard des



machines à coudre conventionnelles. Mais en raison de cette grande finesse, le fil pour surjeteuse ne doit être



utilisé que sur cette machine et non pas sur une machine à coudre ordinaire. 



















Si vous voyez une offre de cinq bobines pour un euro… fuyez ! Ce fil en promotion est fait de fibres courtes, qui forment



des nœuds et peluchent très vite. Les nœuds sont à la source d’une tension irrégulière du fil, ce qui donne des coutures



froncées que l’on ne parvient plus à mettre à plat, même au repassage. Le côté pelucheux peut également être la cause



de  points  sautés  parce  que  la  bourre  s’entasse  dans  les  griffes  d’entraînement  et  tout  autour  d’elles  (pour  plus



d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-vous  au  chapitre  2),  empêchant  ainsi  la  formation  correcte  des



points. Pour coudre sans difficultés, utilisez donc un bon fil et nettoyez la bourre de tissu de la zone frontale de votre



machine régulièrement (reportez-vous au chapitre 1 pour savoir comment faire). 



 Attachez-vous à choisir vos attaches



Si  vous  ne  disposiez  pas  des  attaches  décrites  dans  cette  section  (et  illustrées  par  la figure  3-1),  vos  pantalons



tomberaient  et  vos  chemises  ne  pourraient  pas  être  fermées  !  Je  vais  vous  faire  une  brève  présentation  de  ces



fermetures. 



Dans les modèles présentés tout au long de ce livre, vous découvrirez l’utilisation spécifique et quelques applications de



fermetures parmi celles indiquées ici. 



Les fermetures suivantes se trouvent en tailles, formes et couleurs variées. Le dos de la pochette de votre patron vous



indiquera lesquelles vous sont nécessaires, de quel type et de quelle taille. 



Figure 3-1 : Vous



trouverez des fermetures



de toutes formes et de



toutes tailles dans votre



boutique de tissus. 







Sans plus de baratin, voici quelques-unes de ces fabuleuses fermetures :



Boutons : Les boutons et leurs boutonnières permettent de fermer un vêtement, tout en ayant bien souvent une



fonction décorative. (Pour apprendre à coudre un bouton, reportez-vous au chapitre 5.) Lorsque vous faites votre



choix,  il  vous  faut  décider  si  vous  souhaitez  faire  preuve  d’originalité  ou  jouer  dans  la  subtilité.  Souvenez-vous



également des principes de base du design : utiliser une couleur de contraste pour les boutons permet d’attirer l’œil



à  l’horizontale  ou  à  la  verticale.  Des  boutons  ton  sur  ton  n’attirent  généralement  l’œil  nulle  part,  ce  qui  peut  être



exactement ce que vous souhaitez pour certains modèles. 



Lorsque  vous  sélectionnez  vos  boutons,  respectez  la  taille  indiquée  au  dos  de  la  pochette  du  patron. Ainsi,  la



position et l’espacement de la boutonnière correspondront bien à la taille du bouton, ce qui permettra de les poser



facilement et à intervalles réguliers. Les boutons les plus faciles à utiliser sont les boutons plats à deux ou quatre



trous. (Pour plus d’instructions sur la manière de faire des boutonnières correspondant à vos boutons, reportez-



vous au chapitre 9.)



Les pressions : On utilise des pressions à coudre pour fermer des encolures, des chemises, des corsages et des



vêtements  pour  bébés,  entre  autres.  Les  pressions  sans  couture,  à  poser  à  la  pince,  sont  utilisées  pour  des



vêtements de sport et d’extérieur. (Pour plus d’informations sur les utilisations des pressions sans couture, reportez-























































vous au chapitre 9.)



Les pressions sur bande : Les bandes de pression sont des rubans sergés souples, sur lesquels une rangée de



pressions court tout du long. Les pressions sur bande se défont aussi rapidement que le ruban agrippant et sont bien



plus flexibles. On les utilise pour des vêtements de bébés et des ouvrages de décoration intérieure. 



Les agrafes : On  utilise  des  agrafes  au-dessus  d’une  fermeture  à  glissière  pour  s’assurer  que  l’encolure  reste



fermée  et  bien  en  forme.  On  peut  également  utiliser  un  modèle  spécifique  pour  la  ceinture  des  jupes  et  des



pantalons. 



Le ruban agrippant : Mieux connu sous le nom de marque Velcro, le ruban agrippant se vend en différentes



épaisseurs, couleurs et largeurs. En plus des modèles à coudre, il en existe qui sont thermocollants, et d’autres que



l’on colle après avoir enlevé un support papier au dos. 



 Une carte de vœux en quelques points



Pour moi, les boutons sont comme des bijoux sur mes ouvrages. Pour vous entraîner à manipuler ces petits joyaux et



vous mettre en douceur à la couture, voici un ouvrage facile à réaliser. 



Vous avez envie d’impressionner votre famille et vos amis ? Envoyez-leur une carte cousue main. C’est ma grande amie



Jackie Dodson qui a créé ce modèle. Jackie réalise ces trésors uniques avec des rubans, des boutons, des timbres, des



cartes postales anciennes et divers autres objets qu’elle ramène des vide-greniers et marchés aux puces. Elle fait même



des  photocopies  d’anciennes  photographies  de  ses  amis  ou  de  sa  famille  et  les  inclut  dans  ses  cartes. Alors  je  vous



propose  de  fouiller  dans  votre  malle,  d’aller  chercher  la  boîte  à  souvenirs  remisée  au  grenier  ou  de  faire  le  tri  de  vos



armoires et tiroirs. Vous trouverez beaucoup de matière et d’inspiration dans ce que vous possédez déjà. 



Pour réaliser la version proposée ici, une carte de Noël, voici les fournitures dont vous avez besoin :



une carte et une enveloppe vierges ; 



du papier de soie rouge, vert et doré ; 



des fils de couleurs contrastées par rapport aux papiers (facultatif) ; 



un morceau de papier calque de 10 cm sur 20 cm ; 



un crayon ; 



une paire de ciseaux pointus ; 



un bâton de colle (en vente dans les boutiques de loisirs créatifs) ; 



un bouton doré en forme d’étoile qui sera placé en haut du sapin (facultatif). 



Dans les boutiques d’art ou de loisirs créatifs, vous trouverez des papiers spéciaux et des cartes vierges, ainsi que les



enveloppes  assorties.  Vous  trouverez  des  feuilles  de  papier,  éventuellement  par  paquets  (ce  qui  est  pratique  si  vous



voulez  utiliser  les  mêmes  tons  pour  tout  faire  ou  si  vous  réalisez  plus  d’une  carte),  en  textures  et  couleurs  différentes. 



Certains papiers ont une couleur différente sur chaque face. Et n’oubliez pas de jeter un coup d’œil au papier à dessin ! 



Pour réaliser la carte, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Pour former le cadre sur l’avant de la carte, découpez dans le papier de soie rouge un rectangle qui



soit légèrement plus petit que la carte. 



2. Collez le rectangle sur la carte, en le plaçant de manière à ce que la marge du bas soit légèrement



plus grande que celle du haut. 











N’utilisez  pas  trop  de  colle.  Lorsque  vous  allez  coudre  la  carte,  la  colle  pourrait  abîmer  l’aiguille  et  lui  faire



sauter des points. 



3. Découpez un rectangle dans le papier de soie vert, d’une taille légèrement inférieure au rectangle



rouge. 



Le rectangle vert se place à l’intérieur du rectangle rouge, veillez donc à garder une bordure de la taille que vous



souhaitez. 



4. Réalisez le patron du sapin et reportez-le sur le papier de soie vert. 



Sur votre papier calque, tracez le patron du demi-sapin de la figure 3-2.  Découpez le patron. Centrez la ligne de



pliure du patron sur la longueur du rectangle vert. Ne tracez que les branches du patron. (Dans l’étape suivante, 



vous  allez  découper  les  branches  d’un  des  côtés  du  sapin,  puis  l’ouvrir  en  le  repliant,  afin  de  former  un  sapin



entier.)



Figure 3-2 : Décalquez



ce patron pour faire un



gabarit de sapin. 







Si vous voulez réaliser plus d’une carte, transférez ce patron sur du papier bristol pour qu’il ne s’abîme pas. 



5. À l’aide de ciseaux pointus, découpez le patron du demi-sapin dans le papier vert et repliez celui-ci



sur la ligne de pliure, comme illustré par la figure 3-3. 



6. Collez le rectangle vert sur le rectangle rouge de manière à ce que la bordure rouge soit régulière



sur tout le tour. 



7. (Facultatif) Cousez des bordures décoratives à l’intérieur des rectangles. 











Figure 3-3 : Repliez le



papier pour former un



arbre complet. 







Préparez votre machine à coudre avec du fil contrasté par rapport au papier (je vous recommande du fil doré). 



Réglez  votre  machine  pour  faire  des  points  droits  de  3  mm  et  faites  une  couture  à  3  mm  du  bord  de  chaque



rectangle, sur l’intérieur, sans toucher le sapin. La figure 3-4  vous  montre  à  quoi  vont  ressembler  ces  coutures. 



Tirez  les  fils  sur  l’arrière  de  la  carte  et  nouez-les.  (Le  chapitre  5  vous  en  dira  plus  sur  les  points  droits  et  le



chapitre 6 sur comment nouer les fils.)



8. (Facultatif) Collez ou cousez un bouton en forme d’étoile à la pointe du sapin



Pour apprendre à coudre des boutons à la main ou à la machine, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 3-4 : Les



bordures décoratives



cousues avec un fil de



contraste donnent du



panache à la carte de



vœux. 



























Chapitre 4



Travailler sous les ordres d’un patron



 Dans ce chapitre :



Sélectionner le patron qu’il vous faut



Lire le patron et les indications au dos de la pochette



Disposer les pièces et couper le patron



Pourquoi et comment marquer les indications du patron



 E n dehors d’un bon tissu et d’un patron qui flatte votre silhouette, les clés de la réussite en couture sont dans la manière



de  disposer,  de  couper  et  de  marquer  correctement  les  pièces  du  patron,  comme  vous  allez  le  voir  dans  ce  chapitre. 



Une fois que vous aurez compris ces étapes essentielles, vous pourrez vous précipiter sans plus attendre sur un ouvrage



à réaliser. 



 L’achat des patrons



La  publicité  pour  les  patrons  se  fait  dans  des  magazines,  que  l’on  peut  trouver  en  kiosque  ou  en  librairie.  On  trouve



également des catalogues de patrons dans les boutiques de tissus de confection (des tissus faits pour l’habillement par



opposition aux tissus d’ameublement, de loisirs créatifs ou de patchwork). 



Les  boutiques  spécialisées  dans  les  tissus  d’ameublement  ne  vendent  en  général  pas  de  patrons  d’habillement.  En



revanche, les chaînes de tissus proposent souvent des tissus de confection et d’ameublement, ainsi que des tissus pour



patchwork, des fournitures et tout ce qui peut vous être nécessaire pour confectionner des vêtements, et des ouvrages



de décoration intérieure, de loisirs créatifs, de patchwork, etc. 



Qu’est-ce qui vient en premier : le tissu ou le



patron ? 



En  ce  qui  me  concerne,  c’est  parfois  le  patron,  parfois  le  tissu,  qui  surgit  en  premier  dans  mon  esprit.  Il



m’arrive  d’être  inspirée  par  un  modèle  que  j’ai  vu  dans  un  grand  magasin,  une  boutique  ou  un  film  et  je



cherche alors le patron. D’autres fois, c’est le tissu qui me parle et je cherche un patron qui le mette en valeur. 



Même si vous débutez en couture, n’hésitez pas à suivre votre créativité quel que soit l’endroit où elle vous



mène. 



Vous trouverez facilement des patrons édités par les sociétés suivantes : Burda, McCalls, Simplicity, Vogue, Butterick, 































Neue  Mode  Still,  NewLook  et  Modes  &  Travaux.  Feuilletez  leurs  catalogues  dans  les  boutiques  spécialisées  en



couture, en tissus, en patchwork ou en loisirs créatifs et chez les revendeurs de machines à coudre. Si vous ne trouvez



pas  ce  que  vous  cherchez  dans  votre  point  de  vente  local,  offrez-vous  une  sortie  créative  à  la  recherche  d’autres



détaillants. Ils auront peut-être exactement le patron que vous cherchez. 



Dans la plupart des catalogues de patrons, les modèles sont classés par catégories ; cela va des robes aux ouvrages de



décoration intérieure, en passant par les vêtements pour enfants et les loisirs créatifs. À l’intérieur de ces catégories, les



patrons sont souvent triés par niveau de difficulté, et, en général, l’accent est mis sur les réalisations faciles à coudre. 



Même un patron étiqueté « facile » ou « rapide » peut vous demander du temps et vous donner du fil à retordre quand



vous faites vos premiers pas en couture. La plupart des rédacteurs de patrons tiennent pour acquis que vous avez déjà



une certaine connaissance de la couture. Si vous débutez complètement, cherchez des patrons avec peu de coutures et



des lignes simples. 



 Se mesurer à la mode



Il  peut  être  un  peu  démoralisant  de  déterminer  sa  propre  taille  pour  un  vêtement.  Malheureusement,  les  patrons  pour



adultes utilisent souvent des tailles plus petites que celles du prêt-à-porter, alors que les patrons pour enfants présentent



le problème inverse : ils ont tendance à être plus grands que les vêtements des boutiques. Cela signifie, par exemple, que



si vous avez l’habitude de porter une robe en 38, il vous faudra peut-être acheter un patron en 40 ! 



J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer : pour que vos mensurations soient prises et notées avec exactitude, il



faut que quelqu’un soit présent. Vous n’arriverez jamais à vous mesurer correctement toute seule, ce n’est même pas la



peine  d’essayer.  Trouvez  quelqu’un  en  qui  vous  avez  confiance,  faites-lui  jurer  le  secret  et  commencez  à  prendre  les



mesures. (Si vous êtes à la recherche d’un mètre-ruban, reportez-vous au chapitre 1.)



Alors que vous ne portez que vos sous-vêtements ou un body, nouez un ruban étroit ou un élastique autour de votre



taille. Ne le serrez pas trop et remuez un peu jusqu’à ce qu’il soit bien placé. Si vous ne trouvez pas votre taille, placez



l’élastique là où vous portez une ceinture. Il est important de localiser votre taille pour pouvoir prendre vos mensurations



et déterminer quel est votre type de silhouette. 



Demandez  à  votre  assistant  de  prendre  les  six  mesures  suivantes  (la figure  4-1  vous  montre  où  exactement  prendre



chaque mesure) :



Stature : ..... 



Tour de poitrine : ..... 



Tour de buste : ..... 



Tour de taille : ..... 



Hauteur du dos : ..... 



Tour de hanche : ..... 











Figure 4-1 : Déterminez



précisément la taille de



patron dont vous avez



besoin en prenant ces



mesures. 







Notez  vos  mensurations  avant  d’aller  dans  votre  boutique  de  tissus.  Il  va  vous  falloir  les  comparer  aux  tableaux  de



mesure que vous trouverez au début ou à la fin des catalogues de patrons, pour trouver dans quelle taille vous devrez



chercher votre patron. Sur un morceau de papier, notez votre taille, la marque du patron, et son numéro. Ainsi armée, 



dirigez-vous vers les présentoirs de patrons. 



Les boutiques rangent en général les patrons par marque, dans l’ordre numérique. Donc, une fois que vous avez trouvé



la marque, le numéro du patron et votre taille, sortez le patron de son tiroir. Cherchez votre taille sur le tableau au dos de



la pochette du patron pour voir ce qu’il vous faut en tissu. 



 Examinons un patron sous toutes ses coutures



Il n’y a rien de plus intimidant que d’essayer de déchiffrer les hiéroglyphes des différentes parties d’un patron, comme



illustré  par  la figure  4-2.   Dans  cette  section,  je  vous  explique  tout  ce  que  vous  avez  toujours  voulu  savoir  sur  les



composants du patron. 



 L’avant de la pochette du patron



Sur l’avant du patron, vous voyez souvent plusieurs variantes autour du même ouvrage. On parle de différents  modèles. 



Un  modèle  peut  comporter  un  col,  des  manches  longues  et  des  poignets,  tandis  qu’un  autre  aura  un  col  en  V  et  des



manches courtes. 



Pour  la  décoration  intérieure,  vous  pouvez  trouver  par  exemple  un  patron  avec  plusieurs  modèles  d’habillages  de



fenêtre,  ou  plusieurs  modèles  d’oreillers,  ou  différents  modèles  de  housses  de  chaise.  Les  modèles  vous  donnent



simplement des options de style pour la création d’un même ouvrage de base. 



 Le dos de la pochette du patron



Le dos de la pochette du patron comporte les informations suivantes :



Les détails du dos de l’ouvrage : L’avant du patron vous montre en général seulement l’avant de l’ouvrage. Le



dos de la pochette du patron vous en montre l’arrière. Vous pouvez voir les détails, comme par exemple des plis















d’aisance ou une fermeture à glissière. Ce sont des informations qu’il vous faut connaître avant de décider si vous



achetez le patron. 



Une description de l’ouvrage modèle par modèle : Lisez toujours attentivement la description de l’ouvrage



au  dos  de  la  pochette  du  patron.  Les  dessins  et  les  photos  peuvent  être  trompeurs,  mais  cette  description  vous



indique exactement de quoi il s’agit. 



La  quantité  de  tissu  qu’il  faut  acheter  :  Cette  information  est  basée  sur  la  largeur  du  tissu  que  vous  allez



choisir,  le  modèle  que  vous  souhaitez  réaliser,  votre  taille  et  si  votre  tissu  a  un  sens  ou  pas.  (Pour  plus



d’informations  sur  les  largeurs  de  tissu,  reportez-vous  au  chapitre  2.)  Si  votre  tissu  a  un  sens,  le  patron  vous



indiquera d’acheter un peu plus de tissu. Votre tissu a un sens s’il entre dans l’une des catégories suivantes :



• Il comporte un motif dans un sens précis : Par exemple, un imprimé d’éléphants en train de danser, tous dans



le même sens. Si vous coupez certaines pièces du patron dans un sens et d’autres dans l’autre, vous allez trouver



des éléphants qui dansent dans le bon sens sur une partie de votre ouvrage, et d’autres qui dansent la tête en bas



un peu plus loin. Vous aurez besoin de plus de tissu de manière à ce que vos éléphants puissent être tous placés



dans la même direction. 



• Il  a  une  texture  pelucheuse  :  C’est  le  cas  du  velours,  du  velours  côtelé,  de  la  maille  polaire  et  de  certains



molletons.  Brossé  dans  un  sens,  le  tissu  est  lisse  ;  brossé  dans  l’autre,  il  devient  rugueux.  Cette  différence  de



texture  est  visible  par  un  changement  de  couleur.  Il  vous  faudra  plus  de  tissu  pour  pouvoir  toujours  couper  les



pièces du patron dans le même sens. 



• C’est un tissu à rayures asymétriques : Par exemple, le tissu comporte des rayures de trois couleurs : rouge, 



bleu et jaune. Vous aurez besoin de tissu supplémentaire pour que les rayures se rejoignent aux coutures, car il



vous faudra pour cela disposer toutes les pièces du tissu dans le même sens. Si vous coupez les pièces de l’avant



et du dos dans des directions opposées, vous passerez du rouge au jaune, puis au bleu à l’avant et du jaune au



bleu, puis au rouge à l’arrière. Lorsque vous allez assembler les deux pièces, les rayures ne se rejoindront donc



pas sur les coutures latérales. Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer les tissus écossais, à



rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre. 



•  C’est  un  tissu  écossais  symétrique  ou  asymétrique  :  Les  lignes  de  couleur  d’un  écossais  doivent  être



raccordées  à  la  verticale  comme  à  l’horizontale.  Si  l’écossais  est  symétrique,  les  lignes  de  couleur  ont  le  même



espacement et se retrouvent dans le même ordre dans les deux directions tout le long de la lisière, ce qui signifie



que vous pouvez disposer les pièces du patron dans les deux directions. Si l’écossais est asymétrique, les lignes de



couleur ne sont pas symétriques dans un sens ou dans les deux, ce qui fait qu’il faudra disposer toutes les pièces



du patron dans la même direction. Vous aurez besoin de davantage de tissu pour que votre écossais, symétrique



ou pas, soit raccordé aux points d’assemblage. (Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer



les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre.)



Liste  des  articles  de  mercerie  pour  réaliser  un  modèle  précis  :  Ces  indications  incluent,  entre  autres,  le



nombre  de  boutons  et  leur  taille,  le  type  de  fermeture  à  glissière  et  sa  longueur,  la  largeur  de  l’élastique  et  sa



longueur, le style d’épaulette et sa taille, les agrafes, etc. 



























Figure 4-2 : Avant et



dos d’un patron. 







 Ce qui compte, c’est l’intérieur



À l’intérieur de votre patron, vous trouverez les éléments suivants, nécessaires à votre ouvrage :



Les pièces du patron : Certaines pièces sont imprimées sur de grands morceaux de papier de soie, d’autres, 



que  l’on  appelle  patrons  originaux,  sur  du  papier  blanc  épais.  Pour  préserver  le  patron  original  ou  un  patron  en



papier de soie multitailles, que vous souhaiterez peut-être utiliser à nouveau, vous pouvez tout simplement tracer la



taille  dont  vous  avez  besoin  sur  un  morceau  de  papier  à  patron.  (Vous  trouverez  ce  papier  dans  la  plupart  des



boutiques de tissus ou sur Internet.) Ainsi, vous pouvez tracer un autre modèle ou couper le même patron dans une



taille différente, sans détruire le patron original. 



Clé et glossaire : Ces références vous aident à déchiffrer les symboles sur les pièces du patron. 



Plan de coupe : Ce guide vous montre comment disposer les pièces du patron sur votre métrage de tissu, pour



chaque modèle. 



Instructions pas à pas pour assembler l’ouvrage : Selon vos connaissances en couture, vous trouverez ces



indications (que l’on appelle  instructions de couture) claires comme de l’eau de roche ou… vaseuses ! Ne vous



inquiétez pas pour autant, ce livre vous explique tout ce dont vous aurez besoin pour les déchiffrer. 



Les instructions pour l’ouvrage peuvent s’étendre sur plus d’une page. Si c’est le cas, agrafez-les ensemble dans le coin



supérieur gauche et placez-les devant vous pendant que vous cousez. Vous pourrez facilement vérifier chaque étape à



mesure  que  vous  avancez.  Si  vous  n’avez  pas  de  place  pour  cette  feuille,  mettez-la  près  de  votre  machine  à  coudre, 



pliée à la section sur laquelle vous travaillez, pour vous y référer facilement. 



























































Certains ouvrages de décoration intérieure, comme les patrons de coussins, incluent des pièces en papier ou en papier



de  soie.  Pour  d’autres,  comme  pour  les  housses  de  canapé  ou  certains  habillages  de  fenêtre,  on  n’y  trouve  pas  de



patron  papier,  car  il  n’existe  pas  de  taille  standard  de  canapé  ou  de  fenêtre.  Dans  ces  patrons,  vous  trouverez  des



instructions imprimées, vous guidant pas à pas, qui ressemblent aux instructions de couture des patrons classiques. 



 Comprendre le puzzle que forme le patron



Regardez  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  n’avez  qu’une  manche,  une  moitié  du  haut  devant,  une  moitié  du  dos,  un



demi-revers, un demi-col, etc. Est-ce que le fabricant a oublié d’imprimer l’autre moitié du patron ? 



Parce que vous pliez le tissu en deux dans la longueur (en général avec l’endroit du tissu sur l’intérieur), vous disposez



les pièces du patron et les coupez sur une double épaisseur de tissu. Donc, la plupart du temps, vous n’avez besoin que



de la moitié du patron pour faire un vêtement entier. 



Toutes les pièces du patron disposent des informations suivantes imprimées sur le centre de chaque pièce ou tout près :



Le numéro du patron : S’il vous arrive de mélanger par accident des pièces de différents patrons, ces numéros



vous permettront de retrouver ce qui va ensemble. 



Le nom de la pièce du patron : Ces noms sont assez explicites : manche, jambe devant, etc. 



La lettre ou le numéro indiquant la pièce du patron : Ces repères vous aident à trouver les pièces dont vous



avez besoin pour le modèle que vous réalisez. 



La taille : De nombreuses pièces de patron indiquent plusieurs tailles ; chacune d’entre elles est clairement notée



pour que vous n’ayez pas trop de difficultés à suivre les bonnes instructions. 



Le nombre de pièces à couper : Souvent, il faut couper plus d’un exemplaire de chaque pièce du patron. 



Les indications suivantes se trouvent en général à la périphérie des pièces du patron :



La ligne de coupe : Cette ligne épaisse et extérieure, sur la pièce du patron, parfois accompagnée d’un symbole



de ciseaux, vous montre où couper. 



La ligne de couture ou le tracé de la couture : Vous trouverez le plus souvent cette ligne en pointillés à une



distance de 5 à 15 mm de la ligne de coupe, sur l’intérieur. Il n’y a pas toujours de ligne de couture sur le papier



des  patrons  multitailles.  Lisez  les  instructions  de  couture  pour  déterminer  la  largeur  du  rentré  de  la  couture  (le



chapitre 6 vous en dit plus sur les coutures d’assemblage). 



Les crans : Vous utilisez ces repères en forme de losange, placés sur la ligne de coupe, pour assembler avec



précision  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  pouvez  trouver  des  crans  simples,  doubles  ou  triples  sur  un  même



patron. 



Des cercles, points, triangles ou carrés : Non, non, ce n’est pas un cours de géométrie ! Ces formes sont des



repères complémentaires pour vous aider dans la  construction,  l’ajustage  et  l’aisance  nécessaires  pour  assembler



votre ouvrage. Par exemple, de gros points sur le patron peuvent indiquer l’endroit où froncer la taille. 



Des crochets ou symboles « placer sur la pliure » : Utilisez ces symboles pour disposer les pièces du patron



exactement sur la pliure, qui correspond à la chaîne du tissu. Lorsque vous coupez une pièce du patron et que vous



enlevez le patron papier, le tissu s’ouvre pour former une pièce complète. 



Des directives pour agrandir ou raccourcir : Il est possible que vous soyez plus grande ou plus petite que les



mesures  qui  ont  été  prises  en  compte  pour  les  pièces  du  patron  papier,  ce  que  vous  découvrirez  grâce  à  vos



mensurations. Les lignes doubles vous montrent où vous pouvez couper le patron de manière à l’agrandir, ou bien



où vous pouvez le replier pour le raccourcir. 



Les pinces : Des lignes de couture en pointillés se rencontrent en un point pour créer une pince. Certains patrons



























utilisent aussi une ligne continue qui court sur toute la longueur de la pince pour vous montrer où plier le tissu. (Pour



en savoir plus sur les pinces, reportez-vous au chapitre 8.)



Le milieu dos et le milieu devant  :  Ces  instructions  sont  clairement  indiquées  à  l’aide  d’une  ligne  de  coupe



continue ou d’un symbole « placer sur la pliure ». Si l’on voit une ligne de coupe continue sur le patron, c’est qu’il y



a une couture sur le milieu devant ou le milieu dos. Si, par contre, le milieu devant ou le milieu dos se place centré



sur le pli pour être coupé, il n’y a alors pas de couture marquant le milieu. 



La position de la fermeture à glissière : Ce symbole indique l’emplacement de la fermeture à glissière. On



repère la longueur de la fermeture aux marques inférieure et supérieure (en général des points). (Pour des détails



spécifiques sur l’utilisation d’une fermeture à glissière, reportez-vous au chapitre 9.)



Le  droit-fil  :  C’est  l’indication  la  plus  importante  du  patron.  Le  symbole  du  droit-fil  est  une  ligne  droite,  en



général  pourvue  de  flèches  de  part  et  d’autre.  Cette  ligne  est  parallèle  aux  lisières  (les  bords  finis)  du  tissu. 



(Reportez-vous  à  la  section  «  Placer  les  pièces  du  patron  dans  le  droit-fil  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  pour



découvrir en quoi cette indication est capitale pour vos futurs succès en couture.)



Les  symboles  directionnels  de  points  :  Ces  symboles,  qui  ressemblent  souvent  à  de  petites  flèches  ou



représentent des pieds presseurs, indiquent dans quelle direction faire les coutures d’assemblage. 



La ligne de l’ourlet  :  Le  patron  indique  la  longueur  recommandée  de  l’ouvrage  fini,  mais  celle-ci  varie  selon




chacun.  Malgré  ces  différences,  le  rentré  de  l’ourlet   (c’est-à-dire  la  distance  recommandée  entre  l’ourlet  et  le



bord coupé) reste fixe. (Pour en savoir plus sur la hauteur des ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



La figure 4-3 vous montre un échantillon complet des marques que vous pouvez trouver sur une pièce de patron. 



Figure 4-3 : Ces



marques sur le patron



papier constituent votre



carte de navigation pour



réussir votre ouvrage. 







 Bien disposer le patron



Avant de disposer le patron sur le tissu, il vous faut comprendre quelques termes que l’on utilise pour le tissu. Pourquoi ? 



Eh bien, parce que lorsque l’on comprend comment réagit le tissu et que l’on coupe les pièces du patron dans le droit-



fil,  cela  signifie  que  les  coutures  vont  rester  bien  repassées  et  droites,  que  les  jambes  et  les  manches  ne  vont  pas



s’entortiller lorsque le vêtement sera porté et que les plis du pantalon resteront perpendiculaires au sol. 



 Apprendre à connaître le tissu























Si vous entendez parler du sens du tissu et que vous cherchez une boussole, vous n’êtes pas encore tout à fait prête à



disposer votre patron sur le tissu. Il est essentiel d’en savoir plus sur le tissu pour s’en sortir en couture. Jetez un coup



d’œil à la figure 4-4 pour faire connaissance avec les quatre facettes clés du tissu :



Les lisières : Ce sont les bords finis, là où le tissu a été enlevé des métiers à tisser. Les lisières sont parallèles au



fil de chaîne. 



Le fil de chaîne : Le fil de chaîne court sur toute la longueur du tissu, parallèlement aux lisières. Sur les tissus à



mailles, le fil de chaîne est en général plus stable et moins extensible que le fil de trame. 



Le fil de trame : Le fil de trame court sur toute la largeur du tissu, d’une lisière à l’autre, perpendiculairement au



fil de chaîne. Sur les tissus à mailles, ce sens est plus élastique. 



Le biais : À 45° du fil de chaîne et du fil de trame. 



 La préparation du tissu



Utiliser le tissu qui vient juste d’être coupé du rouleau, c’est un peu comme manger une tarte aux pommes crue : ce n’est



pas impossible, mais vous serez sans doute déçue du résultat ! Si vous ne commencez pas par décatir et repasser votre



tissu en tout premier lieu, c’est une étape très importante que vous sautez. (Pour plus d’informations sur le décatissage, 



reportez-vous au chapitre 2 ; pour ce qui est de la tarte aux pommes, je vous laisse vous débrouiller...)



Même une fois que votre tissu a été décati et repassé, vous remarquerez peut-être un pli parcourant le milieu de votre



tissu  :  c’est  là  que  celui-ci  a  été  plié  sur  le  rouleau.  Pour  vous  débarrasser  de  ce  fâcheux  pli,  il  est  possible,  pour  la



plupart des tissus, de vaporiser sur une pattemouille un mélange de vinaigre blanc et d’eau à parts égales. Placez ensuite



votre pattemouille sur le pli du tissu et pressez dessus jusqu’à ce que le tissu soit sec. 



Après avoir repassé le tissu, repliez-le sur le pli d’origine, de manière à ce que les lisières soient au même niveau. 



Regardez  votre  tissu  :  lorsque  vous  le  pliez  en  deux  de  manière  à  réunir  les  lisières,  les  bords  vifs  sont-ils



perpendiculaires aux lisières ? Les lisières sont-elles parallèles l’une à l’autre ? Si ce n’est pas le cas, il est possible que



le tissu ait été coupé d’une manière irrégulière du rouleau ou qu’il ait besoin d’être remis dans le droit-fil. Pour ce faire, 



dépliez à nouveau le tissu, tirez sur le biais (comme illustré par la figure 4-4) et redressez le tissu. Si votre morceau de



tissu est grand, demandez à quelqu’un de vous aider à tirer le tissu, chacun prenant un angle dans la diagonale. 















Figure 4-4 : Un morceau



de tissu disséqué. 







 Reconnaître l’envers de l’endroit



L’ endroit du tissu, c’est le beau côté que tout le monde voit. De nombreux tissus sont présentés sur les rouleaux avec



l’endroit replié vers l’intérieur, afin de le protéger des salissures. L’envers du tissu, c’est la partie que personne ne voit, 



l’intérieur du vêtement que vous portez. Lorsque vous disposez le patron pour le couper, assurez-vous de placer toutes



les pièces du patron comme indiqué par les instructions de votre patron. 



Les instructions de couture vous indiquent l’endroit du tissu dans une couleur plus sombre que l’envers, de manière à ce



que vous sachiez les reconnaître sur les illustrations. 



 Placer les pièces du patron dans le droit-fil



Sur chaque pièce du patron, on trouve un symbole « droit-fil » ou « placer sur la pliure » (le droit-fil est également le fil



de  chaîne).  Pour  plus  d’informations  sur  les  hiéroglyphes  présents  sur  les  patrons,  reportez-vous  à  la  section



« Comprendre le puzzle que forme le patron », plus haut dans ce chapitre. La ligne du droit-fil vous permet de couper la



pièce dans le droit-fil, c’est-à-dire avec les pièces du patron alignées sur le fil de chaîne du tissu. 



Disposez votre tissu et coupez-le sur une grande table ou un grand comptoir. Si vous n’en avez pas, achetez-vous une



planche de coupe pliable dans votre boutique de tissus. Choisissez un grand carton ondulé plat, qui se plie au milieu. En



général, une grille avec les mesures en pouces et en centimètres y est imprimée. Posez ce carton sur votre petite table et



vous voilà instantanément équipée d’un espace de coupe, sur lequel vous pourrez vraiment travailler. Lorsque vous avez



fini de l’utiliser, vous n’avez plus qu’à replier le carton et le glisser sous votre lit ou derrière une commode. Bien sûr, il



vous est toujours possible de faire vos coupes sur le sol, mais votre dos vous sera reconnaissant d’utiliser un carton, une



table ou un comptoir. 



Suivez les étapes ci-dessous pour disposer les pièces d’un patron sur le tissu :



1. Trouvez les pièces du patron papier qui correspondent à votre modèle. Coupez-les et mettez-les de côté. 















Lorsque vous coupez les pièces du patron en papier, ne coupez pas directement sur la ligne de coupe, mais laissez



un peu de papier tout autour de celle-ci. Cela permet de couper le papier plus facilement et plus vite. 



2. Localisez les symboles représentant le droit-fil ou les pliures sur les pièces en papier du patron. 



Sur  une  table  plate,  et  avant  même  de  disposer  le  patron  sur  le  tissu,  faites  ressortir  ces  symboles  à  l’aide  d’un



surligneur, pour les voir plus facilement. 



3. Pliez le tissu et disposez-le sur une table ou une planche de coupe, en suivant les instructions du patron. 



Si le tissu est plus long que la table ou la planche de coupe, pliez le surplus de tissu et placez-le à l’extrémité de la



table. Cela évitera qu’il n’allonge ou étire la partie du tissu sur laquelle vous travaillez. 



4. En  suivant  les  indications  du  patron,  disposez  les  pièces  dans  le  droit-fil,  en  veillant  à  ce  que  le  fil  de



chaîne soit bien parallèle aux lisières, comme illustré par la figure 4-5. 



Figure 4-5 : Lorsque



vous disposez le patron, 



le droit-fil doit être



parallèle aux lisières. 







Vérifiez que chaque pièce du patron est bien dans le droit-fil en plantant une aiguille toute droite, à l’une des extrémités



du droit-fil et en mesurant la distance entre le haut de cette ligne et la lisière. Faites de même depuis le bas de la ligne



jusqu’à la lisière. Assurez-vous ensuite de faire pivoter le patron papier de manière à ce que chaque pièce du patron soit



bien  équidistante  de  la  lisière.  Mais  attention,  n’utilisez  cette  technique  que  si  vous  avez  une  planche  de  coupe  ou  un



sous-main qui protège votre table. 



À  présent,  vous  êtes  prête  pour  épingler  et  couper  votre  tissu.  (Pour  plus  d’informations,  reportez-vous  à  la  section



« Épingler et couper les pièces » plus loin dans ce chapitre.)



 Disposer les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif



Dans le prêt-à-porter, il est assez rare de voir des écossais ou des rayures qui soient parfaitement raccordés, à moins



d’y  mettre  une  fortune.  Les  fabricants  de  vêtements  ont  du  mal  à  faire  coïncider  les  motifs  parce  qu’ils  empilent  de



nombreuses épaisseurs de tissu, parfois sur 30 cm, et coupent ensuite les pièces des patrons au laser. Ce système leur



permet de couper une centaine de manches en une seule étape, mais laisse peu de place à une grande précision. 



Par  contre,  en  tant  que  couturière,  vous  n’allez  couper  qu’un  vêtement  à  la  fois  et  cela  vous  permettra  d’obtenir  un



assemblage parfait pour les tissus avec sens de motif, à rayures ou écossais. 



Épargnez-vous une grosse migraine : si vous souhaitez utiliser un tissu écossais, à rayures ou avec sens de motif, éviter



les  patrons  mentionnant  «  Non  adapté  aux  écossais,  rayures  et  avec  sens  de  motif  ».  Les  coutures  princesse  (elles



partent  des  coutures  des  épaules,  passent  sur  la  poitrine  et  descendent  jusqu’à  l’ourlet)  et  les  patrons  comprenant  de



longues pinces verticales sont aussi très difficiles à réaliser avec ce genre de tissu. 



Parce  que  vous  aurez  besoin  de  plus  de  tissu  si  vous  travaillez  avec  ces  motifs,  souvenez-vous  d’utiliser  le  métrage



« avec sens », indiqué au dos de la pochette du patron. 



 Les tissus avec sens de motif































Votre  tissu  présente  un  sens  de  motif  si  ce  motif  n’est  correct  que  lorsqu’on  le  voit  dans  un  sens  précis. Ainsi,  par



exemple,  un  tissu  imprimé  d’éléphants  en  tutus  n’aura  de  signification  que  si  les  éléphants  sont  tous  dans  le  bon  sens. 



Afin qu’ils le soient sur tout l’ouvrage, il vous faut disposer toutes les pièces du patron dans la même direction. 



Lorsque vous travaillez avec un sens de motif, prenez en compte les points suivants :



La taille de chaque motif dans l’imprimé : Si le tissu est orné d’un motif de petite taille, répété partout, vous



n’avez pas besoin de vous soucier de faire coïncider les pièces. Si le motif est plus grand, vous souhaiterez que les



pièces coïncident à l’avant, au niveau des manches et dans le dos du vêtement. 



La  manière  dont  vous  placez  les  pièces  est  importante  lorsque  vous  travaillez  avec  un  tissu  à  grand  motif.  Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie,  si  votre  tissu  représente  de  gros  ballons  rouges,  d’en  avoir  un  sur



chaque  sein.  De  même,  vous  éviterez  de  placer  un  motif  de  voiliers  sur  votre  derrière,  car  on  pourrait  penser, 



lorsque vous marchez, que de grosses vagues les font voguer ! Mieux vaut penser au résultat avant d’entamer la



coupe. 



Le raccord du motif : Il s’agit de la distance entre chaque motif répété sur le tissu. Si la distance entre chaque



raccord  du  motif  est  de  1  cm,  par  exemple,  il  ne  sera  pas  forcément  indispensable  de  raccorder  les  motifs.  Par



contre, si cette distance est de 10 cm, le motif est grand et il est souhaitable de le faire coïncider. 



 Les rayures symétriques et asymétriques



Les rayures sont des lignes de couleur tricotées, tissées ou imprimées dans le tissu, que ce soit à l’horizontale ou à la



verticale. On en trouve de deux sortes :



Les  rayures  symétriques  :  Ce  motif  a  un  nombre  régulier  de  lignes  de  couleur,  qui  sont  toutes  de  la  même



largeur. Imaginez, par exemple, un tee-shirt en jersey avec une bande blanche de 2,5 cm et une bande bleue de 1,2



cm.  Lorsque  vous  travaillez  avec  des  rayures  symétriques,  vous  pouvez  disposer  les  pièces  du  patron  dans



n’importe quelle direction (c’est-à-dire avec le bord supérieur du patron en haut du tissu aussi bien qu’en bas du



tissu) et les rayures sont raccordées. 



Les rayures asymétriques : Ce motif est caractérisé par des rayures de même taille ou de tailles variées et un



nombre  impair  de  lignes  de  couleur.  Par  exemple,  un  tee-shirt  en  jersey  aurait  un  motif  asymétrique  s’il  avait  les



rayures horizontales suivantes : une rayure rouge de 2,5 cm, une rayure blanche de 1,2 cm et une rayure bleue de



2,5 cm. Si vous coupez les pièces dans des directions opposées, les rayures ne seront pas raccordées. On aura par



exemple du rouge, du blanc, puis du bleu sur une pièce, et du bleu, du blanc, puis du rouge sur l’autre pièce. 



En tant que débutante, mieux vaut se tenir à l’écart des tissus aux rayures asymétriques. Si vous n’êtes pas sûre de la



symétrie  de  vos  rayures,  demandez  au  personnel  de  la  boutique  de  tissus  de  vous  aider  à  les  identifier.  Sinon,  vous



risquez de connaître le SIFC (Syndrome d’Intense Frustration de la Couturière) ! 



 Les écossais symétriques et asymétriques



Les tissus écossais ont des lignes de couleur imprimées ou tissées dans le tissu, à la fois à l’horizontale et à la verticale. 



On trouve deux sortes d’écossais :



Les écossais symétriques : Les lignes de couleur d’un écossais symétrique se raccordent dans le fil de chaîne



et dans le fil de trame. Pour vérifier si un écossais est symétrique, pliez le tissu en deux dans la longueur (comme si



vous disposiez le patron pour le couper), puis repliez un angle dans le biais (pour plus d’informations sur le biais, 



reportez-vous à la section « Apprendre à connaître le tissu », plus haut dans ce chapitre). Si l’épaisseur supérieure



du tissu forme une image miroir de l’épaisseur inférieure, l’écossais est symétrique. Vous pourrez raccorder votre



tissu bien plus facilement que pour un écossais asymétrique. 



Les écossais asymétriques : Ces écossais ne se raccordent pas dans l’une des directions ou dans les deux et, 































par conséquent, ils sont plus difficiles à travailler. Faites le test du point précédent pour déterminer si votre écossais



est  symétrique  ou  asymétrique.  Si,  lorsque  vous  repliez  un  coin,  l’écossais  ne  se  fait  pas  le  reflet  de  l’autre



épaisseur, il est peut-être préférable de choisir un autre tissu. Avant d’avoir acquis une certaine expérience dans la



disposition du patron et la coupe du tissu, évitez les écossais asymétriques. 



Les écossais asymétriques posent des problèmes aux débutantes en couture parce qu’ils sont difficiles à raccorder. Si



vous n’êtes pas sûre de la symétrie de votre écossais, demandez au personnel de la boutique de tissus de vous aider. 



Lorsque vous aurez atteint un niveau plus avancé en couture, commencez par utiliser un petit écossais symétrique, afin de



gagner en assurance avant de vous attaquer aux écossais asymétriques. 



Après avoir épinglé le patron en papier au tissu, utilisez un marqueur effaçable à l’air pour dessiner le motif directement



sur le papier à patron, en suivant les lignes de la couleur dominante, comme illustré par la figure 4-6.  Enlevez la pièce du



patron sur laquelle vous avez dessiné et placez-la sur le tissu de manière à ce que les lignes de couleur de l’écossais ou



des rayures, marquées sur le patron papier, se raccordent à celles du tissu. 



Figure 4-6 : Raccordez



un écossais en dessinant



le motif sur le papier à



patron. 







 Une double disposition pour une seule coupe



Les  astuces  suivantes  vont  vous  aider  pour  la  disposition  d’un  patron  pour  de  grands  motifs,  des  tissus  avec  sens  de



motif, des rayures et même des écossais :



Une position centrale : Choisissez ce que vous voulez placer au centre de votre ouvrage et pliez le tissu à cet



endroit-là, en raccordant les rayures, l’écossais ou les motifs avec sens dans la largeur et la longueur du tissu. En



procédant  ainsi,  il  se  peut  que  les  lisières  ne  soient  pas  équidistantes  du  milieu.  Il  vous  faudra  peut-être  aussi



épingler  le  tissu  tous  les  5  cm  environ,  de  manière  à  ce  qu’il  ne  glisse  pas  lorsque  vous  disposerez  le  patron  et



commencerez la coupe. 



Le  placement  :  En  général,  on  place  la  rayure  ou  la  ligne  de  couleur  dominante  directement  sur  la  ligne  de



l’ourlet,  ou  le  plus  proche  possible  de  cette  ligne.  Cet  arrangement  signifie  que  l’on  place  la  ligne  de  l’ourlet



marquée sur le papier à patron le long de la ligne de couleur dominante du tissu. Évitez d’avoir la rayure dominante, 



une ligne de couleur ou de gros ballons rouges en travers de votre poitrine ou sur la partie la plus large des hanches. 



Le raccord des fils de trame  :  Utilisez  les  crans  des  pièces  de  patron  pour  raccorder  les  motifs  du  tissu  de











pièce en pièce. Par exemple, pour raccorder le motif aux coutures d’épaule, prêtez attention à l’endroit où les crans



du patron tombent sur une ligne de couleur spécifique ou dans le motif écossais. 



Le raccord des fils de trame est simplifié si l’on commence par centrer la première pièce du patron sur le tissu, là où on



le  souhaite. Après  avoir  centré  le  patron,  placez  la  pièce  du  patron  que  vous  voulez  y  raccorder  et  placez-la  sur  la



première, en raccordant les crans. 



 Épingler et couper les pièces



Épinglez  la  pièce  de  patron  sur  une  double  épaisseur  de  tissu,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  traversent  les  deux



épaisseurs  et  soient  perpendiculaires  à  la  ligne  de  coupe,  à  l’intérieur  de  celle-ci.  Cela  empêche  le  tissu  de  bouger



pendant la coupe. (Pour plus d’informations sur le pliage du tissu afin de créer une double épaisseur, reportez-vous à la



section « Bien disposer le patron », plus haut dans ce chapitre.)



Ma  grand-mère  m’a  appris  à  placer  les  épingles  parallèlement  à  la  ligne  de  couture.  En  faisant  des  recherches  pour



décrire dans cet ouvrage la « bonne manière » de placer les épingles, j’ai réalisé que j’avais tout faux depuis toutes ces



années, ce qui ne m’a pas empêchée d’obtenir de très bons résultats. La morale de l’histoire, c’est que lorsque vous



trouvez une méthode qui vous convient et qui fonctionne, n’hésitez pas à l’utiliser. 



Vous  n’avez  pas  besoin  de  placer  une  épingle  tous  les  2  cm.  Contentez-vous  d’épingler  les  repères  et  tous  les



changements  de  direction.  Sur  les  longs  bords  droits,  comme  les  coutures  des  jambes  de  pantalon  ou  d’une  manche, 



placez des épingles tous les 10 cm environ. 



Coupez les pièces de votre patron à l’aide d’une paire de ciseaux de tailleur bien affûtés. (Pour plus d’informations sur le



choix de bons ciseaux pour la coupe, reportez-vous au chapitre 1.) Pour plus d’exactitude, coupez bien au milieu de la



ligne continue qui indique la coupe sur le patron papier, en essayant de ne pas trop soulever le tissu de la table pendant



l’opération. 



Plutôt que de couper autour de chaque repère, vous pouvez gagner du temps en coupant tout droit à travers les repères, 



sur  la  ligne  de  coupe.  Une  fois  que  vous  aurez  terminé  de  couper  la  pièce  du  patron,  revenez  sur  les  crans  et,  avec



l’extrémité de vos ciseaux, faites de petites entailles dans le cran tous les 0,6 mm environ. Un cran simple recevra un



coup  de  ciseaux,  au  centre  ;  un  cran  double,  deux  ;  un  cran  triple,  trois.  Lorsque  vous  allez  raccorder  les  pièces  du



patron en suivant les crans, vous n’aurez plus qu’à connecter les entailles, ce qui se fait rapidement et facilement. 



 À vos marques ! 



Après avoir découpé les pièces du patron et utilisé l’entoilage thermocollant dont vous aviez éventuellement besoin (cf. le



chapitre 2), vous êtes prête pour le traçage. Cette étape est très importante, car vous n’aurez pas envie, lorsque vous



serez  en  pleine  réalisation  de  votre  ouvrage,  de  découvrir  que  les  instructions  de  couture  vous  demandent  de  coudre



d’une marque à une autre et que ces marques, vous avez justement oublié de les faire (ou bien vous aviez pensé qu’elles



étaient  inutiles).  Vous  devrez  alors  vous  arrêter  en  cours  de  route  et  farfouiller  dans  les  pièces  de  votre  patron  pour



trouver la bonne. Ensuite, il vous faudra chercher cette irritante petite marque et la transférer sur le tissu avant de pouvoir



aller plus loin. 



































Gagnez du temps et épargnez-vous de la frustration : marquez tous les points, cercles, carrés ou triangles, même si vous



pensez que vous n’en aurez pas besoin. Faites-moi confiance, ils vous seront bien utiles. 



 Les marques qui comptent



Il vous faut marquer les repères suivants sur votre tissu :



les pinces (cf. le chapitre 8) ; 



les plis (cf. le chapitre 8) ; 



les nervures (cf. le chapitre 8) ; 



les points, cercles, triangles et autres carrés (cf. la section « Comprendre le puzzle que forme le patron », plus



haut dans ce chapitre). 



Lorsque  vous  vous  attelez  à  un  ouvrage,  vous  transférez  les  marques  du  patron  indiquant  les  pinces,  nervures,  plis  et



autres symboles sur vos pièces de tissu pour une très bonne raison : pour voir et comprendre les illustrations et le texte



des  instructions  de  couture.  Par  exemple,  lorsque  vous  marquez  un  pli,  une  nervure  ou  une  pince,  au  lieu  de  marquer



toute la ligne de couture, contentez-vous de marquer les points sur les lignes de couture. Lorsque vous assemblez les



tissus  endroit  contre  endroit,  épinglez  les  pièces  en  superposant  les  points  ;  piquez  de  point  à  point  (ou  d’épingle  à



épingle).  Pour  des  instructions  spécifiques  sur  la  couture  des  pinces,  nervures  et  autres  plis,  reportez-vous  aux



instructions de couture. 



 Le bon outil au bon moment



On trouve de nombreux outils de traçage sur le marché, mais tout ce dont vous avez besoin, pour marquer simplement



vos tissus, ce sont des épingles, de la craie de tailleur effaçable et un marqueur effaçable à l’air ou à l’eau. Le chapitre 1



vous donne plus d’informations sur ces outils. 



Selon le type de tissu que vous travaillez, utilisez les techniques de traçage suivantes :



Marquez les tissus clairs à l’aide d’un feutre effaçable à l’air ou à l’eau. Placez la pointe du feutre sur le



patron en tissu, sur le point ou le cercle, comme illustré par la figure 4-7. 



L’encre va traverser le papier à patron et la première épaisseur de tissu, pour atteindre la deuxième épaisseur, et



les marques seront très précises. Vous pourrez facilement enlever ces marques à l’eau claire. 



Figure 4-7 : Marquez les



tissus clairs avec un



feutre effaçable à l’air ou



à l’eau. 























Marquez  les  tissus  foncés  avec  de  la  craie  de  tailleur  effaçable.  Enfoncez  les  épingles  dans  le  papier  à



patron  et  les  deux  épaisseurs  de  tissu,  sur  les  points,  comme  illustré  par  la figure  4-8.  Ouvrez  le  tissu  entre  les



épaisseurs et marquez les deux épaisseurs de tissu là où l’épingle les traverse. 



Lorsque j’utilise de la craie de tailleur, je préfère marquer l’envers du tissu. La marque est plus visible sans pour



autant  apparaître  sur  l’endroit.  Mais  faites  attention  :  lorsque  vous  repassez  sur  la  craie,  il  arrive  que  la  vapeur



enlève les marques. C’est très bien si vous aviez l’intention de les enlever, mais cela peut vous faire enrager si cela



arrive par accident. 



Figure 4-8 : Marquez les



deux épaisseurs de tissu



foncé. 







Marquez les tissus difficiles à marquer à l’aide d’épingles. Enfoncez les épingles directement dans les deux



épaisseurs du tissu. Enlevez délicatement le papier à patron en laissant la tête d’épingle faire une petite déchirure. 



Séparez les épaisseurs de tissu. Les épingles sont bien enfoncées jusqu’à leur tête et marquent le tissu de manière



précise, comme vous pouvez le constater sur la figure 4-9. 



Figure 4-9 : Marquez les



pièces de patron en



enfonçant des épingles



toutes droites dans les



deux épaisseurs de tissu. 







Deuxième partie



Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



« Roger ! Tu peux vérifier la connexion



de la machine à coudre au PC ? Ça recommence, 



elle imprime des e-mails sur mes rideaux ! »







 Dans cette partie…







 L es chapitres ont pour thème les bases de la couture. Si vous n’avez jamais tenu une aiguille, vous allez apprécier les informations



détaillées pas à pas sur l’enfilage de l’aiguille, les points courants à la main, le bon usage d’un fer à repasser, la finition des bords, les



coutures  d’assemblage,  les  ourlets,  etc.,  et  ce  n’est  qu’un  aperçu  des  plaisants  sujets  que  nous  allons  aborder.  Si  vous  savez  déjà



coudre, vous aurez peut-être la tentation de sauter cette partie. Ne le faites pas ! Chaque chapitre contient des trucs et astuces qui



peuvent être utiles même aux couturières expérimentées. De plus, vous y trouverez également de beaux modèles. Ne prenez pas le



risque de les rater ! 



































Chapitre 5



Le B.A.-BA de la couture



 Dans ce chapitre :



De fil en aiguille



Des nœuds qui durent



Coudre des points à la main et à la machine



Bâtir, cela ne se fait pas que dans le bâtiment



Maîtriser les bases concernant les boutons



Utiliser le fer à repasser



 Q ue ce soit pour du patchwork, de la broderie, du raccommodage ou de la couture, vous aurez besoin d’une aiguille, de



fil, de tissu et d’un peu de savoir-faire. Ce chapitre couvre les bases essentielles de la couture. 



 Ne pas perdre le fil



Lorsqu’un  orateur  perd  le  fil  de  son  discours,  le  résultat  risque  d’être  bien  mauvais.  Perdre  le  fil  en  couture  est  plus



discret, mais il faut tout de même un peu de doigté pour savoir enfiler une aiguille. 



 Les aiguilles pour coudre à la main



Pour enfiler une aiguille pour coudre à la main, commencez par dévider environ 20 à 60 cm de fil de la bobine. Un fil



plus long aura tendance à s’emmêler et à s’user avant que vous n’ayez pu l’utiliser. 



Coupez l’extrémité du fil proprement et en biais, avec une paire de ciseaux affûtée. Le fait de le couper en angle forme



une petite pointe sur le fil, ce qui fait qu’il passe plus facilement à travers le chas de l’aiguille. 



L’article  de  mercerie  le  moins  cher  du  marché,  c’est…  votre  salive  !  Humidifiez  l’extrémité  du  fil  pour  le  faire  glisser



facilement dans le chas. 



Certaines  aiguilles  ont  de  tout  petits  chas,  certaines  personnes  ont  une  mauvaise  vue.  Un  enfile-aiguille,  que  vous



pourrez trouver dans votre boutique de fournitures de couture, peut aider à dénouer ces situations difficiles. Pour utiliser



un enfile-aiguille, piquez le fin fil métallique dans le chas de l’aiguille, poussez l’extrémité du fil dans la boucle métallique



ainsi formée, et tirez. Le fil métallique attrape le fil et l’entraîne dans le chas de l’aiguille, comme illustré par la figure 5-1. 















Figure 5-1 : L’enfilage



d’une aiguille avec un



enfile-aiguille. 







Les  aiguilles  à  enfilage  automatique  rendent  cette  opération  encore  plus  facile.  Pour  utiliser  une  aiguille  à  enfilage



automatique, tenez l’aiguille et une longueur de fil dans une main. Tirez l’extrémité du fil à travers le chas de l’aiguille, de



manière à ce que le fil passe dans l’encoche. D’un coup sec, enclenchez le fil dans le chas de l’aiguille, comme illustré



par  la figure 5-2.   Si  le  fil  ressort  de  l’aiguille  à  plusieurs  reprises  sans  être  enfilé,  cela  signifie  que  l’aiguille  à  enfilage automatique est usée. Vous n’avez plus qu’à la jeter et à en prendre une autre. 



Il est inutile de mettre de la salive sur une aiguille de tapissier, car les fils à broder, que l’on utilise en général avec ces



aiguilles,  ont  tendance  à  se  dédoubler  à  l’extrémité.  Il  vous  suffit  de  replier  l’extrémité  du  fil  et  l’enfoncer  à  travers  le



chas, comme illustré par la figure 5-3. 



Figure 5-2 : L’enfilage



d’une aiguille à enfilage



automatique. 



















Figure 5-3 : Faire passer



un fil à broder dans une



aiguille de tapissier. 







 Les aiguilles pour machine à coudre



Les  aiguilles pour machine à coudre, c’est-à-dire pour une machine à coudre ordinaire ou pour une surjeteuse, sont



composées d’une partie ronde et d’une partie plate, ce que vous pouvez voir sur la figure 5-4. (Pour plus d’informations



sur les machines à coudre et les surjeteuses, reportez-vous au chapitre 1.)



Pour les machines à coudre dotées d’ une canette que l’on insère sur le côté (c’est-à-dire que la canette se place dans



la partie gauche de la machine), la partie plate à la base de l’aiguille est orientée vers la droite. La plupart des surjeteuses



et des machines à coudre ont des  canettes s’insérant devant ou en haut (c’est-à-dire que la canette se place à l’avant



ou s’insère par le haut dans la base de la machine, là où le tissu repose pendant la couture), et la partie plate à la base de



l’aiguille est orientée vers l’arrière. 



Figure 5-4 : Une aiguille



pour machine à coudre



ou surjeteuse. 







Assurez-vous que l’aiguille est correctement placée par rapport au type de votre machine. Le long évidement, qui court



tout  du  long  du  corps  de  l’aiguille,  protège  le  fil  dans  le  mouvement  de  haut  en  bas  réalisé  pour  coudre  le  tissu.  Le



dégagement au-dessus du chas, cette petite indentation derrière le chas, crée une boucle qui permet au fil de la canette



de s’attacher au fil de l’aiguille, et de former ainsi un point. Si vous mettez l’aiguille à l’envers dans la machine, rien ne



fonctionnera. 



L’anatomie d’une aiguille pour machine à coudre rend l’enfilage plus facile qu’avec une aiguille pour coudre à la main. 



Au lieu d’humidifier le fil avec votre salive, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Léchez votre doigt et frottez-le derrière le chas de l’aiguille. 



2. Coupez proprement l’extrémité du fil, en formant un angle. 



3. En  commençant  juste  au-dessus  du  chas,  faites  courir  l’extrémité  de  votre  fil  sur  le  corps  de  l’aiguille, 



dans un mouvement allant vers le bas, le long de l’évidement, jusqu’à ce que le fil s’enfonce dans le chas. 



Quand le fil touche le chas, il est attiré à l’intérieur par l’humidité. Vous êtes alors prête à coudre. 















 Nouer des liens durables



Vous pensez peut-être que faire un nœud à votre fil est une mauvaise chose ? Cela peut être le cas, en effet, si le fil s’est



emmêlé tout seul. Par contre, le nœud n’est pas un souci s’il est là pour empêcher le fil de ressortir du tissu lorsque vous



cousez un bouton ou dans d’autres occasions où vous souhaitez ancrer le fil. 



Pendant la préparation de ce livre, j’ai officieusement sondé mes amies couturières pour savoir si toutes les droitières



font les nœuds de la main droite (ce qui est mon cas). J’ai découvert que les nœuds ne sont pas forcément le fait de la



main dominante. Ce qui vient naturellement quand il s’agit de faire un nœud semble davantage dépendre de ce l’on vous



a appris. 



Je  ne  veux  oublier  personne,  aussi  les  étapes  suivantes  indiqueront  à  la  fois  aux  gauchères  et  aux  droitières  comment



faire un nœud :



1. Tenez  le  fil  entre  votre  pouce  et  votre  index  et  entourez  d’une  boucle  de  fil  l’extrémité  de  votre  index



opposé, comme illustré par la figure 5-5. 



Figure 5-5 : Faites une



boucle. 







2. Faites  rouler  la  boucle  entre  votre  index  et  votre  pouce,  de  manière  à  ce  que  le  fil  s’entortille,  comme



illustré par la figure 5-6. 



Figure 5-6 : Enroulez le



fil de la boucle. 







3. Reculez  votre  index  tandis  que  vous  roulez  le  fil  jusqu’à  ce  que  la  boucle  ait  quasiment  glissé  de  votre



index, comme illustré par la figure 5-7. 



Figure 5-7 : Roulez la



boucle jusqu’à



l’extrémité de votre



doigt. 







4. Ramenez  votre  majeur  vers  la  partie  entortillée  de  la  boucle,  enlevez  votre  index  et  placez  fermement



votre majeur devant le fil entortillé et contre le pouce, comme illustré par la figure 5-8. 











Figure 5-8 : Tenez bien



l’extrémité de la boucle



avec votre majeur, puis



resserrez le nœud. 







5. Tirez sur le fil avec l’autre main pour fermer la boucle et former le nœud. 



 Faisons le point… à la main



Tout travail de couture à la main peut entraîner l’utilisation de différents types de points, et vous avez absolument besoin



de savoir quel est le point adéquat pour votre ouvrage. Par exemple, le point de bâti à la main ne doit pas être utilisé



pour coudre de manière permanente une salopette. Les points seraient trop éloignés les uns des autres et la salopette



tomberait en pièces au premier grand mouvement. Dans cette section, je vais vous familiariser avec les points à la main



courants et leurs usages. 



 Le point d’arrêt



Lorsque  l’on  coud  à  la  main,  on  attache  l’extrémité  d’un  point  en  faisant  un  nœud,  quel  que  soit  le  point  utilisé.  Pour



coudre un nœud, faites un petit point arrière et formez une boucle par-dessus la pointe de l’aiguille. Lorsque vous faites



passer le fil dans la boucle, il fixe le fil et le nœud à la base du tissu (cf. la figure 5-9). Si vous souhaitez renforcer une



zone fortement sollicitée, faites deux nœuds. 



Figure 5-9 : Utilisez



cette technique pour bien



fixer un point cousu à la



main. 







 Le point de bâti



On utilise les points de bâti pour attacher ensemble, de manière temporaire, deux épaisseurs de tissu ou plus. (Pour plus



d’informations, reportez-vous à la section « Qui aime bien bâtit bien », plus loin dans ce chapitre.)



Chaque  point  de  bâti  devrait  faire  environ  0,6  cm  de  long,  avec  moins  de  0,6  cm  entre  chaque  point.  Lorsque  vous



utilisez un fil d’une couleur contrastée par rapport au tissu, les points sont plus faciles à retirer, une fois que les coutures



permanentes ont été faites. 



En travaillant de droite à gauche (pour les droitières) ou de gauche à droite (pour les gauchères), piquez l’aiguille dans le



tissu et ressortez-la du même côté (cf. la figure 5-10). 















Figure 5-10 : On bâtit



simplement en piquant et



en ressortant l’aiguille du



tissu. 







 Le point devant



Utilisez ce point très court et très régulier pour faire de belles coutures, du raccommodage et des fronces. Comme il est



serré,  ce  point  est  en  général  réservé  à  un  usage  permanent.  Je  l’utilise  aussi  pour  réparer  rapidement  ou  de  manière



temporaire une couture qui se défait. 



Pour faire un point devant, piquez la pointe de l’aiguille dans le tissu et faites-la ressortir après un point très court (0,2



cm) et régulier, avant de tirer l’aiguille pour qu’elle traverse le tissu (cf. la figure 5-11). 



Figure 5-11 : Faites des



points courts et réguliers



lorsque vous utilisez le



point devant. 







 Le point arrière



Le point arrière est le plus solide des points à la main. En raison de son caractère durable, on l’utilise le plus souvent



pour réparer une couture sur des tissus épais et denses où le point devant ne conviendrait pas. 



Pour faire un point arrière, faites ressortir l’aiguille du tissu et piquez-la un demi-point derrière l’endroit dont le fil venait



d’émerger. Ressortez l’aiguille un demi-point plus loin, devant l’endroit où le fil a émergé (cf. la figure 5-12).  Répétez



l’opération sur toute la longueur de la couture. 



Figure 5-12 : Le point



arrière est extrêmement



solide. 







 Le point d’ourlet invisible



On utilise ce point à l’intérieur du rentré de l’ourlet, entre l’ourlet et le vêtement. (Pour plus d’informations sur les points



d’ourlet, reportez-vous au chapitre 7). Avec un peu de pratique, une bonne aiguille et du fil de qualité, les points d’ourlet



invisible n’apparaissent pas sur l’endroit, d’où leur nom. 



Avant  d’utiliser  ce  point,  il  vous  faut  tourner  le  rentré  de  l’ourlet  vers  le  haut  et  le  mettre  en  place  à  l’aide  du  fer  à



repasser. Il vaut également mieux cranter ou surfiler le bord de l’ourlet pour une finition nette. (Pour plus d’informations



sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6.)















Repliez le rentré de l’ourlet sur 1 cm et faites un premier point court à 0,6 cm du bord de l’ourlet. Faites le point court



suivant en attrapant seulement un fil du tissu. Continuez ainsi en espaçant les points de 1,2 cm, en attrapant le rentré de



l’ourlet dans le point et prenant un fil aussi fin que possible dans le vêtement. Faites le tour de l’ourlet pour terminer votre



couture (cf. la figure 5-13). 



Figure 5-13 : Le point



d’ourlet invisible



nécessite de petits points



espacés d’environ 1,2



cm. 







 Le point d’ourlet oblique



Ce point est le plus rapide des points d’ourlet, mais aussi le moins durable, parce qu’une grande partie du fil se trouve en



surface, sur le bord de l’ourlet. (S’il vous est déjà arrivé de défaire un ourlet en vous prenant le talon dedans, vous avez



sans doute été victime d’un point d’ourlet oblique.) N’utilisez donc ce point que si vous êtes très pressée et que vous



voulez faire un ourlet à un corsage qui sera rentré dans votre jupe ou pantalon. Faites un point autour du bord de l’ourlet



puis repassez dans le vêtement, en n’en prenant qu’un fil (cf. la figure 5-14). 



Figure 5-14 : Le point



d’ourlet oblique est facile



et rapide à faire, mais pas



très solide. 







 Le point de chausson



Vous pouvez utiliser le point de chausson lorsque vous travaillez sur un bord d’ourlet replié. Ce point est très solide et



presque invisible. (Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



Attachez le fil au rentré de l’ourlet en piquant l’aiguille dans le pli du bord de l’ourlet et en la faisant ressortir du tissu. 



Avec  la  pointe  de  l’aiguille,  piquez  un  fil  du  vêtement  et  repassez  dans  le  pli  du  bord  de  l’ourlet  (cf.  la figure  5-15). 



Répétez ensuite l’opération. 



Figure 5-15 : Le point de



chausson est très solide



et presque invisible. 



























 Le point coulé



Vous pouvez joindre deux bords pliés en utilisant le point coulé. La plupart du temps, ce point est utilisé pour réparer



une couture sur l’endroit lorsqu’elle est difficile à atteindre depuis l’envers. 



Attachez le fil et faites-le ressortir au bord du pli. En faisant de petits points, faites passer l’aiguille à travers le pli sur un



côté et serrez bien le fil en le tirant. Faites un autre point, en passant l’aiguille à travers le bord plié opposé (cf. la figure



5-16). 



Figure 5-16 : Utilisez le



point coulé pour joindre



deux bords pliés ou deux



coutures. 







 Il est temps de faire travailler la machine pour vous



Mes  parents  m’ont  offert  une  machine  à  coudre  pour  mon  diplôme  de  fin  d’études.  Après  avoir  enfilé  l’aiguille,  la



première chose que j’ai faite a été d’essayer tous les points. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils donnaient et je pensais



que je n’en utiliserais jamais la moitié. Plus tard, pendant ma formation pour devenir conseillère en économie domestique



pour  la  société  White  Sewing  Machine  Company,  j’ai  découvert  que  ces  différents  points  font  gagner  du  temps  et



produisent des résultats plus professionnels. 



Au lieu de coudre les boutons à la main, j’ai appris que je pouvais utiliser le point zigzag et du coup, mes boutons ne



tombaient presque plus jamais. Au lieu d’utiliser les techniques de finition de couture à la main, si longues à réaliser, que



l’on m’avait enseignées en cours de couture, j’ai découvert que je pouvais finir les bords vifs de mon tissu grâce à ma



machine, en utilisant l’un des nombreux points de surfilage dont je vais parler dans cette section et dans le chapitre 6. J’ai



réalisé de beaux ourlets à la machine, en un rien de temps par rapport à ce que je faisais à la main. J’ai réduit de moitié



mon temps de travail et mes ouvrages étaient plus réussis que jamais. Apprendre à utiliser ces points a été pour moi une



révélation, et je suis ravie de partager ces connaissances pratiques avec vous. 



 Les points machine de base



La figure 5-17 vous montre les points machine de base. Bien sûr, votre machine peut en offrir d’autres encore ou, au



contraire, ne pas disposer de tous ceux-ci. Comparez-les avec ce qu’elle propose. Je parie que vous allez découvrir une



bonne sélection de points. 



Droit : Utilisez le point droit pour le bâti, les coutures d’assemblage et le surfil. 



Zigzag : Augmentez la largeur de point pour faire des points zigzag. Le tissu est entraîné sous le pied presseur en



même temps que l’aiguille se déplace d’un côté à l’autre. Utilisez le point zigzag pour coudre autour d’appliqués, 



faire des boutonnières, coudre des boutons ou broder. Le point zigzag est aussi pratique qu’il est amusant. 



Zigzag piqué : Lorsque vous utilisez la largeur de point maximale, le point zigzag ordinaire a parfois le défaut de



tirer  le  tissu  en  formant  un  tunnel,  tandis  que  le  tissu  s’enroule  sous  le  point.  Le  point  zigzag  piqué  élimine  ce



problème.  L’aiguille  forme  trois  points  d’un  côté,  puis  trois  points  de  l’autre,  en  gardant  le  tissu  bien  plat  et  en



évitant  la  création  d’un  tunnel.  Utilisez  le  zigzag  piqué  pour  finir  les  bords  vifs,  coudre  un  élastique,  repriser  un



accroc ou créer un effet décoratif. 



Ourlet invisible et ourlet invisible extensible : L’ourlet invisible ou ourlet à points cachés est destiné à faire



un ourlet sur les tissés de manière à ce que les points soient quasiment invisibles lorsque vous regardez l’endroit du















vêtement. L’ourlet invisible extensible forme un zigzag supplémentaire ou deux, qui s’étirent pour ourler les mailles



de manière invisible. Les deux points ont également des applications décoratives. 



Point de surjet : De nombreux points de surjets, disponibles sur les machines actuelles, sont destinés à coudre et



à finir les coutures en une seule étape, afin de simuler le point de surjet que l’on voit dans le prêt-à-porter. Certains



de ces points fonctionnent bien avec les tissés, d’autres avec les mailles. 



Les points décoratifs : On peut diviser les points décoratifs en deux catégories de base : les points fermés, de



type satin (comme les boules ou les diamants), et les points ouverts, de type ajouré (comme les fleurs et le point nid



d’abeille). La ceinture, dont vous trouverez les instructions au chapitre 19, est décorée de ces deux types de points. 



Vous pouvez bien souvent programmer les machines récentes pour combiner ces points à d’autres, pour allonger



les points proposés pour un effet décoratif plus audacieux ou même pour écrire un nom avec des points. 



Les  machines  à  coudre  haut  de  gamme  récentes  peuvent  également  créer  de  complexes  motifs  de  broderie



(comme ceux qui sont utilisés dans le prêt-à-porter) à l’aide de  cartes de broderie. Ces cartes peuvent stocker



plusieurs  motifs,  grands  et  complexes,  comme  les  cartes  de  mémoire  d’un  appareil  photo  numérique.  Certaines



machines  proposent  même  un  scanner,  qui  vous  permet  d’ajouter  des  points  supplémentaires  au  catalogue  de



points de la machine. Contactez les fabricants de machines à coudre pour découvrir les options de ces modèles



(cf. l’annexe). 



Figure 5-17 : Points



machine de base. 







 La sélection du type de point



Si votre machine à coudre vous propose plus que le point droit et le point zigzag, il faut qu’il y ait un moyen pour vous



de sélectionner le point que vous souhaitez utiliser. 



Les machines anciennes ont des cadrans, des leviers, des boutons ou des cames à insérer comme  sélecteurs de points. 



Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles sur lesquels on peut non seulement



sélectionner le point, mais aussi la longueur et la largeur, de manière automatique. Consultez votre manuel d’utilisation, 



inclus avec votre machine à coudre, pour savoir comment sélectionner le type de point sur votre machine. 



 La sélection de longueur du point



La  longueur  du  point  détermine  la  solidité  du  point.  Les  points  courts  (1  à  3  mm)  sont  très  solides  et  destinés  à  être



permanents.  Les  points  plus  longs  sont  souvent  temporaires  ou  utilisés  comme  surpiqûres  décoratives  (cf.  la  section



« Les surpiqûres », plus loin dans ce chapitre). 



La distance que les griffes d’entraînement font parcourir au tissu sous l’aiguille détermine la  longueur du point. Lorsque























les  griffes  d’entraînement  font  de  petits  mouvements,  les  points  sont  courts.  Lorsqu’elles  font  des  mouvements  plus



amples, les points sont plus longs. (Pour plus d’informations sur les griffes d’entraînement, reportez-vous au chapitre 1.)



En règle générale, utilisez les indications suivantes pour la longueur de point :



la longueur de point moyenne pour les tissus moyennement épais est de 2,5 à 3 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus fins est de 2 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus épais, le bâti ou les surpiqûres est de 4 à 5 mm. 



 Réglage de la largeur de point



Le  sélecteur  de  largeur de point  fixe la distance que parcourt votre aiguille d’un côté à l’autre lorsque vous faites un



point. Vous n’avez pas à vous en soucier lorsque vous utilisez le point droit ; réglez-le simplement sur 0 (zéro). 



Toutes les machines mesurent la largeur de point en millimètres (mm). Certaines marques ou certains modèles proposent



une largeur maximale de 4 à 6 mm. D’autres peuvent créer des points allant jusqu’à 9 mm de large. 



Vaut-il mieux faire plus large ? En ce qui concerne les points décoratifs, oui, c’est souvent le cas. Pour les points à usage



plus pratique, utilisés pour les finitions de couture, les ourlets invisibles ou pour faire les boutonnières, une largeur plus



réduite (2 à 6 mm) est plus efficace. 



Tout  au  long  de  cet  ouvrage,  je  vous  donnerai  une  échelle  de  largeurs  de  point  qui  fonctionne  pour  la  plupart  des



marques et des modèles. 



 La couture sur la couture apparente



Utilisez cette technique simple pour maintenir les revers en place au point de bâti et pour faufiler rapidement un poignet



ou un ourlet. Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Placez l’ouverture de la couture sur l’endroit, perpendiculairement au pied presseur, de manière à ce que



l’aiguille se tienne au-dessus du tracé de la couture. 



2. À  l’aide  d’un  point  droit,  cousez  de  manière  à  ce  que  les  points  soient  enfouis  dans  l’ouverture  de  la



couture, comme illustré par la figure 5-18. 



Au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  l’envers  de  l’ouvrage  et  nouez-les.  (Pour  plus  d’informations  sur  la



manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 5-18 : Attachez



les poignets et les revers



par une couture sur la



couture apparente. 







 Les surpiqûres



Une surpiqûre est une ligne supplémentaire de fil cousue sur l’endroit du tissu, parallèle à la couture d’assemblage, ou



bien qui ferme un ourlet. Les surpiqûres sont visibles sur l’endroit du tissu, il faut donc qu’elles soient bien faites. Les



instructions de votre patron vous diront exactement quelles parties de votre ouvrage nécessitent d’être surpiquées. 



Pour  faire  une  surpiqûre,  placez  l’ouvrage  sous  l’aiguille,  sur  l’endroit,  et  faites  une  couture  à  l’endroit  voulu.  Les



surpiqûres constituent un élément important du style général du vêtement, il faut donc utiliser un point plus long que pour



une couture d’assemblage. Les fils sont noués (cf. le chapitre 6) au lieu d’être attachés par un point arrière à la fin de



chaque couture. 



 Prêt ? Partez ! 



Assurez-vous de toujours bien démarrer et éteindre votre machine à coudre et votre surjeteuse, afin que ni votre matériel



ni  votre  tissu  ne  soient  abîmés.  Pour  coudre  dans  de  bonnes  conditions,  suivez  les  techniques  ci-dessous  pour



commencer et arrêter les points. 



 Avec votre machine à coudre



Abaissez le pied presseur sur le tissu avant de faire le premier point. Si vous ne le faites pas, le tissu va s’agiter dans tous



les  sens  tandis  que  l’aiguille  montera  et  descendra,  et  rien  de  bon  n’en  sortira.  Vous  pourriez  même  enrayer  la



machine…un vrai fiasco ! Avec un peu d’expérience en couture, abaisser le pied devient naturel. 



Il  est  également  important  de  tirer  le  fil  supérieur  et  le  fil  de  la  canette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  de  l’aiguille,  avant



d’abaisser le pied presseur. Ainsi, la pression du pied maintient fermement les fils et ceux-ci ne s’emmêlent pas ou ne se



coincent pas dans le début d’un rang de points. 



Lorsque vous parvenez à la fin du tissu, arrêtez de piquer et placez le levier releveur de fil sur la position la plus haute (cf. 



le chapitre 1). Si vous ne le faites pas, vous risquez de voir le point suivant faire glisser le fil hors de l’aiguille. Ensuite, 



relevez le pied presseur, en tirant plusieurs centimètres de fil. Pour ôter le tissu de la machine, coupez les fils en laissant



une longueur de 15 à 18 cm sur le tissu et 5 à 7 cm derrière le pied. La plupart des machines sont équipées d’un coupe-



fil près de l’aiguille. Vous pouvez aussi couper le fil à l’aide d’une paire de ciseaux. 



 Avec votre surjeteuse



Le  démarrage  et  l’arrêt  sont  plus  faciles  avec  une  surjeteuse  qu’avec  une  machine  à  coudre,  car  les  surjeteuses  sont



faites pour être rapides et solides. Laissez le pied presseur abaissé et une petite chaîne de fil à l’arrière du pied. Poussez



simplement les bords du tissu sous l’ergot du pied et appuyez sur la pédale. Lorsque la surjeteuse démarre, elle attrape



le tissu… et c’est parti ! 



Pour  arrêter,  tirez  doucement  le  tissu  lorsqu’il  sort  de  la  surjeteuse,  derrière  le  pied,  en  maintenant  une  tension  légère



mais constante. Surfilez le bord, en laissant une chaîne de fil derrière le pied. Arrêtez de surfiler et coupez la chaîne de fil, 



en laissant assez de fil sur le tissu pour le nouer ou le tisser sous les points. 



 Qui aime bien bâtit bien



Le  bâti  en  couture  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  secteur  de  la  construction.  En  couture,  bâtir  signifie  maintenir



ensemble les pièces d’un ouvrage, de manière temporaire. Vous pouvez le faire avec vos mains, avec de longs points



cousus à la main ou à la machine, ou avec des épingles. Vous pourrez facilement enlever ces longs points ou ces épingles



pour vérifier et ajuster votre ouvrage, avant de faire les coutures permanentes. 



Au collège, mon professeur d’économie domestique me faisait bâtir un ouvrage entièrement à la main, avant de faire le



moindre point à la machine. C’était interminable et je prenais cela comme une vraie perte de temps. Maintenant que je



































n’ai plus de compte à rendre à un professeur, je ne fais plus de bâti intégral de mes ouvrages, mais je bâtis à l’épingle ou



à la machine dans les circonstances suivantes (et je vous recommande de le faire aussi) :



lorsque l’on n’est pas sûr de la manière dont une pièce s’ajuste à une autre ; 



lorsque l’on a besoin de vérifier, et éventuellement d’ajuster, la taille de l’ouvrage. 



Utilisez un fil d’une couleur de contraste pour trouver votre bâti et l’enlever plus facilement. Si vous faites un bâti à la



machine,  utilisez  du  fil  contrasté  dans  la  canette.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  boîte  à  canette,  reportez-vous  au



chapitre 1.)



Pour bâtir ensemble deux pièces d’un patron, commencez par placer les pièces endroit contre endroit et épinglez-les, 



puis utilisez l’une des méthodes suivantes :



Bâti à l’épingle : Épinglez parallèlement au bord coupé, à 1,5 cm du bord. Pour de petites zones, comme une



couture  d’épaule,  épinglez  tous  les  2,5  à  5  cm.  Pour  des  zones  plus  grandes,  comme  la  couture  de  côté  d’un



pantalon, épinglez tous les 7 à 10 cm. 



Bâti à la main : Enfilez votre aiguille et faites un rang de bâti à la main le long du tracé de la couture. 



Bâti à la machine  :  Réglez  la  longueur  de  point  pour  un  long  point  droit  de  4  mm,  et  relâchez  légèrement  la



tension du fil supérieur. Cousez le long du tracé des coutures. N’oubliez pas de remettre la tension du fil supérieur



comme elle était, après avoir fini le bâti. 



Certaines machines à coudre disposent d’une fonction automatique de bâti qui fait des points d’environ 0,5 à 2,5 cm de



long. Si c’est le cas de votre machine, n’hésitez pas à utiliser cette fonction, qui vous fera économiser à la fois du temps



et des efforts. 



Pour  éviter  que  l’aiguille  ne  casse  lors  du  bâti  à  la  machine  ou  de  la  couture,  enlevez  les  épingles  avant  que  le  pied



presseur ne les atteigne, comme illustré par la figure 5-19. 



Si vous travaillez sur un ouvrage très ajusté, ajoutez tous les éléments qui jouent sur la taille du vêtement avant de faire le



bâti  pour  obtenir  une  image  juste  de  ce  que  donnera  l’ouvrage.  Par  exemple,  imaginons  que  vous  travailliez  sur  le



corsage d’une robe, pourvu de pinces et d’épaulettes. Vous devriez commencer par coudre et repasser doucement les



pinces, comme indiqué dans les instructions de couture. Après quoi, vous pourrez épingler les épaulettes, puis bâtir les



coutures latérales ensemble. À ce moment-là, vous pouvez essayer le corsage et avoir ainsi une idée assez juste de ce à



quoi le produit final ressemblera. 







Figure 5-19 : Enlevez



toutes les épingles avant



que le pied presseur de la



machine à coudre ne les



atteigne. 







 La couture des boutons



Nombreux sont ceux pour qui coudre un bouton représente le premier pas dans le monde de la couture. C’est en effet



une bonne introduction parce que cette opération montre l’importance de la technique dès que l’on utilise une aiguille et



du fil, même pour un aussi petit ouvrage. 



En cousant correctement un bouton, ce que vous pouvez faire soit à la main, soit à la machine à coudre, vous pouvez



éviter  de  le  perdre.  Si  je  dois  remplacer  ou  déplacer  un  seul  bouton,  je  le  fais  à  la  main.  Par  contre,  si  je  réalise  un



ouvrage qui me demande de coudre plusieurs boutons (par exemple l’avant d’une chemise), j’utilise ma machine. 



 À la main



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre un bouton de n’importe quelle taille à la main :



1. Marquez l’endroit du tissu où vous voulez placer le bouton, à l’aide d’un feutre pour tissu ou de craie



de tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tirez une longueur de 45 à 60 cm de fil environ. 



Si vous prenez un fil plus long, il va s’emmêler et pourrait même se casser avant que vous n’ayez fini de coudre le



bouton. 



3. Enfilez l’aiguille (comme décrit dans la section « Ne pas perdre le fil » plus haut dans ce chapitre), en



tirant sur l’une des extrémités du fil pour lui faire rejoindre l’autre, de manière à obtenir un fil double. 



4. Nouez les extrémités du fil comme décrit dans la section « Nouer des liens durables » plus haut dans



ce chapitre. 



5. Piquez l’aiguille à travers le tissu, sur l’endroit, de manière à ce que le nœud se retrouve placé sur la



marque. 



6. Ramenez l’aiguille vers le haut et retraversez le tissu, en faisant un point court (à pas plus de 3 mm



du nœud). 



7. Passez l’aiguille dans le trou gauche du bouton, en poussant fermement sur la surface du tissu, puis



tirez le fil vers le haut, comme illustré par la figure 5-20. 



8. Créez une pièce intercalaire, à l’aide d’un cure-dent, d’une allumette ou d’une aiguille de tapissier, 



que vous placerez sur le bouton entre les trous. 



Cette technique vous permet d’avoir assez de fil pour soulever le bouton du tissu, afin de pouvoir le passer sans



difficulté dans la boutonnière. Cette place supplémentaire créée par la pièce intercalaire est appelée une  tige en fil. 















Figure 5-20 : Enfilez le



bouton sur l’aiguille. 







Si vous cousez un bouton avec une tige (une petite boucle sous le bouton d’un blazer, par exemple), la tige du



bouton sert automatiquement de pièce intercalaire, puisqu’elle soulève le bouton de la surface du vêtement pour



que ce dernier soit plus facile à boutonner. Il n’est alors pas nécessaire d’utiliser un cure-dent. 



9.  Poussez  l’aiguille  à  travers  le  trou  de  droite  (c’est-à-dire  à  l’opposé  du  trou  par  lequel  vous  avez



commencé à coudre, cf. la figure 5-21). Tirez le fil fermement. 







Répétez cette opération, en ressortant l’aiguille par le trou de gauche et en repiquant dans le tissu par le trou de



droite  une  fois  de  plus,  pour  chaque  ensemble  de  trous,  de  manière  à  ce  que  le  bouton  soit  solidement  mis  en



place avec deux passages de l’aiguille. 



Figure 5-21 : Utilisez



une pièce intercalaire



pour faire une tige en fil, 



afin de boutonner le



vêtement plus facilement. 



10. Après avoir cousu le bouton, enlevez le cure-dent. 



11. Piquez l’aiguille dans un trou du bouton, n’importe lequel, de manière à ce qu’elle ressorte entre le



bouton et le tissu. 



Jetez  un  coup  d’œil  entre  le  bouton  et  le  tissu.  Les  fils  d’attache  qui  sortent  du  bouton  et  entrent  dans  le  tissu



constituent la base de la tige en fil. 



12. Faites trois tours de fil autour de ces fils d’attache, pour que la tige en fil soit bien attachée, comme



illustré par la figure 5-22. 







Figure 5-22 : Créez une



tige en fil. 







13. Nouez le fil en passant l’aiguille à travers une boucle de fil formée autour de la tige et en tirant le



fil fermement. 



14. Répétez l’étape 13 et coupez le fil près de la tige. 



 À la machine



Si vous avez plusieurs boutons à poser à la fois, envisagez plutôt de faire travailler votre machine à coudre. Pour utiliser



cette technique, il vous faut un bâton de colle, un pied pour pose de bouton adapté à votre machine, ou un axe de pied



presseur  équipé  d’une  semelle  amovible  (vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  si  votre  modèle  dispose  de  cette



fonction). 



Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Marquez  l’endroit  du  tissu  où  vous  voulez  placer  le  bouton,  à  l’aide  d’un  feutre  à  tissu  ou  de  craie  de



tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tamponnez le dos du tissu avec le bâton de colle et placez le bouton sur la marque. 



3. Préparez votre machine avec les réglages suivants :



• Point : Zigzag



• Longueur : 0 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Pied pour pose de bouton, pied universel ou l’axe du pied sans la semelle



• Griffes d’entraînement : Abaissées



• Position de l’aiguille : Gauche (cf. le chapitre 1)



4. Relevez  le  pied  presseur  et  tournez  le  volant  à  la  main  pour  piquer  l’aiguille  dans  le  trou  gauche  du



bouton. Abaissez le pied presseur ou l’axe du pied. 



Pour un bouton à quatre trous, commencez par les trous les plus éloignés de vous. 



5. Glissez  un  cure-dent,  une  allumette  ou  une  aiguille  de  tapissier  sur  le  bouton,  entre  les  trous  et



perpendiculairement au pied ou à l’axe du pied. 



L’ajout  de  cette  pièce  intercalaire  surélève  le  bouton  de  la  surface  du  tissu,  de  manière  à  ce  qu’il  ait  plus  tard  la



place de passer dans la boutonnière sans la déformer. 



Parfois,  le  pied  presseur  dispose  d’une  petite  rainure  qui  est  très  pratique  pour  maintenir  la  pièce  intercalaire  en



place. 



6. Vérifiez que l’aiguille passe dans chacun des trous du bouton en faisant quelques points zigzag à la main à



l’aide du volant, comme illustré par la figure 5-23. 



Ajustez la largeur de point si nécessaire. 



















Figure 5-23 : Assurez-



vous que l’aiguille passe



bien dans les trous du



bouton. 







7. Appuyez doucement sur la commande au pied et cousez en comptant cinq points : un zig à gauche, un zag



à droite, un zig à gauche, un zag à droite et un dernier zig à gauche. 



Pour  un  bouton  à  quatre  trous,  relevez  le  pied  presseur  et  déplacez  votre  tissu  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  se



trouve au-dessus des trous les plus proches de vous. Faites également cinq zigzags pour attacher l’avant du bouton



en place. 



8. Réglez la largeur du point sur 0 (zéro), placez l’aiguille au-dessus de l’un des trous et appuyez de nouveau



sur la commande au pied, en faisant 4 à 5 points dans le même trou. 



Cette étape permet de bien attacher et nouer les fils. 



9. Relevez le pied presseur et enlevez votre tissu, en dévidant une longueur de fil d’environ 18 cm. 



10. Enlevez la pièce intercalaire, qui pourra vous resservir pour d’autres boutons, si nécessaire. 



11. Cousez  les  boutons  suivants,  en  répétant  les  étapes  4  à  10,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  cousu  tous  les



boutons de votre ouvrage. 



12. Tirez le fil de l’aiguille et le fil de la canette entre le bouton et le tissu, afin de pouvoir préparer une tige



de fil, de la manière suivante :



•  Enfilez  les  18  cm  de  fil  qui  restaient  de  l’aiguille  de  la  machine  à  coudre  dans  le  grand  chas



d’une  aiguille  de  tapissier,  et  faites  passer  ce  fil  dans  n’importe  quel  trou  du  bouton,  entre  le



bouton et le tissu. 



• Enfilez les 18 cm de fil restant de la canette dans le grand chas d’une aiguille de tapissier, et



faites passer ce fil à travers le tissu, entre le bouton et le tissu. 



• Enfilez les deux fils dans le chas de l’aiguille et entourez le fil restant autour des fils d’attache



trois fois, pour créer une tige de fil qui gardera le bouton bien attaché. 



 Presser le mouvement… du fer ! 



Quelle est la différence entre le repassage et le pressage ? 



Vous repassez lorsque vous poussez le fer à repasser chaud sur le tissu, d’avant en arrière ou d’un côté à l’autre, 



pour effacer les plis et lisser le tissu. 



Vous  pressez lorsque vous réalisez un mouvement de haut en bas, pour appuyer doucement sur une zone du tissu



et la mettre ainsi à plat. Le pressage est le plus souvent utilisé pour donner une forme lors de la couture ou pour



effacer les plis d’un tissu à mailles. 



Lorsque  vous  effacez  les  plis  sur  des  tissus  à  mailles,  comme  des  tee-shirts,  utilisez  le  mouvement  de  haut  en  bas  du



pressage. Les tissus à maille repassés s’étirent et se déforment, parfois de manière permanente. 



Dans les instructions de La Couture pour les nuls, je vous demande soit de repasser, soit de presser. Désormais, vous



connaissez la différence ! (Pour en savoir plus sur le repassage, reportez-vous au chapitre 1.)















 Pourquoi presser et repasser en cours de couture ? 



La couture modifie la texture du tissu à l’emplacement de chaque point. Les coutures godent souvent un peu à cause du



fil, du tissu, du point utilisé ou bien de la forme des pièces du patron. Du coup, pour qu’une couture ait une bonne allure, 



il faut la lisser au fer. 



Presser  le  tissu,  en  appuyant  le  fer  dessus,  fixer  les  points  qui  ne  font  désormais  plus  qu’un  avec  le  tissu.  Repasser



d’avant  en  arrière  lisse  les  coutures  et  remet  le  tissu  dans  l’état  le  plus  proche  possible  de  ce  qu’il  était  avant  d’être



cousu. Si vous ne pressez pas et ne repassez pas un tissu pendant la réalisation de l’ouvrage, les coutures restent comme



elles sont juste après avoir été faites sur la machine à coudre ou la surjeteuse, et l’ouvrage a l’air pas fini, brut et godé. 



Une jeannette est faite de bois dur, lisse et courbe et ressemble à un coussin de repassage. (Pour en savoir plus sur les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.) La jeannette est bien plus longue et plus étroite qu’un coussin



de repassage, ce qui fait que vous pouvez la glisser facilement à l’intérieur d’une manche ou d’une jambe de pantalon. Il



est  alors  possible  de  presser  les  grandes  coutures  sans  avoir  à  repositionner  votre  accessoire  quatre  ou  cinq  fois.  La



jeannette complétera à merveille vos accessoires de repassage. 



 Où et quand ça presse



Pressez chaque couture au fer tout de suite après l’avoir faite, ainsi que chaque fois que les instructions de couture vous



indiquent de le faire. 



Utilisez un réglage très chaud, avec vapeur, pour les fibres naturelles comme la soie, le coton, la laine et la toile de lin. 



Utilisez les températures moins élevées pour les tissus synthétiques et artificiels. Selon le modèle de votre fer à repasser, 



il est possible que vous ne puissiez pas utiliser la vapeur à faible température. Si vous hésitez sur ce qui convient le mieux



à votre tissu, faites un test sur une chute en utilisant le fer avec et sans vapeur. 



Faites attention d’utiliser votre fer à repasser à une température correcte par rapport à la nature des fibres de votre tissu. 



(Pour en savoir plus sur la nature des fibres, reportez-vous au chapitre 2). Un fer trop chaud peut faire fondre les fibres



et créer un aspect lustré dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. 



Suivez les étapes ci-dessous pour presser une couture au fer :



1. Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble, pour fixer les points dans le tissu. 



2. Repassez la couture depuis l’envers du tissu, pour fixer les points dans le tissu. 



3. Positionnez  le  fer  de  manière  à  presser  le  rentré  de  la  couture,  les  deux  pans  couchés  vers  un  côté, 



depuis le tracé de la couture vers le bord (cf. la figure 5-24). 



4. Sur un coussin de repassage, ouvrez au fer une couture de 1,5 cm et repassez à plat une couture de 0,6



cm, couchée sur l’un des côtés. 































Figure 5-24 : Repassez



le long de la couture pour



fixer les points. Ouvrez



les coutures au fer sur



un coussin de repassage. 



Les  instructions  de  votre  patron  vous  indiqueront  peut-être  de  presser  d’autres  pièces  au  cours  de  votre  ouvrage. 



N’essayez pas de gagner du temps en sautant cette étape. 



Facilitez-vous le repassage en installant vos outils de repassage près de l’endroit où vous cousez. Si vous disposez d’une



chaise sur roulettes, abaissez la planche à repasser de manière à ce qu’il soit facile d’utiliser le fer depuis une position



assise. 



 Repasser les tissus « avec poil »



Les  tissus  «  avec  poil  »,  comme  le  velours,  le  velours  rasé,  le  velours  côtelé  et  la  maille  polaire,  ont  en  commun  une



texture duveteuse que le repassage peut écraser. Respectez les astuces suivantes pour repasser ces tissus :



Maille polaire : Ne la repassez jamais. 



Velours  rasé   :  En  utilisant  beaucoup  de  vapeur,  pressez-le  doucement  sur  l’envers,  en  vous  aidant  d’une



pattemouille. 



Velours côtelé : Pressez et repassez sur l’envers du tissu. 



Velours  d’ameublement   :  Le  velours  d’ameublement  est  destiné  aux  sièges,  par  conséquent  les  poils  ne



s’affaissent pas aussi facilement que le velours utilisé pour la confection ou la veloutine en coton. Néanmoins, mieux



vaut le presser sur l’envers et à l’aide d’une pattemouille. 



Velours : Il suffit presque de regarder le velours pour qu’il s’affaisse. Placez une grande chute de velours ou une



serviette éponge sur la planche à repasser, les poils vers le haut. Disposez le côté poilu du velours que vous voulez



repasser sur le côté texturé de la serviette et pressez l’envers avec soin. 































Chapitre 6



À plate couture



 Dans ce chapitre :



On commence par finir les coutures



S’assurer que les coutures restent en place



Le secret des coutures bien droites enfin révélé



Découdre en cas de problème



Quelques astuces pour donner forme à vos coutures



 P our  simplifier,  vous  faites  une  couture  chaque  fois  que  vous  assemblez  deux  pièces  de  tissu.  Pour  construire  un



ouvrage,  vous  avez  besoin  de  coutures  droites,  de  coutures  arrondies  et  de  coutures  d’angle.  Après  avoir  fait  une



couture, vous la battez… à plate couture ! En fait, vous la forcez à garder sa forme à l’aide de votre fer à repasser, de



vos ciseaux et de votre machine à coudre. 



Toutefois,  avant  d’assembler  deux  pièces  de  tissu,  il  vous  faut  faire  quelques  devoirs  pour  vous  y  préparer.  Aussi



étrange que cela puisse paraître, on commence une couture par les finitions ! 



 On commence par la fin ! 



 Finir  une  couture,  c’est  s’occuper  des  bords  du  tissu  pour  éviter  qu’ils  ne  s’effilochent.  La  finition  d’une  couture  lui



donne, par ailleurs, un air net et élégant. 



Les finitions de couture qui suivent sont prévues pour des textiles tissés. Si vous travaillez sur un tissu à mailles, rendez-



vous directement à la section « Faire des coutures droites » où vous apprendrez à faire la couture et la finition des mailles



en une seule étape. 



 Faire des crans sur les bords



Une manière rapide de terminer une couture consiste à  cranter les bords vifs du tissu. Pour ce faire, on coupe une seule



épaisseur  de  tissu  à  la  fois,  avec  une  paire  de  ciseaux cranteurs,  dont  les  lames  sont  taillées  en  zigzag.  Les  ciseaux



cranteurs marchent très bien sur les tissés, car les lames coupent de petits zigzags bien nets dans le tissu, ce qui empêche



les bords vifs de s’effilocher. 



N’utilisez  pas  de  ciseaux  cranteurs  sur  un  tissu  à  mailles.  Les  lames  accrocheraient  le  tissu  à  tel  point  qu’il  ne



ressemblerait  plus  à  rien.  (Rendez-vous  à  la  section  «  Faire  des  coutures  droites  »  pour  plus  d’informations  sur  les



coutures sur les mailles.)



Ne  coupez  pas  un  ouvrage  à  l’aide  de  ciseaux  cranteurs  en  pensant  gagner  du  temps,  car  ces  découpes  ne  sont  pas



précises. Il vaut mieux couper les pièces de votre patron avec vos ciseaux de tailleur et ensuite, lorsque vous enlevez le







patron papier, couper aux ciseaux cranteurs les bords vifs de chaque pièce du patron, une épaisseur de tissu à la fois. 



 Avec la machine à coudre ou la surjeteuse



On finit les bords bruts en les  surfilant, de manière à ce que le rentré de l’ourlet (le tissu depuis la couture jusqu’au bord



coupé) ne s’effiloche pas jusqu’à la  ligne de couture (la ligne de points qui joint les pièces de tissu ensemble). Les tissés



s’effilochent, ce qui fait que vous devez finir leurs bords en faisant des points à la machine ou à la surjeteuse. Les mailles



ne  s’effilochent  pas,  mais  leurs  bords  ont  parfois  tendance  à  s’enrouler  et  sont  difficiles  à  remettre  à  plat  au  fer  à



repasser. On s’occupe donc des coutures d’une manière un peu différente (cf. « Assembler les tissus », plus loin dans ce



chapitre). 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour finir les bords d’un tissé, comme illustré par la figure 6-1 :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 6-1 : La plupart



des machines à coudre



proposent le point zigzag



piqué (à gauche) et le



point de surjet à trois fils



(à droite). 







Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la comme suit :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Sur l’endroit ou sur l’envers, commencez à coudre ou à surjeter le bord vif, en guidant le tissu de manière



à ce que les points l’attrapent sur la gauche, et en piquant juste le bord à droite. 



Comme ces points sont utilisés pour finir le bord du tissu plutôt que pour faire une couture, il est inutile de faire de



point  arrière.  (Pour  plus  d’informations  au  sujet  du  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Attachez  vos



coutures ».)



 Attachez vos coutures



Lorsque vous faites une couture au point droit, il vous faut attacher les fils au début et à la fin, de manière à ce qu’ils ne



soient  pas  tirés  pendant  la  réalisation  de  l’ouvrage.  Vous  pouvez  empêcher  les  fils  de  ressortir  de  deux  manières



différentes :



















en faisant un point arrière au début et à la fin de chaque couture ; 



en nouant les fils. 



 Un point arrière ou pas ? 



La  plupart  des  machines  disposent  d’un  bouton,  d’un  levier  ou  d’un  autre  moyen  pour  faire  un  point  arrière  (cf.  le



chapitre 1). Pour fixer une couture ainsi, il suffit de faire les deux ou trois premiers points, puis d’appuyer sur le bouton



du point arrière. La machine se met automatiquement à coudre en arrière jusqu’à ce que vous relâchiez le bouton. Faites



des points arrière au début et à la fin d’une ligne de couture (cf. la figure 6-2) et vos points seront aussi bien attachés que



nécessaire. 



Figure 6-2 : Maintenez



en place vos coutures



avec le point arrière. 







N’utilisez  le  point  arrière  que  lorsque  vous  faites  un  point  droit.  Le  point  arrière  utilisé  avec  un  point  zigzag,  voire  un



point plus complexe, aurait pour conséquence de former une boule de fil et des nœuds que vous ne pourriez pas défaire, 



et cela pourrait même endommager votre machine. 



Parfois, on ne sait pas si un vêtement nous ira tant qu’il n’est pas cousu et que l’on ne l’a pas essayé. Si vous n’êtes pas



sûre de vouloir des coutures permanentes, contentez-vous de les coudre sans point arrière et laissez une longueur de fils



déliée à chaque extrémité. Il est plus facile d’enlever des points sur lesquels on n’a pas fait de point arrière. 



 Nouer les fils



Il est possible que vous souhaitiez nouer les fils plutôt que de faire un point arrière, par exemple à la pointe d’une pince, 



à chaque extrémité d’une ligne de surpiqûres ou sur l’ourlet d’une manche. Les fils noués sont moins volumineux, ce qui



est important à la pointe d’une pince, et ils ont tout simplement meilleure allure que le point arrière. 



Pour faire un nœud, relevez le pied presseur, enlevez le tissu et coupez le fil en gardant une longueur d’au moins 20 cm. 



Ensuite, sur l’envers de la ligne de couture, tirez sur le fil de la canette. Le fil tiré forme une boucle sur l’envers du tissu. 



À  présent,  attrapez  la  boucle  et  tirez  jusqu’à  ce  que  les  deux  fils  se  retrouvent  du  même  côté  du  tissu.  Nouez  les  fils



comme suit :



1. En  commençant  par  les  longueurs  de  fil  d’une  vingtaine  de  centimètres,  maintenez  les  fils  ensemble  et



formez une boucle comme illustré par la figure 6-3a. 



2. Ramenez les deux fils autour de la boucle et passez-les dedans, en plaçant la boucle à la base du point



comme illustré par la figure 6-3b



3. En tenant les fils avec le pouce, tendez-les bien de manière à ce que la boucle forme un nœud à la base du



tissu sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-3c. 























Figure 6-3 : Nouez les



fils pour qu’ils ne



s’effilochent pas. 







Les rentrés de couture moyens



Sur les pièces des patrons, les rentrés de couture sont indiqués par une ligne qui vous montre où assembler les



pièces du patron. En général, vous pouvez compter sur les rentrés de coutures suivants, qui sont des standards



en couture :



1,5 cm pour les textiles tissés ; 



1,2 cm pour les ouvrages de décoration intérieure ; 



0,6 cm pour les tissus à mailles. 



Regardez  sur  les  instructions  de  votre  ouvrage  si  vous  n’êtes  pas  sûre  du  rentré  de  couture  dont  vous  avez



besoin pour cet ouvrage en particulier. 



 Assembler les tissus



Faire une couture, c’est un peu comme conduire une voiture. En fait, j’ai passé mon permis de conduite de machine à



coudre avant même de savoir coudre un point (et, d’ailleurs, de savoir conduire une voiture !). Il a fallu que je prouve



que je pouvais contrôler la machine, c’est-à-dire que je pouvais la démarrer, l’arrêter, la manœuvrer dans les courbes



intérieures et extérieures, et tourner dans les angles sans incident. Heureusement, je n’ai pas eu à faire de créneaux ! 



Considérez  la  section  suivante  comme  votre  test  de  conduite,  et,  pied  au  plancher,  appuyez  sur  la  pédale  pour  faire



quelques coutures. 



 Faire des coutures droites



Pour que vos coutures soient droites à chaque fois, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine ainsi, pour les textiles tissés :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel















Réglez votre machine ainsi, pour les tissus à mailles :



• Point : Zigzag



• Longueur : 1 à 2 mm



• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



Cette  technique  traditionnelle  de  couture  est  essentiellement  utilisée  sur  les  tissés,  pour  lesquels  on  prévoit  un



rentré d’ourlet de 1,5 cm. Pour les mailles, on fait des coutures de 0,6 cm ; et la couture et le surfilage se font en



même temps, comme je vous le montrerai dans la section « Coudre des coutures de 0,6 cm » plus loin. 



2.  Disposez  vos  pièces  de  patron  et  épinglez-les  de  manière  à  ce  que  les  tissus  soient  endroit  contre



endroit. 



À  partir  de  maintenant,  lorsque  vous  verrez  indiqué  «  endroit  contre  endroit   »,  vous  saurez  de  quoi  je  veux



parler. Utilisez autant d’épingles qu’il vous en faudra pour maintenir les bords ensemble, de manière à ce qu’ils ne



glissent  pas.  Plus  vous  aurez  d’expérience  en  couture,  et  plus  vous  saurez  estimer  le  nombre  d’épingles



nécessaires pour tel ou tel travail. 



Pour enlever les épingles facilement, piquez-les perpendiculairement à la ligne de couture, de manière à ce que la



tête des épingles se retrouve vers votre main dominante et que les épingles entrent ou sortent du tissu à environ



0,6  cm  du  bord  du  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  l’utilisation  des  épingles  en  couture,  reportez-vous  au



chapitre 5.)



3. Placez la couture sous le pied presseur et alignez le bord du tissu avec la ligne de couture adéquate, 



parmi celles qui sont marquées sur la plaque à aiguille. 



Sur la plaque à aiguille, cherchez la série de lignes à droite de l’aiguille. Selon les machines, ces lignes peuvent être



identifiées comme à 1,5 cm, à 1,2 cm, etc. Parfois, on trouve de simples lignes sans indication. Placez le volume



du  tissu  sur  la  gauche  et  alignez  les  bords  vifs  du  tissu  sur  la  ligne  des  1,5  cm.  Si  vous  avez  tout  bien  aligné, 



l’aiguille doit être placée de manière à piquer le tissu précisément sur la ligne de couture à 1,5 cm. 



Si votre plaque à aiguille ne comporte que des traits sans marquage, placez votre mètre-ruban sous l’aiguille de



manière à ce que la longueur du mètre se trouve à gauche. Piquez l’aiguille dans le mètre sur la marque des 1,5



cm et abaissez le pied presseur. Assurez-vous que l’extrémité la plus courte du mètre soit alignée avec le trait des



1,5 cm de la plaque à aiguille. Repérez alors quelle ligne se trouve à 1,5 cm, ou bien placez un bout  de  ruban



adhésif, aligné sur le bord du mètre, sur la ligne des 1,5 cm. 



4. Abaissez le pied presseur sur le tissu et piquez, en faisant un point arrière au début et à la fin de la



couture.  (Pour  en  savoir  plus  sur  le  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Un  point  arrière  ou



pas ? », plus haut dans ce chapitre.)



Si  votre  aiguille  pique  une  épingle,  toutes  deux  peuvent  casser  tout  en  envoyant  des  fragments  dangereux  tout



autour de la machine. À moins que vous n’envisagiez de porter des lunettes de sécurité pour coudre, pensez à



enlever les épingles avant de piquer dessus. 



Ralentissez lorsque vous amorcez un arrondi. En utilisant la plaque à aiguille, guidez les bords le long de la ligne



adéquate pour rester à une distance régulière tout au long de la courbe. 



5. Pressez les coutures à plat, les deux côtés ensemble. Sur l’envers, ouvrez la couture au fer. (Pour



plus d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5.)



Pour qu’un écossais soit parfaitement raccordé, placez une épingle sur une ligne de couleur sur deux, la première épingle



orientée vers la gauche et la suivante vers la droite, comme illustré par la figure 6-4. (Pour plus d’informations sur les



raccords des écossais, reportez-vous au chapitre 4.) Comme pour n’importe quelle couture, souvenez-vous d’enlever











les épingles avant de passer dessus avec l’aiguille. 



Figure 6-4 : Épinglez les



écossais pour faire des



raccords parfaits. 







 Prendre un tournant



En voiture, devant un tournant, vous ralentissez et vous vous arrêtez. Vous regardez de chaque côté et seulement alors, 



vous  tournez.  C’est  la  même  chose  en  couture.  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  faire  de  beaux  angles  à  tous  les



coups :



1. Sur  l’envers  du  tissu,  marquez  l’angle  d’un  point  au  feutre,  afin  de  savoir  exactement  où  vous  arrêter



pour tourner. 



Lorsque  vous  aurez  cousu  plusieurs  fois  des  angles,  vous  saurez  évaluer  où  vous  arrêter  de  coudre  pour  tourner, 



sans avoir à marquer le coin au préalable. 



2. Lorsque vous approchez de l’angle, ralentissez et arrêtez-vous, l’aiguille piquée dans le tissu. 



3. En laissant l’aiguille dans le tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter le tissu autour de l’aiguille, de



manière à ce que l’autre bord du tissu s’aligne avec la ligne adéquate sur la plaque à aiguille. 



4. Abaissez le pied presseur et recommencez la couture. Facile, non ? 



 Faire des coutures de 0,6 cm



Lorsque vous cousez un tee-shirt, un sweat ou tout vêtement de sport en jersey, il est courant de faire une couture de



0,6 cm, puis de la repasser couchée sur un côté. 



Certains patrons vous indiquent de prévoir un rentré de couture de 0,6 cm ; d’autres conseillent 1,5 cm. Si le patron sur



lequel vous travaillez recommande un grand rentré, suivez ce conseil jusqu’à l’essayage, vous réduirez le rentré plus tard. 



Font exception les zones où vous appliquez des bords-côte au col et aux poignets ; dans ce cas, coupez-les à 0,6 cm



avant  de  coudre.  Vous  pouvez  faire  des  coutures  de  0,6  cm  en  une  ou  deux  étapes,  suivant  les  capacités  de  votre



machine à coudre. 



Cette technique pour coudre les tissus à mailles est appelée la méthode en deux étapes, parce que vous faites la couture



en deux passages distincts sur la machine à coudre. Cela marche bien pour la plupart des tissus qui utilisent un rentré de



couture de 1,5 cm qui est ensuite coupé à 0,6 cm après la couture. 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire des coutures à 0,6 cm :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm







• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



2. Placez vos pièces de patron et épinglez-les endroit contre endroit. 



3. Placez la couture sous le pied presseur pour que l’aiguille couse à 1,5 cm du bord vif et piquez. 



4. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



5. En vous guidant sur la droite immédiate des minuscules points de zigzag, cousez un second rang au point



zigzag piqué, comme illustré par la figure 6-5. 



Si vous utilisez un rentré d’ourlet de 1,5 cm, coupez le surplus de tissu jusqu’aux points, en veillant bien à ne pas



toucher ceux-ci. 



6. Pressez la couture couchée sur un côté. 



Pour plus de détails sur la manière de presser les coutures, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 6-5 : Une couture



de 0,6 cm en deux



étapes. 







 Faire des coutures de 0,6 cm à la surjeteuse



Vous pouvez surjeter des coutures de 0,6 cm en une seule étape sur votre surjeteuse, en utilisant le point de surjet à



quatre fils. Le point droit, sur le rentré de l’ourlet, constitue une sécurité. Si une couture saute, la rangée supplémentaire



de points l’empêchera de se défaire complètement et de s’effilocher. 



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Placez  votre  couture  endroit  contre  endroit,  et  épinglez-la,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  soient



parallèles à la ligne de couture, à environ 2,5 cm du bord coupé. 



Ainsi, vous n’allez pas passer par accident sur les épingles, ce qui abîmerait votre surjeteuse. 



3. Surjetez la couture, en guidant le bord vif soit sur la ligne de 0,6 cm, soit sur celle de 1,5 cm, sur la plaque



à aiguille de votre surjeteuse. 



La surjeteuse coupe automatiquement le surplus du rentré de l’ourlet, ce qui donne une couture bien finie de 0,6 cm



(cf. la figure 6-6). 











Figure 6-6 : Une couture



de 0,6 cm faite avec une



surjeteuse. 







L’ entraînement différentiel est une fonction que proposent de nombreuses surjeteuses et qui permet de ne pas étirer



plus que nécessaire les tissus extensibles. Sans l’entraînement différentiel, les coutures surjetées sur les tissus à mailles



peuvent se déformer et s’allonger, ce qui compromet l’allure et l’ajustement du vêtement. Si vous êtes à la recherche



d’une nouvelle surjeteuse, choisissez un modèle équipé de cette fonction. Consultez votre manuel d’utilisation pour voir



comment cela fonctionne. 



 Coudre un bord-côte tricoté



Les bandes tricotées que l’on voit sur le col et les poignets des tee-shirts ou des sweats sont appelées  bords-côte. Le



type de bord-côte que je préfère est fait d’un mélange de spandex et de coton ou de nylon (pour en savoir plus sur les



fibres  et  les  tissus,  reportez-vous  au  chapitre  2),  qui,  malgré  de  nombreux  lavages  et  une  utilisation  intensive,  ne  se



déforme pas et ne poche pas. 



Les étapes suivantes vous montrent comment créer la couture la plus plate et la plus invisible possible sur un bord-côte :



1. Coupez le bord-côte comme indiqué dans votre patron. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En  utilisant  un  rentré  de  couture  de  1,5  cm,  cousez  le  bord-côte  de  manière  à  former  un  cercle,  en



réunissant les largeurs, comme illustré par la figure 6-7. 



4. Pressez la couture couchée sur un côté, à l’aide de vos doigts, puis tournez le bord-côte de manière à ce



qu’il forme un cercle, avec la couture sur l’intérieur de la bande. 











Figure 6-7 : La couture



d’un bord-côte tricoté. 







 Coudre ou surjeter un bord-côte dans une ouverture



Lorsque vous verrez à quel point appliquer un bord-côte dans une ouverture est facile et rapide, vous aurez envie d’en



ajouter partout ! 



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher votre bord-côte comme une pro :



1. Pliez  la  bande  de  bord-côte  en  deux,  dans  la  longueur,  de  manière  à  ce  que  la  couture  se  trouve  à



l’intérieur de la bande. 



Si  le  bord-côte  s’enroule  et  que  vous  avez  du  mal  à  le  manipuler,  réunissez  les  bords  vifs  au  point  de  bâti  (cf.  le



chapitre 5), en utilisant un point zigzag d’une longueur de 4 mm et d’une largeur de 4 mm. 



2. À l’aide d’épingles, divisez l’ouverture en quarts. 



Sur un col arrondi, par exemple, les épingles marquent le milieu devant, la couture d’épaule gauche, le milieu dos et



la couture d’épaule droite. C’est ce que l’on appelle  marquer les quarts. 



Tant  que  vous  n’avez  que  peu  de  pratique,  vous  trouverez  peut-être  plus  facile  de  marquer  le  bord-côte  et



l’ouverture en huit parties égales, plutôt qu’en quatre. 



3. Marquez  les  quarts  du  bord-côte,  en  vous  assurant  que  la  couture  sera  placée  au  milieu  dos  de



l’ouverture. 



4. Alignez le bord-côte  et  l’ouverture,  endroit  contre  endroit,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  coïncident, 



puis épinglez le bord-côte sur l’ouverture, comme illustré par la figure 6-8. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Standard



6.   Piquez  pour  faire  une  couture  à  0,6  cm  avec  votre  machine  à  coudre  ou  votre  surjeteuse  (cf.  la



section « Assembler les tissus » plus haut dans ce chapitre). 







Figure 6-8 : La couture



d’un bord-côte sur une



ouverture. 







 Lorsqu’il faut en découdre



Vous  pensez  peut-être  que  si  vous  cousez  avec  beaucoup  d’attention,  vous  ne  ferez  pas  d’erreurs  et  n’aurez  rien  à



défaire… Faux ! Découdre fait partie de la couture, quel que soit votre niveau d’expérience. En revanche, j’ai une règle :



je ne découds que ce que je ne peux vraiment pas supporter. Il arrive que l’erreur soit encore pire lorsque l’on a tenté



de  la  réparer  qu’avant  de  découdre.  Je  vous  conseille  donc  d’attendre  le  lendemain  et  de  regarder  à  nouveau  votre



ouvrage après une bonne nuit de sommeil, pour décider si cet effort supplémentaire vaut le coup. 



À présent que vous savez quand il faut découdre, examinons les manières de le faire facilement. Mes deux méthodes



préférées consistent à utiliser un découseur (reportez-vous au chapitre 1 pour en savoir plus sur les découseurs) et à tirer



le fil de l’aiguille et le fil de la canette. 



Un  découseur a une pointe très tranchante qui permet de soulever un point du tissu, ainsi qu’un bord équipé d’une lame, 



pour couper le fil en un mouvement sans heurt. 



Faites passer la pointe du découseur sous le point et coupez le fil. Après avoir coupé le point, ouvrez la couture d’une



petite saccade, jusqu’au point suivant. Coupez ce point avec le découseur et ouvrez à nouveau la couture jusqu’à ce que



vous ayez décousu tout ce que vous souhaitiez défaire (cf. la figure 6-9). 











Figure 6-9 : Défaites les



points dont vous ne



voulez pas à l’aide d’un



découseur. 







Ce petit outil est assez affûté pour couper le tissu. Ne poussez pas le découseur à travers toute une ligne de points d’un



coup ou vous pourriez passer à travers le tissu, juste à côté de la ligne de couture, ce qui est quasiment impossible à



réparer. 



Si vous préférez découdre les points sans l’aide d’un découseur, suivez les étapes ci-dessous :



1. Détendez les points afin d’obtenir une longueur de 5 cm de fil environ. 



2. En tenant votre tissu d’une main, rejetez brusquement votre longueur de fil en arrière, vers la ligne de



points, de l’autre main. 



Ce mouvement défait quatre à six points d’un coup. 



3. Retournez votre tissu dans l’autre sens et tirez sur la longueur du fil de canette. 



4. Jetez en arrière le fil de la canette, en tirant sur les points, ce qui défait à nouveau quatre à six points. 



5. Continuez à tirer sur le fil supérieur et le fil de canette jusqu’à ce que vous ayez décousu tout ce que vous



souhaitiez. 



 Donner une forme aux coutures arrondies



Avez-vous déjà entendu dire que tout se joue dans les détails ? Dans le domaine de la couture, rien n’est plus vrai. La



couture serait merveilleuse (quoique plutôt ennuyeuse) si toutes les coutures étaient droites. Mais cela ne se passe pas



comme cela. Dans cette section, vous allez voir comment vous y prendre pour forcer les coutures arrondies à prendre



forme à l’aide de votre machine à coudre et de vos ciseaux. Vous utiliserez souvent ces techniques, alors n’hésitez pas à



mettre un marque-page ici, pour vous y référer facilement. 



 Avec votre machine à coudre



La technique des  coutures de soutien est utilisée sur une épaisseur simple de tissu, à l’intérieur du rentré de la couture, 



pour empêcher les bords arrondis de s’étirer et de se déformer lorsque l’on travaille sur un ouvrage. 



Faites une couture de soutien sur les encolures, emmanchures et autres bords coupés dans le biais (Pour en savoir plus



sur le biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Pour faire une couture de soutien sur un bord, utilisez un point droit ordinaire et faites un rang de couture à 1,2 cm du



bord vif, comme illustré par la figure 6-10. Si vous n’êtes pas sûre de savoir si vous devez faire une couture de soutien



sur une zone, reportez-vous aux instructions de couture de votre patron. 











Figure 6-10 : Faites une



couture de soutien pour



empêcher le tissu de



s’étirer tandis que vous



le manipulez. 







La  piqûre arrière est une ligne de points que l’on trouve sur le dessous d’un ouvrage, ou à l’intérieur, près de la ligne de



couture. On fait une piqûre arrière sur les cols et les revers de manière à ce qu’ils gardent bien leur forme et s’adaptent à



l’ouverture dans laquelle on les coud. Les piqûres arrière ne sont pas visibles, mais si elles n’existaient pas, les revers des



cols  et  des  emmanchures  sortiraient  de  leurs  ouvertures,  tandis  que  les  coutures  des  cols  rouleraient  et  seraient…  eh



bien… affreuses ! 



Pour finir les coutures arrondies, comme celles d’une emmanchure ou d’une encolure, on utilise une autre pièce de tissu



que  l’on  appelle  une  parementure. Après  avoir  cousu  la  parementure  sur  la  ligne  de  l’encolure  ou  de  l’emmanchure, 



pressez le rentré de la couture couché sur un côté, vers la parementure. Ensuite, faites une piqûre arrière sur le rentré de



la couture, afin de comprimer le volume créé par l’épaisseur conséquente du rentré de la couture, ce qui lui permettra de



suivre la forme des arrondis. 



Vous pouvez faire une piqûre arrière avec un point droit, mais le volume ne sera sans doute pas assez comprimé. 



L’utilisation d’un zigzag piqué aplatit bien mieux le rentré de la couture et donne un très beau fini aux bords. 



Pour faire une piqûre arrière, suivez les instructions ci-dessous :



1. Après avoir fait la couture concernée, pressez au fer tout le rentré de la couture couché sur un côté. 



Pour une encolure ou une emmanchure dont la parementure est cousue sur l’ouverture, pressez le rentré de couture



vers la parementure. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



3. Placez le tissu sur l’endroit sous le pied presseur, de manière à ce que l’ouverture du rentré de la couture



soit placée d’un côté ou de l’autre de l’aiguille, comme illustré par la figure 6-11. 



Figure 6-11 : Les



piqûres arrière gardent



vos parementures bien



alignées. 







Quel côté ? Le côté où vous avez pressé au fer le rentré de la couture. Lorsque l’endroit de l’ouvrage est vers le



haut et que vous pressez la couture vers la droite, l’aiguille devrait être sur la droite de la ligne de couture. Lorsque



vous pressez la couture vers la gauche, l’aiguille devrait être du côté gauche de la ligne de couture. 



4. Piquez en guidant l’aiguille pour qu’elle se retrouve à 0,2 cm de la ligne de couture, lorsqu’elle passe sur



la gauche du point. 















Lorsque vous piquez, maintenez la parementure et le rentré de la couture de la main droite avec votre pouce, sous la



parementure. En jetant régulièrement un coup d’œil sous le tissu, vérifiez que vous poussez bien le rentré de la couture



du côté de la parementure. Ainsi, tout le volume du rentré de la couture sera bien pris par la piqûre arrière. 



On peut aussi  surpiquer le bord, ce qui consiste à faire une surpiqûre très près du bord fini (c’est-à-dire coudre sur le



dessus ou l’endroit du tissu). On voit des bords surpiqués sur les cols, les poignets, les poches, les tailles, les pattes à



l’avant des chemises et sur d’autres bords où l’on souhaite obtenir un résultat apprêté et ajusté. Même s’il est possible



de surpiquer les bords avec un pied presseur universel, faire une ligne droite n’est pas aisé parce que vous cousez tout



près du bord du tissu. 



Cette  technique  utilise  le  pied  à  ourlet  invisible  (cf.  le  chapitre  1)  comme  guide,  ce  qui  permet  de  piquer  le  bord  de



manière rapide, précise et professionnelle. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible ou bordeur



• Facultatif : Aiguille positionnée à gauche (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



2. Placez le guide du pied le long du bord fini et piquez, comme illustré par la figure 6-12. 



Au lieu de faire un point arrière, tirez sur les fils sur l’arrière et nouez-les. (Pour plus d’informations, voir « Nouez les



fils », plus haut dans ce chapitre.)



Figure 6-12 : Avec un



pied adéquat, surpiquer le



bord est simple comme



bonjour. 







Si vous n’avez ni pied à ourlet invisible, ni aiguille à position variable, placez le tissu sous le



pied presseur de manière à ce que, lorsque l’aiguille pique le tissu, le bord du tissu se trouve à



0,2 cm de l’aiguille. Prêtez bien attention à l’endroit où se trouve le tissu par rapport au pied



(cela peut être au bord du trou de l’aiguille, là où vous voyez une ligne sur le pied ou bien là



où le pied change de direction). En cousant lentement, guidez le bord du tissu par rapport à



ce repère sur le pied. 















 Avec vos ciseaux



 Entailler une couture jusqu’à la couture de soutien où la ligne de couture permet de relâcher le rentré de couture sur



l’intérieur  d’un  arrondi,  ce  qui  le  rend  assez  flexible  pour  qu’il  s’ouvre  et  se  déploie.  Ainsi,  après  avoir  cousu  la



parementure  de  l’emmanchure  ou  de  l’encolure,  par  exemple,  celle-ci  se  tourne  sans  problème  vers  l’intérieur  du



vêtement. Si vous ne coupez pas la couture, lorsque vous tournerez la parementure vers l’intérieur de l’emmanchure ou



le bord du col, la couture sera raide et épaisse, et les parementures ressortiront de l’ouverture. 



Prenez  des  ciseaux  aux  extrémités  bien  pointues  et  faites  des  entailles  dans  le  tissu,  perpendiculairement  à  la  ligne  de



couture et jusqu’à 0,2 cm de la couture de soutien ou de la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-13.   Plutôt



que  de  garder  le  rentré  de  la  couture  fermé  et  de  couper  les  rentrés  de  couture  simultanément,  coupez  chacun



séparément,  en  alternant  les  entailles  de  part  et  d’autre  de  la  ligne  de  couture.  Cette  technique  de  coupe  infaillible



capitonne le rentré de la couture, ce qui crée la couture arrondie la plus douce qui soit. 



 Cranter une couture jusqu’à la couture de soutien ou la ligne de couture, c’est l’opération inverse : on réduit le volume



du rentré de la couture sur l’extérieur d’un arrondi, comme le bord extérieur d’un col ou d’une couture princesse (cf. la



figure 6-13). 



Figure 6-13 : Couper et



cranter une couture. 







Crantez un rentré de couture en découpant de petites pièces de forme triangulaire dans le tissu. Plutôt que de tenir le



rentré de couture fermé et de cranter les deux rentrés de couture simultanément, utilisez les extrémités de vos ciseaux



pour couper des crans dans chacun des rentrés, en alternant les crans de part et d’autre de la ligne de couture. Coupez



chaque cran à environ 0,2 cm de la ligne de couture. 



Découpez  de  petits  crans  dans  les  petites  courbes,  espacés  de  0,6  à  1,2  cm.  Coupez  de  plus  grands  crans  sur  les



arrondis plus grands, espacés de 1,2 à 2 cm. 



Lorsque vous aurez un peu plus d’expérience, vous vous apercevrez qu’il vaut souvent mieux couper un grand nombre



de petits crans, que quelques gros. Ainsi, lorsque vous cousez, crantez, tournez et pressez au fer la zone concernée, le



rentré de la couture est ajusté et doucement pressé. Il n’y a pas de surépaisseur non désirée. 



Lorsque vous crantez un bord, ne coupez pas le tissu jusqu’à la ligne de couture. 



Ma méthode favorite pour cranter un bord sur un tissu fin ou moyennement épais est d’utiliser mes ciseaux cranteurs. Je



rogne ou nivelle la couture avec les ciseaux cranteurs, en coupant jusqu’à 0,2 cm de la ligne de couture. Les ciseaux



cranteurs font automatiquement des crans sur le bord, ce qui me fait faire d’une pierre deux coups. 



Ne confondez pas les crans qui sont des repères marqués sur le patron papier et les crans que vous découpez sur le



rentré de la couture, sur l’extérieur d’un arrondi. (Pour plus d’informations sur les crans et les repères, reportez-vous au



chapitre 4.) Même si l’on utilise le même mot, il représente deux concepts bien distincts en couture. 







 Réduire  les  coutures  permet  de  supprimer  le  volume  d’un  rentré  de  couture  que  l’on  coud,  puis  que  l’on  tourne  sur



l’endroit de manière à ce que la ligne de couture se trouve sur le bord. Recoupez aussi proche de la ligne de couture que



possible, en ne laissant du rentré de couture que ce qu’il faut pour que les points ne se défassent pas (cf. la figure 6-14). 



Figure 6-14 : Supprimez



le volume des coutures



en les recoupant. 



























Chapitre 7



Des ourlets sans bourrelet



 Dans ce chapitre :



Des ourlets qui marquent



Travailler avec un rentré d’ourlet



Finir les bords vifs d’un ourlet



L’ourlet invisible à la main et à la machine



Astuces pour ourler les mailles



 A vez-vous déjà acheté un pantalon qui est finalement resté dans votre penderie, en attendant que vous le raccourcissiez



comme prévu ? Est-il déjà arrivé que les vêtements de vos enfants deviennent trop petits avant même que vous n’ayez



eu le temps de les ourler ? Si c’est courant dans votre famille, ce chapitre est pour vous. Les trucs, astuces et techniques



que je vais vous donner sont mes préférés concernant les ourlets. Ainsi, vous n’aurez plus à repousser sans cesse cette



corvée la prochaine fois que vous aurez un ourlet à faire ou à refaire. 



Mais, pour commencer, qu’est-ce qu’un ourlet ? Pourquoi en a-t-on besoin ? Un ourlet est un bord de tissu retourné, 



maintenu en place par une couture en bas des jupes, pantalons, shorts, manches et rideaux. Non seulement les bords



sont plus nets, mais l’ourlet leur ajoute du poids, ce qui fait que le vêtement ou le rideau tombe mieux avec un ourlet que



sans. 



 C’est en ourlant que l’on devient « ourleur »



Avant de pouvoir coudre un ourlet, il faut le marquer. Pour qu’il soit partout à la même distance du sol, il vous faudra de



l’aide. (Mon mari, bien que peu enthousiaste, est devenu un assistant très précieux une fois qu’il a compris ce qu’il devait



faire.) Il y a deux rôles à jouer lorsque l’on marque les ourlets : celui de « l’ourlé » et celui de « l’ourleur ». 



 Si vous êtes l’ourlé



En tant qu’ourlé, vous portez le vêtement et l’ourleur marque l’ourlet à votre taille. Voici ce que vous avez à faire :



1. Essayez  le  vêtement,  en  portant  les  sous-vêtements  et  les  chaussures  que  vous  comptez  réellement



porter avec. 



La plupart d’entre nous n’étant pas exactement symétriques, il nous faut essayer le vêtement. Enfilez-le sur l’endroit, 



sinon l’ourleur va mesurer l’ourlet pour qu’il aille parfaitement… sur l’envers ! 



2. Placez-vous sur un sol dur, une table ou un tabouret. 



Un tapis pourrait biaiser les mesures. 



3. Tenez-vous bien droit, les mains pendues à vos côtés, sans serrer les genoux. 



Il m’est arrivé une fois de serrer les genoux et je suis tombée dans les pommes ! 



 Si vous êtes l’ourleur



En tant qu’ourleur, votre travail consiste à mesurer l’ourlet du vêtement porté par l’ourlé et à le marquer. Voici ce que



vous avez à faire :



1. Trouvez une longueur d’ourlet qui vous convienne en l’épinglant de manière temporaire. 



Si vous ourlez une jupe ou une robe, il n’est pas nécessaire d’en épingler tout le tour. Contentez-vous d’environ 30



cm à l’avant, juste pour vous assurer d’avoir la bonne longueur. 



Si vous ourlez un pantalon, épinglez temporairement la ligne de l’ourlet de manière à ce que les plis tombent juste au-



dessus des chaussures. Vous pouvez ourler un pantalon à la longueur qui vous convient. Si vous avez un pantalon



préféré, prêtez attention à son ourlet et comparez-le avec votre ouvrage. Épinglez les deux ourlets, de manière à ce



qu’ils soient identiques au talon et sur les plis. Ensuite, passez directement à la section « La finition des bords vifs des



ourlets », plus loin dans ce chapitre. 



En  épinglant  une  partie  du  vêtement  à  la  bonne  longueur,  de  manière  temporaire,  vous  marquez  un  pli,  qui  vous



permet ensuite de mesurer l’ourlet pour le reste du vêtement avec bien plus de précision. 



2. À l’aide d’un mètre rigide, mesurez la distance entre le sol et le pli de l’ourlet. Placez un élastique fin bien



serré sur le mètre, sur cette mesure. 



3. Épinglez  le  pli  de  l’ourlet,  sur  une  seule  épaisseur,  à  l’aide  de  deux  épingles,  parallèlement  au  sol. 



Enlevez le reste des épingles pour que la ligne d’ourlet soit libérée. 



4. En  vous  guidant  avec  l’élastique  placé  sur  le  mètre,  marquez  à  l’épingle  tout  le  tour  de  l’ourlet  à  une



distance constante du sol. 



Placez  les  épingles  tous  les  5  à  7  cm,  parallèlement  au  sol.  Placez  quelques  épingles,  puis  mesurez  à  nouveau  et



continuez à placer des épingles jusqu’à ce que vous ayez fait le tour complet. 



Il vaut mieux que ce soit vous qui tourniez autour de l’ourlé. Ainsi, ce dernier ne déplace pas son poids et ne fait pas



bouger la ligne d’ourlet. 



 Déterminer le rentré d’ourlet dont vous avez besoin



Après avoir mesuré et marqué l’ourlet, il vous faut décider de la hauteur du  rentré de l’ourlet , c’est-à-dire la distance



entre la pliure et le bord fini de l’ourlet. On prévoit des réserves de 0,6 à 7,5 cm selon le type de vêtement et le tissu. 



Lorsque vous cousez, regardez quelle longueur de rentré d’ourlet est indiquée sur le patron. Si vous voulez modifier un



vêtement  que  vous  avez  acheté  et  que  vous  ignorez  quelle  taille  conviendrait,  reportez-vous  au tableau  7-1  pour



quelques indications générales. 



Tableau 7-1 : Rentrés d’ourlet recommandés



 Vêtement



 Rentré d’ourlet recommandé



Tee-shirt, manches



1,5 à 3 cm



Short, pantalon



3 à 4 cm



Veste



4 à 5 cm



Jupe droite, manteau



5 à 7,5 cm



 La finition des bords vifs des ourlets



Lorsque vous avez mesuré l’ourlet, que vous l’avez marqué et que vous avez déterminé la bonne longueur du rentré, il



vous faut égaliser le rentré de l’ourlet et en finir le bord. 



















Assurez-vous que l’ourlet est bien uniforme en mesurant depuis la ligne de l’ourlet jusqu’au bord vif. Disons que vous



ayez besoin d’un rentré d’ourlet de 6,5 cm. Sur votre ouvrage, la hauteur de l’ourlet varie de 6,5 à 7,5 cm, il vous faut



donc mesurer 6,5 cm depuis la ligne de l’ourlet vers le bas et marquer le tour de l’ourlet avec un feutre à tissu. Coupez le



surplus de tissu afin que le rentré de l’ourlet mesure 6,5 cm tout autour de la pièce. 



Réparations rapides avec l’ourlet thermocollant



Vous  vous  préparez  à  partir  travailler  et  vous  attrapez  dans  la  penderie  le  seul  tailleur  qui  n’est  pas  chez  le



teinturier. Vous avez déjà enfilé une jambe du pantalon, quand tout à coup vous glissez et vous prenez le gros



orteil dans l’ourlet, qui se défait aussitôt. Vous ne savez même pas distinguer les deux extrémités d’une aiguille, 



alors  que  faites-vous  ?  Vous  attrapez  du  ruban  thermocollant  pour  ourlet.  Vous  réparez  l’ourlet  et,  cinq



minutes plus tard, vous êtes prête à sortir. 



Le ruban thermocollant à double face est très collant, mais il n’abîme pas le tissu. Vous le trouverez dans le



rayon mercerie de votre boutique de tissus ou sur Internet. 



Ce ruban est le super héros des réparations rapides : il fait tenir les robes sans bretelles, colmate les brèches, 



maintient en place les épaulettes, fixe les fausses moustaches ou rouflaquettes, et empêche les fines bretelles de



glisser  des  cintres  matelassés.  On  peut  aussi  lui  demander  de  faire  tenir  les  plaques  sur  les  trophées  et  de



maintenir  les  habillages  extérieurs  des  voitures.  Il  retient  les  cravates  et  les  écharpes  en  place,  attache  les



bretelles de soutien-gorge, empêche l’extrémité des ceintures de claquer et fixe les doublures qui ne tiennent



pas. 



Ne repassez pas sur le ruban thermocollant au risque de le faire fondre. On ne peut ni le laver à la machine ni



le nettoyer à sec, donc lorsque vous voulez laver le vêtement, utilisez l’une des techniques de ce chapitre pour



réparer un ourlet défait. 



Selon le type de tissu utilisé, les finitions sont différentes :



Les tissus à mailles qui ne filent pas n’ont pas besoin de finition sur les ourlets, bien que l’allure générale puisse en



être  améliorée.  Si  vous  choisissez  de  ne  pas  faire  de  finition,  passez  directement  à  la  section  «  Des  ourlets  sans



hurler », plus loin dans ce chapitre. 



Pour les tissus à mailles qui roulent, comme le jersey pour tee-shirt et la maille polaire, on fait un ourlet avec une



aiguille double. Vous pouvez vous rendre à la section « Ourler les tissus à mailles », plus loin dans ce chapitre. 



Faites  une  finition  du  bord  vif  de  l’ourlet  des  textiles  tissés  pour  qu’ils  ne  s’effilochent  pas,  avec  l’une  des



méthodes décrites dans la figure 7-1 :



• Placez le bord vif de l’ourlet entre les deux épaisseurs d’un biais plié en deux et surpiquez le biais sur le bord de



l’ourlet. 



• Cousez de la dentelle en l’épinglant à 0,6 cm du bord de l’ourlet, puis surpiquez-la. 



• Surfilez le bord avec un point zigzag piqué. 



• Faites une finition à la surjeteuse avec un point surjet à trois fils. 















Figure 7-1 : Finissez les



bords vifs des ourlets en



utilisant l’une de ces



méthodes. 







Si votre machine à coudre ne fait que le point droit et le point zigzag, terminez le bord de l’ourlet en cousant un biais ou



de la dentelle, comme expliqué ci-dessous :



1. Épinglez le biais sur le bord de l’ourlet. 



Placez le biais ou la dentelle sur l’endroit du tissu, en le superposant sur le bord vif de l’ourlet sur environ 0,6 cm. 



Bâtissez  le  biais  à  l’aiguille,  sur  le  bord  de  l’ourlet.  (Lorsque  vous  serez  davantage  expérimentée,  vous  pourrez



coudre le biais ou la dentelle sans passer par le bâti.)



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



3. Piquez le biais ou la dentelle pour le maintenir en place sur l’endroit du tissu, en prenant garde à ne pas



l’étirer. 



 Des ourlets sans hurler



Après avoir marqué l’ourlet, égalisé le rentré de l’ourlet et fini le bord vif, vous êtes prête à épingler l’ourlet, soit pour le



coller, soit pour le coudre. 



Si vous ne suivez pas d’instructions particulières ou si vous refaites un ourlet, reportez-vous au tableau 7-1 pour trouver



la bonne taille d’ourlet selon votre ouvrage. 



 Un ourlet sans couture



Vous  pouvez  réaliser  un  ourlet  permanent  en  un  rien  de  temps  grâce  à  un  ourlet  thermocollant  (en  vente  dans  les



boutiques de tissus). 



Il est quasiment impossible de modifier un ourlet sur lequel on a utilisé une bande thermocollante, car les résidus adhésifs



collent partout lorsque l’on essaye de défaire l’ourlet. S’il est envisageable que vous souhaitiez modifier l’ourlet plus tard, 



passez directement aux sections « L’ourlet invisible à la main » et « L’ourlet invisible à la machine », plus loin dans ce











chapitre. 



1. Mesurez l’ourlet, marquez-le et faites-en les finitions, comme décrit dans les sections précédentes de ce



chapitre. 



2. Repliez l’ourlet et épinglez-le tout du long. 



3. Pressez le bord de l’ourlet au fer, sans passer celui-ci sur les épingles, mais assez fermement pour bien



marquer le pli de l’ourlet qui vient d’être fait. 



4. Placez l’ouvrage sur l’envers sur la table à repasser. 



5. Enlevez les épingles et ouvrez l’ourlet. 



6. Repassez  la  bande  thermocollante  sur  l’envers  du  bord  de  l’ourlet,  en  suivant  bien  les  instructions  du



fabricant. 



Vous placez la partie thermocollante contre le tissu et le support en papier contre le fer à repasser. 



7. Laissez le papier refroidir, puis enlevez-le. 



8. Repliez l’ourlet comme illustré par la figure 7-2,  en suivant les instructions du fabricant. 



Figure 7-2 : Un ourlet



sans couture grâce à une



bande thermocollante. 







 Épingler l’ourlet avant de le coudre à la main ou à la machine



Que  ce  soit  pour  le  coudre  à  la  main  ou  à  la  machine,  on  épingle  un  ourlet  de  la  même  manière  :  épinglez  les  deux



épaisseurs de tissu tous les 0,6 à 1 cm, perpendiculairement au bord fini, comme illustré par la figure 7-3. 



Figure 7-3 : Épinglez



l’ourlet de la même



manière, que vous



fassiez un ourlet invisible



à la main ou à la



machine. 







 L’ourlet invisible à la main



Si vous ne pouvez pas faire d’ourlet invisible sur votre machine à coudre, ou si vous ne maîtrisez pas encore ce point, 



voici comment le coudre à la main :



1. Enfilez l’aiguille avec une longueur de fil de 38 à 45 cm, d’un ton plus foncé que le tissu. 



Si le fil est plus long, il va s’emmêler et s’abîmer avant que vous ne l’ayez entièrement utilisé. 



2. Posez l’ourlet sur vos genoux de manière à ce que l’intérieur du vêtement se trouve vers le haut et le pli



de l’ourlet vers vos genoux, perpendiculairement à vous. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où



les épingles traversent le tissu, de manière à ce que le bord fini soit vers vos genoux. 



On peut voir entre 0,6 et 1 cm du rentré de l’ourlet. 



3. Faites  un  premier  point  sur  une  seule  épaisseur  du  rentré  de  l’ourlet,  en  piquant  la  pointe  de  l’aiguille







dans le tissu et en la faisant ressortir au plus loin à 3 mm (cf. la figure 7-4). 



Figure 7-4 : L’ourlet



invisible à la main. 







4. En cousant de gauche à droite si vous êtes droitière, ou de droite à gauche si vous êtes gauchère, faites



un autre point, en piquant un fil fin de l’intérieur du vêtement (au bord du pli et là où les aiguilles entrent



dans le tissu). 



Les points doivent être aussi invisibles que possible sur l’endroit du tissu, il vous faut donc faire des points très courts



sur  l’endroit  du  vêtement.  Continuez  à  coudre,  en  faisant  un  point  sur  le  rentré  de  l’ourlet,  puis  le  suivant  sur  le



vêtement, là où l’ourlet est plié jusqu’aux épingles, jusqu’à ce que vous ayez fini l’ourlet. 



 L’ourlet invisible à la machine



Lorsque  vous  aurez  utilisé  votre  machine  à  coudre  pour  faire  un  ourlet  invisible,  je  parie  que  vous  ne  le  referez  plus



jamais à la main ! Voici comment vous y prendre :



1. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Ourlet invisible



• Longueur : 2 à 2,5 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible



2. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où les épingles traversent le tissu et placez-le sous le pied à



ourlet invisible. 



L’endroit de l’ouvrage se trouve contre les griffes d’entraînement, l’envers vers le haut et le pli de l’ourlet est pressé



contre le guide du pied. 



3. Faites les premiers points sur le rentré de l’ourlet. Le zigzag mord dans le pli, comme illustré par la figure



7-5. 



Vos points doivent être invisibles (comme pour un ourlet invisible fait à la main), donc si le point attrape trop du pli



de l’ourlet, il sera trop large. Dans ce cas, réduisez la largeur du point. 



4. Enlevez le tissu, tirez les fils sur un côté et nouez-les. 



5. Pressez  légèrement  au  fer  le  rentré  de  l’ourlet  sur  l’envers,  en  mettant  plus  de  pression  sur  le  pli  de



l’ourlet que sur le haut du rentré. 







Figure 7-5 : Ourlet



invisible à la machine : le



point mord à peine dans



le pli de l’ourlet. 







 Les ourlets droits ou arrondis



Que vous cousiez un pantalon ou que vous refassiez l’ourlet d’un pantalon de confection, il vous faut couper en biseau le



rentré de l’ourlet, de manière à ce que celui-ci suive la forme de la jambe du pantalon. Si vous ne le faites pas, le bord



de l’ourlet sera plus étroit que la circonférence de la jambe, et que se passe-t-il dans ce cas-là ? Les points de l’ourlet



tirent  sur  le  tissu,  la  jambe  se  met  à  faire  des  plis  au-dessus  du  rentré  de  l’ourlet…  c’est  affreux  !  Voici  comment



biseauter le rentré de l’ourlet :



1. Mesurez le bord de l’ourlet. Marquez-le et faites-en la finition, en laissant un rentré d’ourlet de 3,5 à 5



cm. 



2. En  commençant  par  le  bas,  décousez  chaque  couture  intérieure  (la  couture  sur  l’entrejambe)  et  chaque



couture extérieure (la couture sur les jambes), mais uniquement jusqu’au pli de l’ourlet. 



3. Recousez  les  coutures  intérieures  et  extérieures,  en  partant  de  la  nouvelle  ligne  d’ourlet  depuis  le  pli



jusqu’au bord fini. 



Biseauter  ces  coutures  depuis  le  pli  de  l’ourlet  jusqu’au  bord  fini  permet  de  s’assurer  qu’elles  n’entravent  pas  la



circonférence de l’ouverture. 



 Ourler les tissus à mailles



Les tissus à mailles sont extensibles ; c’est pourquoi, avec les techniques traditionnelles d’ourlet invisible à la main ou à la



machine, ils résistent mal à l’usage. Les techniques professionnelles pour faire les ourlets permettent aux tissus à mailles



de  rester  en  bon  état  bien  plus  longtemps.  Vous  pouvez  reproduire  ces  techniques  en  utilisant  un  fil  élastique  sur  la



canette ou bien grâce à une aiguille double. 



 Utiliser une canette de fil élastique



Voici une technique pour ourlet vraiment très facile, adaptée d’après une méthode professionnelle pour la confection des



tenues de bain. Suivez les étapes ci-dessous pour créer un ourlet qui s’étire avec votre tissu en jersey :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Fil : Fil supérieur : assorti au tissu ; fil de la canette : fil élastique, enfilé puis mis dans la boîte à



canette en contournant l’œillet régulateur de tension. 



3. Préparez la canette avec le fil élastique. 























• Placez la canette sur le dévidoir à canette et le tube de fil élastique sur vos genoux. 



• Attachez le fil élastique sur la canette sans serrer. 



• Doucement, guidez le fil élastique pour qu’il s’enroule sur la canette de manière régulière. 



• Même si votre machine dispose d’une fonction d’enroulage automatique de la canette, faites



plutôt  l’opération  à  la  main.  N’étirez  pas  le  fil  élastique  en  l’enroulant.  Si  vous  le  faisiez,  il



perdrait son élasticité une fois placé sur la canette et vous auriez raté votre but. 



4. Placez la canette dans sa boîte en contournant l’œillet régulateur de tension. 



Si  votre  boîte  à  canette  est  amovible,  placez  la  canette  dans  la  boîte,  en  faisant  passer  l’extrémité  du  fil  élastique



dans le grand trou du haut. 



Si votre boîte à canette est fixe, placez la canette dans la boîte sans passer par l’œillet régulateur de tension. 



Certaines  marques  disposent  d’un  trou  dérivateur  de  tension  ;  aussi  n’oubliez  pas  de  consulter  votre  manuel



d’utilisation ou de demander à votre revendeur si c’est le cas de votre machine et comment l’utiliser. 



5. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



6. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien, comme illustré par la figure



7-6. (Pour apprendre la meilleure manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 7-6 : Refaire



l’ourlet d’un tee-shirt en



jersey avec une canette



de fil élastique. 







7. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points. 



 Faire un ourlet avec une aiguille double



Les  aiguilles  doubles,  ou  aiguilles  jumelées,  se  mesurent  de  deux  manières  différentes  :  par  la  distance  entre  les  deux



aiguilles et par la taille de l’aiguille et le type de pointe. Par exemple, si je lis « aiguille double universelle 4 mm n° 80 », 



cela signifie :



que les deux aiguilles sont séparées de 4 millimètres ; 



que chaque aiguille est de taille 80 ; 



















que chaque aiguille a une pointe universelle. 



Seules les machines à coudre disposant de canettes que l’on insère sur le dessus ou sur l’avant (c’est-à-dire la grande



majorité  des  machines)  peuvent  utiliser  des  aiguilles  doubles.  Si  la  canette  s’insère  sur  le  côté,  cela  signifie  que  les



aiguilles  seront  positionnées  à  l’horizontale  dans  la  machine  et  cela  ne  marchera  pas.  Si  vous  ne  pouvez  pas  utiliser



d’aiguille  double  sur  votre  machine,  utilisez  une  bande  thermocollante  pour  fermer  votre  ourlet  (reportez-vous  à  «  Un



ourlet sans couture », plus haut dans ce chapitre, et suivez les instructions du fabricant indiquées sur l’emballage). 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire un ourlet sur un tissu à mailles :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : Double universelle 4 mm n° 80



Si  vous  remarquez  que  vos  points  ne  sont  pas  de  la  même  longueur  (par  exemple  vous  avez



plusieurs points normaux, suivis d’un long point), faites un essai avec une aiguille double stretch. 



3. Enfilez l’aiguille double en suivant les instructions de votre manuel d’utilisation. 



4. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



5. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien (cf. le chapitre 6). 



6. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points, comme illustré par la figure 7-7). 



Figure 7-7 : Coupez le



surplus du rentré de



l’ourlet. 











Troisième partie



La mode sous toutes ses coutures







 Dans cette partie…







 L orsque  le  plan  de  couture  de  votre  ouvrage  de  confection  vous  indique  simplement  de  «  coudre  la  fermeture  à  glissière  »,  vous



risquez  de  rester  perplexe  devant  l’ampleur  de  la  tâche  à  accomplir  !  Mais  comment  diable  fait-on  une  chose  pareille  ?  Votre



première  étape  consiste  alors  à  vous  tourner  vers  le  chapitre  9  de  cette  partie.  Vous  y  trouverez  des  instructions  pas  à  pas  pour



coudre une fermeture à glissière. 



























Chapitre 8



Avoir la forme



 Dans ce chapitre :



En pincer pour les pinces



Réaliser facilement des fronces



Des nervures sans bavures



De beaux plis sans faux plis



Étirez vos compétences avec l’élastique



 L es pinces, fronces, nervures, plis et élastiques vous permettent de donner forme à ce qui resterait sinon des bouts de



tissu  sans  vie.  Vous  pouvez  utiliser  ces  éléments  structurels  séparément  ou  les  combiner  et  transformer  ainsi  un  sac  à



patates en une création capable de suivre toutes sortes de contours. 



 On en pince pour ces vêtements



Les  pinces sont de petits morceaux triangulaires de tissu que vous pincez et cousez pour mettre en forme des pièces du



patron au niveau de la taille, du dos, des épaules, de la poitrine ou des hanches, comme illustré par la figure 8-1. 



Les patrons papier représentent les pinces par des lignes de couture, et parfois par une ligne de pliure qui converge vers



la pointe de la pince. (Pour plus d’informations sur les hiéroglyphes inscrits sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Figure 8-1 : Les pinces



aident vos ouvrages à



prendre forme. 







 Former la pince



Pour construire des pinces parfaites à tous les coups, suivez tout simplement les étapes ci-dessous :



1. Marquez  la  pince  avec  des  épingles  ou  un  feutre  pour  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  marquage



des éléments d’un patron, reportez-vous au chapitre 4.)



2. Pliez  la  pince,  endroit  contre  endroit,  le  long  de  la  ligne  de  pliure,  et  en  plaçant  les  épingles







perpendiculairement à la ligne de couture, sur les points tracés sur la pièce du patron. 



3. Placez  une  bande  de  ruban  adhésif  invisible  de  la  longueur  de  la  pince  le  long  de  la  ligne  de  couture, 



comme illustré par la figure 8-2. 



Figure 8-2 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit et piquez depuis



l’extrémité la plus large



de la pince à sa pointe. 







Le ruban adhésif forme un gabarit de couture qui vous aide à piquer droit. 



4. En  commençant  à  l’extrémité  la  plus  large  de  la  pince,  abaissez  le  pied  presseur  et  piquez  le  long  du



ruban adhésif pour obtenir une pince parfaitement droite. 



Retirez les aiguilles au fur et à mesure. 




 Faire les finitions de la pince



Après avoir cousu votre pince, pressez-la au fer pour former une ligne nette et lisse dans le tissu. Suivez simplement les



étapes ci-dessous :



1. Enlevez le ruban adhésif et couchez la pince vers un côté pour la repasser. 



Placez la pince sur la planche à repasser, sur l’envers du tissu. Placez le bord du fer sur la ligne de couture et le reste



de la semelle sur le pli de la pince. Pressez la pince à plat, depuis la ligne de couture jusqu’au pli. En couture, on



parle  alors  de  presser  à  plat,  les  deux  côtés  ensemble.  En  pressant  sur  la  ligne  de  couture,  vous  fixez  bien  les



points, qui se fondent alors dans le tissu. 



2. Nouez les longueurs des fils à la pointe de la pince. (Pour savoir comment nouer les fils, reportez-vous au



chapitre 6.)



3. Pressez la pince couchée sur l’un des côtés, comme illustré par la figure 8-3. 



Pressez  les  pinces  horizontales  de  manière  à  ce  que  le  volume  soit  vers  le  bas.  Pressez  les  pinces  verticales  de



manière à ce que le volume soit vers le centre du vêtement. 







Figure 8-3 : Pressez les



pinces à plat, les deux



côtés ensemble, puis



couchées sur l’un des



côtés. 







 Froncez le tissu, pas les sourcils



Les fronces apportent à la fois de la douceur et une forme à votre ouvrage. Pensez, par exemple, à une taille avec de



petites  fronces  ou  aux  manches  bouffantes  d’une  robe  d’enfant,  à  de  douces  fronces  au-dessus  du  poignet  d’une



chemise, ou à une jupe froncée à la taille. Dans tous ces exemples, les fronces servent à ajuster une grande pièce de



tissu, comme une jupe, dans une autre pièce de tissu plus petite, comme la ceinture ou le corsage de la robe. Dans cette



section,  je  vais  vous  montrer  trois  méthodes  pour  froncer  le  tissu.  Vous  ferez  votre  choix  selon  le  type  de  tissu  avec



lequel vous travaillez. 



 Les fronces à deux fils



La méthode des fronces à deux fils est idéale pour créer de fines fronces sur des tissus fins, comme le batiste, le challis, 



la charmeuse, la gaze, le vichy, le crêpe georgette, la dentelle, la toile de soie et le voile. (Pour plus d’informations sur les



tissus, reportez-vous au chapitre 2.) Il suffit de suivre les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement relâchée



2. Enfilez votre aiguille avec le fil que vous avez utilisé pour assembler votre ouvrage. Préparez la canette



avec un fil d’une couleur de contraste. 



Le fait d’utiliser une couleur différente pour le fil de la canette vous aidera à trouver ces points lorsque vous serez



prête à former les fronces en tirant sur les fils. 



3. Faites un rang de points de fronce à 1,2 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de fil



aux deux extrémités. 



Ne faites pas de point arrière aux extrémités de la couture. 



Les points de fronce, pour une couture à 1,6 cm de la ligne de couture, sur l’intérieur, se trouvent juste au bord du



rentré d’ourlet, sur l’intérieur, et ne se voient pas sur l’extérieur de l’ouvrage. 



4. Faites un second rang de points de fronce à 1 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de



fil aux deux extrémités, comme illustré par la figure 8-4. 



Faites bien attention de ne pas passer sur les lignes de couture. 



5. Tirez les fronces en tirant sur les fils de canette, de couleur contrastée. 



En travaillant des extrémités vers le milieu, tenez les fils de canette bien serrés d’une main, tout en faisant glisser le



tissu le long des points, de l’autre. Ajustez les fronces, de manière à obtenir le volume que vous souhaitez. Avant de











faire une couture standard, pensez à remettre la tension du fil supérieur comme elle était à l’origine. 



En utilisant deux fils, non seulement les fronces sont régulières, mais vous disposez d’une sécurité au cas où un fil



lâcherait. 



Figure 8-4 : Cousez les



points de fronce à



l’intérieur du rentré de



l’ourlet. 







 Les fronces avec un cordon



La technique des fronces avec un cordon est parfaite pour les tissus moyens à épais, comme le chambray, le chintz, le



velours côtelé, le denim léger, la toile de lin et les lainages pour costumes, l’oxford, le piqué, la popeline et le tissu gaufré. 



(Pour plus d’informations sur les tissus, reportez-vous au chapitre 2.) La technique du cordon est également très efficace



pour froncer plusieurs mètres de tissu d’un coup, comme par exemple pour des volants. Suivez simplement les étapes ci-



dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 à 4 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



2. Coupez une bonne longueur de coton perlé (un fil à broder torsadé, en vente dans votre boutique de tissus



ou de loisirs créatifs) ou de soie dentaire, ou bien dévidez trois ou quatre brins de n’importe quel fil assez



long pour convenir à la zone que vous souhaitez froncer. Par exemple, si vous voulez faire des fronces sur



25 cm, le cordon devra être d’environ 30 à 35 cm. 



Si vous utilisez du fil, torsadez légèrement les brins ensemble, pour former une sorte de cordon, avant de commencer



la couture. 



3. Placez  le  tissu  sous  l’aiguille  sur  l’envers.  En  laissant  le  pied  presseur  relevé,  piquez  l’aiguille  dans  le



tissu à 1,2 cm du bord vif. 



4. Centrez le cordon sous le pied presseur et abaissez ce dernier. 



5. Faites un point zigzag par-dessus le cordon, comme illustré par la figure 8-5. 



Le point zigzag crée une coulisse dans laquelle le cordon peut glisser. 



6. Formez les fronces en faisant glisser le tissu le long du cordon. 



Figure 8-5 : Faites un



point zigzag par-dessus



le cordon, pour obtenir



facilement et rapidement



des fronces solides. 







 Les nervures sans s’énerver



























 Les nervures sans s’énerver



Les  nervures  sont  des  plis  fixés  par  des  piqûres,  qui  courent  tout  le  long  d’un  vêtement.  On  utilise  en  général  les



nervures pour décorer ou embellir un ouvrage, mais parfois également pour ajuster un détail. 



Si vous apprenez trois manières de faire des nervures, vous ne devriez pas avoir besoin de connaître autre chose à ce



sujet,  quels  que  soient  vos  ouvrages.  Les  trois  types  de  nervures  les  plus  courants  sont  la  nervure  simple,  la  nervure



étroite et la nervure espacée. 



On  trouve  souvent  des  nervures  simples  d’un  côté  ou  de  l’autre  des  corsages  ou  des  chemises  (sur  le  devant  d’une



chemise de smoking, par exemple). Il en existe deux sortes :



Les plis religieuses : La ligne de couture est si proche qu’elle cache la pliure de la nervure suivante. 



Les nervures espacées : L’espace entre le pli et la ligne de couture souligne les points. 



Ces deux types de nervures simples se font de la même manière. Suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. À  l’aide  d’un  feutre  pour  tissu,  marquez  les  lignes  de  couture  des  nervures  sur  les  points  du  patron



papier, pour les transférer sur le tissu. (Le chapitre 4 vous explique tout ce dont vous avez besoin pour



travailler avec un patron.)



2. Pliez la nervure, envers contre envers, en raccordant le tissu et en l’épinglant sur les points des lignes de



couture. 



3. Cousez la nervure en abaissant le pied presseur et en piquant le long de la ligne de couture. 



Pour vous aider à garder une largeur constante pour vos nervures, guidez le bord du pli le long des lignes de la plaque à



aiguille de votre machine à coudre. Par exemple, pour coudre une nervure de 1,2 cm de large, guidez le pli sur la ligne



correspondant à 1,2 cm. 



 Des plis sans faux plis



Les  plis  permettent  de  contrôler  l’épaisseur  du  tissu.  Vous  en  trouvez  dans  toutes  sortes  d’endroits,  comme  par



exemple :



tout autour d’un vêtement, dans le cas d’une jupe plissée ; 



dans certaines parties, comme à la taille d’un pantalon ; 



à l’unité, comme pour un pli d’aisance au dos d’une chemise. 



La plupart des plis se font en pliant une pièce continue de tissu, puis en cousant les plis en place. Les  instructions  de



couture vous expliquent comment former les plis d’un ouvrage spécifique ; n’hésitez pas à vous référer au patron à de



multiples reprises pendant la couture de vos plis. 



Pour faire un pli, marquez-le comme vous marqueriez une pince ou tout autre symbole du patron papier. (Reportez-vous



aux instructions de marquage au chapitre 4.) Pliez le tissu sur la ligne de pliure et cousez le pli sur la ligne de couture. 



 Les types de plis



Vous pouvez voir toute une variété de plis lorsque vous feuilletez des catalogues de patrons ou des magazines de mode



(ou même en jetant simplement un coup d’œil dans votre placard !). Familiarisez-vous avec ces différents plis (illustrés



par la figure 8-6) et l’emplacement où vous pouvez les trouver :































Les plis plats : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. Ils sont tous



formés dans la même direction. On voit souvent plusieurs plis plats regroupés ensemble sur un côté d’un vêtement, 



tous  dans  une  même  direction,  tandis  qu’un  autre  groupe  de  plis,  dans  la  direction  opposée,  fait  face  au  premier



groupe. C’est le cas, par exemple, du haut d’un pantalon. 



Les plis ronds : Ces plis sont marqués par deux lignes de pliure et deux lignes de placement. Les deux plis qui



les composent sont faits dans une direction opposée. À l’arrière des plis, les deux peuvent se rejoindre ou pas. La



plupart du temps, on voit ces plis ronds en bas du milieu devant d’une jupe ou d’une robe. 



Les plis creux : Les plis creux sont marqués par deux lignes de pliure qui se rejoignent sur une ligne commune



de placement. 



Les plis d’aisance : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. On les



trouve en général au bord de l’ourlet du milieu dos d’une jupe fine. Non seulement cela ajoute du style, mais les plis



d’aisance donnent également assez de place dans la jupe pour que l’on puisse marcher confortablement. 



Les  plis  en  accordéon  :  Je  suis  désolée,  mais  ces  plis  ne  peuvent  pas  être  réalisés  à  la  maison.  Les  plis  en



accordéon ressemblent aux soufflets d’un accordéon, ce qui donne un effet évasé original. Les machines à plisser



industrielles  marquent  ces  plis  de  manière  permanente  dans  le  tissu  à  l’aide  d’une  combinaison  de  chaleur  et  de



vapeur. Il est néanmoins possible d’acheter au mètre du tissu déjà plissé en accordéon. 



Figure 8-6 : De gauche à



droite : les plis plats, plis



ronds, plis creux, plis



d’aisance et plis en



accordéon, qui sont tous



utilisés pour



l’habillement. 







 Ça ne fait pas un pli



Quel que soit le type de pli que vous voulez faire, à part celui en accordéon, on procède de la même façon. Lorsque



vous saurez faire un pli plat, vous disposerez des compétences de base nécessaires à la confection des autres plis. 



On voit souvent des plis plats simples sur les pantalons. Pour créer un pli plat, suivez les étapes ci-dessous :



1. Marquez les plis sur les points, comme indiqué par les instructions de couture de votre patron. Regardez



la figure 8-7 si vous avez besoin d’une illustration. 



2. Pliez et épinglez le pli, en amenant la ligne de pliure sur la ligne de placement. 



3. Cousez le pli sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 8-8. 



Figure 8-7 : Le



marquage des plis. 























Figure 8-8 : Le pliage et



la couture des plis. 







 Faites le grand saut… utilisez de l’élastique ! 



Non content d’ajouter de la forme à un ouvrage, l’élastique le rend également plus confortable. 



On  trouve  de  l’élastique  sous  différentes  formes,  chacune  étant  adéquate  pour  une  utilisation  particulière.  (Pour  plus



d’informations sur les différents types d’élastique et pour choisir celui qui vous convient, reportez-vous au chapitre 2.)



Dans cette section, je vais vous indiquer comment utiliser du fil élastique pour créer de petits bouillons. Vous découvrirez



également  comment  faire  pour  passer  facilement  de  l’élastique  dans  une  coulisse.  Et,  si  vous  voulez  savoir  coudre  un



élastique  sur  le  bord  d’un  tissu,  je  vais  vous  montrer  deux  techniques  :  l’une  à  la  machine  à  coudre  et  l’autre  à  la



surjeteuse. 



 Un vrai bouillon de couture…



Le  bouillon ressemble à des fronces froissées. (Pour plus d’informations sur les fronces, cf. « Froncer le tissu, pas les



sourcils  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre.)  Cependant,  bien  que  les  fronces  et  le  bouillon  aient  tous  deux  pour  but  de



contrôler l’épaisseur du vêtement, ils sont assez différents. Les fronces sont en général placées dans une couture, comme



pour un volant froncé, ou à la taille, comme pour une jupe froncée. Le bouillon implique plusieurs rangs équidistants de



fronces, qui sont placées en dehors de la couture. Les rangs de bouillon aident à former les vêtements à la taille ou au



poignet, entre autres. 



Les tissus les plus adaptés pour le bouillon sont les tissés doux et légers qui ont été décatis : le batiste, la charmeuse et le



calicot. Les tissus à mailles qui conviennent bien sont le tricot, le jersey pour tee-shirt et l’interlock. 



Vous faites du bouillon sur votre tissu en utilisant du fil standard sur la bobine du haut comme sur la canette. Cependant, 



ma méthode préférée (qui a en plus l’avantage d’être très seyante) est d’utiliser du fil élastique sur la canette. 



Voici les ingrédients magiques nécessaires à votre bouillon :



Du  fil  élastique  de  qualité  :  Vous  en  trouverez  chez  votre  revendeur  de  machines  à  coudre.  Il  a  un  cœur



extensible enveloppé de coton et est plus résistant que le fil élastique que l’on trouve d’habitude au rayon mercerie



des boutiques de tissus. 



Un  rouleau  de  papier  pour  calculatrice  ou  pour  caisse  enregistreuse  :  Vous  en  trouverez  dans  votre



boutique de fournitures de bureau. J’en ai un rouleau que je garde avec mon nécessaire à couture, car je le trouve



pratique pour de nombreuses petites tâches. 



Ainsi équipée, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit















• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement resserrée



2. Préparez la canette avec du fil élastique. 



Placez la canette sur le dévidoir et placez le tube de fil élastique sur vos genoux. Nouez le fil élastique de manière un



peu lâche sur la canette, puis enroulez la canette doucement, en guidant le fil élastique de manière régulière. 



Même  si  votre  machine  dispose  d’une  fonction  d’enroulement  automatique,  il  vaut  mieux  enrouler  la  canette  à  la



main. L’enroulage automatique ne fonctionne que si le fil passe par le chas de l’aiguille et que l’aiguille se relève et



s’abaisse  pendant  l’opération.  Dans  notre  cas,  ce  mouvement  de  l’aiguille  déchirerait  le  fil  (et  votre  machine  à



coudre aurait sans doute besoin de soins d’urgence !). 



Ne tirez pas sur le fil élastique en l’enroulant. Si vous le faisiez, il resterait étiré et se détendrait sur la canette, ce qui



empêcherait le tissu de bouillonner. 



3. Placez  la  canette  dans  sa  boîte,  comme  vous  le  feriez  pour  un  fil  normal,  en  tirant  sur  le  fil  et  en  le



poussant d’un coup sec dans l’œillet régulateur de tension de la canette. 



La  manière  dont  votre  tissu  va  bouillonner  dépend  de  l’épaisseur  de  celui-ci.  Je  vous  conseille  donc  de  faire



d’abord un test pour voir comment réagit votre tissu. 



Coupez  une  bande  de  25  cm  de  long  sur  15  cm  de  large  et  suivez  les  étapes  ci-dessous  sur  votre  bande  d’essai



avant de le faire pour de bon sur votre tissu. 



4. Placez  une  bande  de  papier  pour  calculatrice  ou  caisse  enregistreuse  sous  le  tissu,  puis  placez  le  tissu



(sur l’endroit) et le papier sous le pied presseur. 



Le papier empêche le tissu de bouillonner avant que vous ne soyez prête. Lorsque vous enlèverez le papier, vous



obtiendrez de beaux bouillons. 



5. Faites un premier rang de bouillon sur l’endroit du tissu, sous lequel se trouve le ruban de papier. 



6. Lorsque vous arrivez au bout du tissu, tirez assez de fil pour laisser une longueur d’au moins 2,5 cm de fil



élastique à la fin du premier rang. 



Cela vous garantit que le fil élastique ne va pas être tiré s’il est pris dans une couture. 



7. Cousez un second rang à côté du premier, en prenant comme repère une largeur de pied presseur. 



8. Répétez les étapes 5, 6 et 7 jusqu’à ce que vous ayez fait des bouillons sur toute la surface souhaitée du



tissu. 



9. Déchirez la bande de papier prise dans les fils, comme illustré par la figure 8-9. 



Le tissu bouillonne à mesure que le fil élastique se détend. Si le bout de tissu de 25 cm utilisé pour le test fait 12,5



cm de bouillons, vous savez que vous obtiendrez la moitié de la longueur en bouillons lorsque vous ferez le corsage



d’une robe, le poignet d’une manche ou la taille d’un vêtement. 



Lorsque  vous  faites  des  bouillons  sur  le  poignet  d’une  manche  ou  à  la  taille  d’un  vêtement,  n’oubliez  pas  d’attraper



chaque rang de bouillon dans les coutures, aux deux extrémités. Ainsi, vous attachez fermement les fils élastiques dans la



couture et ils ne peuvent pas être tirés. 















Figure 8-9 : La couture



et la finition des



bouillons. 







 Un élastique dans les coulisses



Une  coulisse est un tunnel de tissu qui maintient un cordon ou un élastique à la taille, aux poignets, ou aux chevilles, ce



qui donne de la forme à un vêtement. En général, on crée une coulisse en suivant l’une des deux méthodes ci-dessous :



en repliant et en cousant une coulisse dans le tissu en haut de la taille. On voit souvent cette méthode utilisée pour



les shorts à taille élastique ; 



en cousant une autre bande de tissu sur l’envers du tissu. Cette méthode est courante pour la taille des robes et le



dos des vestes. 



Dans cette section, vous allez faire une coulisse en repliant le tissu. Les instructions des patrons vous indiquent souvent



de coudre la coulisse, puis d’y insérer l’élastique à l’aide d’une grande épingle à nourrice ou d’un  passe-lacet (un petit



outil qui maintient serrée l’extrémité d’un élastique, comme une paire de pinces avec des dents). 



J’ai  réalisé  des  centaines  de  coulisses.  Je  suis  bien  incapable  de  vous  dire  combien  de  fois  je  suis  arrivée  à  5  cm  de



l’extrémité,  j’ai  tiré  une  dernière  fois  sur  l’élastique…  tout  cela  pour  voir  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  se



détacher  avant  que  l’élastique  ne  soit  ressorti.  Si  ce  n’était  pas  cela,  c’était  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  qui



s’accrochait  à  l’intérieur  du  rentré  de  la  couture.  Quand  l’élastique  était  enfin  dans  la  coulisse,  j’avais  l’impression  de



souffrir d’arthrite aiguë dans les deux mains… cela avait été douloureux et frustrant ! 



Du coup, avec l’aide de mon amie Karyl Garbow, j’ai conçu la technique suivante pour créer des coulisses élastiques. 



Notre technique n’est pas plus rapide que la méthode habituelle, mais vous ne perdez ni l’élastique, ni votre patience. 



L’astuce  consiste  à  commencer  avec  une  longueur  d’élastique  supérieure  à  ce  que  vous  souhaitez  placer  dans  la



coulisse. Les fabricants proposent souvent de l’élastique en paquets de plusieurs mètres, ce qui fait que vous en aurez



assez pour plusieurs utilisations. 



Essayez cette méthode de coulisse repliée sur un poignet, à la cheville d’un pantalon ou sur un petit haut. Vous pouvez



également l’utiliser pour un short, un pantalon ou une jupe à taille élastique. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel











Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Surfilez le bord vif de la coulisse pour que le tissu ne s’effiloche pas. 



Pour  surfiler, guidez le tissu afin que les points l’attrapent sur la gauche et piquent juste à côté du bord, sur la droite. 



3. Repliez la coulisse vers l’intérieur de l’ouvrage, sur une largeur correspondant à celle de l’élastique plus



1,5 cm. Pressez la coulisse au fer pour bien la mettre en place. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bordeur



• Position de l’aiguille : Gauche (facultatif)



5. Surpiquez le bord en haut de la coulisse à 0,6 cm du bord plié. (Pour en savoir plus sur la surpiqûre des



bords, reportez-vous au chapitre 6.)



Le pied bordeur dispose d’un guide qui vous permet de coudre droit. Ce n’est pas un pied standard ; aussi il vous



faudra demander à votre revendeur s’il en existe un pour votre machine à coudre. 



6. Prenez une longue bande d’élastique et placez celui-ci dans la coulisse ; puis épinglez-le de manière à le



presser contre le bord piqué, comme illustré par la figure 8-10. 



Placez vos épingles parallèlement à l’élastique, juste en dessous. Il reste une grande quantité d’élastique d’un côté ou



de l’autre de la coulisse ; vous pourrez le couper plus tard pour l’ajuster. 



Figure 8-10 : Épinglez la



coulisse tout près de



l’élastique. 







7. Attachez l’une des extrémités libres de l’élastique à l’aide d’une épingle. Avec le pied presseur universel, 



piquez sous l’élastique, sans le toucher, comme illustré par la figure 8-11. 



Au lieu de coudre d’un bout à l’autre la coulisse, laissez une ouverture de 5 cm pour que l’on puisse tirer sur les



extrémités de l’élastique. 



















Figure 8-11 : Faites bien



attention à ne pas piquer



sur l’élastique pendant la



couture de la coulisse. 







8. Tirez fermement l’élastique grâce à l’ouverture de la coulisse jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise au



niveau de la taille. 



9. Épinglez ensemble les extrémités de l’élastique. 



Ne coupez pas l’élastique avant d’avoir vérifié qu’il s’étirait assez pour pouvoir passer sur vos hanches. Il n’y a rien



de pire que de découvrir, une fois l’élastique cousu, que vous ne pouvez pas enfiler le pantalon ! 



10. Coupez le surplus d’élastique, en prévoyant 2,5 cm à chaque extrémité pour le chevauchement. 



11. Repliez l’une des extrémités de l’élastique sur l’autre sur 2,5 cm et piquez en carré pour bien attacher les



extrémités. 



Joignez les extrémités de l’élastique là où elles se chevauchent en faisant un point droit sur le haut du chevauchement, 



redescendez sur un côté, parcourez le bas, puis remontez sur l’autre côté. 



Lorsque  vous  travaillez  avec  un  élastique  plus  court  ou  que  vous  remplacez  un  élastique  fatigué,  il  vous  faut  insérer



l’élastique dans la coulisse. Au lieu d’utiliser une épingle à nourrice ou un passe-lacet, qui peuvent parfois se détacher de



l’extrémité ou bien s’accrocher dans le rentré de la couture, coupez une petite fente dans l’élastique et enfilez une épingle



à cheveux dans cette fente. L’épingle à cheveux a des extrémités lisses et est assez étroite pour glisser facilement dans la



plupart des coulisses, comme illustré par la figure 8-12. 



Figure 8-12 : Utilisez



une épingle à cheveux



pour tirer l’élastique à



l’intérieur d’une coulisse. 



 De l’élastique sur la bordure



Dans  le  prêt-à-porter,  on  voit  des  élastiques  cousus  sur  le  bord  d’une  ouverture,  puis  retournés  et  surpiqués.  Vous







pouvez très facilement reproduire cette technique professionnelle avec votre machine à coudre ou votre surjeteuse. 



Utilisez la technique suivante pour mettre un élastique sur à peu près n’importe quelle bordure, et entre autres la taille, les



manches ou les jambes de pantalon :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Avec un marqueur pour tissu, divisez en huit parts égales le bord du tissu sur l’ouverture du vêtement. 



Vous trouverez dans le chapitre 1 toutes les informations sur les marqueurs. Il est plus facile de travailler avec une



division en huit parts égales qu’en quartiers. 



3. Étirez  l’élastique  autour  de  votre  taille  (à  adapter  selon  l’endroit  où  vous  voulez  coudre  l’élastique)



jusqu’à ce qu’il soit confortablement ajusté. 



Souvenez-vous  de  prévoir  environ  2,5  cm  de  longueur  supplémentaire  pour  recouvrir  chaque  extrémité  de



l’élastique. 



4. Avec le marqueur pour tissu, divisez l’élastique en huit. 



5. Épinglez l’élastique sur l’ouverture, en raccordant les marques sur l’élastique avec celles de l’ouverture



du vêtement. 



Lorsque  vous  mettez  un  élastique  sur  une  taille  ou  à  l’ouverture  d’une  jambe,  laissez  l’une  des  coutures  latérales



ouverte. Vous pourrez ainsi coudre facilement l’élastique et l’ajuster au niveau de la couture. 



6. Piquez les premiers points pour bien attacher l’élastique à la coulisse. 



7. Arrêtez-vous  et  repositionnez  vos  mains,  en  tenant  le  tissu  et  l’élastique  à  la  fois  devant  et  derrière  le



pied presseur. 



Étirez l’élastique pour qu’il s’ajuste au tissu, et cousez d’une épingle à l’autre afin de raccorder le tissu et l’élastique. 



Les points devraient prendre le tissu et l’élastique sur la gauche du point, puis passer juste au bord sur la droite du



point, comme illustré par la figure 8-13. 



Enlevez les épingles à mesure que vous les atteignez afin d’éviter de piquer dessus et de casser une aiguille. 



À la surjeteuse, piquez d’une épingle à l’autre, en enlevant les épingles avant de les atteindre et en guidant l’élastique



de manière à ce que la lame coupe légèrement l’excès de tissu. 



8. Changez les réglages de votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



•  Canette  :  Fil  élastique  (cf.  la  section  «  Un  vrai  bouillon  de  couture  »,  plus  haut  dans  ce



chapitre)















Figure 8-13 : Étirez



l’élastique et cousez



d’une épingle à l’autre. 







9. Retournez  l’élastique  de  manière  à  faire  passer  les  surpiqûres  (ces  points  que  vous  avez  faits  pour



coudre l’élastique sur le bord) sur l’envers de l’ouvrage, puis surfilez l’élastique. 



Guidez le bord de la coulisse, sur l’endroit, en suivant une ligne de votre plaque à aiguille de manière à ce que le



point de surfil n’attrape que le bord inférieur de l’élastique, comme illustré par la figure 8-14. 



Figure 8-14 : Surfilez le



bord inférieur de



l’élastique avec une



canette de fil élastique. 







10. À  présent  que  vous  avez  fixé  l’élastique  par  une  couture,  vous  pouvez  faire  la  couture  latérale,  en



attrapant les extrémités de l’élastique dans les points. 



La plupart des surjeteuses disposent d’un pied presseur spécial pour appliquer de l’élastique, qui se vend à part. 



Grâce à ce pied, l’utilisation de la surjeteuse permet de placer un élastique très rapidement. Enfilez l’élastique dans la



fente du pied, puis ajustez la tension de l’élastique en resserrant ou en relâchant la vis de réglage du pied. 























Chapitre 9



Coup de foudre pour les boutonnières et les



fermetures Éclair



 Dans ce chapitre :



Une fermeture à glissière en quatre minutes… si, si ! 



Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les boutonnières



 J e  me  souviens  de  mes  débuts  de  couturière,  où  j’écumais  les  catalogues  pour  trouver  des  patrons  sans  fermeture  à



glissière  ni  boutonnière.  Au  bout  de  quelque  temps,  j’ai  commencé  à  manquer  de  choix  et  à  me  lasser  des  styles



correspondant à ces critères. Je me suis rendu compte qu’il allait falloir que je dépasse mon appréhension si je voulais



coudre quoi que ce soit qui ait de l’allure. J’ai alors pris une profonde inspiration et ai choisi des patrons avec fermetures



à glissière et boutonnières. Petit à petit, j’ai trouvé de bonnes astuces. 



Lorsque vous aurez fini de lire ce chapitre, vous serez bien éclairée sur les fermetures éclair et n’aurez plus de « bouton »



à la pensée des boutonnières ! 



 Non, vous ne rêvez pas, il est possible de poser facilement une fermeture à



 glissière



Les  instructions  de  couture  des  patrons  prennent  souvent  pour  acquis  que  vous  avez  une  certaine  expérience  de  la



couture. De plus, ces patrons recommandent la même technique de pose d’une fermeture à glissière depuis une éternité. 



En cherchant une solution plus simple, j’ai découvert des méthodes professionnelles que je vais vous expliquer. 



Ces techniques peuvent avoir l’air d’être compliquées au premier regard, mais en fait elles permettent de surmonter les



problèmes typiques que beaucoup rencontrent en cousant une fermeture à glissière. Aussi, suivez mes explications pas à



pas et vous pourrez réaliser un ouvrage à l’allure très professionnelle tout en adorant coudre une fermeture à glissière. 



Vous avez à votre disposition plusieurs méthodes pour coudre une fermeture à glissière. Les deux plus courantes sont :



La pose bord à bord : Centrez les mailles de la fermeture à glissière le long de la ligne de couture, par exemple



pour le milieu dos d’une robe. 



La pose avec patte : Un rabat de tissu repasse par-dessus les mailles de la fermeture à glissière. On en voit par



exemple sur les coutures latérales des jupes, des pantalons ou des coussins. 



 Ne suivons pas la procédure…



Que vous posiez la fermeture à glissière bord à bord ou sous une patte, suivez les astuces ci-dessous. Certaines vous



paraîtront peut-être incroyables, mais je vous assure qu’elles vous épargneront bien des frustrations. 















Utilisez une fermeture à glissière plus longue que nécessaire.  La  longueur  supplémentaire  n’est  pas  très



importante en soi, prenez juste une fermeture à glissière plus longue. Ainsi, la  tirette de la fermeture  (la partie qui



vous sert à l’ouvrir et à la fermer) ne sera pas sur le passage du pied presseur lorsque vous coudrez le haut de la



fermeture à glissière. Qu’est-ce que cela change ? Vous obtenez un beau point régulier en haut de la fermeture. Une



fois que vous avez fini de coudre sur la ceinture ou sur la parementure, vous n’avez plus qu’à couper le ruban de la



fermeture à glissière à la taille désirée. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large et bâtissez la fermeture à glissière sur l’envers du tissu, 



sans utiliser d’épingles. Le ruban adhésif maintient tout à plat et en place, et le fait de coudre par-dessus n’abîme



ni l’aiguille ni le tissu. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large sur l’endroit de l’ouvrage comme guide pour la surpiqûre



de  la  fermeture  à  glissière. Ainsi,  les  coutures  seront  bien  parallèles  et  la  fermeture  à  glissière  sera  aussi  bien



posée que dans le prêt-à-porter. (Et puis qui s’intéresse à l’allure d’une fermeture à glissière sur l’envers, de toute



façon ?)



 Poser une fermeture à glissière bord à bord



Coudre une fermeture à glissière centrale est aussi facile que de suivre les étapes ci-dessous :



1. Avant d’enlever le patron papier du tissu, utilisez la pointe de vos ciseaux pour faire une entaille sur 0,6



cm  dans  les  deux  épaisseurs  du  rentré  de  la  couture,  afin  de  marquer  l’emplacement  du  bas  de  la



fermeture à glissière. 



2. Enlevez  le  patron  papier  du  tissu,  puis  placez  les  pièces  de  tissu  endroit  contre  endroit  et  épinglez  la



couture. 



Placez deux épingles rapprochées dans la ligne de couture, parallèles l’une à l’autre, sur les entailles que vous avez



faites lors de l’étape 1 pour marquer l’emplacement de la fermeture à glissière. Cela vous rappellera qu’il vous faut



arrêter de coudre lorsque vous les atteindrez. 



3. Faites une couture de 1,5 cm, en commençant au bas de la ligne de couture, avec une longueur de point



de 2,5 à 3 mm. 



Arrêtez-vous et fixez bien le bas de la fermeture à glissière en faisant un point arrière, sur l’entaille de placement et



les deux épingles. 



4. Enlevez le tissu et coupez les fils. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 4 à 6 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



6. En  commençant  aux  points  arrière,  faites  le  bâti  du  restant  de  la  couture  à  1,5  cm,  en  laissant  de



généreuses longueurs de fil (voir la figure 9-1). 











Figure 9-1 : Positionnez



le bas de la fermeture à



glissière sur l’entaille qui



se trouve au bas du



rentré de la couture. 







7. Ôtez  les  épingles,  repassez  la  couture  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble,  puis  ouvrez  la  couture  au  fer. 



(Pour savoir comment ouvrir les coutures au fer, reportez-vous au chapitre 5.)



8. Faites coïncider le bas de la fermeture à glissière avec les entailles du rentré de la couture, en centrant



les mailles de la fermeture sur la ligne de couture. 



9. Placez un bout de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur la fermeture à glissière tous les 2,5 cm environ. 



La tirette doit être en haut de la fermeture à glissière, pour ne pas vous gêner (cf. la figure 9-2). 



Figure 9-2 : Placez du



ruban adhésif sur le



rentré de la couture, la



tirette placée de manière



à ne pas vous gêner. 







10. Sur l’endroit du tissu, placez une bande de ruban adhésif à travers le bâti, en centrant la ligne de couture



sous le ruban adhésif. 



Ce ruban adhésif va vous servir de guide de couture ou de gabarit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



12. Déplacez le pied ganseur de manière à ce que l’ergot du pied soit placé d’un côté de l’aiguille. 



Un pied ganseur n’a qu’un ergot (alors que le pied universel en a deux), ce qui vous permet de le déplacer d’un côté



à l’autre de l’aiguille, pour poser plus facilement votre fermeture. En le déplaçant à ce stade du travail, vous éviterez



de passer sur les mailles de la fermeture. (Reportez-vous à votre manuel d’utilisation et à la figure 9-3.)



13. En partant du bas de la fermeture à glissière, piquez à côté du ruban adhésif et passez par-dessus le bas



de la fermeture, puis remontez sur l’un des côtés, sur l’endroit du tissu (cf. la figure 9-3). 



Ne faites pas de point arrière. Tirez les fils sur l’envers pour les nouer ultérieurement. 



14. Cousez l’autre côté de la fermeture à glissière, en vous guidant sur le ruban adhésif. 















Déplacez l’ergot du pied presseur de l’autre côté de l’aiguille. Piquez en suivant le ruban adhésif, en repartant du bas



de la fermeture et en remontant le long du second côté. 



15. Enlevez le ruban adhésif des deux côtés de l’ouvrage. 



Enlevez le point de bâti en tirant sur le fil de canette. 



16. Faites glisser la tirette jusqu’en bas de la fermeture. 



Figure 9-3 : Sur



l’endroit du tissu, piquez



la fermeture depuis le



bas, en suivant le ruban



adhésif. 







17. Placez  la  parementure  ou  la  ceinture,  épinglez-la  et  cousez-la,  en  croisant  la  couture  sur  la  ligne  de



couture  à  0,6  cm,  et  faites  un  point  arrière  pour  bien  attacher  la  spirale  sur  le  haut  de  la  fermeture  à



glissière (cf. la figure 9-4). 



Les points arrière empêchent la fermeture à glissière de dérailler, on peut donc sans danger couper le ruban de la



fermeture  à  glissière.  Lorsque  vous  allez  coudre  le  reste  du  vêtement,  la  couture  croisée  en  haut  du  ruban  de  la



fermeture à glissière, qui passe par-dessus les mailles ou la spirale, empêchera que la tirette ne déraille. 



Figure 9-4 : Faites un



point arrière sur la spirale



de la fermeture à glissière



avant de couper le ruban. 



Si vous coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière, sans avoir fait de point arrière sur les mailles ou la



spirale de la fermeture au préalable, la tirette va sortir de la fermeture et il va vous falloir tout défaire et remettre une



nouvelle fermeture à glissière. 



18. Coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière. 



 Poser une fermeture à glissière avec patte



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre sans difficulté une fermeture à glissière avec patte :











1. Suivez les étapes 1 à 6 de la pose d’une fermeture à glissière bord à bord (cf. la section précédente). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Positionnez  la  fermeture  à  glissière  dans  la  couture,  de  manière  à  ce  que  le  bas  de  la  fermeture  soit  à



niveau avec les entailles dans le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-5. 



Faites  coïncider  le  bas  de  la  fermeture  à  glissière  avec  les  entailles  dans  le  rentré  de  la  couture.  Positionnez  la



fermeture  à  l’envers  afin  que  le  bord  droit  du  ruban  de  la  fermeture  se  trouve  sur  le  bord  droit  du  rentré  de  la



couture.  Centrez  les  mailles  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  ligne  de  couture.  Vous  n’allez  coudre  ce  côté  de  la



fermeture que sur le rentré de la couture. Souvenez-vous de garder la tirette de la fermeture en haut du ruban, en



dehors de la zone où vous travaillez. 



Figure 9-5 : Achetez une



fermeture à glissière plus



longue que la couture



destinée à la recevoir. 







4. Déplacez le pied presseur pour que l’ergot soit à droite de l’aiguille et piquez la fermeture à glissière sur



le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-6. 



Figure 9-6 : Piquez sur



la droite de la spirale de



la fermeture à glissière. 







Le déplacement du pied permet d’empêcher celui-ci de passer sur les mailles de la fermeture à glissière ; reportez-











vous à votre manuel d’utilisation. 



5. Déplacez le pied presseur de manière à ce que l’ergot se trouve sur la gauche de l’aiguille. Formez un pli



dans le rentré de la couture en tournant la fermeture à glissière face en haut, si bien que le bord du pli est



proche des mailles ou de la spirale de la fermeture à glissière. 



6. Piquez sur le pli, à travers toutes les épaisseurs, comme illustré par la figure 9-7. 



7. Faites un bâti à l’aide de ruban adhésif en travers du dos de la fermeture à glissière. 



Depuis  l’envers  du  tissu,  étalez  la  couture  autant  que  possible  et  pressez-la  doucement  au  fer.  Bâtissez  avec  du



ruban adhésif par-dessus le rentré de couture et la fermeture à glissière, en plaçant du ruban adhésif tous les 2,5 cm



environ. Retournez l’ouvrage. (Référez-vous à l’étape 9 et à la figure 9-2. )



8. Scotchez le gabarit de couture sur l’endroit de l’ouvrage, comme illustré par la figure 9-8. 



Placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large de manière à ce que le bord de ce ruban adhésif soit bien



parallèle à la ligne de couture. 



Figure 9-7 : Tournez la



fermeture à glissière de



manière à ce que le bord



du pli soit près des dents



ou de la spirale. 







Figure 9-8 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit de la fermeture à



glissière. 







9. Cousez  la  fermeture  à  glissière  sur  l’endroit  de  votre  tissu,  en  vous  guidant  sur  le  gabarit  en  ruban



adhésif, comme illustré par la figure 9-9. 



Déplacez l’ergot du pied presseur sur la droite de l’aiguille. Piquez le long du ruban adhésif, en cousant le bas de la



fermeture à glissière, pivotez à l’angle et remontez sur le côté droit de la fermeture. 



10. Terminez  la  fermeture  avec  patte  en  suivant  les  étapes  15  à  18  de  la  section  «  Poser  une  fermeture  à



glissière bord à bord », plus haut dans ce chapitre. 



Les points qui se croisent, utilisés pour coudre la ceinture, empêchent la fermeture à glissière de dérailler, même une



fois que vous avez coupé le surplus de ruban. Regardez la figure 9-10 pour voir le produit fini. 















Figure 9-9 : Piquez le



long du ruban adhésif sur



l’endroit du vêtement. 







Figure 9-10 : Cousez la



ceinture, puis coupez le



surplus de ruban de la



fermeture à glissière. 







 Coudre une boutonnière sans attraper d’urticaire



Qu’est-ce  qui  vient  en  premier  :  le  bouton  ou  la  boutonnière  ?  Pour  coudre  une  boutonnière,  vous  avez  besoin  de



connaître la taille du bouton. Il vous faudra donc disposer de vos boutons avant de réaliser les boutonnières. 



Achetez  des  boutons  de  la  taille  recommandée  au  dos  de  la  pochette  du  patron  et  cousez  les  boutonnières  dans  la



direction indiquée par le patron : si les boutonnières sont horizontales sur le patron, respectez cette direction. Suivre les



instructions du patron vous garantit que les boutons seront bien proportionnés et ajustés par rapport au vêtement et lui



donneront une bonne allure. 



L’autre solution : les boutons-pression sans



couture



Jusqu’à  récemment,  les  boutons-pression  sans  couture,  très  résistants  à  l’usage,  n’étaient  vendus  qu’aux



professionnels. À présent plusieurs entreprises en vendent aux particuliers. Ces pressions sont bien adaptées et



représentent souvent une bonne alternative aux boutons et boutonnières. 



Que ce soit le modèle simple que l’on coud ou le modèle sans couture renforcé, les boutons-pressions sont



composés de deux parties : la partie femelle et la partie mâle. Au lieu de les coudre comme pour les pressions



traditionnelles, vous attachez le modèle sans couture au tissu de l’une desmanières suivantes :



















en faisant un trou pour les pressions avec une tige ; 



en poussant les griffes dans le tissu pour les pressions à griffes. 



On trouve des pressions sport d’un diamètre d’environ 0,6 à 2 cm. Avant tout achat, pour faire votre choix, 



prenez en considération la nature de votre ouvrage et l’endroit où vous envisagez de placer les pressions. Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie  d’une  pression  de  2cm  de  diamètre  pour  fermer  l’entrejambe



d’une salopette pour un petit enfant. La pression serait alors bien trop volumineuse. 



Ne  mélangez  pas  les  éléments  des  pressions  de  différentes  marques.  Les  fabricants  les  prévoient  pour  être



utilisés harmonieusement ensemble, et ils ne garantissent pas l’usage de leurs produits avec un autre élément ou



le mauvais outil. 



Chaque marque propose son propre système pour poser les pressions sans couture ; aussi veillez à avoir les



bons outils pour les mettre en place. Lisez l’intégralité des instructions avant de les utiliser pour votre ouvrage, 



afin d’être sûre d’y arriver. Comme pour les boutonnières, faites d’abord un test en mettant une pression sur



une chute du même tissu, avec le nombre d’épaisseurs et l’entoilage que vous allez réellement utiliser, avant de



placer vos pressions sans couture pour de bon. 



 La mesure des boutonnières



Deux boutons d’un diamètre identique de 1,2 cm risquent de ne pas passer dans la même boutonnière. La différence



vient de leur forme : les boutons épais nécessitent des boutonnières plus longues que les boutons plats. Par exemple, un



bouton bombé en demi-sphère de 1,2 cm demandera une plus longue boutonnière qu’un bouton de 1,2 cm, plat et à



quatre  trous.  Voici  la  méthode  la  plus  facile  et  la  plus  rapide  pour  déterminer  de  quelle  longueur  on  doit  faire  la



boutonnière :



1. Coupez une bande de papier de 12 à 20 cm de long.  Prenez une bande plus longue si vous travaillez avec de



gros boutons. 



2. Pliez  la  bande  de  papier  et  glissez  un  bord  du  bouton,  à  son  diamètre  le  plus  large,  contre  le  pli  de  la



bande de papier. 



3. Marquez avec une épingle le bord opposé du bouton sur la bande de papier. 



4. Retirez le bouton de la bande de papier. Aplatissez cette dernière, puis mesurez la longueur depuis le pli



jusqu’à l’épingle, comme illustré par la figure 9-11. 



La boutonnière devra être de cette longueur pour que le bouton puisse y être glissé facilement. 



Faites une deuxième vérification de la taille de la boutonnière en faisant en essai sur une chute de tissu avec l’entoilage. 



Cela vous permettra de corriger vos mesures avant de travailler pour de bon sur votre ouvrage. 



Figure 9-11 : Pliez une



bande de papier pour



déterminer la taille d’une



boutonnière. 







 Le marquage des boutonnières



Les boutonnières devraient être placées à 1,2 cm du bord fini. Pour éviter de coudre la boutonnière trop près du bord, 



placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur toute la longueur de l’ouverture, parallèlement au bord fini. 











À  l’aide  de  votre  gabarit  de  couture,  placez  une  autre  bande  de  ruban  adhésif  parallèle  à  la  première,  à  une  distance



équivalant à la longueur de la boutonnière. Placez une troisième bande perpendiculairement aux deux longues bandes, à



0,6  cm  de  la  boutonnière  marquée.  Tout  ce  marquage  au  ruban  adhésif,  illustré  par  la figure  9-12,   vous  guide  pour



placer les boutonnières de manière à ce qu’elles soient bien alignées et régulières. 



Figure 9-12 : Utilisez du



ruban adhésif pour



marquer l’emplacement



des boutonnières. 







 La couture des boutonnières



Vous pouvez sans doute coudre une boutonnière à la main, mais à moins d’avoir l’expérience des maîtres tailleurs, il y a



peu de chances que le résultat soit très satisfaisant. Les fabricants de machines à coudre ont beaucoup fait pour faciliter



la couture des boutonnières. Chaque marque ou chaque modèle propose sa propre méthode. Dans cette section, je vais



vous  montrer  comment  faire  une  boutonnière  «  manuellement  »  (c’est-à-dire  que,  pour  faire  les  deux  côtés  de  la



boutonnière, il vous faudra tourner le tissu manuellement) en 11 étapes faciles à réaliser. Cette méthode fonctionne même



sur la plus simple des machines possédant juste un point zigzag et vos boutonnières seront réussies à tous les coups. 



Certaines  machines  réalisent  les  boutonnières  en  une  seule  étape,  d’autres  en  deux,  trois  ou  quatre.  La  plupart  des



marques  ont  breveté  une  méthode  spécifique  pour  faire  une  boutonnière,  et  ces  méthodes  sont  toutes  valables. Aussi



lisez votre manuel d’utilisation pour voir comment votre modèle fonctionne et pour lire les instructions pour réaliser une



boutonnière  automatique (c’est-à-dire que la boutonnière est faite sans que vous ayez à retourner le tissu). 



Sur une chute de votre tissu, marquez et cousez une ou deux boutonnières, en utilisant le pied presseur pour boutonnière



et les mêmes fils et entoilage que vous utiliserez dans votre ouvrage. Ainsi, vous pourrez vérifier que la longueur de la



boutonnière correspond bien au bouton et que la longueur du point est bien adaptée au tissu. 



Les boutonnières sont composées de deux longues parties faites d’un étroit point zigzag très court, que l’on appelle un



 point satin, et de points zigzag plus larges sur les extrémités, appelés  barrettes de renfort. Suivez les étapes ci-dessous



pour réaliser une boutonnière :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag ou spécial boutonnière



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à boutonnière



• Position de l’aiguille : À gauche (cf. votre manuel d’utilisation)



2. Placez le tissu sous le pied presseur, de manière à ce que le bord fini de l’ouvrage soit aligné avec le bord



arrière du pied et afin que l’aiguille commence au ras du ruban adhésif. 



La  largeur  du  ruban  adhésif  doit  se  trouver  sur  le  bord  latéral  du  pied  presseur,  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  ne



pique pas le ruban adhésif. 



3. Piquez le côté gauche de la boutonnière, en vous arrêtant au ruban adhésif, l’aiguille à droite du point. 



4. Relevez le pied presseur, tournez le tissu à 180° et abaissez le pied. 



5. Relevez l’aiguille pour la sortir entièrement du tissu. 











6. Changez la largeur du point à 4,5 ou 5 mm. 



7. En  retenant  légèrement  le  tissu  pour  qu’il  ne  bouge  pas,  faites  quatre  ou  cinq  points,  pour  créer  la



barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



8. Revenez à la largeur de point de l’étape 1 et cousez l’autre côté de la boutonnière. 



Arrêtez-vous, l’aiguille sortie du tissu, lorsque cette dernière atteint le bord du ruban adhésif. 



9. Remettez la largeur de point sur le même réglage que pour la première barrette de renfort (4,5 à 5 mm). 



En retenant légèrement le tissu pour qu’il ne bouge pas, faites quatre ou cinq points, pour créer la barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



10. Remettez la largeur de point sur 0 mm et faites quelques points sur place, en retenant le tissu. 



Cette étape crée un nœud fait à la machine. 



11. Tirez les fils sur le dos du tissu, nouez-les et coupez-en le surplus. 



 L’ouverture des boutonnières



J’utilise deux manières différentes pour ouvrir les boutonnières : avec un découseur ou avec un cutter et une planche. Si



vous pensez faire souvent des boutonnières, investissez dans un cutter assorti d’une planche. Cet outil vous fait gagner



du temps et ouvre les boutonnières avec beaucoup de précision. 



Empêchez  vos  boutonnières  de  se  défaire  avant  qu’elles  ne  soient  ouvertes.  Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-



effilochage  sur  le  nœud,  à  l’arrière  de  la  boutonnière,  en  trempant  la  pointe  de  l’aiguille  dans  le  liquide  pour  déposer



celui-ci sur le fil. Avant d’ouvrir la boutonnière, déposez une petite perle du liquide sur la zone que vous allez couper, 



entre les deux côtés de la boutonnière. Laissez le liquide sécher, puis ouvrez la boutonnière. 



 Avec un découseur



Ouvrez vos boutonnières avec précaution à l’aide de votre découseur, en suivant les étapes ci-dessous :



1. Marquez l’espace où vous allez couper, en faisant courir l’arrière du découseur entre les deux rangs de



points. 



Cette  opération  sépare  les  fils,  ce  qui  permet  d’ouvrir  la  boutonnière  plus  facilement,  sans  pour  autant  couper  les



points de la boutonnière. 



2. Placez une épingle sur le bord interne de l’une des barrettes de renfort. 



L’épingle sert de frein et vous empêche d’aller trop loin en ouvrant la boutonnière. 



3. En commençant sur le bord interne de l’autre barrette de renfort, poussez la pointe du découseur dans le



tissu,  en  levant  et  en  abaissant  le  point  pour  l’amener  dans  la  zone  de  coupe  devant  l’épingle,  dans  un



mouvement semblable à celui que vous faites pour épingler. 



4. Lorsque  la  pointe  du  découseur  est  en  haut,  dans  la  zone  de  coupe,  poussez  fortement  pour  couper  le



tissu entre les côtés de la boutonnière. 



 Avec un cutter et une planche



Ces petits outils sont formidables. Vous en trouverez chez votre revendeur de machines à coudre ou sur Internet. 



Suivez les étapes ci-dessous pour ouvrir vos boutonnières avec un cutter et une planche :



1. Centrez la boutonnière sur la petite planche de bois. 



2. Centrez la lame du cutter sur l’espace de coupe de la boutonnière. 



3. Poussez fermement vers le bas, pour couper le tissu et atteindre la planche en bois. 











Et voilà, c’est fait ! 



 Le marquage de l’emplacement du bouton



Vous pouvez marquer l’emplacement du bouton avant d’enlever la pièce du patron papier, mais je préfère le faire après



avoir ouvert la boutonnière, parce que le traçage est bien plus précis. 



Suivez les étapes ci-dessous pour marquer l’emplacement du bouton :



1. Tenez l’ouvrage de manière à ce que l’envers de la boutonnière soit contre l’envers du bouton. 



Si  l’ouvrage  prévoit  une  patte  avant  rabattue  (comme  sur  l’avant  d’une  chemise  de  soirée),  tenez-le  comme  si  la



patte avant était boutonnée. 



2. Marquez l’extrémité de la zone de coupe au niveau de la barrette de renfort. 



Depuis le côté du bouton sur l’ouverture, poussez une épingle toute droite dans le tissu de manière à ce qu’elle aille



dans  l’ouverture  de  la  boutonnière,  juste  à  côté  de  la  barrette  de  renfort.  Avec  un  marqueur  pour  tissu,  tracez



l’emplacement du bouton au niveau de l’épingle. 



• Pour une boutonnière horizontale, marquez l’emplacement du bouton le plus près possible du



bord fini. 



• Pour une boutonnière verticale, marquez l’emplacement du bouton de manière à ce que tous



les boutons soient placés soit en haut, soit en bas de la barrette de renfort. 



3. Avant de coudre le bouton à la main ou à la machine (cf. le chapitre 5), vérifiez que le bouton est à une



distance  du  bord  fini  correspondant  aux  trois  quarts  de  son  diamètre,  voire  à  son  diamètre  entier,  puis



rectifiez l’emplacement si nécessaire. 



Enlevez facilement les boutons de la carte sur laquelle ils sont vendus : sur l’arrière de celle-ci, glissez une épingle sous le



fil métallique fin qui maintient les boutons sur la carte. Tirez les boutons sur l’avant. L’épingle empêche le fil métallique de



déchirer la carte. Il est probable que l’épingle soit un peu tordue, auquel cas jetez-la. 







Quatrième partie



Un foyer cousu main



« Si j’ai appris quelque chose au cours de ces six années



passées à fabriquer des plaques d’immatriculation



en prison, c’est qu’il faut toujours utiliser une couleur



complémentaire pour la bordure des motifs et penser



à créer une impression générale de profondeur. »







 Dans cette partie…







 J e sais que ce n’est pas bien de faire du favoritisme, mais je ne peux pas m’en empêcher : cette partie de l’ouvrage contient sans



doute les meilleurs chapitres que vous ayez jamais lus ! Dans cette partie, je vais en effet vous montrer comment créer une nouvelle



décoration pour chaque pièce de votre maison. Une fois que vous aurez lu ces chapitres, vous n’aurez plus à vous satisfaire de ce que



les  boutiques  proposent  en  termes  de  serviettes,  nappes  ou  chemins  de  table  ou  coussins.  Vous  pourrez  réaliser  les  vôtres  en



seulement quelques heures et en utilisant exactement les tissus et les couleurs que vous souhaitiez, pour un accord parfait avec votre



propre décoration. 







































Chapitre 10



Coudre pour décorer chez soi : la solution pour



les allergiques à la déco intérieure ! 



 Dans ce chapitre :



Surmonter son appréhension de la décoration intérieure



Utiliser des soutaches, des cordons, des bordures et des franges



Réaliser ses propres passepoils et biais gansés et les utiliser comme les pros



Un oreiller bordé de franges



Décorer avec des glands



Un chemin de table réversible



 N’ aimeriez-vous pas que votre foyer ressemble à ceux des magazines de décoration ou à une maison témoin ? Aucun



souci… votre coach en décoration intérieure est là pour vous aider ! Dans ce chapitre, je vais couvrir toutes les bases



importantes en décoration intérieure. 



Je vais commencer par vous donner quelques stratégies pour combattre votre allergie à la déco. Vous allez découvrir



comment révéler le « teint » de votre foyer, comment choisir une gamme de couleurs satisfaisante, comment utiliser la



couleur  pour  créer  une  harmonie  d’une  pièce  à  l’autre,  et  comment  utiliser  des  rayures,  des  écossais  et  des  imprimés



dans une même pièce, voire sur un même ouvrage, et ce, sans créer de choc visuel ! Si, si, je vous assure ! 



 Combattre l’allergie à la déco intérieure



 Allergie à la décoration intérieure  : 1. Maladie paralysante qui conduit les gens à vivre dans un environnement fade et



sans couleur ; 2. Peur de travailler avec l’assistance d’un décorateur intérieur ; 3. Peur de se tromper dans les couleurs



choisies  pour  décorer  ;  4.  Peur  de  mettre  les  pieds  dans  une  boutique  de  tissus  ;  5.  Peur  d’utiliser  des  tissus



d’ameublement ; 6. Peur de faire une grossière erreur que le monde entier verra. 



Avez-vous déjà acheté un vêtement en solde pour vous rendre compte, de retour à la maison, que vous n’aviez pris ni la



bonne couleur, ni la bonne taille ? Vous pouvez rapporter l’objet de cette erreur à la boutique, cela n’est pas bien grave. 



Par contre, une erreur dans la décoration de votre pièce à vivre va vous hanter jour et nuit jusqu’à ce que vous ayez les



moyens de changer l’objet en question. C’est ainsi que l’on devient allergique à la décoration intérieure et certains ne



surmontent jamais, mais alors jamais, cette aversion. 



Pour éviter des erreurs qui vous coûteront cher (tout en vous menaçant d’une crise aiguë d’allergie), il suffit de quelques



stratégies de planification. Vous avez besoin :



de comprendre comment fonctionnent les couleurs ; 



de découvrir quel est le « teint » de votre foyer ; 



d’utiliser les bons tissus pour décorer. 



 Des goûts et des couleurs



Une couleur, c’est beaucoup plus que ce que l’on capte au premier coup d’œil. Pour commencer, un facteur essentiel















































est que chaque couleur est faite soit à base de bleu, soit à base de jaune. Visualisez une pomme Red Delicious. Ensuite



comparez-la à une tomate Chair de Bœuf. Elles sont toutes les deux rouges, mais si vous les posez côte à côte, vos yeux



perçoivent tout de suite qu’elles jurent ensemble. La pomme a une base bleue, ce qui en fait un rouge un peu froid. La



tomate a une base jaune, c’est donc un rouge chaud. 



Chaque couleur, y compris le bleu ou le jaune, peut être  déclinée en deux versions : froide ou chaude. Maintenant



que vous savez cela, prêtez attention à la manière dont les boutiques organisent leurs tissus de décoration intérieure : la



plupart  du  temps,  les  collections  sont  regroupées  par  rapport  à  leur  couleur  de  base.  Feuilletez  des  magazines  de



décoration  et  entraînez-vous  à  identifier  les  ambiances  chaudes  et  froides. Avec  un  peu  de  pratique,  et  après  avoir  lu



«  Découvrir  le  teint  de  votre  foyer  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  vous  pourrez  prendre  ce  principe  de  base  en



considération. 



Lorsque vous mélangez des couleurs à base de bleu et à base de jaune dans la même pièce, elles jurent, tout comme la



pomme et la tomate. Votre canapé à base de jaune prend un air sale lorsqu’il est décoré de coussins à base de bleu. 



Aussi, avant de vous diriger vers la boutique de peinture ou de tissus, déterminez la couleur de base chez vous (ce que



j’appelle le teint du foyer), puis travaillez toujours sur cette base bleue ou jaune dans toutes les pièces. 



 Découvrir le teint de son foyer



La plupart d’entre nous ne peuvent pas tout refaire à neuf ; aussi il nous faut travailler avec ce que nous possédons déjà. 



Regardez les surfaces les plus grandes (celles qui sont les plus difficiles à changer et les plus coûteuses) : les sols, les



comptoirs,  les  éviers,  le  gros  électroménager,  les  meubles  de  la  cuisine  et  de  la  salle  de  bains.  Les  couleurs  de  ces



surfaces déterminent le teint de votre foyer. 



Le teint de votre foyer est froid ou à base de bleu, si :



les tapis ou carrelages sont bleus, gris, blancs ou noirs ; 



les meubles sont blanchis à la chaux, cérusé, érable ou cérusés ; 



les comptoirs sont bleus, noirs, gris ou blancs ; 



l’évier et l’électroménager sont bleus, blancs, noirs ou en acier inoxydable. 



Imaginez  une  voile  d’un  blanc  éclatant  sur  un  fond  de  mer  bien  bleu.  Lorsque  vous  sélectionnez  des  tissus  imprimés, 



rayés ou écossais pour une pièce au teint froid, choisissez-en qui aient un fond blanc (comme la voile). 



Le teint de votre pièce est chaud ou à base de jaune, si :



les tapis ou carrelages sont de couleur café, moutarde, blanc cassé, beige ou terre cuite ; 



les meubles sont de couleur chêne naturel, pin ou bouleau ; 



les comptoirs sont marrons ou bruns ; 



l’évier et l’électroménager sont de couleur amande, bruns ou blanc cassé. 



Lorsque vous sélectionnez des tissus imprimés, rayés ou écossais pour une pièce à teint chaud, choisissez-en qui aient un



fond blanc cassé (comme les nappes en dentelle de Mamie). 



Lorsque vous utilisez une même base de couleur dans tout votre intérieur, vos couleurs s’harmonisent de pièce en pièce. 



Même les quelques exceptions que vous ne pouvez pas modifier pour l’instant se remarquent moins. 



























 Trois couleurs pour ne pas faire d’impair



Lorsque vous sélectionnez une gamme de couleurs pour votre foyer, ne faites pas d’impair… faites le choix d’un nombre



impair ! Commencez par trois couleurs : deux couleurs dominantes à parts égales et une couleur de contraste. Lorsque



vous  aurez  plus  d’expérience,  vous  pourrez  ajouter  d’autres  couleurs,  mais  gardez  à  l’esprit  que  les  nombres  impairs



donnent un meilleur résultat. 



Imaginons  que  vous  souhaitiez  refaire  votre  chambre  et  la  salle  de  bains  principale,  en  vous  basant  sur  la  gamme  de



couleurs de votre dessus de lit : bleu et blanc avec des touches de jaune citron. Comme votre tapis et votre plafond sont



blancs (la première couleur dominante), peignez vos murs en bleu (la seconde couleur dominante). Trouvez des coussins



bleu et blanc pour décorer le lit. Ajoutez-leur un joli coussin rond et jaune pour l’accent. Les lampes de chevet seront en



bleu  et  blanc,  si  bien  que  vous  pourrez  leur  ajouter  des  glands  jaunes  pour  le  contraste.  Les  rideaux  sont  assortis  au



dessus de lit et vous pouvez leur mettre des embrasses à glands jaunes. Pour finir, placez sur la commode un bouquet de



tulipes jaunes dans un vase bleu. 



Inversez  les  couleurs  pour  garder  cette  gamme  d’une  pièce  à  l’autre.  Par  exemple,  utilisez  la  couleur  de  contraste  de



votre chambre comme couleur dominante dans la salle de bains. 



Vous n’avez pas trouvé de gamme de couleurs ? Cherchez quelque chose que vous aimez beaucoup : une assiette, une



écharpe,  un  vêtement,  un  coussin,  peut-être  même  une  photo  dans  un  magazine.  Et  si  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la



décoration intérieure, pas de problème ; il suffit juste que vous trouviez des couleurs que vous aimez. Rendez-vous à la



boutique  de  peinture,  munie  de  votre  trouvaille,  et  cherchez  des  échantillons  qui  soient  assortis  à  ces  trois  couleurs. 



Voilà, vous avez votre gamme ! 



Veillez à garder vos échantillons de peinture sur vous. Ainsi, vous n’achèterez que des objets qui vont avec votre gamme



de couleurs. Même si le petit gadget qui vous tente n’est pas cher et si mignon… s’il jure avec vos couleurs, ne l’achetez



pas. 



 Les tissus d’ameublement



Tous les tissus n’ont pas été créés égaux. Les meilleurs tissus pour les ouvrages de décoration intérieure sont les tissus



d’ameublement, et ce pour plusieurs raisons :



les tissus d’ameublement sont souvent plus épais et plus solides que les tissus de confection ; 



ils sont vendus en 140 à 150 cm de large (soit 20 à 30 cm de plus que les tissus de confection), ce qui constitue



un réel avantage pour la décoration intérieure, car vous couvrirez davantage de surface avec un mètre de tissu en



grande largeur ; 



les tissus d’ameublement sont souvent traités pour résister aux taches et à l’usure par le soleil. À cause de leur



grande largeur et de leur traitement chimique, ces tissus sont en général plus onéreux que les tissus de confection. 



Attendez-vous à payer de 20 à 40 € le mètre. 



Vérifiez toujours l‘étiquette à l’extrémité du rouleau des tissus d’ameublement pour y trouver des instructions sur



leur entretien, qui est très variable d’un tissu à l’autre. 



Sur la plupart des tissus d’ameublement, des barres ou lignes de couleur sont imprimées sur les  lisières (les bords finis



sur  les  longueurs  du  tissu).  Pour  avoir  un  raccord  parfait  du  motif  sur  la  ligne  de  couture,  il  vous  suffit  de  faire



















correspondre ces lignes de couleur lorsque vous assemblez deux panneaux. 



 Aborder les bordures



Les bordures, ce sont les cerises sur le gâteau de la décoration. On en trouve trois types de base : les soutaches, les



cordons et les franges. Dans ce chapitre, je vais vous montrer de chouettes manières d’utiliser chacun de ces types. 



 On s’attache aux soutaches



Une  soutache est une bordure plate utilisée en décoration, avec deux bords finis. Les deux types les plus courants de



soutaches sont :



 Les guimpes : Cette soutache plate est en général collée sur des meubles pour dissimuler les clous (cf. la figure



10-1). Vous pouvez également coudre une guimpe sur le bord d’un cordon décoratif. (Pour plus de détails sur les



cordons, reportez-vous à la section suivante.)



Mandarin : Cette guimpe de 1,2 cm, plus habillée (elle est texturée), est parfaite pour le pourtour de coussins, 



de sets de table et autres ouvrages de décoration intérieure. Vous pouvez également utiliser du mandarin dans vos



loisirs créatifs, en le collant sur des boîtes faites main ou pour décorer des abat-jour. 



Figure 10-1 : Utilisez



une guimpe pour couvrir



l’endroit où le



rembourrage est fixé au



cadre du meuble. 







 Tirer sur le cordon



Un  cordon est un brin de fibres enroulées qui ressemble à une corde. Le diamètre d’un cordon peut aller de 0,3 à 2,5



cm. Il est fait de coton, de rayonne brillante, de rayonne satinée, ou d’une combinaison de fibres, chaque type ayant une



texture différente. Regardez les différents cordons illustrés par la figure 10-2. 



Figure 10-2 : Cordon



natté, cordonnet et



attache de chaise. 







Les types de cordons les plus courants incluent :















































Le cordon natté : Il s’agit d’un cordon de fils entortillés en coton ou coton et polyester, que l’on utilise comme



garnissage recouvert de tissu pour faire un passepoil. (Pour plus d’informations sur les passepoils, reportez-vous à



la section suivante.) Décatissez le cordon natté avant de l’utiliser dans un ouvrage. Le cordon natté est un ingrédient



clé  des  passepoils  (ou  liserés). Vous pouvez réaliser un passepoil en couvrant le cordon natté d’un bout de tissu



que l’on appelle coulisse. La coulisse a un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, qui permet de la coudre sur le bord



d’un  coussin,  d’une  housse  de  chaise  ou  d’une  housse  de  coussin.  Faire  une  bordure  avec  un  passepoil  permet



d’obtenir un rendu net et professionnel. 



Le cordonnet : Utilisez ce cordon en coton recouvert de toile à l’intérieur d’un passepoil. Le cordonnet est plus



doux et plus plat que le cordon natté grâce à son garnissage lâche de coton. Vous trouverez du cordonnet dans des



diamètres allant jusqu’à 4,5 cm. 



En  raison  de  sa  construction  lâche,  il  n’est  pas  possible  de  laver  le  cordonnet,  sous  peine  de  l’abîmer



complètement. Cela signifie que vous ne pouvez pas le décatir avant de le recouvrir et que vous devrez nettoyer à



sec les ouvrages réalisés avec ce cordon. 



La  bordure  avec  cordon  :  Un  cordon  entortillé  avec  un  rebord  de  guimpe  plate  sur  lequel  il  est  cousu.  Ce



cordon est très joli et ne nécessite pas d’être recouvert avec une coulisse comme le cordon natté ou le cordonnet. 



Le rebord du cordon facilite la pose de la bordure sur la couture d’un coussin ou sur le bord d’une cantonnière de



fenêtre, d’un feston ou d’un jabot. 



Le  cordon  de  passepoil  ne  se  nettoie  qu’à  sec.  Même  si  vous  l’utilisez  sur  un  tissu  lavable,  il  vous  faudra  faire



nettoyer à sec votre réalisation si vous voulez l’entretenir correctement. 



Une attache de chaise : Il s’agit d’un cordon de décoration entortillé, d’une longueur de 68 à 75 cm, doté de



glands à chaque extrémité. Les attaches de chaise sont en général utilisées pour attacher un coussin sur une chaise. 



Elles font aussi de belles embrasses de rideaux. 



Une  embrasse  à  glands  :  Ce  cordon  entortillé  de  décoration  est  formé  d’une  boucle  en  trois  sections.  Un



anneau assorti resserre la boucle de manière à ce que le gland ressorte par la boucle centrale. Les boucles latérales



encerclent un rideau et le retiennent en bouclant sur la partie de l’habillage de fenêtre qui est attachée au mur. 



 Les franges



Une  frange est une bordure décorative faite de brins de fils qui pendent depuis un bandeau, un peu comme une jupe



hawaïenne. Les franges de décoration sont très amusantes à utiliser et elles ajoutent de la richesse et de la valeur aux



ouvrages de décoration. 



Lorsque vous souhaitez ajouter un peu de panache à votre ouvrage, cherchez parmi les types de franges courants ci-



dessous :



La frange à pompons : Cette frange décorative est faite d’un bord de guimpe et de pompons en coton. Utilisez-



la pour faire la bordure d’ouvrages de décoration intérieure pleins de fantaisie, pour les chambres d’enfants et les



déguisements. 



La frange à boucles : Il s’agit d’une frange faite de fils frisés de manière permanente et à la surface rêche. La



frange à boucles peut être courte, longue, bouclée ou moulinée. 



La frange moulinée : Les couturières utilisent cette longue frange avec des extrémités entortillées et en forme de



boucles sur les coussins, le tissu d’ameublement et les housses. On peut même l’utiliser pour faire de beaux cheveux



à une poupée. 



La  frange  papillon  :  Cette  frange  a  des  bords  coupés  sur  deux  côtés,  qui  sont  reliés  par  une  zone  ajourée. 



Lorsque vous pliez la frange papillon en deux dans la longueur et la cousez sur un ouvrage, vous créez un rang de



frange de deux épaisseurs. 



La frange à chaînette : Constituée de nombreuses extrémités de chaînette, longues ou courtes, cette frange est



très bien pour coudre sur des vêtements, des habillages de fenêtre et des surnappes. (Pour des instructions pour



réaliser une surnappe, reportez-vous au chapitre 11.)



Le marabout : Cette frange courte et coupée ressemble à une brosse une fois qu’on l’a cousue sur un coussin



ou une housse et qu’on a enlevé le point de chaînette des bords. 



Aussi  tentée  que  vous  puissiez  être  de  retirer  le  point  de  chaînette  du  marabout  avant  de  le  coudre  sur  votre































ouvrage, ne le faites pas. Il serait alors quasiment impossible de travailler avec cette bordure, car les petites fibres



des franges sont assez dures pour s’échapper de la couture. Ce point de chaînette garde la frange à plat pour que



l’on puisse la coudre facilement et vous empêche de piquer accidentellement les extrémités de la frange dans la



couture. 



La frange à glands : Cette frange comporte de nombreux petits glands, qui sont attachées à une longueur de



guimpe. 



 Fixer les bordures décoratives : le B.A.-BA



Voici quelques directives à garder à l’esprit lorsque vous cousez des bordures décoratives sur vos ouvrages :



Utilisez une aiguille universelle n° 90 pointue sur votre machine à coudre. Les tissus d’ameublement peuvent être



vraiment très épais sous le pied presseur et nécessitent une aiguille épaisse qui ne soit pas émoussée. 



Utilisez  une  longueur  de  point  un  peu  plus  grande  (3,5  à  4  mm)  que  pour  coudre  des  vêtements.  Cette  plus



grande longueur de point facilite également beaucoup la couture par rapport à la grosse épaisseur de tissus et de



bordures. 



Dans  certains  cas,  par  exemple  si  le  tissu  est  entraîné  très  lentement  sous  le  pied  presseur,  relâchez  un  peu  la



pression de la pédale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation) ; 



Une  cale peut aussi être très utile pour coudre des épaisseurs irrégulières. 



Lorsque  vous  piquez  des  épaisseurs  irrégulières  (comme  lorsque  vous  faites  l’ourlet  d’un  jean  et  que  le  pied



presseur monte sur l’épaisseur des coutures et redescend sur le rentré de l’ourlet), utilisez une cale sous le talon, 



afin de mettre à niveau le pied presseur lorsqu’il s’approche ou s’éloigne des coutures épaisses. Vous trouverez



des cales chez votre revendeur de machines à coudre, dans votre boutique de tissus ou sur Internet. Si vous ne



souhaitez pas acheter de cale, vous pouvez en fabriquer une en coupant une pièce de denim en un carré de 15 cm



de côté. Pliez-le en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce que vous obteniez quatre épaisseurs de tissu. Continuez



à plier ce carré de denim jusqu’à ce que la cale soit assez épaisse pour garder le pied presseur à niveau lorsqu’il



repose sur la cale et sur la couture épaisse. 



Piquez lentement sur les zones épaisses pour éviter de casser l’aiguille. 



À moins que les instructions ne vous indiquent explicitement de faire autrement, commencez à coudre les bordures



par le centre d’un côté d’oreiller ou de coussin. 



Le tissu et les bordures doivent être de la même longueur ; n’étirez pas la bordure pour qu’elle convienne à un



bord, au risque de faire froncer celui-ci, ce qui sera impossible à redresser, même au repassage. 



Lorsque vous faites des coussins et des housses ou que vous recouvrez un coussin, commencez par coudre la



bordure  sur  la  pièce  avant.  La  pièce  arrière  sera  cousue  ensuite  sur  l’avant,  déjà  bordé. Ainsi,  si  vous  avez  des



points mal faits, cela se verra sur l’arrière de l’ouvrage, plutôt que sur l’avant. 



 Fixez les passepoils, cordons et franges



Vous  allez  me  trouver  folle,  mais  j’adore  coudre  des  passepoils,  cordons  ou  franges  dans  une  couture  d’assemblage. 



J’aime la manière dont ces bordures donnent du style à un vêtement. Et j’adore voir une bordure sur un oreiller ou un



coussin, parce que cela donne une image de  qualité. 



 Réaliser ses propres passepoils



Si  vous  avez  la  chance  de  trouver  des  passepoils  assortis  à  votre  ouvrage,  n’hésitez  pas,  achetez-les.  Sinon,  cette



section vous explique comment réaliser vos propres passepoils pour les coordonner à votre ouvrage. 



On fait un passepoil en recouvrant un cordon natté ou un cordonnet d’une bande de tissu que l’on appelle une  coulisse. 



(La  section  «  Tirer  sur  le  cordon  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre,  vous  dit  tout  au  sujet  des  cordons  nattés  et  des



cordonnets.) La coulisse dispose d’un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, ce qui fait que vous pouvez coudre la coulisse











dans la couture sur le bord d’un oreiller, d’une housse ou d’une couverture de coussin. 



Pour faire votre propre passepoil, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Mesurez  le  périmètre  de  la  zone  que  vous  voulez  orner  d’un  passepoil  et  ajoutez  5  cm  environ  pour  le



rabat et la couture sur chaque longueur de passepoil que vous voulez insérer. 



Par exemple, si vous voulez mettre un passepoil sur les bords d’un oreiller dont le périmètre est de 75 cm, il vous



faut  80  cm  de  passepoil.  Si  vous  voulez  en  mettre  sur  deux  coutures  d’un  coussin,  et  que  chacune  fasse  1  m  de



périmètre, vous aurez besoin de 2,10 m de passepoil. 



2. Décatissez votre cordon natté (pour plus d’informations sur le décatissage, reportez-vous au chapitre 2)



et coupez-le à la mesure que vous avez déterminée à l’étape 1. 



Vous pouvez également utiliser un cordonnet, mais n’oubliez pas de le décatir. 



Empêchez  le  cordon  natté  ou  le  cordonnet  de  s’effilocher  en  plaçant  un  bout  de  ruban  adhésif  sur  son  extrémité



avant de le couper. Laissez le ruban adhésif en place pendant la réalisation de l’ouvrage. 



3. Déterminez la largeur de la coulisse en tissu qui va recouvrir le cordon. 



• Enroulez bien votre mètre-ruban autour du cordon. Cette longueur représente la circonférence



du cordon. 



• Ajoutez 2,5 cm (pour les rentrés de couture) à la mesure de la circonférence. 



4. Coupez une bande de tissu assez longue pour recouvrir le cordon natté ou le cordonnet. 



Si vous ne pouvez pas couper une unique bande de tissu assez longue pour recouvrir tout le cordon, coupez autant



de petites bandes que nécessaire et assemblez-les en laissant un rentré de couture de 1,2 cm. 



Votre cordon natté ou cordonnet va être recouvert d’une coulisse faite d’un tissu coupé soit dans le droit-fil, soit



dans le biais, selon la forme de la couture où vous souhaitez le placer. 



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  dans  une  couture  droite  (par  exemple  les  bords  d’une



housse rectangulaire ou d’un oreiller carré), coupez les bandes de tissu soit dans le biais, soit le



long du fil de trame. (Pour plus d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  sur  un  bord  arrondi,  comme  celui  d’un  coussin  rond, 



coupez  les  bandes  de  tissu  dans  le  biais  (la  prochaine  section  va  vous  dire  comment  vous  y



prendre exactement). 



 Recouvrir le cordon en coupant des bandes de biais



Pour couper facilement des bandes de biais, suivez les étapes ci-dessous :



1. Repliez un coin du tissu, de manière à ce que le bord coupé soit parallèle à la lisière, puis pressez le pli



pour le marquer au fer, comme illustré par la figure 10-3. 



2. Ouvrez le pli. La pliure marque la ligne de coupe. 



3. En partant de la ligne de pliure, mesurez la largeur désirée pour la bande et marquez plusieurs bandes, à



l’aide d’un bord droit et d’un crayon ou de craie de tailleur. 















Figure 10-3 : Trouvez le



biais. 







4. Coupez les bandes de tissu le long des marques que vous avez faites à l’étape 3 et comme illustré par la



figure 10-4. 



Figure 10-4 : Utilisez un



bord droit lorsque vous



marquez les lignes de



coupe. 







5. Réunissez les extrémités de deux bandes de tissu, endroit contre endroit, et cousez-les en prévoyant un



rentré de couture de 1,2 cm. La figure 10-5 vous montre comment faire. 



Répétez cette étape pour chaque bande afin de créer une longue chaîne, jusqu’à ce que vous ayez atteint la longueur



désirée. 



6. Ouvrez les coutures au fer. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



Figure 10-5 : Formez



une coulisse pour le



passepoil en assemblant



des bandes de tissu



coupées dans le biais. 



























Si  vous  réalisez  souvent  du  passepoil,  achetez  un  pied  ganseur.  Sous  le  pied,  on  trouve  une



profonde rainure qui sert de guide automatique sur le cordon, afin de coudre un passepoil droit



et régulier. 



8. En commençant par une extrémité, placez le cordon en sandwich dans la coulisse, comme vous placeriez



la saucisse dans le pain pour faire un hot-dog. 



Le cordon se niche dans l’envers du tissu et c’est l’endroit qui est apparent. 



9. Sur un rythme lent et régulier, piquez la bande de tissu pour la refermer le long du cordon (comme illustré



par la figure 10-6). 



Maintenez le tissu et le cordon ensemble à l’aide de vos mains et guidez-les pendant la couture. 



N’épinglez pas la coulisse tout le long du cordon natté avant de coudre. Cela vous prendrait une éternité et vous



seriez découragée à l’idée de refaire un passepoil tout le restant de votre vie ! 



Figure 10-6 : Piquez le



tissu pour le refermer



autour du cordon. 







 Fixer le passepoil et les franges



Les passepoils et les franges ajoutent une touche d’audace à vos ouvrages de décoration intérieure. Ces deux types de



bordures  ont  un  rebord,  qui  est  placé  entre  deux  coutures  pour  le  maintenir  en  place.  Mais  comme  les  franges  sont



dotées d’une soutache sur leur rebord, vous pouvez également en coudre sur la surface d’un ouvrage en tant qu’élément



décoratif, où la soutache se voit. 



Lorsque vous attachez un passepoil, une frange ou une autre bordure décorative à un oreiller ou un coussin, commencez



par la pièce avant et, ensuite seulement, cousez le dos à l’avant. 



Lorsque vous revenez au point de départ de la frange, superposez les deux extrémités de la frange. Si vous utilisez du



marabout, vous n’avez qu’à relier les deux extrémités au point de rencontre pour éviter une trop grosse épaisseur. 



1. En commençant où vous voulez à l’exception d’un coin, épinglez le passepoil ou la frange sur l’endroit du



tissu, de manière à ce que les rebords et le tissu soient à peu près parallèles. 



Ne coupez pas la longueur de la bordure avant d’être complètement sûre d’en avoir assez pour votre ouvrage. 



N’étirez pas la bordure, sans quoi la ligne de couture finirait par froncer. 







2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Cousez  la  bordure  en  suivant  la  ligne  de  1,2  cm,  comme  illustré  par  la  figure  10-7,   en  enlevant  les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-vous à environ 5 cm de l’extrémité de la bordure. 



Figure 10-7 : Piquez la



bordure sur le tissu. 







Si vous cousez une bordure sur un bord droit, passez directement à l’étape 6 de la section « Joindre les extrémités



d’un passepoil dans une coulisse ». 



4. Lorsque vous atteignez un coin, entaillez le rentré de couture sur le rebord du cordon, jusqu’à la ligne de



couture, mais sans couper celle-ci. (Pour plus d’informations sur les entailles dans le rentré de la couture, 



reportez-vous au chapitre 6.)



Ce procédé permet au rebord de la bordure de suivre l’angle sans difficulté et sans faire de boucles. 



5. Piquez autour de l’angle. 



• Si vous utilisez un passepoil : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites légèrement pivoter le passepoil en poussant votre index dans



l’angle du passepoil de manière à ce qu’il se courbe autour de votre doigt et non pas autour de



l’aiguille. 



• Si vous utilisez une frange : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites pivoter votre tissu, en tirant la frange tout autour de l’angle de



manière à ce que le rebord soit parallèle au bord vif du tissu. 



Abaissez le pied presseur et continuez à piquer. Il est possible que vous soyez obligée de coudre



un angle un peu courbe et non pas droit, à cause du volume du passepoil ou de la frange. 



Les étapes de la section suivante vous guideront pour finir d’attacher le passepoil ou la frange. 



 Joindre les extrémités de la frange ou du passepoil



Dans  cette  section,  vous  allez  découvrir  qu’il  est  très  facile  de  joindre  correctement  les  extrémités  de  la  bordure  et



d’obtenir ainsi une allure professionnelle pour votre ouvrage. 



 Joindre les extrémités d’une frange



La frange est la bordure la plus facile à finir. Lorsque vous rejoignez l’extrémité avec laquelle vous avez commencé, sur



un oreiller, une nappe ou un coussin, assemblez les extrémités de la frange, et cousez tout simplement la frange en place, 



après l’avoir épinglée, à 1,2 cm du bord vif. 



 Joindre les extrémités du passepoil dans une coulisse



Il est un peu plus difficile de joindre les extrémités d’un passepoil que d’une frange ; aussi ai-je expérimenté toutes sortes







de techniques. Celle que je vous livre ci-dessous me paraît la meilleure, tant au niveau du procédé que du résultat :



1. Suivez les étapes 1 à 3 que vous trouverez dans la section « Fixer le passepoil et les franges », plus haut. 



2. Ouvrez  la  coulisse  sur  environ  2,5  cm  à  chaque  extrémité,  en  défaisant  les  points  qui  maintiennent  la



coulisse autour du cordon natté ou du cordonnet. 



3. Coupez l’une des extrémités du cordon de manière à ce qu’elle s’assemble contre l’autre, puis scotchez



les deux extrémités ensemble. 



4. Repliez l’une des extrémités de la coulisse, en faisant dépasser l’extrémité pliée sur l’extrémité à plat. 



Épinglez la coulisse à l’endroit de ce chevauchement. 



5. Terminez de piquer le reste du passepoil pour qu’il soit bien fixé sur l’ouvrage et en fasse bien le tour. 



6. Épinglez le rentré de couture du passepoil sur le rentré de couture sans passepoil, endroit contre endroit, 



à 1,2 cm du bord. 



7. Placez l’ouvrage sous le pied presseur de manière à voir la couture faite aux étapes 5 et 6, et piquez. 



L’aiguille  doit  être  placée  tout  de  suite  sur  la  gauche  de  la  ligne  de  couture.  Vous  devez  coudre  très  près  du



passepoil ou de la frange pour que le rang de couture précédent ne se voie pas lorsque vous retournerez l’ouvrage



sur l’endroit. 



 Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités



On  attache  une  bordure  avec  cordon  de  la  même  manière  que  l’on  attache  un  passepoil  ou  une  frange  (cf.  la  section



précédente).  La  différence  n’apparaît  que  lorsque  l’on  rejoint  l’extrémité  avec  laquelle  on  a  commencé  ;  il  faut  alors



superposer les deux extrémités du cordon, plutôt que de les assembler. 



Suivez les étapes ci-dessous pour joindre de manière nette les deux extrémités de votre cordon :



1. À l’aide de votre mètre et de vos ciseaux, coupez le cordon en prévoyant 15 cm de plus que la longueur



de l’endroit que vous souhaitez border. 



On prévoit une longueur de 7,5 cm à chaque extrémité pour que celles-ci soient superposées, ce qui fera une belle



finition. 



2. Séparez le rebord du cordon et les longueurs de marge avec votre découseur. 



3. Séparez les brins du cordon, et enroulez l’extrémité de chaque brin de ruban adhésif, pour l’empêcher de



s’effilocher. 



4. Coupez chaque rebord pour n’en garder que 2,5 cm, soit assez pour être superposé sur l’autre extrémité. 



Enroulez ces extrémités de ruban adhésif. 



5. Arrangez les brins du cordon décoratif afin que les brins de droite soient au-dessus et les brins de gauche



en dessous, comme illustré par la figure 10-8. 



Tirez les brins de droite sous les rebords, en entortillant et en arrangeant le cordon jusqu’à ce qu’il revienne à sa



forme d’origine. Attachez-le avec du ruban adhésif. 



6. Répétez  l’étape  5  pour  les  plis  de  gauche  jusqu’à  ce  que  les  brins  entortillés  ressemblent  à  un  unique



cordon décoratif continu. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



8. Piquez toutes les épaisseurs pour bien attacher le cordon et les brins libres sur le tissu. 



Figure 10-8 : Attachez le



cordon en superposant



les brins libres des



extrémités et en les



enroulant. 



























 Décorer un oreiller avec un marabout ou une frange moulinée



En réalisant ce bel oreiller, vous allez acquérir de l’expérience en matière de couture de frange. 



Voici les fournitures dont vous aurez besoin pour réaliser cet oreiller (en plus du nécessaire à couture, décrit au chapitre



1) :



un oreiller nu de 40 cm de côté ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 140 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



2 m de marabout ou de frange moulinée assorti au tissu. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser ce coussin :



1. Coupez deux carrés de 40 cm de côté dans le tissu d’ameublement et mettez celui-ci de côté. 



2. Épinglez la frange sur les bords extérieurs de l’avant de l’oreiller. 



Maintenez le côté fini de la frange dans le rentré de la couture et la partie décorative vers le milieu de l’oreiller, en



assemblant les extrémités de la frange. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



4. Cousez la frange tout autour de l’avant de l’oreiller (comme illustré par la figure 10-9) avec un rentré de



couture de 1,2 cm. 



Figure 10-9 : Piquez la



frange sur le bord



extérieur du tissu. 







Les brins de la frange sont orientés vers le milieu du coussin. 



Pour plus d’informations sur la manière d’attacher une bordure, référez-vous aux sections « Fixer le passepoil et la



frange » et « Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités », plus haut. 



5. Épinglez le dos de l’oreiller sur l’avant, endroit contre endroit. 



6. Cousez  les  deux  parties  de  la  taie,  en  prévoyant  un  rentré  de  couture  de  1,2  cm,  et  en  laissant  une



ouverture de 12,5 cm sur l’un des côtés, par laquelle vous pourrez retourner la taie (cf. la figure 10-10). 



Pressez  les  coutures  au  fer,  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  repassage  des



coutures, reportez-vous au chapitre 5.)



7. De chaque côté de l’ouverture, crantez le rentré de la couture à ras de la ligne de couture, comme illustré



par la figure 10-11. Pressez le rentré de la couture en le couchant vers le milieu de la taie. 



8. Coupez  dans  le  volume  que  le  tissu  forme  aux  angles  sans  entailler  la  bordure.  Retournez  la  taie  sur



l’endroit. 



9. Faites  entrer  l’oreiller  dans  la  taie  et  faites  un  point  coulé  à  la  main  pour  la  refermer.  (Pour  plus



d’informations sur le point coulé à la main, reportez-vous au chapitre 5.)











Figure 10-10 : Laissez



une ouverture de 12,5



cm lorsque vous cousez



les deux parties de la taie. 



Figure 10-11 : Entaillez



le rentré de la couture, 



puis repassez-le pour le



remettre en forme. 







 Attacher des glands



Les  glands sont faits de brins de fils reliés et assemblés par une bande sur le haut. On trouve une boucle sur le haut de



chaque gland, qui peut être courte (à partir de 1,2 cm) ou longue (jusqu’à 7,5 cm). Cette boucle peut être coincée dans



la couture d’une surnappe ou d’un oreiller ou utilisée pour l’habillage de fenêtres. 



La méthode utilisée pour attacher un gland dépend de la longueur de celui-ci. On attache les glands à boucles courtes



(2,5 cm ou moins) à la main et ceux à longues boucles (plus de 2,5 cm) à la machine. 



 Attacher des glands à boucles courtes



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à boucles courtes :



1. Enfilez une aiguille avec un fil en double épaisseur et faites un nœud. 



Passez  l’extrémité  d’un  long  fil  dans  le  chas  de  l’aiguille  et  tirez  le  fil  jusqu’à  ce  que  les  deux  longueurs  soient



identiques. Ensuite, nouez-les (cf. le chapitre 5). 



2. Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-effilochage  sur  le  nœud,  puis  tirez  l’aiguille  pour  la  faire  passer  à



travers le milieu du gland, afin que le nœud se niche à l’intérieur de celui-ci. 



3. Faites passer l’aiguille plusieurs fois autour de la boucle courte et à l’intérieur de cette dernière. 



4. Terminez en cousant un nœud (pour plus de détails sur les nœuds, reportez-vous au chapitre 5). 



 Attacher des glands à longues boucles



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à longues boucles :



1. Placez le gland sur l’endroit du tissu, de manière à ce que le haut du gland soit à 1,2 cm de la couture, sur



l’extérieur, et que la boucle du gland se trouve à l’intérieur du rentré de la couture. 



Positionnez le gland en direction du milieu de l’ouvrage. 



2. Piquez à la machine, en attrapant la longue boucle dans la couture. 































 Un chemin de table réversible



Entraînez-vous à coudre des glands avec ce modèle facile de chemin de table. Vous pourrez l’utiliser dans la longueur



comme dans la largeur de votre table, à la place de sets de table ou d’une nappe. 



Pour réaliser le chemin de table, vous avez besoin des fournitures suivantes (en plus de votre nécessaire à couture, que



je décris au chapitre 1) :



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large, d’une couleur complémentaire ; 



du fil assorti au tissu ; 



deux glands décoratifs (facultatif) ; 



un mètre rigide. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser votre chemin de table :



1. Prenez l’une des pièces de tissu de 45 cm par 150 cm et, à l’aide de vos ciseaux de tailleur, marquez le



milieu des largeurs. 



2. Pliez les largeurs en pointe sur ces marques, en rabattant les extrémités vers le milieu, comme si vous



vouliez faire un avion en papier et comme illustré par la figure 10-12. 



Figure 10-12 : Vous



n’avez pas besoin d’un



patron pour couper votre



chemin de table et lui



donner forme. 







Vous obtenez une pointe à chaque extrémité. Marquez les plis au fer. 



Pour  un  chemin  de  table  à  la  fois  décontracté  et  ajusté,  ne  coupez  pas  les  pointes  aux  extrémités.  Laissez



simplement le chemin de table en forme de rectangle, sans lui ajouter de glands. 



3. Coupez le chemin de table le long des plis, sur chaque extrémité du tissu. 



4. Répétez les étapes 1 à 3 pour l’autre pièce de tissu, afin de créer l’autre côté du chemin de table. 



5. Si vous voulez y mettre des glands, épinglez-les sur l’endroit du tissu, de manière à ce que la boucle se



trouve dans le rentré de la couture et que le haut du gland soit aussi proche de la ligne de couture que



possible. 



Il faut que vous ayez assez de place pour que le pied presseur puisse passer à côté du gland pour faire la couture ; 



par conséquent, ajustez la position du gland si nécessaire. 



6. Épinglez le tissu de contraste sur le tissu d’ameublement, endroit contre endroit (cf. la figure 10-13). 











Figure 10-13 : Épinglez



les tissus endroit contre



endroit. 







7. Commencez  par  une  des  longueurs.  En  laissant  une  ouverture  d’environ  10  cm,  piquez  tout  le  tour  du



chemin de table avec un rentré de couture de 1,2 cm. (Pour une illustration de toute l’étape, regardez la



figure 10-14. )



Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



8. Coupez le surplus de tissu et de la corde du gland autour des pointes du chemin de table. 



Figure 10-14 :



Assemblez les pièces du



chemin de table, réduisez



le volume à la pointe, 



crantez les coins et



ouvrez les coutures au



fer. 







9. Pressez au fer les coutures, à plat et les deux côtés ensemble. (Pour plus d’informations sur le repassage, 



reportez-vous au chapitre 5.)



Le long de l’ouverture, pressez le tissu au fer dans un mouvement allant vers le milieu du chemin de table, sur chaque



côté (comme si le chemin de table était sur l’endroit). Cette technique a pour intérêt de rendre l’ouverture quasiment



invisible et plus facile à refermer à la main. 



10. Sur l’envers, ouvrez le rentré de couture au fer en utilisant un coussin de repassage ou une jeannette, si



vous en êtes équipée, en posant le fer le plus près possible des pointes. 



Si vous n’avez pas de coussin de repassage, ouvrez les coutures au fer aussi bien que possible avec la seule aide de



votre planche à repasser. 



11. Retournez le chemin de table sur l’endroit et pressez les bords au fer. 



12. Fermez l’ouverture avec un point coulé à la main. (Pour plus d’informations sur le point coulé à la main, 



reportez-vous au chapitre 5.)











































Chapitre 11



Une décoration rapide avec du linge de table



 Dans ce chapitre :



Sélectionner les tissus les plus adaptés pour votre linge de table



Créer toutes sortes de serviettes



Confectionner une nappe décorative



 U n  beau  linge  de  table  coloré  permet  de  rendre  tout  de  suite  une  pièce  plus  chaleureuse.  Qu’est-ce  que  le  linge  de



table ? Ce sont les serviettes et les nappes qui apportent à la fois une touche de gaieté à vos repas et de la couleur à une



table banale, placée dans un coin de la pièce familiale ou de votre tanière. 



Je sais ce que vous vous dites… les serviettes en tissu sont réservées aux grandes occasions. Mais moi j’affirme que



chaque repas pris en famille est une grande occasion qui mérite d’être célébrée et puis, qui sait, peut-être que les enfants



apprendront ainsi à mieux se tenir à table ! Donc, pour embellir votre table, commencez par réaliser les serviettes et les



nappes de ce chapitre. Je vais faire le point sur les techniques les plus rapides et les plus faciles de finition des bords, afin



que vous puissiez réaliser votre linge de table et l’utiliser… le soir même ! 



 Le choix du tissu



Que  vous  souhaitiez  réaliser  des  serviettes,  des  chemins  de  table  ou  une  nappe,  gardez  à  l’esprit  les  points  suivants



lorsque vous ferez vos achats :



Avant d’acheter un tissu simplement parce que vous en aimez la couleur ou le motif, prenez en considération la



nature des fibres, la finition du tissu et l’objectif que vous avez en tête. Les tissus 100 % coton ou 100 % toile de lin



sont très absorbants, mais aussi très froissables. Il vaut peut-être mieux choisir un mélange de fibres incluant un peu



de polyester. Un tissu avec une finition Scotchgard®, par exemple, repousse les taches et les éclaboussures. Par



conséquent, ce tissu ne sera sans doute pas assez absorbant pour en faire une serviette, mais il fera des merveilles



pour une nappe ; 



Ne  prenez  pas  de  tissu  contenant  plus  de  50  %  de  fibres  synthétiques  ou  artificielles.  Ces  tissus  ne  sont  pas



absorbants et les taches comme les odeurs perdurent malgré les lavages. 



Il est facile de couper droit et de faire un ourlet sur les tissus à rayures, écossais ou à carreaux, puisqu’il suffit de



suivre les lignes ; 



N’utilisez  pas  de  tissus  à  mailles.  Les  textiles  au  tissage  serré  sont  bien  plus  adaptés  et  durent  plus  longtemps



pour les serviettes et les nappes ; 



Regardez l’envers du tissu. S’il n’est pas beau, vous limitez vos possibilités de pliage de serviettes. Dans ce cas, 



choisissez un autre tissu ou réservez celui-ci pour un autre ouvrage, dans lequel l’envers aura moins d’importance ; 



Si vous cherchez un tissu fin ou d’épaisseur moyenne qui soit bien adapté aux serviettes de table, regardez les



bandanas, la toile fine, l’imprimé calicot, le chambray, le chintz, le coutil, le vichy, le drap, la toile de lin fine ou de



moyenne épaisseur, le denim, la toile de coton, la percale, la popeline et le seersucker ; 



Si vous cherchez un tissu plus épais bien adapté aux nappes, regardez tout ce qui est damassé, tissus réversibles, 



















toile de lin, toile à voile et éponge. 



 Réaliser des serviettes de table



Ma famille et mes amis s’attendent en général à des cadeaux faits main de ma part et, au cours des années, j’ai réalisé



pour eux de très beaux ouvrages. Mais les cadeaux qui ont été les plus appréciés comptaient parmi les plus simples à



faire : des serviettes de table. Cette année-là, j’ai cousu 160 serviettes pour les fêtes (20 lots de 8). Les serviettes en



tissu sont rapides et faciles à faire et elles ne nuisent pas à notre environnement contrairement à celles en papier. 



 Déterminer le métrage de tissu



Les tableaux 11-1 et 11-2 vous indiquent la quantité nécessaire de tissu pour confectionner des serviettes de table de



différentes tailles, en gardant un peu de marge pour le décatissage et pour pouvoir égaliser les angles. La taille de chaque



serviette non finie est donnée en centimètres, et la quantité de tissu pour chaque ensemble de serviettes en mètres. 



Tableau 11-1 : Métrage pour un tissu en 120 cm de large



Tableau 11-2 : Métrage pour un tissu en 140 cm de large



 Coudre des serviettes de table toutes simples



Tandis que je confectionnais à tour de bras mes cent soixante serviettes pour les fêtes, il m’a fallu trouver une méthode



rapide et efficace. Ces petites beautés se réalisent si rapidement que vous serez sans doute tentée d’en faire un ensemble



pour les grandes occasions, les fêtes de famille ou les fêtes saisonnières. Pour réaliser ces serviettes (et leur version à la



surjeteuse,  cf.  la  section  suivante),  vous  avez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  à  couture



(décrit au chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (cf. les tableaux 11-1 et 11-2 pour le métrage) ; 



du fil assorti au tissu ; 











du liquide anti-effilochage. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser des serviettes en un rien de temps :



1. Coupez des carrés dans le tissu (cf. les tableaux 11-1 et  11-2  pour  des  recommandations  concernant  la



taille). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



3. À l’aide de votre machine à coudre ou de votre surjeteuse, surfilez deux bords opposés de chaque carré



de tissu. 



Placez les bords vifs sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille attrape le tissu sur la gauche avant de passer



au bord vif à droite. (Pour plus d’informations sur le surfilage des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6.)



4. Surfilez les deux autres bords de chaque serviette. 



5. Épinglez un ourlet de 0,6 cm sur deux bords opposés de chaque carré de tissu et pressez les ourlets au



fer. 



En épinglant ainsi les ourlets, les angles ressortent bien pointus et droits. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Sur l’endroit du tissu, cousez et surpiquez les ourlets de 0,6 cm sur les bords opposés (cf. la figure 11-1). 



Figure 11-1 : Cousez un



ourlet de 0,6 cm. 







8. Continuez à coudre en passant d’une serviette à l’autre, sans couper les fils, comme illustré par la figure



11-2. 



En enchaînant ainsi les serviettes, vous pouvez en ourler beaucoup en une seule fois. 







Figure 11-2 : Faites les



ourlets en enchaînant les



serviettes sans vous



arrêter. 







9. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles. 



10. Répétez les étapes 7 et 8 pour les deux autres bords, en faisant un point arrière après chaque coin. 



11. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles aux coins. 



Pour plus d’informations sur les surpiqûres et le point arrière, reportez-vous au chapitre 5. 



 Des serviettes aux bords étroits et roulottés à la surjeteuse



Avez-vous déjà remarqué les bords aux finitions très nettes des serviettes que l’on trouve dans les restaurants ? Si vous



avez une surjeteuse, vous pouvez reproduire cette finition et disposer d’un plein panier de serviettes en un rien de temps. 



Pour obtenir des bords étroits et roulottés, lisez votre manuel d’utilisation et suivez les directives ci-dessous :



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : 3 fils



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Pied presseur : Bord étroit et roulotté



• Plaque à aiguille : Bord étroit et roulotté



• Boucleur inférieur  :  Serré,  afin  de  voir  une  ligne  droite  de  points  se  former  en  dessous  du



point



2. Coupez  vos  carrés  de  tissu  en  utilisant  vos  outils  de  coupe  préférés.  (Pour  les  métrages  nécessaires, 



reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2). 



Il faut un ourlet d’environ 0,6 cm tout autour de la serviette, pour faire le bord étroit roulotté ; veillez donc à bien



couper vos carrés afin d’obtenir réellement la taille que vous souhaitiez pour la serviette finie. 



3. Placez tous les carrés sur vos genoux, l’endroit vers le haut. 



4. Placez le bord de la première serviette sous le pied presseur, de manière à ce que le surjet coupe le tissu



à environ 0,6 cm. 



Bien positionner le tissu permet de faire des points corrects et les empêche de se défaire du bord du tissu malgré des



lavages répétés. 



5. Surjetez le bord d’une première serviette, puis, dans un mouvement continu, placez la serviette suivante



après la première, pour en finir le bord. 



Continuez  ainsi,  en  surjetant  une  serviette  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  fini  ce  bord  pour  toutes  les



serviettes que vous aviez sur les genoux. Vos serviettes ressemblent maintenant à la queue d’un cerf-volant, car elles



sont connectées par une chaîne de fils de surjet. 



6. Répétez les étapes 3 à 5 sur le bord opposé de chaque serviette. 



7. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage à la base de la chaîne de fil, pour chaque angle de chaque



serviette. 



8. Lorsque le liquide anti-effilochage est sec, séparez les serviettes en coupant les chaînes de fil à la base



de chaque angle, comme illustré par la figure 11-3. 



9. En suivant les étapes 3 à 8, surjetez les deux autres bords étroits et roulottés de chaque serviette. 















Des serviettes de table transformées en housses



de coussin, et sans couture ! 



Vous pouvez réaliser une housse très facile à changer, en recouvrant un coussin de deux serviettes de table. 



Utilisez  tout  simplement  un  élastique  pour  réunir  les  serviettes  à  chaque  angle,  puis  glissez  le  coussin  à



l’intérieur. Pour qu’on ne voie pas les élastiques, recouvrez-les d’un ruban ou d’un cordon. C’est une méthode



formidable pour transformer l’allure d’une pièce en un instant et pouvoir revenir au point de départ tout aussi



rapidement. 



En  surjetant  les  bords  opposés,  on  obtient  des  angles  droits.  Si  vous  voulez  surjeter  chaque  serviette



individuellement et obtenir ainsi des angles arrondis, commencez par marquer le tour d’une pièce de monnaie



sur  chaque  angle.  Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  l’angle,  en  coupant  le  long  de  la  ligne  ainsi  tracée.  En



commençant par le milieu d’un des côtés, surjetez avec précaution, en guidant le bord étroit et roulotté autour



de chaque angle et d’un angle à l’autre. 



Figure 11-3 : Surjetez



les bords, utilisez du



liquide anti-effilochage, 



puis séparez vos



serviettes. 



























 Coudre des serviettes à franges



Avec ces serviettes, vous allez impressionner jusqu’au plus difficile des invités. Vous n’avez aucune bordure à acheter, 



car  vous  allez  simplement  tirer  les  fils  depuis  les  bords  du  tissu,  pour  créer  une  frange  assortie.  (D’ailleurs,  cette



technique peut également être utilisée pour des sets de table.)



Pour réaliser ces serviettes, vous aurez besoin des fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture (décrit au



chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (pour le métrage, reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2) ; 



du fil assorti au tissu ; 



du ruban adhésif transparent de 1,2 cm de large ; 



une aiguille de tapissier de taille 26. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser les serviettes les plus originales du quartier :



1. Coupez une bande de tissu de la longueur désirée dans le biais, perpendiculairement aux lisières. 



Par  exemple,  pour  confectionner  plusieurs  serviettes  de  38  cm  de  côté,  coupez  une  bande  de  tissu  de  38  cm  de



large dans le biais. Lorsque vous aurez fait des franges sur cette longue bande, vous la couperez en carrés. 



2. Coupez le bord fini de chaque lisière. 



3. À l’aide du ruban adhésif, marquez la profondeur de la frange (de 1,90 à 2,5 cm) en haut et en bas de la



bande de tissu. 



Cela permet de voir jusqu’où va la frange. 



4. Enlevez les fils dans le biais avec l’aiguille de tapissier, en remontant jusqu’au bord du ruban adhésif. 



Commencez par le bord supérieur de la frange et passez la pointe de l’aiguille pour créer une boucle, enlevez le fil



sur toute la longueur du tissu. Une frange très courte commence à apparaître le long de la bande. Continuez à retirer



les fils jusqu’à ce que vous ayez obtenu une frange assez longue sur les deux longueurs. Arrêtez-vous lorsque vous



atteignez le bord du ruban adhésif. 



5. Coupez la longue bande de tissu en carrés. 



Par exemple, si votre bande mesure 38 cm de large, coupez la bande en carrés de 38 cm de côté. Chaque carré



dispose de deux bords frangés et deux bords sans frange (cf. la figure 11-4). 



6. Marquez la profondeur des franges sur les bords non frangés, avec le ruban adhésif. Avec l’aiguille de



tapissier, enlevez les fils jusqu’au bord du ruban adhésif comme vous l’avez fait à l’étape 4. 



Figure 11-4 : Laissez



deux des bords de la



serviette sans franges, en



attendant de les marquer



au ruban adhésif. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



8. Placez le tissu sous le pied presseur de manière à ce que le bord supérieur de la frange soit à mi-chemin



sous le pied. 























Lorsque le tissu est déplacé sous le pied presseur, l’aiguille pique à moitié dans la frange et à moitié dans le tissu, à



ras de la frange. 



9. Abaissez le pied presseur et piquez tous les bords, de manière à ce que les points prennent le tissu sur la



gauche et fassent un zigzag dans la frange sur la droite (cf. la figure 11-5). 



Ces points groupent les fils de la frange en petites touffes bien nettes sur le bord, et empêchent le tissu de s’effilocher



lors  du  lavage.  Lorsque  vous  pivotez  à  chaque  angle,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  dans  la  partie  gauche  du  point, 



c’est-à-dire  dans  le  tissu,  relevez  le  pied  presseur,  ajustez  le  tissu,  abaissez  le  pied  et  continuez  à  piquer.  Cette



méthode permet de faire un point supplémentaire à chaque angle, pour sécuriser davantage les coutures. 



Lorsque  vous  avez  fini  de  coudre,  au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  un  côté  du  tissu  et  nouez-les. 



(Pour des instructions concernant les nœuds, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 11-5 : Piquez tout



le tour de la serviette. 







 Une nappe et à table ! 



Lorsque vous aurez cousu cette nappe carrée, placez-la sur votre table de manière à ce que les pointes soient centrées



sur  les  côtés  et  les  extrémités  de  la  table.  Elle  rendra  aussi  très  bien  superposée  sur  une  autre  nappe  pour  ajouter  un



contraste  de  couleur  et  de  la  dimension  à  votre  espace  de  repas.  Pour  réaliser  la  nappe,  vous  aurez  besoin  des



fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture :



du tissu pour nappe (pour quelques suggestions, reportez-vous à la section « Le choix du tissu », plus haut dans



ce chapitre). Il vous faut 1,20 mètre de tissu en 120 cm de large pour une table carrée de 110 cm de large ou 1,50



mètre de tissu en 140 cm de large pour une table de 135 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



quatre glands (facultatif). 



Les étapes suivantes, très simples, vont vous permettre de créer une nappe sur laquelle vous serez fière de manger :



1. Coupez le carré de tissu. 



Par exemple, si vous travaillez sur un tissu en 120 cm de large, coupez un carré de 120 sur 120 ; si vous travaillez



sur un tissu en 140 cm de large, coupez un carré de 140 sur 140. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1,5 à 2 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard











3. Faites les finitions des bords du carré. 



Placez le bord vif sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille pique le tissu sur la gauche et passe au bord vif



sur la droite. Après avoir fait la finition d’un premier bord, faites celle du bord du côté opposé, puis des deux bords



restants. 



4. Épinglez un ourlet de 1,2 cm et marquez-le au fer sur deux bords opposés du carré, comme illustré par la



figure 11-6.  Répétez l’opération pour les deux autres côtés. 



Ceci permet aux angles d’être correctement pliés, pour un ourlet qui tienne bien. 



Figure 11-6 :



Commencez par ourler



deux bords opposés du



carré. 







5. (Facultatif)  Glissez  les  quatre  glands  dans  les  rentrés  de  couture  et  épinglez-les,  une  à  chaque  angle, 



comme illustré par la figure 11-7. 



Pour  plus  d’informations  sur  la  manière  d’attacher  des  glands  à  boucles  longues  ou  courtes,  reportez-vous  au



chapitre 10. 



Figure 11-7 : Ajoutez



des glands à chaque



angle, avant de faire



l’ourlet des deux autres



bords. 







6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Surpiquez le bord des ourlets, sur l’endroit du tissu, en guidant le pied à une distance régulière du bord. 



Faites un point arrière à la fin de la surpiqûre. 



Si  vous  préférez  franger  les  bords,  reportez-vous  aux  instructions  pour  la  couture  et  les  franges  dans  la  section



« Coudre des serviettes à franges », plus haut dans ce chapitre. 



 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table







 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table



Ajoutez  une  touche  romantique,  colorée  et  originale  à  n’importe  quelle  table  en  disposant  une  surnappe  carrée  en



dentelle ou dans un tissu contrasté sur une nappe de base. Cette surnappe aura encore plus de caractère et de relief si



l’on en resserre les angles dans de petits anneaux pour écharpe. 



Les trois étapes suivantes vous permettront de passer une merveilleuse soirée :



1. Placez une surnappe carrée sur une petite nappe ronde. 



2. Resserrez les angles, à l’aide d’un petit anneau pour former un nœud, comme illustré par la figure 11-8. 



3. Allumez une bougie… et voilà, vous avez une table romantique ! 



Figure 11-8 : Resserrez



une nappe romantique à



l’aide d’anneaux pour



écharpe. 











































Chapitre 12



Des coussins et des oreillers de rêve



 Dans ce chapitre :



Bien démarrer en sélectionnant les bonnes fournitures



Transformer sa chemise préférée en coussin



Recouvrir un coussin



Réaliser une taie d’oreiller à franges



Plusieurs modèles de coussin faciles à réaliser



 L es  coussins  et  les  oreillers  nous  maintiennent  redressés  pour  que  nous  puissions  lire,  amortissent  nos  chutes, 



réconfortent nos têtes fatiguées, et nous offrent leurs rondeurs moelleuses pour chouchouter ceux que nous aimons. Mais



ils constituent également de parfaites palettes pour jouer avec les formes, les couleurs, les textures et les styles. De plus, 



il est facile de terminer tranquillement un ouvrage en une seule séance. Dans ce chapitre, découvrez tous les secrets pour



réaliser des oreillers de rêve, prêts à accueillir les vôtres ou… ceux de vos animaux domestiques préférés ! 



 Le choix des fournitures



Pour  atteindre  la  perfection,  il  faut  commencer  par  sélectionner  les  bonnes  fournitures.  Gardez  les  conseils  suivants  à



l’esprit pour faire vos achats :



Le tissu : Pour que vos coussins soient faciles à entretenir, achetez des tissus d’ameublement qui contiennent au



moins  50  %  de  coton.  Vous  pouvez  aussi  chercher  des  mélanges  lavables  de  coton  et  de  polyester.  Une  autre



possibilité (et c’est un vrai gain de temps) consiste à utiliser des serviettes en tissu pour les transformer en housses



de coussin. (Pour savoir comment faire, reportez-vous au chapitre 11.)



N’oubliez pas de décatir votre tissu avant de réaliser la housse, si vous avez choisi un tissu parmi la liste suivante :



imprimé fantaisie en coton, velours côtelé, denim, coutil, chintz, sergé ou popeline. 



La quantité de tissu nécessaire dépend de la taille du coussin que vous voulez recouvrir et du style de housse que



vous souhaitez réaliser. Pour déterminer cette quantité, aidez-vous des instructions de métrage que je donne tout



au long de ce chapitre. Parce que les coussins sont souples et flexibles, les housses que vous coupez doivent être



de la même taille que le coussin, sans les rentrés de couture (ce qui fait qu’une housse pour un coussin de 60 cm



doit mesurer 60 cm de côté). Si vous ajoutez les rentrés de couture, les housses sont trop grandes. 



Du fil : Bien sûr, il vous faut du fil assorti à vos tissus. Du fil multi-usages fait très bien l’affaire. 



Des  bordures  décoratives  :  Vos  bordures  doivent  être  compatibles  avec  votre  tissu,  aussi  bien  en  ce  qui



concerne la nature des fibres, que du point de vue de l’entretien. Si vous hésitez, montrez votre choix de tissus et de



bordures au personnel de la boutique pour qu’il vous confirme que ceux-ci peuvent être utilisés et lavés ensemble. 



De  nombreux  tissus  d’ameublement  ne  peuvent  être  nettoyés  qu’à  sec.  Si  c’est  le  cas  de  ceux  que  vous  avez



choisis, réalisez un modèle de housse déhoussable et faites-la nettoyer à sec pour qu’elle garde son aspect neuf. 



Sinon,  le  tissu  peut  rétrécir,  les  bordures  se  désagréger  et  vous  aurez  gâché  du  temps,  de  la  créativité  et  de











l’argent. 



Le  rembourrage  :  Le  plus  facile,  c’est  d’acheter  un  coussin  tout  prêt.  Vous  gagnerez  du  temps  avec  ces



coussins recouverts de tissu, dans une taille, une forme et une densité données, que vous n’aurez plus qu’à glisser



dans la housse. Vous en trouverez dans une grande variété de tailles et de prix. 



 Faire une taie d’oreiller



Dans  cette  section,  vous  allez  voir  à  quel  point  il  est  simple  de  faire  de  A  à  Z  une  taie  d’oreiller.  Ce  modèle  est



caractérisé  par  une  fermeture  de  type  enveloppe, dans le dos, qui est facile à coudre comme à utiliser : lorsque vous



voulez laver la taie, il vous suffit d’ouvrir l’enveloppe et d’enlever l’oreiller. 



La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous dans la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller (reportez-vous à la section suivante



pour savoir comment on mesure un oreiller). Vous avez besoin de trois carrés : un pour l’avant de la taie et deux pour



l’enveloppe dans le dos, ce qui vous laissera quelques chutes de tissu. 



 Mesurer l’oreiller et couper le devant



Mesurez votre oreiller d’une couture à l’autre, en passant par le milieu, avant de couper le tissu pour faire la taie. Même



si l’emballage indique qu’il s’agit d’un oreiller de 40 cm, les dimensions peuvent varier un peu. 



Après avoir mesuré votre oreiller, coupez un carré de la même taille dans le tissu. Par exemple, si votre oreiller fait 40



cm, coupez un carré de 40 cm dans le tissu. Cette pièce va former l’avant de votre oreiller. 



 Comme une lettre à la poste : faire une fermeture de type enveloppe pour le dos de l’oreiller



La manière la plus simple de refermer une taie consiste à glisser l’oreiller dans la taie par le biais d’une ouverture de type



enveloppe, au dos. Voici comment vous y prendre :



1. Mesurez et coupez les pièces du dos de l’oreiller, comme illustré par la figure 12-1. 



Il vous faut deux pièces de tissu pour créer cette enveloppe. Coupez deux pièces de la moitié de la taille de l’oreiller, 



à laquelle vous ajoutez 10 cm. 



Par exemple, pour un oreiller carré de 40 cm, coupez deux pièces de 30 cm sur 40 cm. 



2. Faites la finition de l’une des longueurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour en savoir plus sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6. 












Figure 12-1 : Coupez



deux pièces pour le dos, 



de la moitié de la largeur



de l’oreiller plus 10 cm. 



3. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



4. Faites se chevaucher les deux pièces du dos de l’oreiller sur 5 cm, sur les bords ourlés, de manière à ce



que la pièce arrière mesure la même taille que la pièce avant. Épinglez les pièces du dos en haut et en



bas de l’ouverture ourlée (cf. la figure 12-2 pour une illustration). 



Par exemple, lorsque vous faites se chevaucher les pièces arrière pour un oreiller de 40 cm, la taille finale du dos est



de 40 cm X 40 cm. 



Figure 12-2 : Épinglez



les deux pièces formant



l’enveloppe au dos de



l’oreiller, en les faisant se



chevaucher. 







 Préparer les angles



Les coussins carrés terminent souvent avec des angles exagérés ou « oreilles de lapin ». Pour éviter ce défaut, suivez les



étapes ci-dessous :



1. Épinglez les pièces de l’avant et du dos du coussin, endroit contre endroit. 



2. À  l’aide  d’un  marqueur  pour  tissu  et  d’une  règle,  tracez  un  trait  qui  forme  un  triangle  avec  l’angle,  en



allant d’un rentré de couture de 1,2 cm à l’autre. 



3. Pour chaque angle, adoucissez ces traits en allant jusqu’à un quart de la longueur du coussin de chaque



côté. 











Prenez votre marqueur pour tissu ou votre craie de tailleur et utilisez le gabarit de poche ou une pièce de monnaie. 



Marquez l’un des bords les moins arrondis de l’outil sur chaque angle du coussin pour les adoucir, comme illustré



par la figure 12-3. Repérez bien l’arrondi pour tracer le même sur chaque angle du coussin, afin que ceux-ci soient



identiques. 



Figure 12-3 : Empêchez



les coussins d’avoir des



oreilles de lapin en



arrondissant légèrement



leurs angles. 







 Assembler la taie d’oreiller



Suivez les étapes ci-dessous pour assembler la taie d’oreiller :



1. Si vous souhaitez utiliser une bordure avec cordon, une frange, un volant ou un passepoil, cousez-le sur



les bords de l’avant du coussin. 



Pour lire davantage sur la coupe, la couture et la jointure des bordures, reportez-vous au chapitre 10. 



2. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les ourlets



de l’enveloppe se chevauchent sur environ 5 cm. 



Assurez-vous que les bords vifs de l’avant et de l’arrière du coussin soient réguliers sur tout le périmètre de la taie



d’oreiller. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



4. Assemblez les pièces de l’avant et du dos, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en piquant les



quatre bords et en faisant un point arrière aux extrémités de la couture. Pressez les coutures à plat et les



deux côtés ensemble, avant de retourner la taie d’oreiller. 



5. Retournez la taie d’oreiller sur l’endroit par l’ouverture en forme d’enveloppe et insérez-y l’oreiller. 



Il ne vous reste plus qu’à poser la tête sur cet oreiller et à faire une sieste ! 



 Réalisez votre taie d’oreiller avec un volant plat



Votre  première  question  concernant  cet  ouvrage  est  peut-être  :  «  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  volant  plat  ?  »  Un



volant plat est une bordure plate autour du périmètre de la taie d’oreiller. « Qu’est-ce qu’une taie d’oreiller ? » Une taie



est une housse d’oreiller que l’on peut retirer. 



Vous pouvez faire des taies non seulement pour les oreillers rectangulaires, mais aussi pour les grands oreillers carrés, ou



pour les coussins de sol. 















La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous à la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller plus 50 cm (si vous faites deux taies, il



vous faut doubler le métrage). Il vous restera peut-être quelques chutes de tissu. 



Pour réaliser une belle taie d’oreiller, avec un volant plat de 7,5 cm, suivez les étapes ci-dessous :



1. Mesurez votre oreiller et ajoutez 15 cm à la largeur comme à la longueur, comme illustré par la  figure 12-



4. 



Ces mesures vont vous permettre de couper des pièces de tissu de la bonne taille à l’étape suivante. Par exemple, si



vous voulez faire un oreiller de 65 cm X 50 cm, vos mesures seront 80 cm X 65 cm. 



Figure 12-4 : Pour la



pièce avant de la taie, 



ajoutez 15 cm aux



mesures de l’oreiller. 







2. Coupez une pièce de tissu de la longueur et de la largeur calculées à l’étape 1. Ceci est la pièce avant de



la taie. 



3. Prenez la moitié de la largeur que vous venez de couper à l’étape 2 et ajoutez-y 10 cm. 



Vous  obtenez  ainsi  la  mesure  pour  les  pièces  du  dos  de  l’oreiller.  Les  pièces  du  dos  forment  une  enveloppe  qui



permet de mettre l’oreiller et de le sortir. 



4. Coupez deux pièces du dos, pour l’enveloppe, dans la largeur calculée à l’étape 3 et la longueur calculée



à l’étape 1 (cf. la figure 12-5). 



Figure 12-5 : Coupez



deux pièces pour



l’enveloppe au dos de



l’oreiller. 







5. Faites la finition de l’une des largeurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour plus d’informations sur les finitions des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6. 



6. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



7. Faites  se  chevaucher  les  deux  pièces  du  dos  de  l’oreiller  sur  5  cm,  sur  les  bords  ourlés.  Épinglez  les















pièces du dos en haut et en bas de l’ouverture ourlée. 



8. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les bords



vifs de l’avant et de l’arrière de l’oreiller soient réguliers sur tout le périmètre de la taie. 



9. Assemblez les pièces avant et dos au point droit, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en faisant



un point arrière aux extrémités de la couture. 



J’aimerais vous dire quels réglages utiliser sur votre machine à coudre, mais il faudrait que je sache quel choix vous



avez fait parmi des centaines de tissus. Je vous suggère de commencer avec une longueur de point de 2,5 mm et de



faire un test sur votre tissu, pour pouvoir ajuster ce réglage si nécessaire. 



10. Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  les  angles  (pour  plus  d’informations  sur  la  réduction  des  rentrés  de



couture dans les angles, lisez plus haut et reportez-vous au chapitre 6). et pressez les coutures à plat et



les deux côtés ensemble, comme illustré par la figure 12-6. 



11. Placez la taie sur la planche à repasser et ouvrez autant que possible les coutures au fer, tout autour des



quatre côtés de la taie. 



Figure 12-6 : Coupez le



surplus de tissu et



repassez les coutures



l’une sur l’autre. 







12. Retournez  la  taie  d’oreiller  sur  l’endroit  par  l’ouverture  en  forme  d’enveloppe  et  pressez  au  fer  la



couture à plat, les deux côtés ensemble l’un sur l’autre, le long de la couture. 



13. À l’aide d’un marqueur pour tissu ou de craie de tailleur, tracez une bordure à 7,5 cm du bord cousu, tout



autour de la taie. 



Cette bordure marque la ligne de couture du volant plat. 



14. Piquez tout autour de la taie, comme illustré par la figure 12-7,  le long des marques faites à l’étape 13, à



7,5 cm du bord fini. 



Au  lieu  de  coudre  le  volant  plat  à  la  machine,  enfilez  une  aiguille  de  tapissier  et  faites  plusieurs  rangs  de  points



devant  sur  tout  le  tour  du  volant  plat,  en  commençant  à  7,5  cm  du  bord  fini.  (Pour  savoir  comment  faire  le  point



devant à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



































Figure 12-7 : Cousez le



volant plat à 7,5 cm sur



tout le tour du coussin. 







 Une housse de coussin avec un volant plat en un quart d’heure top chrono



J’ai réalisé deux housses de coussin en seulement trente minutes, en utilisant des serviettes de table. Lorsque ces housses



sont sales, il suffit de relâcher quelques points, d’enlever les coussins, de laver les housses (on lave bien les serviettes de



table), de les repasser, d’y insérer à nouveau les coussins et de refaire quelques points. Quoi de plus facile ? 



Suivez les étapes ci-dessous pour devenir une vraie pro des housses de coussin :



1. Achetez deux serviettes de table de 50 cm pour recouvrir un coussin de 40 cm. 



Ainsi, le volant plat mesurera 5 cm tout autour de la housse de coussin. 



2. Décatissez les serviettes et repassez-les. 



3. Places les serviettes sur l’envers. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Piquez  trois  côtés  des  serviettes  et  à  peu  près  la  moitié  du  quatrième  côté,  en  vous  guidant  à  5  cm  du



bord et en laissant une ouverture d’environ 15 à 18 cm. 



6. Insérez le coussin dans l’ouverture de la housse. 



7. Fermez la housse à la machine à coudre, en faisant un point arrière aux extrémités. 



Et voilà ! Je vous avais bien dit que c’était facile ! 



 Réaliser un coussin tapissier



Les coussins tapissier, très populaires dans les années 50, sont revenus à la mode. Ils ressemblent à de petits coussins



pour  canapé  (avec  deux  rangs  de  passepoils  encadrant  une  bande  de  tissu,  que  l’on  appelle  plate-bande)  et  ils  sont



souvent ornés d’un bouton recouvert de tissu, qui est cousu au milieu. 



Pour  réaliser  un  coussin  tapissier,  vous  aurez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  de  couture



(décrit au chapitre 1) :



un  coussin  de  35  cm  (si  vous  trouvez  un  coussin  tapissier  dans  la  bonne  taille,  c’est  parfait  ;  sinon,  prenez  un



coussin ordinaire) ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 130 cm de large ; 



du tissu d’ameublement en 150 cm X 5 cm, dans une couleur de contraste, pour la bande de renfort ; 



du fil assorti au tissu ; 



4 m de passepoil dans une couleur de contraste par rapport aux deux tissus (Pour des instructions relatives au



passepoil, reportez-vous au chapitre 10.) ; 



2 lots de boutons à recouvrir de tissu, d’un diamètre de 1,2 à 5 cm (ils sont vendus en kit avec plusieurs boutons



dans le lot) ; 



une longue aiguille utilisée pour la réalisation de poupées. 











Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser la housse de votre coussin :



1. Dans le tissu d’ameublement, coupez deux carrés de 35 cm de côté et mettez-en un de côté. 



La  plate-bande  donne  la  place  nécessaire  pour  créer  les  côtés  plats  du  coussin.  En  raison  de  la  souplesse  des



coussins, si vous ajoutez les rentrés de la couture, les housses seront trop grandes. 



2. Épinglez le passepoil sur l’endroit du premier carré, tout autour, puis cousez-le avec un rentré de couture



de 1,2 cm, en enlevant les épingles au fur et à mesure. (Pour une explication plus détaillée de la fixation



du passepoil, reportez-vous au chapitre 10.)



3. Répétez l’étape 2 pour le second carré de tissu. 



4. Épinglez la plate-bande sur le premier carré, comme illustré par la figure 12-8. 



En commençant n’importe où, sauf dans un angle, épinglez la plate-bande sur l’endroit du carré afin que les bords



vifs du passepoil et du tissu soient parallèles. 



La  plate-bande  est  intentionnellement  plus  longue  que  nécessaire. Ainsi,  vous  ne  tomberez  pas  en  panne  et  vous



pourrez la couper à la bonne taille. 



Figure 12-8 : Épinglez la



plate-bande en



commençant n’importe



où, sauf dans un angle. 







5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



6. Cousez la plate-bande le long de la ligne des 1,2 cm, en retirant les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-



vous à environ 5 cm avant l’extrémité de la plate-bande. 



• Lorsque vous épinglez et que vous piquez autour d’un angle, réduisez le rentré de la couture de



la plate-bande jusqu’au tracé de la couture, sans dépasser celui-ci. Avec l’aiguille piquée dans le



tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter légèrement votre tissu. Abaissez le pied presseur



et  continuez  à  coudre  un  arrondi  doux  plutôt  qu’un  angle  pointu,  afin  de  gérer  le  volume  du



passepoil et des tissus de la plate-bande. 



7. Épinglez les largeurs de la plate-bande et assemblez-les, puis ouvrez les coutures au fer. 



8. Cousez le reste de la plate-bande sur le bord du premier carré du coussin. 



9. Répétez les étapes 2 à 7 pour attacher le second carré passepoilé à l’autre côté de la plate-bande, mais



en laissant une ouverture de 12,5 à 15 cm pour pouvoir insérer le coussin. 



10. Retournez  le  coussin  sur  l’endroit,  insérez  le  coussin  dans  l’ouverture  de  la  housse  et  fermez  cette



ouverture avec un point coulé à la main. 



Pour plus d’informations sur le point coulé, reportez-vous au chapitre 5. 



11. Recouvrez  deux  boutons  avec  le  tissu  du  passepoil  ou  de  la  plate-bande,  en  suivant  les  instructions  du







fabricant. 



12. Cousez les deux boutons au centre du coussin. 



• Enfilez la longue aiguille avec un fil doublé et faites un nœud à l’extrémité de celui-ci. Pour cela, 



poussez  dans  le  chas  de  l’aiguille  une  grande  longueur  de  fil  et  tirez  le  fil  pour  que  les  deux



longueurs soient égales, puis nouez-les. (Pour apprendre à faire un nœud parfait, reportez-vous



au chapitre 5.)



• Piquez l’aiguille au milieu de l’un des côtés du coussin et faites-la ressortir de l’autre côté. 



• Passez l’aiguille dans un des boutons et fixez celui-ci à la surface du coussin. 



•  Retraversez  le  coussin  et  répétez  l’opération  pour  le  second  bouton.  À  présent,  les  deux



boutons sont solidement attachés à la fois au coussin et l’un à l’autre. 



•  Répétez  ce  point  à  plusieurs  reprises  pour  bien  fixer  les  deux  boutons  reliés  à  travers  le



coussin,  comme  illustré  par  la figure 12-9.   Ensuite,  fixez  ces  points  en  faisant  un  nœud.  (Pour



plus d’informations sur la manière de fixer les points à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 12-9 : Cousez un



bouton de chaque côté, 



au milieu du coussin. 











Cinquième partie



SOS dépannage



« Les points noirs ? Ils correspondent aux trous de son



pantalon. Et dire qu’il a le toupet de dire de son feutre noir



que c’est un accessoire de couture ! »







 Dans cette partie…







 V ous  connaissez  l’expression  «  C’est  la  vie  »  ?  Parfois,  il  nous  faut  l’utiliser  concernant  nos  vêtements.  Vous  pouvez  trouer  votre chemise préférée, ou bien un jour, vous enfilez votre pantalon fétiche et vous découvrez qu’il ne vous va plus. 



Lorsque  vous  rencontrez  ce  type  de  problème,  ne  jetez  pas  vos  vêtements  pour  autant.  Lisez  les  chapitres  de  cette  partie  afin  de



donner un second souffle à votre garde-robe. 



D’ailleurs,  avec  les  méthodes  que  je  vous  propose  dans  cette  partie,  vous  pourriez  bien  trouver  que  vos  vêtements  ont  encore



meilleure allure qu’avant d’être réparés ! 



























Chapitre 13



Trop court, trop long, trop serré, trop large ? 



12 techniques de réparations rapides



 Dans ce chapitre :



Rallonger et raccourcir pantalons et jupes



Modifier les jambes d’un pantalon



Se donner de la place pour respirer



Tirez les rênes des vêtements trop grands



Réaliser une ceinture fabuleuse qui convient à tout le monde



 S ouffrez-vous de la série des terribles  trop ? Vous savez, les vêtements qui sont trop longs, trop courts, trop serrés ou



trop larges ? J’ai le plus grand mal à me débarrasser de vêtements qui peuvent encore être portés, en particulier lorsque



je sais qu’ils m’iront parfaitement bien dès que j’aurai perdu seulement deux petits kilos… Si vous êtes comme moi et



que vous n’avez pas envie de jeter des vêtements en parfait état parce qu’ils ne vous vont plus, les astuces contenues



dans ce chapitre vont vous aider à les remettre en forme… ou plutôt à vos formes ! 



 Lorsque c’est trop court



Vous  pouvez  limiter  le  risque  qu’un  vêtement  rétrécisse  en  n’utilisant  pas  le  sèche-linge  sur  le  réglage  maximum  pour



coton. Les tissus durent plus longtemps et rétrécissent moins avec le cycle de refroidissement. 



Mais que faire si cette information arrive trop tard pour vous et que votre vêtement est déjà bien trop court pour être



porté ? Continuez à lire. 



 Couper les jambes de pantalon et refaire les ourlets



Il est possible de transformer un pantalon en un short, tout simplement en coupant les jambes et en refaisant les ourlets. 



(Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.) Regardez la largeur des jambes de votre pantalon



et imaginez celui-ci à la longueur où vous aimez habituellement porter un short. Le diamètre des jambes du pantalon vous



permet-il  de  les  couper  ?  Les  jambes  ne  sont-elles  pas  trop  larges  ?  Tout  dépend  de  vos  préférences  personnelles. 



Quant aux tissus, contentez-vous des tissés, comme le denim, le velours côtelé, la gabardine ou la popeline. 



Il  arrive  que  certains  pantalons  ne  conviennent  pas  pour  un  short,  alors  pourquoi  ne  pas  les  transformer  plutôt  en



pantacourts  ou  en  corsaires  ?  Vous  n’aurez  qu’à  les  couper  et  à  refaire  les  ourlets.  (Pour  les  techniques  d’ourlet, 



reportez-vous au chapitre 7.)



 Laisser tomber un pantalon… ou plutôt son ourlet























Si un de vos pantalons ou une de vos jupes sont trop courts, le rentré de l’ourlet est peut-être assez long pour pouvoir



être défait, ce qui ajouterait de la longueur. Regardez le rentré de l’ourlet du vêtement :



a-t-il été tourné deux fois avant d’être piqué ? 



est-il d’une taille généreuse de 5 cm ou plus ? 



Si c’est le cas, vous allez sans doute pouvoir laisser retomber l’ourlet. Vous pouvez également ajouter de la longueur



grâce à une parementure. 



Pour cet ouvrage, vous avez besoin d’une bande de parementure pour ourlet, que vous trouverez dans toute une gamme



de couleurs dans votre boutique de tissus. Cherchez la couleur la plus proche possible de votre tissu. Même si la bande



ne se voit pas, mieux vaut l’assortir au tissu autant que peut se faire. 



Suivez les étapes ci-dessous pour allonger votre ourlet grâce à une parementure :



1. À  l’aide  de  votre  découseur,  défaites  votre  ourlet.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  manière  de  défaire  des



points, reportez-vous au chapitre 6.)



2. En utilisant la vapeur du fer à repasser, pressez l’ourlet pour effacer la marque de pliure. 



Il arrive que la marque de pliure ne disparaisse pas complètement. Pour se débarrasser d’un pli bien marqué, vous



pouvez alors utiliser une mixture de vinaigre blanc et d’eau, à parts égales, sur une pattemouille (cf. le chapitre 1). 



Placez  la  pattemouille  ainsi  humidifiée  sur  le  pli  de  l’ourlet  et  pressez  l’ourlet  jusqu’à  ce  que  la  pattemouille  soit



sèche. 



3. Dépliez  un  bord  de  l’ourlet  préplié  de  la  parementure  et  épinglez-le  en  l’alignant  le  long  du  bord  de



l’ourlet, endroit contre endroit, comme illustré par la figure 13-1. 



La bande de parementure pour ourlet doit se retrouver sur le dessus du tissu du vêtement. 



Ne coupez pas la longue bande de parementure avant d’en avoir cousu les extrémités. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu (faites quelques points d’essai pour trouver la longueur de point la



plus proche possible des points utilisés ailleurs sur le vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. En cousant avec la bande sur le dessus, piquez celle-ci, sur la pliure, tout autour de l’ourlet (cf. la figure



13-1). 



Figure 13-1 : Dépliez la



bande de parementure



pour ourlet, cousez-la



sur le bord de l’ourlet, 



puis assemblez les



extrémités de la bande de



parementure. 











6. 6. Arrêtez de coudre à environ 2,5 cm de là où vous avez commencé. 



Ne coupez pas la bande tout de suite. Ainsi, vous êtes sûre de ne pas la couper trop courte. Enlevez votre ouvrage



de la machine à coudre et dirigez-vous vers la planche à repasser. 



7. Repliez  l’ourlet  avec  parementure  (comme  vous  le  feriez  pour  un  ourlet  ordinaire)  et,  à  l’aide  de  la



vapeur du fer, pressez-le doucement sur la parementure. 



Repassez  sur  l’envers  du  vêtement,  en  utilisant  un  peu  de  vapeur.  Cette  étape  vous  aide  à  donner  forme  à  la



parementure de l’ourlet pour qu’il devienne un élément du vêtement. 



8. Coupez la longueur inutile de la bande de parementure, en en laissant assez aux extrémités pour le rentré



de la couture. 



9. Assemblez les extrémités de la bande de parementure. Ouvrez la couture au fer, puis finissez de piquer la



bande sur le bord de l’ourlet (cf. la figure 13-1). 



10. Refaites l’ourlet du vêtement en utilisant l’une des méthodes décrites au chapitre 7. 



 Lorsque c’est trop long



Bien sûr, vous pouvez tout simplement refaire un ourlet sur un pantalon ou une jupe que vous trouvez trop longs (cf. le



chapitre 7). Mais lorsqu’il s’agit des manches ou de tissus épais comme le denim, il vous faut d’autres solutions. Celles



qui suivent sont mes favorites pour régler ce problème. 



 Déplacer le bouton sur le poignet de la manche



Pour régler rapidement le problème d’une manche un peu trop longue, on peut déplacer le bouton pour que le poignet



soit  resserré,  ce  qui  empêche  la  manche  de  glisser  sur  la  main.  (Pour  les  méthodes  permettant  de  coudre  un  bouton, 



relisez le chapitre 5.)



 Enlever le poignet pour raccourcir la manche



Les bras de mon mari sont apparemment plus courts que ce que les fabricants considèrent comme la norme, ce qui fait



qu’il me faut constamment lui raccourcir les manches de ses chemises. Je lui ai proposé de coudre quelques nervures sur



ses manches, mais, allez savoir pourquoi, il n’a pas été intéressé…



Fort heureusement, il est facile de raccourcir une manche au poignet en suivant les étapes ci-dessous :



1. À l’aide d’un découseur, défaites le poignet, en coupant délicatement les points qui le maintiennent sur la



manche. 



Ne touchez pas au rentré de la couture du poignet, qui reste pressé vers l’intérieur. 



Pour  garder  une  référence,  n’enlevez  qu’un  poignet  à  la  fois. Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  vérifier  comment  le



fabricant avait piqué le poignet, vous pouvez le faire sur le poignet témoin que vous n’avez pas encore enlevé. 



2. Épinglez  le  poignet  sur  la  manche  de  manière  à  ce  que  le  bord  fini  du  poignet  se  trouve  à  la  hauteur



désirée. 



Essayez la chemise et n’oubliez pas de plier le bras pour être sûre que le poignet est parfaitement bien positionné. 



3. Avec un marqueur pour tissu, tracez le haut du poignet sur tout le tour, pour établir sa nouvelle position. 



4. Enlevez les épingles qui maintenaient le poignet et coupez le surplus de tissu de la manche, en laissant



1,2 cm pour le rentré de la couture sur le bas de la manche, sous les marques de placement du poignet



que vous avez tracées à l’étape 3 (cf. la figure 13-2). 















Figure 13-2 : Marquez la



nouvelle position du



poignet et coupez le



surplus de tissu de la



manche. 







5. Plissez à nouveau le bas de la manche en utilisant les plis d’origine pour vous guider. 



Il vous faut faire des plis plus profonds pour que le volume de la manche raccourcie s’ajuste au poignet. Après avoir



raccourci un poignet, répétez les étapes 1 à 5 pour le second poignet. Vérifiez bien que vous plissiez l’autre manche



comme la première. Pour en savoir plus sur les plis, reportez-vous au chapitre 8. 



6. Épinglez le poignet, de manière à ce que la ligne de couture suive bien les marques que vous avez faites à



l’étape 3 (cf. la figure 13-3). 



Figure 13-3 : Épinglez le



poignet. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



8. Surpiquez  les  bords  du  poignet  sur  la  manche,  en  guidant  les  points  afin  qu’ils  recouvrent  la  ligne  de



couture  précédente.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  surpiqûre  des  bords,  reportez-vous  au  chapitre  6.)



Répétez l’opération pour l’autre manche. 



 Raccourcir un jean



Raccourcir un jean et refaire son ourlet peut s’avérer un véritable défi, sauf si l’on dispose des bons outils et que l’on



connaît  la  bonne  technique.  Certaines  coutures  doubles  sur  les  jeans  risquent  de  bloquer  les  machines  à  coudre



domestiques. Et si le pied presseur a du mal avec les épaisseurs, cela peut créer un sacré gâchis… à moins d’utiliser une



cale. 



On  place  une  cale  sous  le  pied  presseur  pour  l’aider  à  piquer  une  épaisseur  irrégulière  de  tissu.  Une  cale  de  couture



fonctionne comme une cale sous le pied d’une commode ; elle stabilise le pied presseur sur les coutures difficiles. Vous



trouverez différentes cales pour coudre dans le commerce. 



Suivez les étapes ci-dessous pour raccourcir un jean trop long :



1. Avant  de  vous  occuper  de  l’ourlet  de  votre  jean,  lavez  et  faites  sécher  votre  jean  sur  le  réglage







température élevée pour coton. 



Une fois que l’ourlet aura été refait, vous sécherez votre jean sur le cycle de refroidissement. Ainsi, il ne rétrécira



pas. 



2. Mesurez la ligne de l’ourlet et marquez-la avec de la craie de tailleur. 



3. Coupez l’excès de tissu en laissant un rentré de couture d’au moins 1,2 à 1,5 cm. 



4. Faites les finitions du bord vif, à l’aide de l’un des points de surfil de votre machine à coudre ou du point



surjet  trois  fils  de  votre  surjeteuse.  (Cf.  le  chapitre  6  pour  la  meilleure  manière  de  terminer  les  bords



vifs.)



5. Pliez le rentré de l’ourlet sur la marque que vous avez tracée à l’étape 2 et marquez-le au fer. 



Même  si  votre  jean  avait  à  l’origine  un  ourlet  double,  ne  doublez  pas  votre  ourlet  ;  cette  épaisseur  excessive  ne



convient  pas  à  la  plupart  des  machines  à  coudre.  Vous  pourrez  coudre  votre  ourlet  plus  facilement  si  vous  ne  le



retournez qu’une fois et il n’en aura que meilleure allure. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel, Téflon ou roller



• Aiguille : Taille n° 90 Jean



• Accessoires : Pied coud boutons (parfois appelé une cale)



7. Utilisez la cale sous le talon du pied presseur. 



• Commencez à piquer et arrêtez-vous avant que l’ergot du pied ne se relève sur les épaisseurs



de tissu créées par les rentrés de couture. 



• Arrêtez de piquer avec l’aiguille plantée dans le tissu et relevez le pied presseur. 



• Placez la cale sous le talon et abaissez le pied presseur. La cale soulève l’arrière du pied, ce



qui fait que le pied et les épaisseurs de tissu sont sur un même plan et que le pied reste parallèle



aux  griffes  d’entraînement.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-



vous au chapitre 1.)



8. Piquez toutes les épaisseurs jusqu’à ce que l’ergot commence à s’incliner. 



Arrêtez-vous alors que l’aiguille est plantée dans le tissu et relevez le pied presseur à nouveau. 



9. Placez la cale sous l’ergot du pied presseur. 



Glissez la cale sous l’ergot et abaissez le pied presseur, comme illustré par la figure 13-4. 



Figure 13-4 : Utilisez



une cale pour manœuvrer



par-dessus les coutures



épaisses sans bloquer



votre machine. 







10. Piquez jusqu’à ce que l’aiguille et l’arrière du pied presseur aient dépassé l’épaisseur. 



Lorsque  vous  avez  fini  l’épaisseur,  la  cale  met  le  pied  à  niveau  pour  que  le  tissu  avance  régulièrement  et  que  la



couture soit bien faite. 



11. Relevez le pied presseur et enlevez la cale, puis abaissez le pied et piquez jusqu’à ce que vous atteigniez



la prochaine couture épaisse. 



Répétez les étapes 7 à 10 jusqu’à ce que l’ourlet soit fini. 







 Quand les pantalons ne tiennent pas la longueur…



Les pantalons peuvent avoir des jambes trop longues ou trop courtes. Avant de vous en débarrasser, essayez l’une des



techniques suivantes, que j’ai testées pour vous. 



 Abaisser la courbe de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  votre  pantalon  remonte  à  chaque  mouvement  ?  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  vous



donner un peu plus d’aisance :



1. Retournez le pantalon à l’envers en plaçant une jambe à l’intérieur de la seconde jambe. 



• D’une main, tenez le pantalon par les ourlets. 



•  De  l’autre  main,  passez  par  l’ouverture  de  la  taille  en  guidant  votre  main  jusqu’en  bas  de  la



jambe. 



• Laissez cette même main ressortir par la jambe et attraper les deux ourlets par les coutures de



l’entrejambe. 



• Ressortez votre bras de la jambe du pantalon, en tenant toujours les coutures de l’entrejambe, 



jusqu’à ce que le pantalon se retrouve à l’envers. 



2. Glissez  le  pantalon  sur  la  partie  la  plus  étroite  de  votre  planche  à  repasser  et  centrez  le  haut  de



l’entrejambe (là où toutes les coutures se rejoignent) sur la planche. 



3. Avec  un  marqueur  pour  tissu,  faites  une  trace  0,6  cm  plus  bas  que  la  ligne  de  couture  d’origine,  vers



l’intérieur de la jambe. 



4. Mesurez  7,5  à  10  cm  en  direction  de  la  taille,  de  chaque  côté  du  haut  de  l’entrejambe,  et  dessinez  une



nouvelle  courbe  pour  l’entrejambe  avec  votre  marqueur  pour  tissu  ou  de  la  craie  de  tailleur,  comme



illustré par la figure 13-5. 



Figure 13-5 : Pour



donner de l’aisance au



niveau de l’entrejambe, 



marquez une nouvelle



ligne de couture un peu



plus bas. 







5. En utilisant un point long comme pour un bâti, recousez la courbe de l’entrejambe sur la ligne que vous



avez tracée à l’étape 4 (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



6. Réduisez le rentré de la couture à 1,5 cm et essayez votre pantalon ainsi modifié. 



Si  le  pantalon  vous  va,  passez  à  l’étape  suivante.  Si  vous  avez  besoin  d’abaisser  encore  l’entrejambe  de  0,6  cm, 



répétez les étapes 1 à 6 jusqu’à ce que vous soyez satisfaite à l’essayage. 



7. Recousez l’entrejambe avec un point droit de 2,5 à 3 mm. 







 Reprendre la couture de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  l’entrejambe  de  votre  pantalon  tombe  aux  genoux  ?  Vous  pouvez  rectifier  ceci  en



raccourcissant  la  profondeur  de  l’entrejambe  au  niveau  des  coutures  intérieures  de  la  jambe .  La  technique  qui  suit



permet de raccourcir l’entrejambe sans réduire la circonférence des jambes du pantalon pour autant, ce qui signifie que



vous ne serez pas serrée au niveau des cuisses. Vous n’avez qu’à suivre les étapes ci-dessous :



1. Retournez  votre  pantalon  sur  l’envers  en  le  tenant  par  la  couture  de  l’entrejambe,  afin  de  pouvoir



épingler et rentrer les coutures intérieures des jambes. 



2. En  commençant  à  17,8  cm  de  la  couture  de  l’entrejambe,  sur  la  couture  intérieure  d’une  des  jambes, 



cousez un rang de bâti en biseau, pour diminuer vers l’extérieur et vers le haut la couture originale de 0,3



cm, comme illustré par la figure 13-6.  (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au



chapitre 6.)



Figure 13-6 :



Commencez à reprendre



la couture intérieure des



jambes au niveau de



l’entrejambe, 0,3 cm par



0,3 cm. 







3. Répétez  l’opération  pour  l’autre  jambe,  en  cousant  depuis  le  point  de  jonction  de  l’entrejambe,  et  en



réduisant la ligne de couture sur 17,8 cm plus bas. 



4. Essayez votre pantalon ainsi modifié, en veillant à le tester assise. 



Est-ce plus confortable ? Si oui, passez à l’étape suivante. Sinon, répétez les étapes 1 à 3 en reprenant 0,3 cm avec



chaque rang de bâti, jusqu’à ce que le pantalon vous aille bien. 



5. Piquez par-dessus le point de bâti avec une longueur de point de 2,5 à 3 mm, puis réduisez le rentré de la



couture à 0,6 cm de la nouvelle ligne de couture. 



6. Enlevez les points de bâti. 



 Lorsque c’est trop serré



Les astuces contenues dans cette section vont vous permettre de gagner un peu de place dans vos vêtements sans que



vous soyez obligée de suivre un régime ou de vous inscrire au club de gym. 



 Déplacer les boutons d’une veste















Une manière facile de gagner de la place dans une veste consiste tout simplement à déplacer les boutons. Même 1,2 cm



peut faire une grande différence dans la manière dont un vêtement vous va et dans son apparence. 



Transformez une veste à fermeture croisée en veste à fermeture droite en éliminant tout simplement l’un des deux rangs



de boutons et en déplaçant le rang restant afin de centrer boutons et boutonnières. Non seulement vous aurez plus de



place,  mais  les  vestes  à  fermeture  droite  sont  souvent  amincissantes.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  couture  des



boutons à la main et à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



 Plus de place à la taille



En général, les bandes de la taille sont coupées dans le fil de chaîne. (Cf. le chapitre 4 pour en savoir plus sur la chaîne.)



Mais lorsque vous lavez et que vous faites sécher vos vêtements sur le réglage haute température pour coton, les tissus



rétrécissent souvent dans le fil de chaîne, et ce, même après plusieurs lavages. Ce n’est donc pas étonnant si vous vous



sentez un peu serrée à la taille ces derniers temps ! Voici comment gagner un peu de place :



1. Trouvez un endroit dans le vêtement où vous pouvez « voler » assez de tissu pour réaliser une extension. 



Vous pouvez profiter d’un rentré d’ourlet un peu long, d’un passant de ceinture que vous n’utilisez pas ou du bord



inférieur d’une poche intégrée, par exemple. 



2. Coupez  cette  extension  dans  la  plus  grande  longueur  possible  et  de  la  même  largeur  que  la  ceinture. 



Entoilez-la à l’aide d’entoilage thermocollant (cf. le chapitre 2). 



3. Enlevez la ceinture et coupez-la sur le milieu dos. 



Défaites les points qui maintiennent la ceinture, puis enlevez les points sur 7,5 à 10 cm de n’importe quel côté du



milieu dos. Coupez la ceinture dans la largeur, comme illustré par la figure 13-7. 



Figure 13-7 : La taille est



trop serrée ? Ajoutez une



extension de tissu. 







4. Coupez votre extension de tissu. 



Essayez le vêtement pour déterminer de quelle taille l’extension doit être. Coupez celle-ci de manière à ce qu’elle



soit assez longue pour convenir à la ceinture, sans oublier le rentré de la couture. 



Ajoutez des rentrés de couture assez grands pour que vous puissiez ouvrir au fer les coutures à chaque extrémité de



l’extension. Ainsi, la ceinture rallongée sera lisse et confortable. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



•  Longueur  :  Selon  le  tissu  (faites  quelques  points  de  test  pour  trouver  la  longueur  la  plus



proche possible des autres coutures du vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



























6. Piquez l’extension sur le milieu dos de la ceinture, comme illustré par la figure 13-7. 



Placez  l’endroit  de  la  partie  ouverte  de  la  ceinture,  dans  la  largeur,  sur  l’endroit  de  l’extension  entoilée  et  piquez. 



Répétez l’opération pour l’autre extrémité de l’extension. 



7. Recousez la ceinture sur le pantalon et attachez le passant de la ceinture comme il était précédemment. 



 Lorsque c’est trop large



Voici quelques astuces pour les vêtements trop larges. Si vous êtes plus large des hanches que de la taille, une réparation



rapide consiste à reprendre la taille. Si votre tour de taille a tendance à varier au fil des saisons, le mieux est sans doute



d’utiliser une ceinture réglable sur votre pantalon trop large. 



 Reprendre la taille



La technique suivante fonctionne bien pour reprendre des pantalons décontractés pour hommes ou pour femmes, avec



une fermeture à glissière devant, mais sans la traditionnelle couture arrière à la taille. Suivez les étapes ci-dessous :



1. Resserrez la quantité de tissu nécessaire sur le milieu dos et la taille, et épinglez. 



2. Cousez un plus grand rentré de couture depuis le milieu dos à la taille, pour ramener la taille comme vous



l’avez déterminée à l’étape 1. 



3. En  partant  de  l’entrejambe  et  en  remontant  jusqu’à  la  taille,  surpiquez  les  bords  le  long  de  la  ligne  de



couture (pour plus d’informations sur la surpiqûre des bords, reportez-vous au chapitre 6), ce qui permet



au rentré de la couture de s’aplatir en douceur sur l’un des côtés (cf.  figure 13-8). 



Figure 13-8 : Une taille



trop lâche ? Reprenez le



tissu. 







 Une allure plus cintrée avec une ceinture facile à réaliser



Pour une chemise, une blouse ou une robe trop large, une ceinture peut aider à régler ce problème… de taille ! C’est



une  solution  rapide  et  facile  à  réaliser.  Vous  souhaitez  une  ceinture  qui  suive  les  évolutions  de  votre  tour  de  taille  ? 



Réalisez en un rien de temps cette ceinture très confortable faite de sangle en coton tissé. 



En plus de votre nécessaire à couture (que je vous décris au chapitre 1), vous aurez besoin des fournitures suivantes :



105 cm de sangle du Guatemala en 5 cm de large ; 



deux bandes de velcro de 20 cm, côté doux ; 



deux bandes de velcro de 5 cm, côté rugueux ; 



du fil assorti à la sangle ; 



de la colle à papier ; 















du liquide anti-effilochage (cf. le chapitre 1). 



Pour réaliser la ceinture, suivez les étapes ci-dessous :



1. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage sur chaque extrémité de la sangle pour les empêcher de



s’effilocher. 



Laissez la sangle de côté pendant cinq minutes environ, pour qu’elle sèche. 



2. Formez de petits plis de chaque côté sur l’extérieur de la sangle, et épinglez ces plis, comme illustré par



la figure 13-9. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 13-9 : Formez de



petits plis à chaque



extrémité de la sangle. 







4. Épinglez  les  deux  largeurs  du  côté  rugueux  du  velcro  sur  les  plis,  à  l’extérieur  de  la  sangle,  et  fixez  le



velcro en place en cousant les quatre côtés (cf. la figure 13-10). 



Figure 13-10 : Cousez le



velcro sur les plis à



chaque extrémité. 







5. En centrant les deux longues bandes du côté doux du velcro, placez-les à 10 cm de chaque extrémité de la



ceinture, sur l’intérieur (ou l’autre côté), et collez-les, comme illustré par la figure 13-11. 











Figure 13-11 : Collez les



bandes de velcro à 10



cm de chaque extrémité. 



Les longues bandes sont collées pour qu’il n’y ait pas de points visibles depuis l’extérieur de la ceinture. 



6. Avant d’utiliser la ceinture, laissez la colle sécher en suivant les instructions du fabricant (en général au



moins 24 heures pour une adhérence permanente). 



7. Placez la ceinture autour de votre taille, en glissant l’extrémité libre derrière pour l’attacher au velcro, 



comme illustré par la figure 13-12. 



Figure 13-12 : Cette



ceinture est réglable ; 



aussi vous va-t-elle



même lorsque vous avez



trop mangé ! 



























Chapitre 14



Réparations rapides pour couturières pressées



 Dans ce chapitre :



Reprendre une couture défectueuse



Cacher facilement un trou



Refermer une déchirure



Changer une fermeture à glissière



 V ous est-il déjà arrivé d’ouvrir votre penderie pour découvrir que vous n’aviez rien à vous mettre ? Vous êtes peut-être



embêtée parce que votre chemise préférée a une couture défaite ou que la fermeture à glissière de votre jean a besoin



d’être  changée  ?  Dans  ce  chapitre,  je  vais  partager  avec  vous  mes  astuces  préférées  pour  réduire  considérablement



votre  pile  de  vêtements  à  raccommoder,  sans  que  ce  travail  soit  trop  pénible.  Découvrez  comment  reprendre  une



couture  défaite,  couvrir  un  trou,  repriser  une  déchirure  et  remplacer  une  fermeture  à  glissière.  Si  vous  avez  besoin



d’informations sur le raccommodage le plus basique et le plus courant qui soit, à savoir recoudre un bouton, reportez-



vous au chapitre 5. 



Pour être prête pour n’importe quel type d’urgence, veillez à ce que votre nécessaire à couture soit toujours bien fourni. 



(Pour vérifier son contenu, reportez-vous au chapitre 1.) Dans l’ensemble, ce sont les mêmes outils que l’on utilise pour



coudre et pour réparer. Vous souhaiterez peut-être lui ajouter une   trousse de premiers soins . (Cf. le prochain encadré, 



« Une trousse de premiers secours ».)



 Reprendre une couture



Si votre couture est simplement défaite, c’est-à-dire que les points ont été tirés ou se sont cassés, vous n’aurez aucune



difficulté à reprendre la couture. Si le tissu s’est abîme, déchiré ou s’il en manque sur le rentré de la couture ou autour de



celui-ci, c’est une technique différente qu’il va vous falloir utiliser. (Reportez-vous alors à la section suivante



« Réparer les trous et déchirures », pour plus d’informations.)



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour reprendre une couture simple qui s’est défaite :



1. Tournez l’ourlet à l’envers pour accéder facilement au rentré de la couture. 



2. À l’aide de votre découseur et de vos ciseaux à broder, enlevez les points cassés et décousus. (Pour plus



d’informations sur les points à découdre, reportez-vous au chapitre 6.)



3. Remettez ensemble les rentrés de couture dans leur position d’origine et épinglez-les. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Commencez à piquer en passant sur la couture intacte sur 1,2 cm avant les points défaits, puis continuez



sur 1,2 cm après les points défaits, de l’autre côté de l’accroc. 







































Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



Votre trousse de premiers secours



Même si je dispose d’une pièce entière pour tout mon attirail de couture, je garde toujours dans ma table de



nuit un petit kit de soin et de réparation pour vêtements, que j’appelle ma  trousse de premiers secours.  Ainsi, 



je  suis  sûre  de  toujours  pouvoir  la  trouver  rapidement.  Voici  les  outils  et  accessoires  qu’elle  contient



principalement :



Une  tresse  multifils  :  Cette  soutache  colorée  est  faite  de  363  brins  de  fils  distincts  en  28  couleurs



différentes. Vous n’avez qu’à tirer le fil de la couleur que vous souhaitez pour avoir un fil de bonne qualité et



qui ne s’emmêle pas. 



Des aiguilles à enfilage automatique : Ces aiguilles ont un cran tout en haut, qui remplace le minuscule



chas de l’aiguille, que l’on a parfois tellement de mal à trouver pour enfiler l’aiguille. (Pour plus d’informations



sur les aiguilles à enfilage automatique, reportez-vous au chapitre 5.)



Des boutons de chemise sans couture : On pique en un instant ces boutons sans couture dans le tissu. 



Des épingles de sûreté et des épingles droites : On n’en a jamais trop pour les petites urgences. 



Un extenseur de col : Cet outil pour les cous matures permet de gagner près de 2 cm sur l’encolure. 



Du ruban adhésif : Un ruban adhésif double face remet bien des choses en place. (Cf. le chapitre 7 pour



ses utilisations.)



Des ciseaux pliants : Utilisez-les pour couper les fils et le ruban adhésif. 



Un outil pour réparer les accrocs : Il vous aide à tirer facilement les accrocs sur l’envers du tissu pour



qu’on ne les voit plus. 



 Réparer les trous et déchirures



Mon frère est un professionnel de la pêche au saumon, en Alaska. Avant son mariage, à chacune de mes visites, il me



tendait une pile de vêtements à raccommoder. Pour des trous, c’étaient des trous ! Il avait tellement de chemises trouées



aux coudes qu’il a fini par se faire une raison et par couper les manches de ses chemises avant même d’avoir eu le temps



de les trouer ! 



Même si vous n’usez pas autant vos vêtements qu’un pêcheur peut le faire, il peut arriver de temps en temps que des



trous apparaissent sur vos vêtements ou autres ouvrages de couture. 



 Rapiécer un vêtement troué



La technique suivante est, à mes yeux, la meilleure pour mettre une pièce sur un trou. Elle peut servir aussi bien sur un



coude, un genou, ou dans n’importe quel endroit où le trou a réussi à se nicher ! 



















Pour couvrir des trous, mais aussi d’autres types de dégât, vous pouvez mettre de petites ou de grandes pièces et les



arranger de manière artistique. Un collage de petites poches plaquées peut couvrir une tache d’encre indélébile. (Pour



plus d’informations sur la couture des poches, reportez-vous au chapitre 11.)



L’usage de pièces thermocollantes n’est pas forcément judicieux. D’après mon expérience, la colle a tendance à partir



au lavage et à l’usure, et la pièce finit par se défaire. Si vous souhaitez en utiliser, ne vous contentez pas de les coller, 



faites en plus une couture. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un vêtement :



1. Trouvez un tissu similaire à celui du vêtement que vous souhaitez rapiécer. 



Si  possible,  «  volez  »  du  tissu  au  vêtement,  par  exemple  en  fermant  par  quelques  points  une  poche  qui  n’est  pas



souvent utilisée et en découpant le tissu qui se trouvait en dessous. 



Gardez toujours vos vieux jeans, afin de disposer d’un stock de denim pour faire des pièces. 



2. Coupez une pièce qui soit de 1,2 à 2 cm plus grande que le trou sur tout le tour. Vous pouvez couper la



forme que vous souhaitez. 



Avant de couper la pièce à la bonne taille, inspectez le tissu autour du trou. Vous déciderez peut-être de faire une



pièce plus grande si cette zone s’effiloche. 



3. Épinglez  la  pièce  sur  le  vêtement,  en  la  centrant  sur  le  trou,  l’endroit  de  la  pièce  face  à  vous,  comme



illustré par la figure 14-1. 



Épinglez tous les bords de la pièce, en prenant la pièce et le vêtement dans l’épingle. 



Figure 14-1 : Épinglez la



pièce sur le vêtement et



cousez-la avec un point



zigzag piqué. 







4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 mm (ou la largeur maximale dont vous disposez)



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : n° 90 Denim ou jean (pour tissus épais), n° 80 Universelle pour tous les autres tissus



5. Placez le vêtement et la pièce sous le pied presseur, sur l’endroit. 



La pièce doit se trouver sous le pied presseur de manière à ce que le bord soit légèrement à droite de l’aiguille. 



6. Commencez à coudre de manière à ce que l’aiguille passe de la pièce à la droite de la pièce. Le dernier



point sera fait sur le bord extérieur de la pièce. 



Ce point est très dense et aide à « fusionner » deux morceaux de tissu, pour que la pièce soit aussi solide que le











reste du vêtement. 



N’oubliez pas d’enlever les épingles avant de les atteindre. 



7. Si la pièce est circulaire, piquez tout le tour. Si la pièce est rectangulaire ou carrée, cousez l’angle, puis



faites pivoter la pièce. 



•  Piquez  jusqu’à  l’angle  et  arrêtez-vous  alors  que  l’aiguille  est  le  plus  à  droite  possible.  Cela



positionne la pièce pour que vous puissiez doubler la couture et renforcer l’angle. 



•  Relevez  le  pied  presseur,  pivotez  à  90°,  abaissez  le  pied  et  piquez  le  deuxième  côté  de  la



pièce,  en  vous  arrêtant  à  nouveau  avec  l’aiguille  le  plus  à  droite  possible  de  la  pièce,  pour



pivoter. 



• Continuez ainsi jusqu’à ce que la pièce soit complètement cousue. 



8. Tirez les fils sur le dos du tissu et nouez-les. (Pour plus d’informations sur la manière de nouer les fils, 



reportez-vous au chapitre 6.)



 Rapiécer avec des appliqués



Vous pouvez utiliser votre créativité en réalisant des   appliqués ou en les achetant tout faits (ce sont des pièces de tissu



d’une certaine forme, complètement recouvertes de points de broderie) et en les utilisant comme pièces pour des zones



d’un vêtement qui ne sont pas trop sollicitées. Toutefois, avant de rapiécer avec un appliqué, étudiez où vous souhaitez



le placer sur le vêtement. Les appliqués ne sont en général pas assez grands pour recouvrir un genou, un coude ou une



autre zone fortement sollicitée. Ils peuvent également ne pas être vraiment plats et, par conséquent, être inconfortables. 



L’idéal est de les utiliser pour dissimuler de petits trous. 



Les appliqués permettent de réparer un trou très rapidement. Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un



vêtement avec un appliqué :



1. Épinglez l’appliqué par-dessus le trou. 



Si l’appliqué est trop épais pour que vous puissiez y piquer l’aiguille, fixez-le en place avec un peu de colle pour tissu



en tube. 



2. Réglez la machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En utilisant du fil assorti à l’appliqué, piquez tout autour de celui-ci, en cousant juste à l’intérieur du bord



réalisé au point satin. (Pour plus d’informations sur les points droit et satin, reportez-vous au chapitre 5.)



4. Tirez les fils sur l’envers et nouez-les. 



Parfois, il est possible de dissimuler un trou avec un appliqué tout en le faisant passer pour une décoration. Il m’est arrivé



de rapiécer un trou, puis de placer un autre appliqué ou deux sur le vêtement, pour donner l’impression qu’ils avaient



toujours fait partie du vêtement. 



 Raccommoder les déchirures sur les tissés



Le  but,  lorsque  vous  raccommodez  une  déchirure  sur  un  tissé,  est  de  faire  une  réparation  aussi  plate  et  discrète  que



possible. C’est faisable avec un point zigzag piqué et un peu d’entoilage thermocollant fin. (Pour plus d’informations sur



l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.)











Si vous avez la chance de trouver un fil à repriser ou un fil à broder fin chez votre revendeur de machines à coudre, dans



la  couleur  dont  vous  avez  besoin  pour  votre  vêtement,  n’hésitez  pas  à  l’acheter.  Les  fils  très  fins  sont  parfaitement



adaptés au raccommodage parce qu’ils s’enfouissent dans le tissu pour une réparation presque invisible. 



Pour raccommoder une déchirure sur un tissé, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Coupez une bande d’entoilage thermocollant fin de 1,2 cm de large, de la longueur de la déchirure plus



2,5 cm. 



Par exemple, si la déchirure mesure 13 cm de long, la bande d’entoilage doit faire 1,2 cm de large et 15,5 cm de



long. 



2. Enlevez tous les fils défaits de la déchirure. 



3. À l’aide de votre fer à repasser, collez l’entoilage sur le dos de la déchirure. 



• Disposez le vêtement à reprendre sur l’envers sur votre planche à repasser. 



• Rapprochez les bords vifs de la déchirure et placez l’entoilage par-dessus. 



• Collez l’entoilage sur le tissu en suivant les recommandations du fabricant. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 à 7 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



5. Avec le tissu sur l’endroit, positionnez l’aiguille à 1,2 cm avant la première extrémité de la déchirure et



abaissez le pied en le centrant sur la déchirure. 



6. Piquez de manière à ce que les points recouvrent la déchirure, comme illustré par la figure 14-2. 



Si la déchirure est plus large que la largeur du point de raccommodage, faites deux rangs de points l’un à côté de



l’autre, afin que les points du second rang se fondent dans ceux du premier. 



7. Tirez les fils sur l’arrière et nouez-les. 



Figure 14-2 : Utilisez de



l’entoilage thermocollant



sur la déchirure et piquez



par dessus. 







 Remplacer une fermeture à glissière (plus facilement que vous ne le pensiez)



Le tissu est déjà mis en forme, repassé et cousu, avec la fermeture à glissière d’origine. Le travail est donc déjà bien











préparé.  Il  ne  vous  reste  qu’à  défaire  l’ancienne  fermeture  à  glissière  et  à  en  glisser  une  autre  pour  la  coudre.  C’est



simple comme bonjour ! 



 Remplacez une fermeture à glissière de braguette



Je parie que dans votre pile de vêtements à raccommoder se trouve un pantalon, un jean, un short ou une jupe dont la



fermeture à glissière a besoin d’être remplacée. Ne reportez plus cette corvée à plus tard ! 



Il n’est pas indispensable de trouver une fermeture à glissière qui soit exactement de la même taille que celle que vous



remplacez.  Choisissez-en  simplement  une  qui  soit  plus  longue  que  l’ouverture  (sa  taille  n’a  en  fait  pas  beaucoup



d’importance, puisque vous allez finir par la couper). Le fait d’utiliser une fermeture à glissière plus longue que nécessaire



vous permet de manœuvrer le pied presseur sans le faire passer sur la tirette de la fermeture. 



Suivez les instructions ci-dessous pour remplacer une fermeture à glissière :



1. Enlevez  l’ancienne  fermeture  à  glissière  en  décousant  les  points  qui  la  maintiennent  sur  le  vêtement. 



(Pour plus d’informations sur la manière de défaire des points, reportez-vous au chapitre 6.)



Ouvrez l’ancienne fermeture à glissière et enlevez-la en défaisant avec soin les points qui la maintiennent, à l’aide de



ciseaux à broder bien pointus ou d’un découseur. 



Prenez  des  notes  ou  faites  un  dessin  pour  vous  souvenir  de  la  manière  dont  le  fabricant  a  posé  la  fermeture  à



glissière d’origine. Cela vous sera utile au moment de tout recoudre. 



2. Décousez la ceinture juste assez pour pouvoir enlever l’ancienne fermeture à glissière. 



3. Marquez la ligne de surpiqûre d’origine à l’aide de ruban adhésif transparent (cf. la figure 14-3). 



Même si vous avez défait les points, vous pouvez encore voir où était la surpiqûre. 



4.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



5. Attachez bien la fermeture à glissière sur l’extension de parement de la braguette. 



Ouvrez  l’extension  de  parement  de  la  braguette  (la  partie  du  vêtement  qui  se  rabat  pour  couvrir  la  fermeture  à



glissière). Épinglez ou bâtissez à la main la fermeture à glissière sur ce rabat, endroit contre endroit, de manière à ce



que le bord gauche de la fermeture à glissière soit aligné avec le bord gauche du rabat, comme illustré par la figure



14-3. 











Figure 14-3 : Épinglez



ou bâtissez à la main la



fermeture à glissière dans



l’ouverture. 







6. En partant du bas du ruban, piquez tout le long du côté gauche de la fermeture à glissière, à environ 1,2



cm du bord. 



7. Épinglez l’autre côté de la fermeture à glissière. 



Ouvrez  la  fermeture  à  glissière.  Épinglez  le  côté  qui  n’est  pas  encore  cousu  afin  que  le  ruban  de  la  fermeture  à



glissière soit maintenu entre la sous-patte et l’extension de la sous-patte (le tissu derrière la fermeture à glissière, qui



fait  que  vous  ne  prenez  pas  vos  sous-vêtements  dans  la  fermeture  à  glissière  !)  et  que  le  pli  se  trouve  à  côté  des



mailles de la fermeture à glissière, comme illustré par la figure 14-4. 



8. Fermez la fermeture à glissière et vérifiez que la fermeture, comme l’avant de la braguette, sont bien à



plat. 



S’ils ne le sont pas, repositionnez les épingles. 



9. Quand  tout  est  bien  à  plat,  ouvrez  à  nouveau  la  fermeture  à  glissière  et  piquez  l’autre  côté  de  la



fermeture, au ras des mailles. 



Figure 14-4 : Ouvrez la



fermeture à glissière et



cousez-la entre la sous-



patte et l’extension de la



sous-patte. 







10. Ouvrez la fermeture à glissière, coupez le surplus du ruban de la fermeture, glissez l’extrémité de la sous-



patte sous la ceinture, puis épinglez la ceinture sur le haut du pantalon, endroit contre endroit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit











• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



12. Remplacez le pied presseur universel par le pied presseur pour fermeture à glissière. 



Laissez les autres réglages comme à l’étape 11. 



13. Surpiquez la braguette, comme illustré par la figure 14-5. 



Faites glisser l’ergot du pied sur un côté pour qu’il ne passe pas sur les mailles de la fermeture à glissière. 



Abaissez le pied presseur, en le plaçant sur la braguette et en guidant l’aiguille le long du ruban adhésif transparent, 



sur le bord intérieur. Le ruban adhésif sert de gabarit pour coudre droit. 



14. Replacez le pied presseur universel sur la machine à coudre. 



15. Épinglez  le  haut  de  l’ouverture  de  la  fermeture  à  glissière  sur  un  côté  de  la  ceinture,  endroit  contre



endroit. 



16. Piquez l’autre côté de la fermeture à glissière, en guidant l’aiguille sur la ligne de points d’origine. 



17. Recousez l’arrière de la ceinture sur l’ouverture, de chaque côté de la fermeture à glissière en cousant



sur la couture apparente de la ceinture, comme illustré par la figure 14-5.  (Pour plus d’informations sur la



couture apparente, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 14-5 : Surpiquez



la fermeture à glissière et



attachez de nouveau la



ceinture en cousant sur



la couture apparente. 







 Remplacer une fermeture à glissière séparable



On trouve des fermetures à glissière séparables sur les chemises de type cardigan, les vestes et les tricots. Lorsque vous



ouvrez la fermeture à glissière, la veste s’ouvre en deux jusqu’en bas, car les mailles ou la spirale de la fermeture ont été



écartées de chaque côté. Dans cette section, je vais vous montrer comment remplacer de vieilles fermetures à glissière



de ce type, lorsqu’elles ne font plus l’affaire. 



Pour remplacer la fermeture à glissière d’une veste en cuir, en daim ou en peau, utilisez une aiguille pour le cuir (en vente



chez votre revendeur de machines à coudre) et réglez la longueur des points pour que ceux-ci entrent précisément dans



les trous faits par la surpiqûre d’origine. Sinon, les points perforeraient et déchireraient le cuir. 



Utilisez la procédure facile qui suit pour remplacer une fermeture à glissière défaillante :



1.  Achetez une fermeture à glissière de remplacement qui soit de la longueur de l’ouverture. 



2.  Défaites avec précaution les points maintenant l’ancienne fermeture à glissière, à l’aide de ciseaux



à broder bien pointus ou d’un découseur. 



3.  Séparez les mailles de la fermeture à glissière de remplacement. 











4.  Ouvrez la doublure et mettez-la à plat. 



5.   Épinglez  le  premier  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  doublure,  endroit  contre  endroit,  de



manière à ce que la tirette se trouve face à l’extérieur, comme illustré par la figure 14-6. 



6.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



Figure 14-6 : Épinglez la



fermeture à glissière sur



la doublure. 







6.  Piquez le premier côté de la fermeture à glissière, en cousant sur une épaisseur de la doublure. 



Guidez le pied presseur pour piquer sur le milieu du ruban de la fermeture à glissière, en allant vers le bas. 



7.  Épinglez l’ouverture avant du vêtement sur le premier côté de la fermeture à glissière et à travers



toutes les épaisseurs de tissu. 



8.  Surpiquez sur la ligne de surpiqûre d’origine, comme illustré par la figure 14-7. 



Figure 14-7 : Surpiquez



la fermeture à glissière. 







9.  Épinglez  et  cousez  le  second  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  l’ouverture  avant  de  la  veste  en



suivant les étapes 4 à 9. 



Après avoir utilisé ces techniques pour vider complètement votre corbeille de raccommodage, vous aurez l’impression



d’avoir toute une garde-robe neuve. À présent que vous savez vous y prendre, l’astuce consiste à ne plus laisser traîner



les réparations à faire ! 







Sixième partie



La partie des Dix



« Si ça peut te consoler, l’ourlet de l’autre jambe est parfaitement réussi !… »







 Dans cette partie…







 C ette partie du livre est la plus courte, mais c’est à long terme que les informations qu’elle contient vous serviront. Les chapitres à



venir  rassemblent  des  trucs  et  astuces  en  couture  que  j’aurais  aimé  connaître  à  mes  débuts.  Chaque  astuce  a  pour  but  de  vous



épargner des erreurs, du temps gâché et des frustrations. Si un seul de ces trucs vous aide en couture et vous permet de rester sur la



bonne voie, j’aurais atteint mon objectif ! 



















Chapitre 15



Dix erreurs que commettent souvent les



débutantes



 Dans ce chapitre :



Accorder les ouvrages au niveau de la couturière



Rejeter les tissus pénibles à travailler et les styles peu seyants



Éviter les pièges les plus courants



Se faciliter la tâche



 C e chapitre attire votre attention sur dix des erreurs ou embûches les plus courantes en couture. Ce sont des pièges dans



lesquels  mes  étudiants  ou  moi  sommes  tombés.  Si  vous  savez  de  quoi  vous  méfier,  vous  avez  plus  de  chance  de  ne



connaître que des satisfactions en couture. 



 Se lancer dans un ouvrage bien trop difficile



Je  ne  suis  pas  la  dernière  à  apprécier  un  défi,  mais  en  ce  qui  concerne  la  couture,  je  préfère  distinguer  entre  défi  et



source de frustration. Ce qui compte, pour votre premier ouvrage, c’est de ne pas choisir une veste de tailleur avec des



revers crantés, dans un lainage écossais asymétrique. En commençant à ce niveau, vous courrez à la catastrophe. Il est



probable que vous perdiez et votre temps et votre argent, et que vous ne portiez jamais l’objet en question. Je doute



même  que  vous  retouchiez  à  une  aiguille  par  la  suite  !  Au  lieu  de  cela,  cherchez  des  ouvrages  demandant  peu  de



coutures,  comme  le  coussin  avec  une  fermeture  de  type  enveloppe  du  chapitre  12  ou  la  veste  en  sets  de  table  du



chapitre  3.  Ces  deux  ouvrages  ne  nécessitent  pas  beaucoup  de  coutures  et  ne  demandent  pas  non  plus  trop



d’ajustements. Vous pouvez vous asseoir, vous amuser et réaliser votre ouvrage en deux heures maximum. 



Soyez aussi consciente que la première fois que vous réaliserez quelque chose, le résultat ne sera peut-être pas parfait. 



Vous êtes en cours d’apprentissage. Il est même possible que vous ne portiez finalement pas le vêtement, mais ce n’est



pas  grave.  Vos  compétences  vont  s’accroître  avec  chaque  ouvrage.  Une  fois  que  vous  maîtriserez  les  bases,  vous



pourrez passer à des ouvrages plus ambitieux et plus élégants. 



 Choisir des tissus difficiles à travailler



Ne choisissez pas de tissus trop épais, trop fins, trop compliqués à travailler (comme les écossais, les rayures et les vichy



à carreaux de 2,5 cm) ou trop chers (tout en gardant en mémoire qu’en utilisant les meilleurs tissus que vous puissiez



vous  offrir,  vous  ne  faites  qu’ajouter  de  la  richesse  à  l’expérience  tactile  que  représente  la  couture).  Lisez  les



informations sur les tissus et les fibres contenues au chapitre 2 et choisissez des tissus qui correspondent à votre style de



vie, à votre style personnel et à vos besoins de confort. 



Évitez également les tissus fins et glissants, comme le faille de polyester, le crêpe de soie ou la charmeuse, la rayonne à



aspect peau de pêche, les doublures en acétate, et toute la catégorie des microfibres. Ces tissus glissent lorsqu’on les



coupe  ou  qu’on  les  épingle,  attirent  l’électricité  statique  et  nécessitent  une  manipulation  spéciale  pour  les  piqûres  et  le



repassage. 



À  cause  de  leurs  poils,  ou  texture  duveteuse,  les  tissus  de  type  velours  et  velours  côtelé  sont  également  difficiles  à



travailler, car il faut disposer et couper toutes les pièces du patron dans une même direction. Lorsque vous aurez acquis



un peu d’expérience, vous pourrez passer aux velours et velours côtelé. Mais pour commencer, gardez comme valeurs



sûres les popeline de coton, chambray et sergé de coton. 



 Choisir un style peu flatteur



Choisissez un style qui vous aille bien dans le prêt-à-porter. Il y a peu de chances, si les pantalons à taille élastique du



commerce  ne  vous  vont  pas,  qu’un  pantalon  à  taille  élastique  fait  maison  vous  aille.  Pour  déterminer  votre  type  de



silhouette, reportez-vous au chapitre 4. 



 Utiliser un tissu qui ne convient pas au patron



Si le patron indique « Tissus à mailles uniquement », mais que vous décidez d’utiliser une popeline tissée parce que vous



trouvez  que  la  couleur  est  parfaite,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  grand-chose  de  votre  ouvrage.  Les  tissus  à  mailles



s’étirent et cela a une incidence sur la taille du vêtement. Aussi, lisez le dos de la pochette du patron et choisissez votre



tissu dans la liste des tissus recommandés. 



 Disposer le tissu de manière incorrecte



Vous est-il déjà arrivé que les jambes de votre pantalon s’enroulent de manière bien inconfortable autour de vos jambes



à chaque pas ? Peut-être que ce même pantalon vous donne l’air d’avoir des jambes arquées même si vous repassez les



plis avec soin ? Il est probable que le tissu n’a pas été coupé dans le droit-fil. 



Avant de commencer la coupe, disposez le patron comme le plan de coupe vous le recommande et lisez le chapitre 4. 



Souvenez-vous du vieil adage suivant : « Mesurez deux fois pour ne couper qu’une fois. » Vous pouvez ainsi éviter de



coûteuses erreurs. 



 Négliger l’utilisation de l’entoilage



Je me souviens que ma mère se plaignait de l’entoilage dans certains ouvrages. « Après tout, cela ne se voit vraiment



pas, disait-elle, et je n’ai pas envie de dépenser de l’argent pour rien. » Nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord



sur ce point. 



L’ entoilage est une couche de tissu qui donne du corps aux encolures, poignets et pattes de chemises. Il ne se voit pas



sur l’extérieur du vêtement, mais c’est lui qui fait toute la différence dans l’allure finale de l’ouvrage. Lorsque je passe du



temps et que je consacre mes efforts à faire quelque chose, je veux que le résultat soit aussi professionnel que possible, 



et l’entoilage y contribue. (Pour plus d’informations sur l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.) Utilisez-en pour votre



prochain ouvrage, vous ne le regretterez pas. 



 Ne pas repasser au cours de la couture



Je me souviens qu’un de mes professeurs préférés de l’institut de technologie de la mode de New York me disait qu’il



fallait que j’aie une « histoire d’amour » avec mon fer à repasser. Avant qu’il ne m’en parle, je n’avais jamais tellement



réfléchi à l’importance de repasser les vêtements en cours de réalisation, mais il avait raison. Lorsque vous repassez un



ouvrage  après  chaque  couture,  vous  transformez  un  morceau  de  tissu  plat  et  sans  vie  en  quelque  chose  qui  suit  les















formes  et  les  courbes  de  ce  que  vous  placez  en  dessous,  un  peu  comme  si  vous  domestiquiez  le  tissu.  (Pour  plus



d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5, et développez une relation amoureuse avec votre fer !)



 Utiliser une vieille machine déglinguée



Je travaille avec une amie qui a fait de la couture, mais ne dispose que d’une vieille machine en mauvais état. Elle est



cachée au fond du garage, sans avoir vu la lumière du jour depuis dix ou quinze ans. De temps en temps, j’entends mon



amie  dire  :  «  Je  crois  que  je  vais  déterrer  ma  machine  et  reprendre  la  couture.  »  Elle  ne  l’a  jamais  fait  et  je  ne  peux



qu’imaginer ce que cela donnerait si elle ressortait une machine qui n’a pas servi pendant si longtemps. 



Lorsque  je  couds,  une  partie  du  plaisir  que  j’éprouve  à  m’asseoir  devant  ma  machine  vient  du  fait  que  je  sais  que  je



peux compter sur elle. Ainsi, au lieu d’emprunter la vieille bécane de Mémé, procurez-vous une machine à coudre qui



fonctionne bien :



en louant ou en empruntant une machine chez votre revendeur de machines à coudre ; 



en prenant des cours de couture ; 



en achetant une machine neuve ou d’occasion. 



Non,  vous  n’avez  pas  besoin  d’acheter  un  de  ces  modèles  qui  savent  tout  faire  et  coûtent  une  fortune.  Il  vous  suffit



d’avoir une machine fiable et en bon état. Vous passerez à un modèle supérieur lorsque vous aurez atteint un niveau plus



élevé et que votre budget le permettra. 



Lorsque vous utilisez une machine qui fonctionne bien, vous avez également besoin de la maintenir dans cet état. (Pour



savoir comment entretenir votre machine à coudre, reportez-vous au chapitre 1 et traitez votre machine avec tout le soin



qu’elle mérite.)



 Ne pas changer l’aiguille au début de chaque ouvrage



J’ai connu une femme qui se plaignait de son aiguille dont le fil se défaisait à chaque fois qu’elle cousait. Je lui ai demandé



de m’apporter sa machine pour que je puisse l’examiner. Lorsqu’elle est venue, j’ai découvert qu’elle avait usé l’aiguille



jusqu’au  chas  !  Ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  rencontré  des  problèmes.  Nous  avons  mis  une  aiguille  neuve  et  la



machine a parfaitement fonctionné. 



J’ai eu une autre cliente qui avait de gros problèmes de points sautés (la ligne de couture était composée de deux ou



trois points courts puis d’un point long qui n’aurait pas dû être là). Je lui ai suggéré de changer l’aiguille. Elle en a tiré une



de sa pelote et l’a placée dans la machine… à nouveau, le même problème, qui s’est encore reproduit à deux reprises



dans le même après-midi. Elle était prête à rapporter la machine au service client lorsque j’ai insisté pour qu’elle prenne



une nouvelle aiguille dans un paquet. L’aiguille n’a plus sauté de point. 



Même lorsqu’une aiguille a l’air toute neuve à l’œil nu, la pointe peut être tordue, abîmée ou complètement usée, comme



pour une lame de rasoir. Alors, changez d’aiguille et jetez l’ancienne après chaque ouvrage. 



 Être trop dur avec soi-même



Vous vous souvenez lorsque vous avez appris à faire du vélo ? Vous n’étiez pas tout de suite au point, n’est-ce pas ? 



L’été où j’ai appris à faire du vélo, j’ai eu en permanence des croûtes sur les genoux, jusqu’à ce que je sache vraiment



m’y prendre. 



La couture, c’est comme n’importe quoi de nouveau. Vous ne pouvez pas atteindre la perfection dès le départ, alors



donnez-vous du temps. Si vous pouvez supporter une erreur en couture, ne la défaites pas et continuez. 























Chapitre 16



Dix règles de base à ne pas oublier



 Dans ce chapitre :



Se faciliter la tâche en couture



Tirer un maximum de plaisir de la couture



 D ans ce chapitre, je vais vous donner des astuces que j’aurais aimé connaître lorsque j’ai commencé à coudre. Affichez



ces  conseils  sur  un  panneau  en  face  de  votre  coin  de  couture  ou  recopiez-les  sur  des  post-it  et  collez-les  sur  votre



machine à coudre. 



 Achetez le meilleur tissu que vous puissiez vous permettre



La couture est un artisanat tactile. L’un des plaisirs que je retire de la couture provient du travail sur les meilleurs tissus



que je puisse m’offrir. Les beaux tissus sont plus faciles à utiliser, ils sont tissés, tricotés ou imprimés dans le droit-fil, 



résistent  mieux  au  lavage  et  à  l’usage  et,  en  général,  donnent  tout  simplement  un  meilleur  résultat.  (Pour  plus



d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



Qu’est-ce qui fait la qualité d’un tissu ? Plusieurs facteurs entrent en jeu. Vérifiez si un tissu vaut la coupe :



En vérifiant le contenu en fibres. Relisez les informations du chapitre 2 sur les tissus et le contenu en fibres, 



puis décatissez votre tissu. Si le tissu ressemble à une serpillière en piteux état après le décatissage, il est probable



que le tissu aura également l’air d’une serpillière lorsque l’ouvrage sera fini. Ramenez le tissu à la boutique avant de



perdre davantage votre temps. 



En prenant en compte le prix au mètre. Bien qu’il y ait toujours des exceptions, j’ai tendance à penser qu’en



général ce que vous achetez correspond bien à ce que vous avez payé. 



En examinant la main du tissu. On appelle la  main du tissu sa consistance au toucher et la manière dont il se



drape dans votre main ou contre votre corps. Rassemblez une largeur de tissu dans une main, puis drapez-en une



longueur  sur  votre  bras,  autour  de  votre  cou  ou  sur  une  épaule.  Le  tissu  est-il  drapé  en  plis  souples  ou  reste-t-il



rigide ? Plisse-t-il ou pas du tout ? Si le tissu fait des plis souples, on parle d’une  main souple. Si les plis restent



rigides ou si le tissu ne se plie pas du tout, on parle d’une  main dure ou  rigide. 



Lorsque je réalise un vêtement, j’achète en général le métrage recommandé au dos de la pochette du patron, parce que



les créateurs de patrons ont tendance à être généreux dans leurs recommandations. En ce qui concerne les ouvrages de



décoration intérieure, en revanche, j’achète en général l’équivalent d’un raccord supplémentaire par rapport à ce dont je



pense avoir besoin. (Pour déterminer comment un motif se répète dans un tissu, reportez-vous au chapitre 4.)



 Apprenez le vocabulaire du textile



Les tissus sont formés de  lisières, d’un  fil de trame, d’un  fil de chaîne et du  biais. Vous avez besoin de connaître ces



termes  pour  comprendre  les  instructions  pour  disposer  et  couper  les  pièces  du  patron,  construire  de  l’ouvrage, 



déterminer la bonne quantité de tissu et planifier la réalisation de l’ouvrage. Voici en quelques mots ce que signifient les



































termes que je viens de citer :



Les lisières : Les bords finis du tissu (les lisières courent tout le long du tissu). 



Le fil de trame : La largeur du tissu, perpendiculaire aux lisières. 



Le fil de chaîne : La longueur du tissu d’un bout coupé à un autre, parallèle aux lisières. 



Le biais : L’angle à 45° entre le fil de trame et le fil de chaîne. 



Pour plus de détails sur ces termes, reportez-vous au chapitre 4. 



 Sachez reconnaître l’envers de l’endroit



À la fin de l’un des cours de deux heures que je donne pour les débutants en couture, un type s’est levé au fond de la



salle, et m’a dit, avec l’expression la plus perplexe qui soit : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec ces histoires



d’envers et d’endroit ? Je trouve que cela serait plus facile si vous parliez de bas et de haut, ou de l’arrière et de l’avant. 



Je ne vois pas où vous voulez en venir. »



Cette expérience m’a rappelé de ne jamais négliger les bases avec un débutant. La liste suivante vous rappelle ce que



sont l’envers et l’endroit :



L’endroit du tissu : Il s’agit du beau côté qui sera sur l’extérieur de l’ouvrage et qui est en général caractérisé



par les couleurs les plus vives et les textures les plus définies. 



L’envers du tissu : Il s’agit du côté qui sera sur l’intérieur de l’ouvrage, là où se verront les coutures. 



Pour plus d’informations sur les fibres et les textiles, reportez-vous au chapitre 2. 



 Endroit contre endroit



Pour coudre, placez l’endroit contre l’endroit avant d’assembler le tissu. C’est un concept de base de la couture, aussi



nécessaire qu’une aiguille et du fil le sont pour faire un point. En d’autres termes, placez l’endroit d’une pièce de tissu



contre l’endroit de l’autre pièce de tissu (en général, en faisant correspondre les crans le long de la ligne de couture). 



(Pour plus d’informations sur la manière de faire de parfaites coutures d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6.)



 Placez votre pied avant de coudre



Il ne s’agit pas de bouger vos jambes, mais d’abaisser le pied presseur. Le pied presseur maintient fermement le tissu



sous l’aiguille. Sans lui, le tissu s’agiterait dans tous les sens et vous ne pourriez pas coudre droit. Lorsque vous abaissez



le pied presseur sur le tissu, cela enclenche la tension du fil supérieur, ce qui fait que les points sont correctement formés. 



Pratiquement, voici quand vous devez abaisser le pied presseur ou pas :



abaissez le pied presseur lorsque vous commencez à coudre ; 



relevez le pied presseur pour enlever votre ouvrage, une fois la couture finie. 



Souvenez-vous  que  les  machines  à  coudre  sont  vendues  avec  différents  pieds  presseurs  pour  des  usages  spécifiques. 



(Pour découvrir l’intérêt de coudre avec vos pieds, reportez-vous à votre manuel d’utilisation et au chapitre 1.)



 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut































 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut



Je ne connais rien de plus énervant que de s’apprêter à piquer une longue couture, d’appuyer sur la pédale et… de voir



le fil se défaire de l’aiguille. Afin d’éviter ce type de problème, suivez les astuces ci-dessous ; elles vous permettront de



bien démarrer et de bien vous arrêter :



arrêtez-vous de coudre à la fin d’un cycle de points. Sinon, le levier releveur de fil tire une longueur de fil pour le



point  suivant  et  le  fil  se  défait  de  l’aiguille.  En  vous  arrêtant  lorsque  l’aiguille  est  sortie  du  tissu  et  que  le  levier



releveur  de  fil  est  dans  la  position  la  plus  haute,  vous  évitez  ce  problème.  Les  modèles  récents  de  machines  à



coudre proposent une fonction automatique. Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-



vous au chapitre 5 ; 



lorsque  vous  piquez  un  coin,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  bien  plantée  dans  le  tissu  avant  de  faire  pivoter  votre



tissu, afin d’éviter de sauter un point. 



 Tendu à droite, relâché à gauche



Répétez-vous ce mantra, en ce qui concerne les réglages de la pression sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



En  tournant  le  réglage  de  la  tension  vers  la  droite,  vous  resserrez  la  tension.  En  le  tournant  vers  la  gauche,  vous  la



relâchez.  C’est  exactement  l’inverse  que  pour  le  couvercle  d’un  bocal  à  confiture  !  (Pour  plus  d’informations  sur  le



réglage de la tension du fil, reportez-vous au chapitre 1.)



 Commencez toujours par un échantillon



Lorsque  vous  faites  une  couture  d’assemblage  ou  une  boutonnière,  vous  voulez  que  celles-ci  soient  aussi  plates  que



possible pour ne pas vous battre avec le fer à repasser. 



La meilleure manière de vous assurer de ce résultat est de faire d’abord un essai sur une chute de tissu, avant de coudre



l’ouvrage pour de bon. Cette règle est non seulement valable pour un point droit, mais aussi pour tous les autres points



disponibles sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



Suivez les consignes ci-dessous pour apprendre à modifier la longueur de point selon vos besoins :



Si votre tissu fronce, raccourcissez le point. Une longueur de point inférieure permet d’avoir plus de fil dans



un même point, ce qui fait que le tissu est détendu et retourne à sa forme d’origine. 



Si votre tissu fait des vagues, rallongez le point. Une longueur de point supérieure enlève du fil dans chaque



point, ce qui fait que le tissu retourne à sa position d’origine. 



Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-vous au chapitre 5. 



 Piquez du bas vers le haut et du milieu vers l’extérieur



N’oubliez pas ces règles lorsque vous faites des coutures d’assemblage verticales et horizontales. Elles s’appliquent à



tous les types d’ouvrages :



lorsque vous faites une couture verticale (comme pour assembler une jupe ou un pantalon), piquez depuis le bord



de l’ourlet jusqu’à la ceinture ; 



lorsque  vous  faites  une  couture  horizontale  (comme  pour  une  couture  d’épaule),  piquez  depuis  les  bords



extérieurs vers le milieu ; 



lorsque vous cousez un col ou une parementure, piquez depuis le milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif d’un















côté, puis du milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif de l’autre côté. 



 Repassez les coutures à plat et les deux côtés ensemble ou bien ouvrez les



 coutures au fer



De bonnes techniques de repassage et de pressage peuvent transformer vos ouvrages faits maison en chefs d’œuvre faits



sur  mesure.  (Pour  comprendre  la  différence  entre  ces  deux  techniques,  reportez-vous  au  chapitre  5,  à  la  section



« Presser le mouvement… du fer ! ».) Les instructions de couture de votre ouvrage peuvent vous demander de repasser



de l’une des manières suivantes :



Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble : Pressez le fer le long de la ligne de couture, sur l’envers



du tissu. Ceci permet de fixer les points dans le tissu, c’est-à-dire de les y faire entrer. Positionnez le fer afin de



presser en même temps les deux épaisseurs du rentré de la couture, en allant vers le bord extérieur. 



Ouvrez la couture au fer : Pressez une couture de 1,5 cm sur l’envers du tissu de manière à ce que la couture



soit ouverte en deux, c’est-à-dire qu’un rentré de la couture se trouve de chaque côté de la ligne de couture. Il est



plus  facile  d’ouvrir  les  coutures  au  fer  si  l’on  utilise  un  coussin  de  repassage.  (Pour  plus  d’informations  sur  les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.)



Pressez la couture couchée sur un coté : Pressez une couture de 0,6 cm sur l’envers du tissu, couchée d’un



côté ou de l’autre, afin que l’ouverture de la couture soit face à l’arrière de l’ouvrage. 



Pour plus d’informations sur l’art du repassage, reportez-vous au chapitre 5. 



 Coupez avec la pointe de vos ciseaux



Ne faites pas de trou dans votre ouvrage en le coupant ! Chaque fois que vous faites une entaille sur le bord, dans le



rentré de la couture (par exemple pour cranter un arrondi ; cf. le chapitre 6 pour plus d’informations sur les entailles et



les crans) et vers une ligne de couture, utilisez l’extrême pointe de vos ciseaux de tailleur ou ciseaux lingère. Ainsi vous



ne couperez pas la ligne de couture par accident. 
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Ressources pour la couturière



 Fabricants de machines à coudre



Bernina – Activa France 



43 bis, rue de Ruelisheim 



68200 Mulhouse 



Téléphone : 03.89.52.44.60 



Sites Internet : fr.bernina.com,  www.activa-france.com







Brother France SAS 



Parc des Reflets – Paris Nord II 



165, avenue du Bois de la Pie 



BP 46061 Roissy en France 



95913 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.90.60.00 



Télécopie : 01.49.90.10.61 



Site Internet : www.brother.fr







Elna – Société Exact 



97, rue de Courcelles 



75017 Paris 



Téléphone : 01.44.29.92.60 



Télécopie : 01.47.63.07.46 



Site Internet : www.exact.fr







Husqvarna Viking 



VSM France SARL 



BP 60079 



95973 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.38.91.11 



Télécopie : 01.48.63.01.46 



Site Internet : www.husqvarnaviking.com/fr







Eymard Pfaff 



16, rue Jean-Moulin 



38180 Seyssins 



Téléphone : 04.76.21.91.53 



Télécopie : 04.76.96.21.68







Singer France SAS 



17-21, avenue des Champs-Pierreux 



92735 Nanterre Cedex 



Téléphone : 01.41.91.65.11 



Site Internet : www.singer-france.fr



 Créateurs de patrons



Boutiques Modes et Travaux 



10, rue de la Pépinière 



75008 Paris 



Téléphone : 01.43.87.10.07 



Site Internet : http://www.boutiquemodesettravaux.com







Neue mode still 



Site Internet : http://www.neuemodestil.de/datenbank/index.  



php ?lang=F



 Articles de mercerie



La Droguerie 



9-11, rue du Jour 



75001 Paris (autres adresses en province) 



Téléphone : 01.45.08.93.27 



Télécopie : 01.42.36.30.80 



Site Internet : http://www.ladroguerie.com







Ultramod 



3 et 4, rue de Choiseul 



75002 Paris 



Téléphone : 01.42.96.98.30







La Mercerie du Marché Saint-Pierre 



2, rue Charles Nodier 



75018 Paris 



Téléphone : 01.46.06.00.74







Entrée des Fournisseurs 



8, rue des Francs-Bourgeois 



75003 Paris 



Téléphone : 01.48.87.58.98 



Site Internet : http://www.entreedesfournisseurs.com







Reflets de soie 



24, rue de la République 



83300 Draguignan 



Téléphone : 04 94 47 26 63 



Site Internet : http://www.refletsdesoie.fr







Brin de talent 



5 ter, rue Balzac 



69150 Decines 



Téléphone : 04.78.49.46.51







Fleur de Lin et Bouton d’Or 



9, rue du Petit-Fort 



22100 Dinan 



Téléphone : 02.96.85.05.89 



Site Internet : http://www.fleurdelinetboutondor.com







Veritas 



115, rue de Wand 



1020 Bruxelles 



Belgique 



Téléphone : 00.32.22.68.34.01 



Chaîne de 75 magasins en Belgique et au Luxembourg



 Vente à distance : sites Internet



Mercerie Rascol 



30, cours Gambetta 



34000 Montpellier 



Téléphone : 04.67.92.65.64 



Télécopie : 04.67.92.04.24 



Site Internet : http://www.mercerie-rascol.com/







Coudre – Broder – Tricoter 



Société des boutiques de mercerie 



58110 Brinay 



Téléphone : 03.86.84.99.90 



Télécopie : 03.86.84.93.88 



Site Internet : http://www.coudre-broder-tricoter.com/index.html



 Fils



DMC 



5, avenue de Suisse 



BP 189 



68314 Illzach Cedex 



Téléphone : 03.89.31.91.89 



Télécopie : 03.89.31.91.83 



Site Internet : www.dmc.fr



 Tissus



Dreyfus (Marché Saint-Pierre) 



2, rue Charles-Nodier 



75018 Paris 



Téléphone : 01.46.06.92.25 



Télécopie : 01.42.64.18.88 



Site Internet : http://marche-saint-pierre.fr/







Bouchara 



26, rue Gaston-Planté 



29806 Brest Cedex 9







Mondial Tissus 



Site Internet : http://www.mondialtissus.com
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      Camille Claudel, Tête d’enfant,



      bas-relief en bronze, 1904. 



      Collection particulière. Photo © François Jannin.



    



  




  
    *




     




     




    Hier, ma beauté était un lilas aux yeux perçants à quoi aucun garçon ne résistait, que toutes les filles jalousaient.




    Soûlées par leurs propres yeux noirs, les saintes se laissaient caresser dans le parc en complotant la machiavélique robe blanche.




    Un jour un homme me fit asseoir sur ses genoux. Pressant contre ma cuisse la bosse qui ne ment pas, il murmura les mots célèbres tandis que mon cartable mordait la poussière. Un gouffre s’ouvrit : l’amour mentait !




    L’alliance vibrait au doigt d’un tyran, le typhon de tulle blanc cachait une vérité noire, les lys cannibales du mariage croisaient leurs tiges brisées aux débris du banquet, la limousine aux boucles crème conduisait en enfer.




    Les oiseaux écrasaient dans leurs becs des voyelles. Recalant dans ma bouche mon appareil dentaire, je m’éloignai par les allées de buis fleuri, tournant le dos à la vieille comédie du printemps.




     




    Qu’avais-je vu sinon la roue infernale du monde ? Les hommes conduisaient les filles sur la piste en lacets du désir avec la virtuosité de Fangio. Mariages crémeux, révolutions cognitives, avions privés, montres à tourbillons, concierges en or : tous leurs raffinements n’existaient que pour aboutir à un viol.




    Sous la verrière crasseuse d’une gare les milliers d’animaux humains se haïssaient en se frôlant. Chacun était poussé par une fantastique indifférence à tous les autres. Au panneau d’affichage tous les trains annoncés partaient au diable. Aucune différence entre un camp de concentration et le monde.




    Dans un kiosque vert pomme ouvert aux vents tragiques, une Merveilleuse claquait ses ongles ponceau sur un prisme de cristal brun. Ses yeux pharaons niaient l’humanité. Le délice de se trouver jolie, si aucune charité n’y entre, n’est qu’un crime imbécile. Les filles sont la vitrine du monde. Que se passerait-il si elles décidaient de la faire voler en éclats pour exister, enfin ?




     




    *




     




    Mon drame n’est pas celui des femmes : c’est celui des penseurs, des voyants, des poètes. Ce sont leurs visions qui m’assaillent, leur foudre qui me tue. Le « je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » n’effleure pas les femmes, puisqu’il n’est que les hommes pour questionner la mort.




    Penser pour une femme, quelle folie ! Cela commence par un accroc dans le velours noir de la nuit, par quoi entre l’eau sale des idées, ruinant le velours rose du cœur. Quelle mondaine me fera la charité de son ennui ? Quel mannequin me prêtera ses épaules, que j’y accroche ma pensée ?




    Si au moins j’étais quelque banale déesse, ou bien une de ces goules qui s’inquiètent seulement de quel vide aimanter les mâles ! Hélas, les ténèbres qui laquent les yeux de cervidés des filles me font défaut. Ma nuit n’est qu’expérience intérieure. Rien de plus haut sous le soleil – mais rien de plus terrible.




     




    Le prophète avait lâché l’écriture pour le rivage de la mer Rouge. Moi, j’ai échangé le paradis des mères contre le verbe qui rend fou. Ô mes sœurs supérieures ! Arrachez-moi aux étagères : je ne veux pas mourir deux fois !




     




    La semaine s’achève. Déjà ! Pour moi elle n’avait pas commencé. Comme j’aimerais m’enivrer avec toi ! Tout est fade, rien ne me consolerait, sauf toi, Lydiouchinka !



  




  
    LA MAL-AIMÉE




     




     




    La nuit laquait mon carreau quand la matrone à la poitrine bombée alluma haineusement ma chambre.




    Le jaune broya ma cervelle.




    Température prise, l’angoisse moulait ma journée. Fardée par la pensée, j’avais surnaturellement au coin des yeux le trait que les gracieuses tracent au pinceau.




    Serrant ma brosse de plastique bleu, je plantais ses dents d’acier dans la jungle de mes cheveux. Ma prodigieuse tignasse m’était un problème dont les nœuds durcissaient. Aveugle à sa lumière de jais, j’ignorais son royal pouvoir.




    La suicidée de la chambre voisine me fit porter l’écœurante gerbe de roses de son abandonneur. J’avais le don de double vue. Mes visions mûrissaient dans la chambre noire de mon cerveau.




    Des draps verdâtres emportaient les mourants. Brinquebalée entre les murs de salpêtre sur un chariot aux roulettes hystériques, j’exhibais mes jambes de nymphette aux muscles ocreux.




    « Avec des jambes comme ça, inutile de se demander ce que tu feras plus tard ! » La parole de l’infirmier me fut de l’hébreu. J’étais une grappe de groseilles – et ne le savais pas !




     




    *




     




    Tel le gardien du masque d’Hatchepsout, les filles veillaient la sculpture de leur visage. Toutes subissaient l’omerta de la lune. Les femmes de ménage dénichaient les serviettes hygiéniques des boyaux des radiateurs en fonte où une main mignonne les avait fourrées.




    « Qu’espère exactement Lydie en se refusant à tout travail ? » Depuis leur toute première robe rose, les filles ânonnaient le catéchisme du monde. Me haïssant pour mon athéisme, elles m’éprouvaient d’énigmes triviales. Le marronnier était ce jeune homme vert très tendre qui partageait mon chagrin.




    « Jamais dans ce cerveau n’entrera aucun nombre ! » dit l’ange, appuyant son doigt sur mon front. Je devins à l’instant le mouton noir des chiffres. En échange il me donna la poésie. La poésie ! L’enfant maudite des Lettres ! La mal-aimée du monde ! Seules les folles poussent le petit portail blanc de la poésie. Dans l’odeur de poudre à canon de la neige, sur la petite martyre de l’abstrait descendit le premier poème :




     




    Étoile furibonde,




    Pétale d’or du monde,




    Je ne puis que rêver !




     




    Dieu écrit aux femmes à l’encre rouge. L’Initiation gluante les saisissait n’importe où. La prophétie était le sang qu’étanchait le doigt en coton blanc d’un ange.
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  Comment penser, un rubis caillé dans l’esprit ? « Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? » Jésus ne saigne pas entre ses cuisses. Il ignore la semaine rouge où notre âme est souillée. « Mademoiselle… votre jupe ! » L’enseignante dissimula à la classe ma jupe trempée de roses sales pour me reconduire à la porte.




    Sous la triple tornade de leurs chevelures, les causeuses échangeaient des ragots de beauté. Lovées sur le matelas de l’infirmerie, leurs chuchotements dérangeaient les atomes du bien. Un évangile rose éclairait leur peau d’un ondoiement d’orvet. Ce nœud de serpents couvant des règles douloureuses était le complot de la vie.




    D’avoir observé leurs mères préparer la petite vinaigrette du mensonge leur donnait une science absolue de l’Obscur. Leur part humaine, c’était la chaude odeur de pieds dans les chaussures abandonnées à la porte de l’infirmerie.




     




    Ho ! Fillette aux yeux sans cœur ! Tu m’entends ? C’est pour toi que j’écris ! Qui te parla jamais comme je te parle ? Qui te montra une fois ton vrai rôle ? Qui te décrassa de ton fard pour te restituer ta beauté ?




     




    Il y a bien un moyen de tourner cette maudite loi de notre côté. Car je ne suis pas résigné à attendre le jour où ton père ouvrira sa porte. Tu aimes le rêve ? Moi aussi. On s’envolera ensemble.



  




  
    PENSÉE MAUDITE




     




     




    Je pense pour épargner aux filles l’erreur tragique de penser. Je ne prône pas leur ignorance mais leur connaissance de la nuit.




    La première Ève est poétique et masculine. Elle porte en elle, farouche, l’évocation d’un absolu.




    Telle la renarde apprivoisée, la fille savante perd son instinct. Hier, ses yeux surnaturellement clos voyaient le cœur des enfants plein du sang jaune des marguerites ! Aujourd’hui, jetant sur le firmament son profond châle noir hanté de roses pourpres, elle obscurcit les étoiles !




    Rimbaud avait prophétisé le réveil des reines de beauté. Il les avait vues piétiner la verroterie de leurs couronnes, en marche vers la totalité de l’être.




     




    Ô roses professionnelles !




    Le palais des étoiles n’est-il pas assez riche, que vous lui préfériez la cabane de la pensée ? N’avez-vous pas été assez esclaves des hommes, que vous serviez aujourd’hui leur programme d’abstraction mortelle ? Comme un noir imitant les blancs, jamais vous ne fûtes plus assujetties.




    Si vous creusiez votre nuit, vous trouveriez du nouveau ! C’est votre pensée, votre science, votre philosophie que vous réveilleriez ! Au lieu de quoi, applaudissant la mise en chiffres du monde, vous détruisez votre génie.




    Les femmes ayant ruiné leur archétype, je me jurai de les rendre à leur élan primitif de Filles de la nuit.




     




    *




     




    Surnommées « les inhumaines », les jumelles jouissaient de distribuer le mal. L’une fut renvoyée après avoir giflé un petit de la maternelle. Son seul regret fut pour son ongle brisé sous le coup, car un seul de ses ongles laqués de rouge valait Dieu.




    Ma jeunesse visionnaire ressuscite.




    Les archétypes remontent du fond de mon cerveau. Des roses rouges poussent à l’intérieur de mon crâne. Crevant la boue de la mémoire, les souvenirs reviennent, plus vrais que le réel.




    Les chuchotements de l’oreiller couvent les actes noirs. Une femme prend ses décisions intimes à un autre étage que l’homme : se glissant une nuit dans le lit de sa sœur, la plus terrible lui vola son mari – car il faut que les roses s’ouvrent !




    Premières d’une armée de gagnantes qui me combattraient toute ma vie, les jumelles secouaient leurs chevelures de lianes. Les obus de leurs seins annonçaient les amours modernes. Un jour, ces vipères bleues mordraient de riches industriels. L’une d’elles m’offrit un camée noir – qu’elle me reprit.




     




    *




     




    Comment suis-je devenue la Voyante de celles que comble la froide goutte d’eau d’un diamant ? Enfant, je vis l’enfer futur : déserts bondés, glaciers bouillants, mers putréfiées. J’eus la vision prémonitoire de la mort de mon père. Dans les yeux traqués de ma mère, je lus la tragédie des femmes.




    Est-ce pour la sauver que j’explore leurs ténèbres ? Dans les brocantes où elle me traînait, sa bouche ensanglantait les miroirs d’acajou.




    Le Poète est pure métaphysique quand les filles n’ont droit qu’à la pacotille dorée ! Pas de luxueux frissons spirituels pour elles ! Crises menstruelles, montées de lait, grossesses précoces : seules Illuminations !




     




    Les femmes vivent au bord de l’Absolu. Leurs oreilles percées d’anneaux, leurs yeux noircis de vaches sacrées, elles suivent la vie aveugle. Au-dessus du troupeau, l’Étoile noire.




    Un peuple de mystiques – une seule à le savoir !




     




    J’ai parlé de toi à mon père. Il se moque de notre histoire. Il se demande seulement qui tu es pour être aussi folle que moi. Comprends-tu, Lydiouche, ce que tu es devenue pour moi ? Après toi le néant. Je t’aime toi, c’est toi que je veux, mon amour.



  




  
    UN VIOL BLANC




     




     




    Mes yeux trouaient mon masque. Ma bouche était un corail d’absolu. Sur mon décolleté enfantin un nœud de velours parme charmait une émouvante absence de seins.




    Dans la poussière ensommeillée du théâtre je subissais un essayage. Rien ne me distinguait d’une nymphe sinon la question noire au fond de ma rétine. Quand la costumière passa son mètre sous mes bras écartés, tous les garçons de la troupe éclatèrent de rire.




    Mon corps n’était qu’un muscle.




    Le souffle atomique du désir souleva ma robe. Je sentis sur ma peau l’attouchement impalpable. Les yeux cobras gobaient mes jambes duveteuses.




    Aucune science n’explique l’agencement parfait des viscères d’une jeune fille. Son nombril d’or illumine l’Univers. Plus qu’une faveur sexuelle, c’est de leur prouver Dieu que les hommes lui demandent.




    Une douceur m’oppressa : « Tu gouverneras un empire et tu ne seras rien ! » L’éclair stria ma nuit interne puis s’éteignit. Comme la partenaire d’un lanceur de couteaux à la cible où elle est clouée, je restai collée à ma honte. Quand les sièges des fauteuils garance claquèrent, j’étais autre.




     




    *




     




    Plus rapide que la pensée, le coup d’œil au miroir. Rien n’atteint une femme aussi profondément qu’un compliment. Être préférée à Dieu : sa vraie prière !




    « Tu es un morceau de cristal noir effilé et très pur. » À quoi bon devenir savante puisque les mots d’amour sont les seuls dont tu te souviendras au dernier jour ?




     




    Ô manipulatrices angéliques ! Je ne tairai pas vos meurtres charmants ! La langue des femmes est la meilleure gymnaste du monde. Après leurs pirouettes et leurs sauts périlleux, les petites Nadia Comăneci retombent toujours sur leurs pieds !




     




    Les filles se fardent pour cacher leur âme en plein jour. Pour la plus franche la vérité est une ruse, le naturel un fard. Quand j’évoquai ce fait, l’une se rebiffa : « Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles ! » Une femme peut mentir à un homme, pas à une autre femme.




    Ô ces cinq ou six coups d’avance sur l’échiquier de la vie que toute femme a sur son homme ! Il ignore qu’il veut partir, elle sait déjà ce qu’il fera à son retour. Comme l’enfant conduit la vache au pré, la fillette mène le géant où elle veut.




    Belles ennemies du vrai ! Qui vous reprochera la fabrique des sourires quand elle est votre survie ? Comment échapper à la fatalité de vos ruses, quand vous êtes l’éternité qui ment ?




     




    Je reçois de Lydie des lettres de toute beauté. Leur ton prophétique défie ses quatorze ans. Et je me régale. Elle tiendra à ce régime, et le monde ne peut connaître qu’une terrible défaite !



  




  
    LA DESDICHADA




     




     




    Plantée au milieu de la cour, je mâchais ma solitude quand la créature fonça sur mes treize ans.




    « Toi, quand tu seras grande, tu feras souffrir les hommes ! »




    Ma frange de cristal noir tinta.




    J’étais abandonnée quand m’adouba la beauté.




    Elle avait repéré l’agneau furieux qui demain foudroierait tous les clients du bordel. L’entrechoquement dans ma prunelle du néant et de la pensée lui répondit.




    Je portais un manteau muraille aux attaches en corne de buffle. Mes chaussettes grises aux élastiques brisés noyaient mes chevilles.




    Remontant le torrent zombi des ouvriers allant au stade, je le traversais de mon regard enfant, plus invisible qu’une étoile en plein jour.




    Un tueur tordit son cou sur mon passage, comme s’il avait vu quelque chose. Me retournant à mon tour, je ne vis que le flot poussiéreux des animaux humains. Ma chevelure fouettant le rêve éveillé des hommes, je traversai en aveugle la chaleur ondée du désir.




    La vérité m’arrivait par lambeaux : « Ne te retourne pas maintenant ! » « Regarde la fille ! » « Tu as vu les cheveux qu’elle a ? » La moue pensive de mes lèvres attisait l’obscurité des hommes. J’étais cette fille de roi qui ignorait sa naissance.




     




    *




     




    Les couloirs s’obstruaient de déesses. Chacune savait sa place dans la meute : ivoire des dents, ébène des boucles – au premier jet des yeux l’addition était faite, la plus belle sacrée sans discussion. De cette bataille musquée montait le fumet qui est la signature des règles.




    Les sanglantes étaient plus fusionnelles que des bêtes. Chacune sacrifiait à l’autre son dernier tampon. Au premier flirt la plus belle chinoiserie du monde faisait long feu. C’était la guerre des appas : pas une qui n’eût montré ses seins à l’amoureux de son amie.




    Les filles savent de Dieu ce qu’en ignorait Blaise Pascal. À la sortie, le religieux bâton de fard doublait la nuit analphabète d’un velours métaphysique. S’engouffrant dans un courant d’air érotique, une blonde présentait au maître le glacier de sa poitrine. Ses yeux congelés de bleu appelaient le viol. On la disait bête quand elle attirait à l’abîme des légions de savants. Quelle sottise ! Changer de coiffure pour une fille – c’est penser pour un homme !




     




    Pourquoi taire ma beauté quand elle fonda ma pensée ? J’entends d’ici les railleries de mes sœurs : « Parler de sa beauté ! Quel narcissisme ! Jamais nous ne faisons ainsi ! » C’est vrai : jamais vous n’évoquez votre grâce… ce serait trop de droiture ! Gouffres de roses appelant les louanges, au premier compliment vous ouvrez des yeux étonnés !




    « On voit qu’c’est l’printemps, les fleurs sortent ! » La conscience entra en moi comme une poussière dans l’œil. La bénédiction du curé me souilla. J’eus honte de la sculpture maigrichonne de mes jambes que signait le liseron de ma jupe.




    Moulée dans mon ultime robe d’enfant, j’entrai dans un salon. Sous les yeux médusés du fils de famille ma sensualité éclata comme une voiture part toute seule dans une pente. Une sueur picora mes aisselles, ma peau se dora, mes jambes s’allongèrent, mon cou s’étira, mes yeux se bridèrent : j’étais une biche au milieu du salon !




    Nous étions cet abîme au bord de quoi les hommes vacillent. Chacune était ce centre du monde parfumé qui se déplaçait avec elle. La moins gracieuse était l’astre d’un soupirant – car Éros n’oublie personne !




     




    Lydiouchka m’a envoyé un beau livre que je vais avaler en vitesse, car elle lit tant que bientôt on ne pourra plus se parler ! Rien que ce dernier mois, elle a lu Ainsi parlait Zarathoustra, Antigone et la Prose du Transsibérien.



  




  
    LA NEIGE




     




     




    Sous le néon d’un café, un poète me prêta la première attention. Son regard de condamné à mort me toucha. Les feux passaient au rouge lorsqu’il demanda à me revoir. Sous la neige mon cœur était une comète noire. La ville devint une stupeur blanche quand de ma bouche sortit le « oui » magique.




    L’ombre muséale palpitait des verts et bleus de papillons africains. Virginité en bandoulière, j’enflammais de ma peur chaque salle traversée, faisant geindre sous mes semelles les anges de l’encaustique.




    Devant une savane peinturlurée, une girafe empaillée broutait la lumière sale. Je m’assis sur le banc des petites amours. Mon cœur tambourinait sous mon sein de fraisier. L’homme arriva comme une faute très grave avec une barbe de trois jours.




    Une atmosphère de crucifixion baignait la scène. C’était l’heure où l’enfance meurt. La voix mâle remua mes entrailles, la sueur perla mes paumes, mes pieds suèrent d’intelligence.




    Aucun admirateur ne sait quelle pourpre pleut sous la robe des reines. Ma jupe plissée d’écolière n’avait connu d’autres turbulences que les pressions du fer à repasser maternel, quand un geste maladroit de mon galant la retroussa, dénudant mes cuisses.




    Les farces sadiennes ne sont rien comparées au velours des timides. Écartant de sa main la nuit de ma chevelure, il plaqua sur ma nuque la chose la plus dangereuse du monde : un baiser d’homme.




     




    Mon découvreur me dédicaça Une saison en enfer. « Parce que tu as quinze ans et que tu t’appelles Lydie. » Je n’avais encore pour pensée que le feu grenat de mes yeux, et voilà qu’un homme inclinait devant moi l’astre du langage : « Tu ne seras pas une fille et tu seras la seule ! » Ce qui n’eût été pour une autre qu’une expérience sentimentale était pour moi révélation métaphysique.




    Comme sur le petit Tibétain qu’on sort brutalement de ses jeux pour lui apprendre qu’il est la réincarnation du dieu mort, une montagne d’adoration s’effondrait sur moi. Plaire n’est rien, mais ce premier picotement d’éternité au fond de la chair aveugle ! Plus belle que la création du monde, la naissance de la conscience dans la tête d’une fille de quinze ans !




    L’homme avançait son fou sur l’échiquier de mon cœur. Je n’étais qu’une enfant maigre au visage de suie blanche : l’importance qu’il me donnait excédait mon entendement. Mes lèvres aimantaient les étoiles. Une dent de lait retardataire venait de tomber. L’homme enfonça sa langue dans cet endeuillement. La courbure du monde était à sa limite.




     




    *




     




    Ma candeur était du caviar pour un homme. L’Ardennais ayant fugué à quinze ans, je devais suivre son exemple. Après, ce serait trop tard : jamais je ne serais poète ! Levant mon menton pointu d’étoile du Bolchoï, je voulus surseoir au malheur :




    — Mes parents en mourraient…




    — Si partir était facile, cela n’aurait aucun prix.




    Ce syllogisme assassin l’emporta. Après avoir empli une cabine téléphonique de mes larmes, pour fuir la sorcellerie rouge des lèvres maternelles, je disparus dans la neige avec mon mentor. Dans la nuit brossée de sel je sautai d’un train en marche. Ô la désillusion amoureuse ! Aucun rapport entre la poésie et ces frottements d’ours que je repoussais avec des mains d’enfant trahi.




    J’étais ce bois de réglisse qu’un reître mâchonnait sous un porche glacial. Forçant vainement mes cuisses avec son genou il me traita méchamment d’allumeuse. Mes larmes gelèrent sur mes joues. Dans une bibliothèque publique, j’ouvris un vieux dictionnaire : « Allumeuse : celle qui éclaire, qui donne de la lumière. » La petite sœur des prophètes…




     




    *




     




    Aucune fille n’est faite pour la lutte avec l’ange. Que ferait-elle d’un poème quand elle est la poésie, sinon tacher ses doigts d’encre mauve ? – Pauvre enfant ! La Saison ! Ce lingot d’or spirituel ! Te mesurer à ça ! Pose ton poème candide à côté de sa lanterne magique – si tu l’oses !




     




    ARCHANGEL




     




    Sous la voûte lactée




    Où neige la Shirra,




    J’entends ta voix.




     




    Un doigt sur la bouche,




    J’écoute…




     




    Ange au sein de rose claire,




    Le menton posé




    Sur ton sabre de jais,




    Expire du fatal parfum.




     




    Adieu, beaux cheveux violets !




    Œil doux où brillait la




    Marie Brizard !




     




    Sur ton lipizzan couronné




    De la neige dont il revient,




    Monte pour fleurir l’azur




    D’un fier boa glacé !




     




    Voici l’Archange boudeur,




    À la joue cramoisie,




    Qui pleure




    Sur son poing d’or.




     




    Un doigt sur la bouche,




    J’écoute…




    Qu’à son masque d’acide vert




    Flambe, du rire de la fée,




    Sa chère pensée délinquante.




     




    Sous le dôme sacré




    Où veille le Suicide,




    J’entends ton pas.




     




    Dimanche dernier, t’en souviens-tu ? La sortie du train et la marche sur le pavé humide de Londres endormie. Les pas du type qui nous suivait résonnaient.



  




  
    MELENCOLIA




     




     




    D’incessantes hirondelles filaient dans les toilettes consulter l’oracle du miroir. Comme sur le brouillon d’un poème une lettre en surcharge une autre, les petites calligraphes repassaient du noir sur le sillon bleu de l’œil.




    Collant son petit nez d’aspic au miroir, une Néfertiti enfant laquait ses paupières avec une lenteur cruelle. Étirant sur sa tempe le trait funèbre, l’ange des contours parachevait son travail. À ses côtés je recomposais sagement le chef-d’œuvre apache de mes nattes.




    Par quel accident la Révélation entra-t-elle en moi ? La trousse s’écrasa sur la dalle : un fard compact brisa son argile brune, un baume se renversa, un parfum balança ses gouttes fleuries. Ma vision explosa : poudrier, crayon rouge et pince à épiler répliquaient à l’horloge, au sablier et à la balance de la gravure de Dürer dans mon livre de classe.




    Ces emblèmes riaient de l’avancée dépressive des chiffres. Le gai savoir des filles ruinait la science de l’ange mélancolique, mais elles ne s’en doutaient pas.




    Mon œil intérieur s’ouvrit : comme le poète vit la beauté dans une coupe de vin rouge, je vis la vérité dans un trait de mascara. Le sublime arrachement à la matière qui s’était produit pour les hommes n’avait pas lieu pour les femmes. Le soleil sur leur peau était leur seule transcendance.




     




    Comment ouvrir ces millions d’yeux peints, et qui ne voient pas ?




    Aucune penseuse ne questionne sa nuit. Sinon, laquelle croirait que son chemin de croix sanglant – menstrues, dépucelage, grossesses, viols, avortements – n’a aucune incidence sur sa pensée ? Des milliards d’accouchements et pas une seule Grünewald pour cette boucherie angélique !




    L’abîme des femmes exige une vision neuve. Le trait infinitésimant leurs yeux cherchait son exégète : je me crus désignée pour ce haussement d’âme.




    Est-ce elle-même qu’une fille admire dans la glace, ou bien la foudre qui traça son visage ? Ni les filles du Tonnerre montant sur le bûcher de la conscience, ni les poétesses russes faisant de leur cœur une cache d’armes n’avaient éclairé leur mystère. Hisser le drapeau rouge des règles au sommet de l’esprit, aucune ne l’avait fait ! Le royaume de la nuit était encore intouché.




    Une fille doit étudier longtemps pour être aussi bête qu’un homme. La danse des sept voiles vaut les pensées de Spinoza ! Maintenir un cœur en fleur sous la cataracte des deuils, réparer d’un sourire une âme meurtrie par l’amour, accompagner le mourant jusqu’au soleil : seule une femme en est capable. Je ne voulais pas nier ma féminité comme font les modernes, mais éclairer ma nuit sans la détruire.




     




    *




     




    À l’anniversaire de leurs seize ans, tremblant de faner dans la nuit, les fillettes vérifiaient du bout des doigts l’ovale parfait de leur visage avant de s’effondrer dans le paradis de leur corps.




    Au matin, des crises de dysmorphie les tordaient au miroir. Ô les stations répétées devant son eau gelée ! Coiffées de nuit mauvaise, ces fleurs pourvues de bras et de jambes avaient des visages déformés de cuillers. Hypnotisées par leur image, elles s’enlaidissaient de perfection.




    J’aimais tellement la vie que j’aurais pu en mourir. Percé de soleil rouge mon verre de grenadine m’était une Sainte-Chapelle. Tout ce qui vivait m’était sacré. Pleurer m’était une extase. La danse des talons de la grêle me ravissait.




    L’Éros spirituel était mon guide. Enfant, j’avais déjà ces yeux de poix brûlante collant aux prunelles adultes. En un regard j’attrapais l’existence absolue de l’autre pour la lui restituer aussitôt.




    « Ne fixe pas les gens comme ça ! »




    On me reprocha de parler aux garçons. Mais avec quelle fille aborder l’absolu quand toutes en faisaient un chiffon ? Je voulais déchiffrer chaque âme, mais les femmes sont une.




    « Tu veux toujours gagner l’autre à ta cause ! C’est comme une lutte sexuelle ! » Je ne faisais qu’obéir au cristal noir de mes traits. J’étais faite d’une matière telle que rien n’aurait pu me corrompre. Triomphant de l’envoûtement, mes yeux défiaient les regards des garçons, les pliant à un spectre plus pur.




    Dans les courants d’air ferrugineux du métro londonien, mes quinze ans ruminaient les mystères de la mort en laissant passer rame sur rame. Ma folie donnait du fil à retordre à la pensée. Dieu avait mal travaillé : j’allais retendre la chaise de paille de l’Univers, qu’il n’avait pas assez serrée !




    Aveugle est le destin des femmes. Mais si cet aveuglement faisait toute leur grandeur ?




     




    Petite sœur ! Il suffirait de si peu pour donner, pour que ton crayon rouge soit le dard de feu des mystiques !




     




    Douchka, as-tu aimé notre escapade, franchement ? On a volé une bouteille de lait à une grande maison riche. Comme on était légers, on avait envoyé toutes les morales dans les vieilles lunes. On était sans passé, sans identité, extérieurs à tout, libres.



  




  
    LES ÉTOILES




     




     




    Dans la bibliothèque aux suspensions de cuivre rouge, je dépliai le billet : « Vous a-t-on déjà dit que vous étiez ravissante ? »




    Les filles sont des poèmes lus par des imbéciles.




    Le carillon de la folie sonna mes yeux de jais. Mon visage était un éclat de Zan triangulaire. Si l’été me tannait mes bords étaient coupants.




    À la table voisine un groupe de roses étudiait. Rien d’inquiétant sinon cet aigle dans mon œil. Était-ce lui qui me valait la préférence ?




    Le pion aimait la buée de chair de ma jeunesse, j’avais mon nom chez les archanges ! Il rêvait d’un flirt, avec le bas de ma jupe je balayais les étoiles !




    « Vous êtes ravissante… » voulait dire : « Je reprendrais bien un peu de confiture de jeune fille… » Un carrosse de glace traversa mes yeux. S’il aimait les filles il n’aurait pas dû m’approcher. Mon amour ne se comparait pas avec l’amour d’une fille ! Claquant son livre dans le silence pédant, le pion sortit sans me regarder.




     




    *




     




    Condamnées à plaire, pressentant la brièveté de leur règne, les désaxées laissaient traîner partout les étoiles crues de leurs yeux. Pareilles aux plantes carnivores, elles imitaient la nuit métaphysique pour mieux attraper les hommes.




    Près d’un verre de lait rose, la fille aux yeux rêveurs faisait jaillir au bout de ses doigts magiciens une cigarette blanche. L’amour suffit aux amoureuses mais la visionnaire mange du feu. Surgit un poète dont les vers hermétiques me fascinèrent. Il me rejeta dans l’infériorité de mon sexe : « N’attends pas de moi un mot ami, un geste fraternel. Le sentiment est mort, et avec lui l’attrait des choses charnelles. »




    Sa férocité me blessa comme une vérité supérieure. La pensée n’était pas pour les filles. Trop tard ! Son vice était en moi et ne me quitterait plus.




     




    Comme une odeur de pieds angéliques, ma candeur me suivait partout. J’étais toujours à portée de main d’un pillard. Chaque regard d’homme était une impasse crasseuse. Ce cauchemar de fleur sauvage me poursuivait : un clochard crachait dans mon cœur, un déveinard se vantait de m’avoir possédée. M’alpaguant dans une gare, un infirme réclamait son dû : « Parce que je suis un damné ! »




    Par quelle timidité dantesque me retrouvai-je en ce lieu ? Au restaurant où ma chevelure révoquait celle des Indiennes, les serveurs se battaient pour me placer. La rose avariée, le raccompagnement sournois et la pression destructrice du cœur me répugnèrent : « Je n’ai jamais trompé ma femme – mais TOI ! » gémissait l’homme en m’écrasant contre ma porte. – Mais comment embrasser un apollon aux yeux morts ?




    Un jour de canicule, sortant derrière moi du métro bondé, un homme referma ses mains sur la colonne de mon cou. Une sueur d’érable poissa mes bras. Je me dégageai d’un bond tandis qu’il s’enfuyait, ses doigts épais étoilés par ma sueur.




    Mon voyage le plus éprouvant s’effectua à seize ans dans un train empli de militaires. Debout dans le couloir, derrière le seul rempart d’une robe d’été, fixant la poignée en cuir de ma valise, je fus durant six heures la seule fille du train.




     




    *




     




    Un rêve. Mes yeux trouaient les murs : dans une mansarde une vierge recevait les mots obscènes en plein visage puis tombait enceinte par politesse. En haut d’un escalier piranésien une autre faisait l’expérience métaphysique du viol. Sous la pluie d’étoiles rouges le halètement de vérité, le cri humain du nylon déchiré, précédé du « assez joué » de la vie. La couronne d’épines éclairée par la lune, les tueurs endormis au pied du lit comme les soldats au pied de la croix.




    Qui dira les yeux des buissons de ciment, la clé soudain trop large pour la serrure, le cœur vomi sur le palier et le malheur majeur guettant un dos d’étudiante ? Entrèrent dans ma chambre en se tenant par la main deux angelots rieurs missionnés par leur mère : « Toi, t’es une putain ! »




     




    Agneau des prairies noires, quel ogre as-tu l’intention d’épouser ? « Il est parfait ! » soupirent-elles en épousant leur bourreau. Ô la solitude de la robe blanche sur le parvis de l’église ! Symbole d’infidélité, l’anneau nuptial riant dans le soleil !




    Pas de danger plus grand que la douceur de Sardanapale. Quand tu le maudiras, n’oublie pas que c’est toi qui le voulais ! Apprendre à reconnaître un homme : seule chose qu’on devrait enseigner aux filles !




     




    *




     




    Les garces ouvraient leurs cahiers dans un brouhaha érotique. Les chaises ripaient, les craies crissaient, les cœurs cassaient. Percées d’or frais, les oreilles promettaient d’autres perforations. « Puisqu’on m’a faite comme ça ! » Les yeux charbon en savaient plus que les livres. Aucun sage ne tient devant l’ignorance en jupon. Faire passer le maître sous le joug d’un sourcil brun : un jeu d’enfant !




    Pourquoi étudier les mythes quand on est Aphrodite ? La plus charnelle connaît le mieux les dieux. Leur hymen spirituel perdu, les bonnes élèves ne retrouvaient jamais la volupté d’inconnaissance. La fille aux yeux vairons avait pour la poésie l’indifférence ordinaire de son sexe. Ses poèmes étaient ses yeux – l’un marron l’autre bleu pâle – dont aucun ne pensait.




    La délurée allumait les garçons, comme un enfant appuie à tout bout de champ sur le bouton de la minuterie. L’été, elle embrassait avec une langue rose ou verte selon le parfum de sa glace. Au même instant, dans un recueil d’anges anglais je cherchais les mots qui sauvent.




    Comme une femme quitte son corps pendant l’amour, la belle désertait son cerveau durant les cours. Sa bouche aux dents neigeuses méditait le dernier baiser. Derrière un muret de livres grecs, elle vernissait ses ongles alignés.




    « Platon est vraiment inutile ! » soupirait-elle en se poudrant dans les toilettes. Quelle fille serait assez folle pour échanger sa beauté contre le savoir des hommes ?




    Une fille instruite est une nuit sans étoiles.




    Toi qui te crois supérieure parce que tu as étudié, crains la jolie analphabète au regard illettré. C’est en se laquant les ongles que les grandes pensées viennent aux femmes !




     




    Gazelle des villes ! Quand redeviendras-tu mystérieuse ? Si j’avais tes quinze ans, je désapprendrais toutes les sciences abstraites des hommes, et je chercherais mon royaume !




     




    Lydia, il fait nuit et je t’écris. Je t’adore ma petite fille. J’aime voir ton génie. Ta main nue est mon seul désir, mon seul lien avec la vie.



  




  
    LE MÉMORIAL




     




     




    Les femmes savantes se haïssent au sang.




    Elles disent chercher la vérité et cachent leur date de naissance !




    Rêvant d’une carrière de penseuse étoile, elles laquent de rouge leur verbe et font briller lèvres et livres – menteurs tous deux !




    Elles savent la moue exacte que voyelles et consonnes donnent à la forme de leur bouche.




    Errant en nuisette dans le labyrinthe de la pensée, comment ces obscures détiendraient-elles la vérité du soleil ? « C’est ma nuit pascalienne ! » minaudent-elles en se dévêtant.




    L’art est un chandelier flattant leur beauté. Sanglées dans la petite robe noire de la pensée, elles gobent le soleil comme un œuf. Leur philosophie est plus facile à défaire que l’attache de leur soutien-gorge.




    De mes yeux fennec je regardais un groupe d’élèves parler garçons, et c’était l’autre savoir ! Au lieu de creuser leur nuit pour en tirer un Mémorial, les belles pouffaient et je mourais d’intelligence.




    Toutes les femmes se jalousent, mais aucune plus férocement qu’une professionnelle de l’esprit. Chacune guette la défaillance des autres avec l’avidité de l’automobiliste cherchant la place qui se libère.




    Toutes accouchent du même livre mort-né, sauf celles qui sautent par la fenêtre de leur sexe comme par celle d’une maison en flammes ou qui écrivent dans le droit-fil de leur nuit. Penser, toutes croient le faire, mais VOIR !




     




    Gâcheuses d’encre ! Si vous aviez la moindre idée de ce que penser veut dire, à la seule vue d’un livre vous vous enfuiriez en courant !




     




    Sur l’autel de marbre, les dévotes posaient l’encens du parfum, le cierge du rouge à lèvres et la patène du poudrier. Bougeant avec une lenteur de meubles déplacés, elles sortaient vieillies du miroir. La moindre mendiante au visage mâché de soleil avait plus de splendeur, car qui connaît sa beauté la perd.




    Gardiennes d’un sacré subtilement écœurant, d’une main somnambule elles vérifiaient leur fortune capillaire : « J’adore mes cheveux ! » Devais-je moi aussi chérir mes viscères ? Grappiller des échantillons du néant ? Être moi-même ce piège de chair qui se referme sur l’Esprit ?




    Le samedi soir, les amies sortaient faire accorder l’instrument de leur corps. Leur jouissance était grande de sentir, serrée grain contre grain sur leur squelette gracieux, une chair d’ange amoral. À l’abord d’un beau fortuné, leurs visages se doublaient comme des voitures de course pour être vus en premier. Après une nuit de fruits rouges, elles retournaient au miroir. Grand jour pour la pensée, elles avaient touché le câble dénudé de l’amour mais perdu ce gonflement de cou de colombe qui signale à l’œil artiste une jeune vierge.




    Mes yeux n’étaient pas du monde. Le faisceau de particules allant de mon œil à celui d’un garçon noircissait brusquement, comme si la main de Dieu changeait son éclat érotique en puissance métaphysique.




    Les filles ne se disputent pas la place de Voyante.




    M’ayant aperçue avec un garçon l’une d’elles me dénonça :




    — Elle le regardait avec des yeux !




    — Tu veux ma place ? Prends-la !




     




    *




     




    Rimbaud, éternel voleur des énergies !




    Mes nuits savantes avec un mort !




    Sur mon lit ton livre aux yeux jaunis atteste mon naufrage ! Si je t’avais croisé, peut-être m’aurais-tu poussée dans une mer d’herbes hautes aux murs bleu diable ? Je n’ai fait que te lire et cet amour est pire ! Au lieu d’improviser ma vie j’ai refleuri chacune de tes erreurs ! Avoir seize ans, la tête parfaitement vide, faire la queue en tongs à la porte d’une boulangerie dans une pelisse de pain chaud m’était une jouissance inconnue.




    Plus folle qu’une sculptrice délaissant ses enfants de chair pour chérir ceux de bronze, je n’ai engendré qu’un carnet ! Devenir poète après avoir été moi-même poème, quelle farce ! Écrire pour dire que je ne devrais pas écrire, bel exploit !




    Que n’avais-je écouté la pendule de mon sang ! Trop de lumière autour de mon visage ! – hélas ! – Le temps était passé des poèmes de chair ! Réussirais-je un jour à être une femme ? Étoile ratée de la pensée, aurais-je le temps de rejoindre ma nuit interne ? Femmes, quand vous empruntez le soleil, n’oubliez pas de le remettre à sa place !




     




    Ô femelle ventriloque ! Pourquoi dénigrer la vermine en or des enfants ? Si tu veux égaler les hommes, inscris-toi à la grande université de l’amour, de l’instinct, et de la nuit !




     




    À Paris, j’ai perdu toute liberté. Tu es là et m’empêches de travailler. Comme je regrette qu’on ne puisse vivre ensemble ou rester en face de tes yeux ! Faudra-t-il attendre tes vingt et un ans ? C’est à en vomir de rage !



  




  
    PARFUM D’ABÎME




     




     




    Dans une robe en daim d’où volaient dans l’escalier mes membres de squaw, je dévalais les marches d’une maison bourgeoise quand un inconnu murmura en me croisant : « Bonsoir, bel oiseau des îles ! »




    Les paroles idiotes fondent les révélations. Celle-ci blessa mes seize ans aussi nettement qu’un projectile. Si tout homme était unique, les filles étaient interchangeables. Je me voulais Voyante : j’étais volatile !




    Je compris que tous voulaient le même acte me niant, qu’on ne m’aimait que pour mon corps en bois des Dolomites que le regard du moindre idiot croyait expertiser. Je m’imaginais lancée dans une chasse spirituelle, je n’étais que gibier !




    Comme ces très jeunes soldats qu’on pousse à une mort fleurie, les belles sont de la chair à canon. Leur conscience pointe avec leur premier sein et s’éteint au premier baiser. Je compris que la mienne ne s’éteindrait jamais. La pensée serait toujours une écharde dans ma chair.




    Je sens encore sous mes pieds le moelleux du tapis où ma déception s’enfonça. À quoi bon vivre sans absolu ? Qu’un homme se retourne, de son regard cornant le mien sourdait une lumière macabre.




    La glace du hall refléta ma condamnation : « Je ne pense pas, donc je ne suis pas. » Jeter un coup d’œil dans la glace pour vérifier leur existence : la grande misère des femmes. Poussant la lourde porte, j’emportai dans la nuit mon drame weiningérien.




     




    Son visage rose enrenardé de rouge, ses seins d’ambre jaune et ses yeux maculés de nuit faisaient de Toucha une icône que les regards baisaient. Abîme d’inconnaissance elle était vénérée des doctes. Sa chevelure était un fleuve d’intelligence, ses bras une charité, son sexe un asile pour l’esprit.




    Bénie et maudite, j’avais l’ordre contradictoire de penser et de plaire. « Regarde comme tu es belle ! » criaient les miroirs. J’avais le droit de m’admirer puisque j’étais l’œuvre d’une autre, mais dans la glace, fixant mes yeux noirins (s’ils étaient verts la pensée les noircissait), je me regardais sans me voir.




    Dans la glace d’un supermarché je surpris une faunesse serrant contre son torse le velours bleu d’une énorme grappe de muscat : c’était moi ! Une autre fois, de sous l’ourlet de mon peignoir, je vis sortir un pied de conte de fées : c’était le mien ! Une nuit d’été, le clair de lune mouillant leur ivoire, m’apparurent les plus belles mains du monde. La vision se referma avec la souplesse du mercure.




    Comment l’amour perce-t-il le cristal des yeux ? À ma boutonnière brillait le petit porte-malheur de la jeunesse. Sourde au tonnerre brun de ma beauté, pour un garçon qui m’ignorait, sous le fleurissement noir d’un cerisier de banlieue je fis une dépression massive.




     




    *




     




    Dans une cuisine de banlieue un ouvrier fut ma famille.




    L’abandonnique tenait d’une main enfant la cigarette qu’elle ne savait pas fumer. De l’autre, elle serrait un bol de café noir dont l’haleine brûlait sa paume. Le liquide luisait comme un minuit précieux.




    Le flirt est une pesée des âmes, la prise d’un cœur aux bonds bouillants – comme un jour les saccades annonçant la lave blanche. Dans mes pupilles, plus grand que son désir, l’homme buvait mon innocence.




    Ô la petite allumeuse aux yeux cassis !




    — Ne me regarde pas comme ça…




    À ce bras de fer oculaire j’étais imbattable. Les filles jouaient des prunelles. Ne jouant pas je remportais la victoire. Un perce-neige le regardait qui lui faisait bannir le monde. Il ne connaîtrait pas de conversion plus pure.




     




    L’ouvrier arrachait son chandail plâtreux pour réchauffer la fillette grelottante d’aventures comme un paquebot à quai. Électrisée de muscles chauds, l’armure de laine odorante m’apportait une sécurité absolue. Et toujours ce prix impensable donné à ma personne : toute la population mondiale aurait pu mourir sans qu’il s’en émeuve, tant que j’étais contre lui.




    Je l’écoutais tuer les heures écolières de sa voix grave. Il me parlait plus tendrement qu’à un petit chat. Cette confiance de première neige entamait le rosaire des mystiques de passage. Or, même dans cette grâce je ne pensais qu’à penser !




     




    Lydiouche, j’ai lu quelques-uns de tes poèmes : Parfum d’abîme. C’est vraiment bon. J’aimerais l’expliquer avec toi comme dans l’autobus qui nous emmenait à Carlisle un triste soir brumeux.



  




  
    LES YEUX NOIRS




     




     




    Le premier trait de khôl est une extase qu’aucune sainte ne connaît. Telle une arme de précision la pointe du crayon noir. Au bout – pour en finir avec un visage de clémentine sans pépins – le regard de jais qui tue.




    Les fillettes enflammaient leurs yeux avec une rage d’enlumineuses. De l’autorité du trait dépendait tout avenir. Pour exister, il fallait devenir poème. La lettre brisée à leur tempe parce que la main avait tremblé était un augure inquiétant.




    Le mascara couvrait cette question infernale : « Ai-je une âme ou un corps ? » Sans cette angoisse minuscule la femme ignorerait le doute. La joie d’un rouge à lèvres neuf était l’espoir miniaturisé d’un nouvel amour. Tendant leurs lèvres au bâton de fard comme à un amant invisible, elles y appuyaient le bout incandescent avec une autorité lente. Ce diable changé en onguent qui avait séjourné dans les cuves puantes d’une usine, brillait sur des millions de bouches.




    Les écolières fusaient de la grotte carrelée de blanc, leurs yeux truffés de noir. Comme le penseur ardoit en trouvant sa pensée, elles rayonnaient d’avoir épaissi leur nuit interne.




    La nuit venant, dans la cour dégrisée d’enfants, assise aux marches du préau, je tenais un livre dont les caractères s’effaçaient avec le jour. Dans leur bleu de Nîmes, mes fesses rivalisaient avec celles des anges. Le pion me retira l’ouvrage des mains pour lire le titre. « Tu comprends ça ? » demanda-t-il d’un ton inquiet.




     




    Tes lettres sont saines, c’est-à-dire malades pour les gens normaux, intéressantes. Malheureusement je ne peux plus dire je t’aime car ils m’ont ligoté, et je ne pense qu’à me défaire de mes liens. Lydie, garde des forces, je t’aimerai.



  




  
    LA NUIT JAUNE




     




     




    Un rêve. Nous étions quelques gouttes d’enfants abandonnés par leurs mères. Une allumette sauta dans ma main. Un ange jaune déforma la nuit. Ma peur du noir se rétracta. J’étais cette allumeuse qui évangélisait les ténèbres.




    « Nos enfants sont des étrangers ! » hurlaient les mères en découvrant nos méfaits. Ces beautés d’opéra tenaient leurs petits dieux sur leurs genoux, puis les abandonnaient au monde : « Maintenant c’est mon tour. J’ai décidé enfin de m’occuper de moi ! » disaient-elles, enjambant les berceaux.




    Je leur répondais par cet anathème : « Vous croyez qu’il suffit d’accoucher pour donner la vie ! Votre maternité n’est que contractions animales teintées de sentiment ! Jamais vous ne transmettez le vertige d’en haut ! »




    Une sirène aux blondeurs dénouées noircissait la mer, entourée de petits princes aux boucles citron. Le coup de dé monstrueux qui préside aux enfantements me terrifiait. Alors, Jésus ou Judas ? Quand elle serra son poème potelé contre son sein, je compris que ce paquet puant était la seule réponse à mes errances métaphysiques. Ce seul bagage faisait d’elle la plus chanceuse. Sa maternité riait de mes tourments. Je vis mon erreur en plein jour : l’extase mystique était une joie de remplacement, les sacrifices maternels, les nuits blanches des penseurs.




     




    Enfant j’avais la main rose : que je paraisse, tout chérubin cessait ses pleurs. On me prédit une descendance plus nombreuse que les étoiles. Quel maître, le nourrisson en lotus dans la merde en or de ses langes ! Mais comment marcher vers l’absolu des enfants plein les jambes ?




    Quand revenaient les anges rouges j’avais des ailes. Les promesses pourpres achevaient leur course dans la poubelle. Ô être libre du boulet de chair des enfants ! Cette liberté était le piège. M’éloignant du paradis des mères, je retrouvai les fanfreluches des poèmes. Les plus beaux surgissaient des profondeurs du rêve. Je les notais à mon réveil.




     




    Mélodie porte effacée enfouie salon




    Clos couturé d’or portes enfouies




    Venin fascination




    Cortège mœurs art




    Défilé irisé l’harmonie dure en mystère




    Loup rouge aux yeux cernés d’alchimie sonore




    Fatigue à tour de bras




    Résurrection du vent au rugissement fauve.




    Revers du geste orchestre cristaux sifflants




    Labour primitif




    Chuchotement de l’orage au fond.




     




    Fondatrices de nécropoles ! Quand deviendrez-vous ce Dieu-fait-femme qui manque à l’Univers ? Quand donnerez-vous la vraie vie ?




     




    Connais ton rôle : la mer retrouvera ses diamants verts, les cascades leurs marches de cristal, les lacs leurs parquets d’émeraude. Méconnais-le : aucune armée au monde ne pourra nous sauver.




     




    Excuse-moi Lydiouche. Vois comme je suis quand je laisse tout couler en moi : mon écriture grossit, des larmes de dégoût et d’écœurement me viennent. Je n’écris pas, je bave mon désarroi. Invraisemblable, ce que je suis écrasé. J’ai besoin de casser. Je me pèse trop ! Aide-moi. Envoie-moi des poèmes !



  




  
    LE TRAIT




     




     




    C’était dans les jardins damnés de roses de l’été.




    Dans les massifs où luisaient des bouteilles jetées, leurs têtes dodues d’orphelines éclairaient la nuit. Sous la lune d’ébène, mes fesses de denim bleu marquaient le gazon noir.




    Près du piano du lac, les pucelles goûtaient leur première permission de minuit, et tout était encore narcissisme angélique. Par quel miracle auraient-elles échappé au foudroiement de leur grâce quand tous en étaient fous ?




    Par le trait scellant ses yeux, n’importe quelle provinciale devient la fille d’Osiris. Les vieilles de seize ans avaient la terreur du visage nu.




    Ô la déclaration d’amour de la jeunesse à la tristesse ! Les larmes sont la jouissance des vierges.




    Ses joues délavées par la lune, une rose pleurait d’avoir été vue sans maquillage. Rien n’aurait pu la consoler du poème raté de son visage. C’était un drame plus grand que la perte d’un manuscrit pour un penseur.




    La fillette avait eu son instant de voyance :




    Les neiges éternelles de sa beauté fondaient déjà !




    Celles qu’on dit superficielles comprennent le passage du Temps mieux que les grands philosophes. Une pensée fuyant un sage, un bas filant entre les doigts d’une fille : même désastre métaphysique.




     




    La tragédie du mascara.




    Pourquoi reprocher leur maquillage aux filles ?




    Il est quête d’absolu.




    Quête ratée d’absolu.




     




    *




     




    Poussant la porte d’un ami à qui je montrais mes poèmes, je surpris deux gisants de basilique. Sur le visage repu de la dormeuse le bleu des paupières avait coulé. Une odeur d’amande fraîche inondait la chambre.




    J’étais le printemps en jean noir.




    De la confiance des filles les hommes font une violette mourante. Mon menton trembla sur mon col de chemisier à losanges vert-orange. Ma douleur roula mes joues.




    Il n’y a de place au monde que pour une seule femme, à charge pour elle de tuer toutes les autres. L’extraordinaire été de la jeunesse m’annonçait ma mort. Une garce avait supplanté mes poèmes. Être poète ne m’avait pas rendue plus précieuse. On ne voyait donc pas la grande aventure que j’étais ?




    Par la fenêtre ouverte entrait cet air chaud que Dieu souffle à la figure de la jeunesse. Le bruit d’une mobylette signa la banalité de ma perte.




     




    *




     




    Me choquait depuis toujours l’infatuation naïve de la mariée, exhibant bonheur et beauté aux yeux des badauds groupés sur le trottoir. Reine d’un jour ! L’expression disait tout.




    La femme croit toujours que l’homme est un objet qu’elle pourrait perdre. Après l’amour, la même question fade : « Tu m’aimes ? » À moins du pathétique : « À quoi tu penses ? »




    D’un corps à marée basse ne monte qu’une misère sentimentale. Un homme est toujours en conversation avec sa mort. L’interroger à contretemps, c’est en recevoir les embruns. Ne questionne pas l’amour, de peur qu’une putain te réponde, du gras de ses lèvres rouges.




     




    Madones aveugles ! Si vous pouviez voir votre nuit, quel mystique ne vous envierait ? Fuyez la clarté des concepts ! La grande intelligence est de ne pas penser.




     




    Chère petite fille,




    J’apprends que je n’ai pas le droit de t’écrire. J’étais prêt à traverser le monde à genoux pour te voir. Et maintenant même ce simple mot m’est interdit.



  




  
    AZUR SEXUEL




     




     




    À quinze ans, j’attrapai mon imperméable au loquet de sécurité de la Grand-Roue. Un forain dégagea mes jambes de faon des tubulures d’acier.




    J’avais un bonbon dans la bouche quand la vérité me requit.




    Glissant accidentellement dans le sien à une profondeur démente, mon regard le brûla. J’étais une enfant, lui, un homme mûr – désormais à mes pieds.




    Dans cette foire où la jeunesse buvait le ciel à l’envers, j’entrevis mon pouvoir. Entre les torches de sucre rose, mes pieds posés sur la plaque tectonique du monde, je sentis vibrer chaque atome de la vie.




    Sous le ciel détonnant de bleu, debout au centre des manèges aux miroirs taillés, je sus que tout l’Univers, avec ses milliards de soleils, tournait autour de moi !




    Le terrible rôle commençait.




    L’homme était une poudrière que le détonateur du regard pouvait faire sauter. À chaque fillette était donné le pouvoir de détruire l’Univers. Comment ne pas en devenir folle ? Qu’un despote tombe sous son charme, c’était l’assurance de voir la tête du Baptiste sur un plateau.




    Au même instant, sur tout le globe, des millions d’adolescentes jouissaient du même triomphe – mais j’étais seule à le penser !




     




    *




     




    Flairant l’accord métaphysique entre mes quinze ans et le deuil, je portais un chandail noir sur ma peau mate. Comme les Chinois introduisent un défaut dans une œuvre parfaite, mouillant ma main au robinet de la cour, je défaisais le travail du coiffeur.
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   Mes yeux faisaient sauter la loi de la plus belle. Un garçon me signala à un autre : « Attention tu vas souffrir ! Petit garçonnet très féminin ! » Comme l’Espagnole ouvrant des monastères avec sa beauté, j’étais cette goutte de nitroglycérine tombant dans le cœur des hommes pour en évincer le monde.




    J’étais le scandale innocent.




    Les filles font saigner les cœurs pour vérifier la rétractabilité de leurs griffes. Leurs trahisons ne sont que réflexe animal. Moi, j’avais quelque chose à trouver. Il s’agissait de remonter du puits résineux d’un regard la vérité qui disait le ciel.




    Chaque fois que mes yeux posaient une question, le malentendu renaissait. Aurais-je dû porter des œillères, comme un favori du champ de courses ? Enfermer ma pensée dans la cage d’un couvent ?




     




    *




     




    Ma bouche aussi jouait son rôle spirituel d’allumeuse. Le médecin l’avait certifié : « Avec des lèvres aussi rouges, votre fille ne peut être anémiée. » Quand je récitais mes poèmes, ma bouche était cette fleur active qui faisait rutiler ma pensée. Les garçons la fixaient, se demandant de quel éden venait de choir cette cerise noire éprouvante.




    J’étais cette cavalière surnaturelle qu’aucun garçon ne pouvait suivre. Ils enrageaient, refusant mes visions pour ne rien devoir à une fille. « Je vais enfin pouvoir m’admirer moi-même ! » dit l’un en me tournant le dos.




     




    C’est l’heure d’Angelicône ! De fiers palominos gravissent l’escalier du jour. Une mousse de sang fleurit mon éperon d’or. Un soir j’irai, à l’aube des Rudi-Llata, mourir dans les bras noirs des anges.




     




    Lydie, j’ai rampé vers toi pour te revoir ! Pourtant, malgré nos baisers, ce qui nous lie est purement spirituel ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi nul en calcul, mais en même temps d’aussi éclairé que toi. C’est un amour unique qui me lie à toi, un amour à part qui ne ressemble à rien de ce qu’on appelle l’amour.



  




  
    LE SAUT




     




     




    L’adolescente qui se farde en cachette de ses parents tente le poème absolu. Rien ne vaut à cet instant l’amitié du mascara. « Laissez-moi rajouter un peu d’obscurité », demandait le poète en remettant du khôl à sa phrase.




    Quel ange résisterait à la messe basse du maquillage ?




    Un verre laiteux bouchait la fenêtre grillagée des toilettes. Le mur était revêtu d’une triste mosaïque grise. Tendant mon cou par-dessus la blancheur du lavabo, je cernai mes yeux de khôl et reçus la détonation de mon regard.




    L’œil fardé est un saut dans le vide.




    Quand le trait hiéroglyphique heurta le miroir, je lus le premier vers du poème que toute fille est appelée à être : « Ici commence la nuit. »




    Des yeux égyptiens percèrent mes yeux.




    Une civilisation antique remonta des abysses.




    Essuyant de la main la macule ténébreuse, j’effaçai ces atomes qui changent une fille en idole. Sur la chair de noix fraîche de mes quinze ans, aucune souillure.




    Pour moins plaire, je tranchai ma chevelure, comme un joueur d’échecs s’ampute d’une tour : mon succès décupla. Qu’un garçon m’aborde, je le repoussais violemment : « Ôte-toi de ma nuit ! »




     




    J’étais ce matin de Pâques qui voulait sortir les filles du tombeau de leur apparence. Leur grâce donnée avec son mode d’emploi, rien ne les distinguait. Alignant leurs têtes sur celle du chef modèle, elles rejoignaient les milices de la beauté.




    Les parfaites cherchaient la clé de chair ouvrant le monde. Dressées pour sourire comme certains chiens pour mordre, ces roses interchangeables composaient un bouquet mondain, laissant dans leur sillage la puanteur d’un parfum de luxe. J’étais cette rose noire qui sautait du bouquet !




    Toutes les filles sont folles, j’avais une folie anormale : quand tout le féminin troupeau se rendait au point d’eau d’un miroir, je vaquais aux travaux des anges.




    Dans le vestiaire où les filles exhibaient le paysage alpin de leurs poitrines, je gardais mon manteau boutonné jusqu’au ciel.




    Sur la photo de classe, mes yeux faisaient coulisser leur disque noir. Le maître me pointa : « Celle qui pense et se dissimule ! » Sous mon col roulé un suçon violet étoilait mon cou, marque d’un baiser arraché. Chaque livre dévoré me dévorait, chaque pensée buvait mon sang, blanchissant ma vie en poèmes :




     




    LA DÉFUNTE




    Dessin à la détrempe rouge




     




    La défunte, la nouvelle défunte,




    Celle qui orne les fleurs de ses yeux liquides,




    De son œil pensif et moqueur




    Pierre lourde et molle qui démasque le fracas des tombes.




    La défunte à la bouche verte




    Emplie d’herbe et de persil




    La défunte




    La nouvelle défunte qui refuse de chanter sa mort




    La défunte qui rougit encore de ses charmes




    La défunte




    Qui croit voir son reflet




    Dans le tonnerre des roses rouges,




    La défunte au visage soleil noir païenne et chaste




    Celle dont le torse en canon éclate en rire mi-clos




     




    Igor est venu me voir avec une coquette. Dix-neuf ans. Incapable. Nulle. Coquette à mort. Comme je t’aime, toi ! Tu es quelqu’un au moins. Tu ne ressembles à personne. Toi seule pouvais partir dans le froid, seule tu pouvais être et poète et mon amour de Lydiouchka.



  




  
    NOLI ME TANGERE




     




     




    L’ordre était de plaire !




    Pas un atome féminin qui ne se ruât vers ce but. J’étais le monstre ravissant qui infirmait cette règle.




    Un chaos acoustique violait les résistances des filles, délivrant leurs liqueurs intimes. Une basse assourdissante démolissait les fondements du ciel. Sur le lac volcanique d’un punch flottaient les braises mauves et rouges d’oranges tranchées.




    Les filles dansaient, mes yeux pensaient.




    Je portais une robe framboise bon marché.




    La beauté ne suffit pas pour faire une fille fatale. Il y faut une innocence pure mêlée à la prescience du viol.




    Plus angoissée qu’un condamné à mort j’attendais la fin du monde, quand un prince fendit la foule et me tendit une rose rouge. Une sueur de fée ourla ma lèvre.




    Personne de plus puissant qu’une beauté de seize ans. Aucun chef d’État dont la souveraineté égale la sienne. Ma chevelure était la crinière du pur-sang arabe, mes jambes celles de l’akhal-téké. « Très racée ! » murmura le prince en détaillant son yearling.




    La nuit était l’unique paire de bas noirs que je portais. Élue plus jolie fille de la soirée, je détrônai les plus cotées. J’avais le don terrible qui change tout.




    Le prince s’avança. « Ne me touche pas ! » La rose était la clé du monde. Quittant le bal, je la jetai dans le caniveau.




     




    Qu’avais-je à faire du sang raidi des hommes ?




    J’étais déjà une reine quand ils me proposaient de faire de moi une princesse. Je cherchais la résistance de Dieu au fond de leurs prunelles, m’y appuyant pour un mariage d’une seconde. « Tes yeux m’ont pillé ! » Le temps de rejeter l’hommage, j’étais loin.




    Un soir, après m’avoir parlé poésie, un Arabe me montra une précieuse calligraphie. Dans la pénombre mes lèvres remuées avaient des éclairs roses. Il proposa de me l’offrir si je couchais avec lui.




    — En te parlant poésie, ne te fais-je pas un don plus grand ?




    — Tu as gagné : prends-la !




    Je repartis, méprisant l’objet du chantage. Dans la rue, ma jupe donnait un bal. La femme est ce négatif qui attend le bain révélateur d’un regard.




    « Tu es belle, mais quand je parle avec toi, j’oublie ta beauté. » J’attendais cette parole qui détruit la mort.




     




    Bel immortel venin du ciel




    Au soleil cru nourri de pierres,




    Effeuille les étoiles pures




    Ces bravoures du bosquet




    Où tournent à fond de train




    Les navires du couchant




    Horloges des naufrages.




    Le destin démasque en ses constellations




    La constellation crépuscule




    Des niais et des naïfs assemblés sur la plage.




    Vertige bel érudit aux cheveux mauves




    J’attends la gamme ébréchée du hasard.




     




    J’ai définitivement quitté la route sérieuse qui mène loin. J’ai pris un chemin dangereux. Je t’ai dit qu’en perdant Lydie je ne perdrais pas la vie, je n’en suis plus sûr du tout. Je ne peux la perdre sans me perdre.



  




  
    LA VÉRITÉ




     




     




    Toute belle fille pousse la porte pour tuer.




    Moi, mes yeux de jais relevaient les morts.




    Plus rare que la comète de Halley mon apparition détonnait. J’étais cette refusante aux cheveux cerise qui rallumait la vie interne.




    Apparaître était mon travail : quand j’entrais dans l’antre rouge d’un pub aux cuirs matelassés de fumées jaunes, les yeux me fixaient.




    Les femmes haïssent la vérité.




    Elles empilent meubles et fourrures pour l’empêcher d’entrer.




    J’inquiétais ces beautés assises dont les mâles me tendaient leurs yeux, car une fille est toujours en crue, mais c’était ma pensée qui les cueillait au bout du tunnel de ma pupille !




    Est-ce ma faute si le langage est plus hanté que l’amour ? Une femme préfère voir son homme mort que guéri par une autre.




    J’étais plus jalousée qu’une reine mais plus seule que la vérité. Une nuit, une garce qui n’était pas moi entrait dans le lit de leur dieu. Or, j’étais la seule qui ne les aurait jamais trahies !




     




    *




     




    J’avais dans les yeux la même quantité d’amour qu’un homme. D’un émail différent de celui des filles, ils lisaient le fond des cœurs. Par scrupule de grande lectrice, comme la lumière épisodique d’un phare, ils revenaient à chaque seconde aux yeux qui me faisaient face.




    Aucun humain n’aurait pu me cacher sa blessure. Au restaurant, tendant l’orage de son bras sur ma tête, un militaire me décoiffa méchamment, puis éclata d’un rire navré. Je ne bronchai pas, pressentant le malheur extrême. Jetant son argent sur la nappe aux carreaux rouges et blancs, il empoigna un objet que la table cachait et se leva : le beau désespéré était un amputé !




     




    Je suis à bout et capable de tout pour terminer. Je ne suis pas loin de l’état dans lequel on commet un crime passionnel. D’un seul coup tous les fous sont devenus mes amis.



  




  
    L’INSTANT ROI




     




     




    Un brouhaha montait de la salle à manger bondée du restaurant de fruits de mer. Me détachant de l’horizon turquoise je m’avançais, me cognant au bourdonnement des voix et au tintamarre des couverts, statue de sable dans un bikini rose.




    Mes yeux noirs me précédaient.




    J’étais la pensée en maillot de bain.




    Aucune gloire littéraire ne m’eût procuré une honte aussi grande que le silence qui suivit mon apparition. Comment en eût-il été autrement puisque j’étais le sexe ?




    Le tanagra de mon corps souple et chaud comme une étoile de mer ne me valut que l’invitation d’un garçon boutonneux pour aller au bal des pompiers – que je refusai. Une algue au brun vitreux collait à mon mollet.




    Même sablonneuses mes fesses pensaient.




    Je haïssais qu’on me clame belle.




    Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j’étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m’apportait ce savoir : le corps des filles n’est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée.




    J’aurais tout donné pour sculpter cet instant métaphysique, doré comme la gourmette qu’à son poignet le messie ne portait pas. Cet « instant roi », qui fait les révélations, était le contraire exact de la nuit de Jean de la Croix.




     




    *




     




    Un rêve. Le faune m’attendait à l’angle de la nuit. Sa chevelure avait la lumière cireuse des oranges. Le bleu sans déchets de ses yeux me pilla. Sa souffrance réveilla ma charité, je me penchai sur sa blessure. J’ignorais que le corps des filles est fait d’étoupe. Ses mains cannelle m’empoignèrent, me traînèrent dans une boue de feu. Sous le plafond en flammes je vis ma chute éternelle. Lui arrachant mon flanc suant de pouliche gagnante, je remportai chez moi l’abîme de ma déchirure privée. En rase campagne j’entrai dans un magasin illuminé pour acheter une chemise de nuit. « Avec ou sans rêves ? » demanda le vendeur.




    Une camarade me prêta une robe rouge Empire pour cacher mes seins de chimère poussés sur mon torse d’enfant. Dans un manoir je connus la haine des femmes pour une plus belle. Ô l’orage rouge au fond de la cuvette ! Qu’une pure fascination spirituelle ouvre sur ce carnage ! Quand ma complice vint me chercher, on lui dit que j’avais été « une patiente difficile ».




    Ce démon disparu, je voulus m’expliquer. Je reçus de lui cette réponse : « Eh bien oui : je réponds à ton appel ! Coup de fouet à travers l’Atlantique ! Tu m’as aidé à un moment caillouteux de mon existence. Tiens bon, et je tâcherai de t’aider à mon tour ! » Pourri par son extraordinaire beauté, il fut happé par le monde.




     




    Mais je m’en veux.




    Je m’en veux d’avoir entamé ma chair




    Pour moins illuminé qu’un fou !




    Un fanal sur mon cœur




    Découvre un bouclier de jais.




     




    Ô mes sœurs hémophiles ! Hier, tout m’humiliait, hormis la couleur du soleil. Aujourd’hui je glorifie cette écriture entre vos cuisses analphabètes. Ce caillot pourpre signant la fin de vos phrases !




     




    J’ai été rendu fou par toi. Je revois le banc du métro de Tottenham Court Road où une jeune fille au visage sauvage sort un cahier de poèmes. Tu n’es pas un entrejambe à louer mais une aventure spirituelle. Je t’envoie ces quelques palpitations de mon cœur pour toi.



  




  
    LES GLOIRES




     




     




    Le maître me montra la pourpre du couchant. Debout à la proue de la nuit il se taisait. La ruée des cavaliers de l’Apocalypse me renversa. La vague de néant rouge emporta mon cerveau. Si la beauté pouvait tuer, c’était maintenant.




    Je murmurai :




    — Il faut avoir le cœur bien accroché.




    — Non : ça vous le raccroche.




    La température spirituelle s’éleva.




    Une table nourrie de bougeoirs attendait sur la terrasse. La brise étira les yeux jaunes des flammes. « Mangeons plutôt à l’intérieur, les conversations y sont moins profondes », dit l’épouse, rajustant sur ses épaules les pans d’un châle arabica.




    C’était la parole la plus géniale qu’une femme ait jamais proférée.




    Me tournant vers la seule personne qui aurait pu m’aider – moi –, j’entendis la voix intérieure : « Ne meurs pas comme une femme. Demeure. Vis ta terrible condition. Puis, au seuil de l’abîme, laisse-toi tomber. Une telle mort n’est pas voulue. Alors seulement tu pourras revendiquer quelque grandeur. » Les visions prophétiques des femmes existent mais elles sont hors de prix.




     




    *




     




    Un rêve. Levant haut la cravache de son archet, la Kazanova soulevait le malheur jusqu’au ciel. Ses violonistes avaient la virtuosité d’un nuage de moustiques.




    Menée par sa désinvolture comme par un très grand maître, l’illettrée lisait dans le marc de la nuit. Quand elle sortait l’enfant du bain, ses mains étaient des penseurs. Elle raccommodait le tissu moiré de la vie quand l’homme s’effondrait au pied du mur de la mort.




    Assis sur le châssis de la verdine, les anges noirs épiaient le bruit des touffes d’herbes arrachées par les dents heureuses du cheval. Leurs pieds nus pendaient dans l’azur vert. Une capucine posait sa main en feu sur l’essieu noir de l’attelage. Chaque ronce avait la grâce retorse d’une petite Khatia Buniatishvili.




    Maîtresse des enchantements, une gitane étranglait à son doigt une bague d’herbe verte. Dans la nuit infestée d’étoiles je reconnus mon royaume.




     




    Dormant tout habillée sous l’édredon des étoiles, la gitane rêvait. Ses bracelets de cuivre cerclaient ses poignets comme des attributs de victoire.




    Les gitans vivaient dans de pauvres caravanes ornées de croix. Dessus on lisait cette inscription : LES BONS PETITS OISEAUX DU CIEL. Sortant dans l’herbe verte un grand fauteuil doré un voyageur expliquait les étoiles : « Dieu a mis des boules suspendues dans le néant. Les astres sont tenus par des filins de cuivre. »




     




    *




     




    La cartomancienne ne prophétise plus les nuits ailées des amants. Même le courroux biblique du tonnerre a changé. Ses frissonnements de timbales ne sont plus qu’un bruit profane. Éradiquer la poésie : l’ambition des modernes !




     




    Et que de mon sanglot naisse une rose noire…




     




    Je ne renie pas Lydie. J’ai rangé soigneusement ses lettres. Je ne regrette rien. Je l’aime encore. S’il y a moyen de lui remettre cette lettre, donne-la-lui. Sinon jette-la.



  




  
    DERNIER SANG




     




     




    L’adolescence mystique ne dure pas.




    Les petites poétesses s’enlisent dans la boue du mascara. Celles qui faisaient du maquillage une cérémonie secrète claquent en public leur poudrier.




    Dans la penderie où elles se glissaient avec la souplesse de la martre pour dénicher la robe exacte, les vêtements élargis dépriment. C’en est fini de la poétique tentative d’exister ! La tragédie d’être un appât, rien ne l’égale, sinon de ne plus l’être.




    « Quand j’étais jeune… », disait avec regret une fille de treize ans. Le Temps coule à côté de l’homme, la femme est son propre sablier. Elle saigne toute sa vie, puis les yeux qui la traversent lui apprennent sa mort. Ah, le dernier poème écarlate sur sa trame de coton blanc !




    Les billets brûlaient toujours, mais leur adoration me traversait : « Chère Monstresse, j’ai bien reçu votre poème. Je vous en remercie vivement. Votre admirateur. »




     




    Adolescente au cœur de cygne, je fus ce bec écarlate, ces sourcils de duvet orangé, qui dans leur inquiétude se croisent presque ! J’ai joué la nuit, sur la harpe nègre de tes cheveux, le fard des anges, le khôl des dieux !




     




    *




     




    Qu’est devenue la petite allumeuse au clin d’œil cristal, qui ne se mélangeait pas ? Me remettrai-je d’avoir été un jour cette pucelle de jais noir qui fracturait le cœur des fous ? Devrais-je porter le deuil de ma crinière alezane ? Faire dire une messe pour ma jeunesse rappelée ? Désormais, ne devrais-je pas me présenter ainsi : « Bonjour, j’étais Lydie ! » ?




    Ai-je rêvé ou ai-je réellement reçu ce matin ce billet, hommage au lilas noir de ma jeunesse : « J’espère que je ne vous dérange pas, jeune fille de quatorze ans qui écrivez des poèmes sur vos cahiers d’école ? »




     




    La joie de découvrir au bas d’une rue le miroir bleu de la mer, l’odeur de l’iode, et l’ivresse d’avoir mille ans devant soi, je l’éprouvais encore. Chagrins, deuils, vieillesse, mort : l’Esprit passe tout à la feuille d’or !




     




    À minuit, à la station Angel, au pied de l’escalier mécanique aux marches de bois, la relève poétique attend. Portée de chatons lovés dans la buée blanche du gel, six fillettes fardées comme des putains attendent d’être ramassées par le diable.




     




    Alors toi ! Alors toi ! Tu n’as pas changé ! Tu fais comment, belle sorcière du langage ? Tu es toujours la même sauvage insaisissable ! Tu ne t’es pas laissé tuer, tu es hors monde, hors zone, hors mode, hors tout.



  




  
    L’ICÔNE ROUGE




     




     




    Je suis le sang écrit des femmes.




    Découvrant mon royaume j’ai agrandi le territoire de l’Esprit ! Tirant le rideau de l’obscur, j’ai multiplié les étoiles. J’ai roulé, seule, le soleil dans les ténèbres. À présent il fait jour la nuit.




    Ô figurantes du néant ! Quand remettrez-vous sur vos épaules le légendaire châle noir mordu de roses rouges ? Quand ferez-vous de votre cœur l’icône qui sauvera le monde ?




    Dans la bibliothèque de la nuit je range le premier livre. Qu’il vous accompagne, bible de poche valsant au fond du sac à main ! Qu’importe si, après l’avoir lue, vous restez aveugles à votre royaume ! Qu’une seule ouvre ses yeux intérieurs, la lumière tombe sur toutes.



  




  
    Ô Lydie, Lydia, Lydouche, Lydiouche, Lydouchka, Lydiouchka, Douchka, Lydiouchinka !
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    LYDIE DATTAS




    Carnet d’une allumeuse




    







    Qu’une adolescente paraisse et tous les regards des hommes sont sur elle.




    Mais elle est étrange et ses yeux couleur cassis couvent des pensées qui la délivrent de toute coquetterie.




    Vivant sa beauté comme une expérience intérieure, sa quête obstinée de poésie l’éloigne du destin des filles de son âge. Chaque initiation se change en révélation métaphysique.




    Peu à peu émerge en elle une vision révolutionnaire de la femme dont le présent texte est l’expression.




    







    « Je haïssais qu’on me clame belle.
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   Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j’étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m’apportait ce savoir : le corps des filles n’est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée. »
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