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PRÉFACE

Une histoire française

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. » Ce que Tolstoï écrit des familles, on pourrait le dire des couples, même si l’auteur d’Anna Karénine ne pouvait croire, lui qui écrira une ode au Bonheur conjugal, que les unions heureuses n’ont pas d’histoire. Heureux ou malheureux, soudé par le désir, l’affection ou parfois même la haine, chacun a son histoire. Le couple ne se prête pas aux généralisations. Anna Karénine, avant d’être une réflexion sur la passion amoureuse, est une méditation sur la vie à deux, magistralement mise en scène à travers plusieurs histoires individuelles. Le roman s’ouvre sur un couple en crise – Dolly et Stepan Oblonski –, se poursuit sur la passion destructrice d’Anna pour Vronski et se clôt sur l’amour conjugal qui unit Kitty et Levine. Chaque union naît de circonstances particulières : certains se sont choisis, d’autres pas – c’était majoritairement le cas, bien sûr, lorsque la lignée, le rang ou le patrimoine prévalaient sur les sentiments ; d’autres ont fini par se trouver après bien des tâtonnements, d’autres sont restés ensemble sans jamais réellement se trouver et d’autres encore se sont déchirés, parfois sans pouvoir se quitter, comme Émile et Marguerite dans Le Chat1.

Il fallut la tragédie de l’emprisonnement et de la mort annoncée pour que Louis XVI et Marie-Antoinette deviennent ce couple uni qu’ils n’avaient pu, ou su, être au temps du bonheur et de la puissance. Qui ne connaît l’histoire du duc et de la duchesse de Saint-Simon, qui certes ne s’étaient pas choisis, mais dont l’union devint si étroite, si indéfectible que le duc ordonna qu’après sa mort – sa femme était partie bien avant lui –, leurs deux cercueils fussent scellés ensemble afin de rester unis pour l’éternité ? Et celle de Jacques et Suzanne Necker, si proches eux aussi tout au long de leur mariage que leur fille, Germaine de Staël, veilla après leur mort à ce que, conformément aux dernières volontés de sa mère, ils soient immergés ensemble dans un bain d’eau-de-vie censé empêcher la décomposition des corps ? Suzanne l’avait voulu ainsi pour que son mari, quand il la rejoindrait, puisse « contempler ses traits sans horreur2 ». On doit d’ailleurs à l’épouse du ministre de Louis XVI l’un des plus touchants éloges de ceux qui ont le bonheur de vieillir ensemble :

 

Deux époux attachés l’un à l’autre marquent les époques de leur longue vie par des gages de vertus et d’affections mutuelles ; ils se fortifient du temps passé, et s’en font un rempart contre les attaques du temps présent. Ah ! qui pourrait supporter d’être jeté seul dans cette plage inconnue de la vieillesse ? Nos goûts sont changés, nos pensées sont affaiblies, le témoignage et l’affection d’un autre sont les seules preuves de la continuité de notre existence […]. Ainsi, loin de regretter le monde qui nous fuit, nous le fuyons à notre tour ; nous échappons à des intérêts qui ne nous atteignent déjà plus ; nos pensées s’agrandissent comme les ombres à l’approche de la nuit, et un dernier rayon d’amour, qui n’est plus qu’un rayon divin, semble former la nuance et le passage des plus purs sentiments que nous puissions éprouver sur la terre, à ceux qui nous pénétreront dans le Ciel. Veille, grand Dieu, sur l’ami, sur l’unique ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne craindra pas de donner un baiser d’adieu sur des lèvres flétries par la mort3.

 

Aujourd’hui, la figure du couple aurait quelque chose de profondément démodé. On le sait bien, la durée de la vie à deux a singulièrement raccourci. On évoque souvent, non sans raison, le cap des trois ou des cinq ans. La fin de l’amour fou, la naissance d’un enfant ont fréquemment raison du couple dans une société vouée à la tyrannie du sentiment et à l’épanouissement égoïste de soi. Le couple, dans ce contexte, a tout pour déplaire. Ne suppose-t-il pas, au-delà du rapprochement initial de deux épidermes, la durée qui le cimente ? Ne fait-il pas penser au temps qui passe, au désir qui s’attiédit, à la routine des habitudes, à la monotonie du quotidien, à l’attention parfois distraite – « Il t’arrivait souvent de t’ennuyer avec moi, dit le héros d’Un jeune couple à son épouse. Je te parlais, mais tu écoutais à peine. Tu pensais à autre chose. Tu étais loin, très loin4 » –, aux compromis indispensables à ceux qui veulent rester ensemble, pour que « les malentendus se dissipent, les écarts se pardonnent et les dépits se dépassent5 » ? L’ennui, dont la vie en commun n’est pas toujours exempte, n’arrange rien : « Vivre à deux, observe Claude Habib, c’est être capable de s’ennuyer ensemble. » Ennui fécond certes, propice à la rêverie vagabonde, rempart contre ce que la vie en commun peut avoir d’oppressant, mais ennui tout de même. Or, notre temps est puéril : nous croyons à l’absolu des sentiments et à la possibilité d’une vie où l’on ne s’ennuierait jamais. « Homo festivus » a besoin de s’étourdir, il n’aime pas la confrontation avec lui-même, la rumination intérieure et solitaire puisque, rendu à la solitude, il ne voit au-dedans de lui-même que du vide : la foule et les faux amis des réseaux sociaux lui donnent l’illusion de la communauté ; quant à la vie à deux, s’il la recherche pour échapper au « long ennui d’exister seul » (Diderot) – si ce n’était pas le cas, les sites de rencontres feraient faillite –, il ne peut s’en contenter, en quête permanente du retour de la passion propre aux commencements, mais incapable d’apprivoiser ensuite les atteintes du temps qui passe.

Sur cette condition contemporaine véritablement malheureuse – puisque la solitude, la vraie, en est la rançon –, les médias ont bâti des romans, vantant le célibat choisi et assumé, la vie à deux mais chacun de son côté, l’autonomie et l’indépendance. La réalité ne correspond bien sûr en rien à ce pseudo-bonheur en carton-pâte ou sur papier glacé.

*

Une bonne illustration de ce décalage réside dans le conservatisme opiniâtre de nos représentations politiques. Tandis que le couple est de plus en plus malmené dans nos sociétés travaillées par l’individualisme démocratique, il s’impose encore dans le monde politique comme la figure de référence.

La France ne connaît pas – pas encore – le personnage de la première dame. La Révolution de 1789 est passée par là : les Français élisent un président, pas sa femme. Reconnaître à la femme ou la compagne de celui-ci une existence consacrée par la Constitution rappellerait trop la monarchie. Mais, objectera-t-on, les Américains ont, au moins depuis la fin du XIXe siècle, une First Lady reconnue en tant que telle, et il serait absurde d’y voir la preuve d’une quelconque nostalgie pour les fastes de la royauté6. La place accordée à l’épouse du président américain atteste surtout du conservatisme des valeurs morales américaines : un président célibataire est aujourd’hui encore inconcevable outre-Atlantique, et même un président simplement pourvu d’une « compagne » à laquelle il ne serait pas légalement et même religieusement uni7.

Les Français ne sont pas tout à fait aussi exigeants, mais la première dame n’est pas moins visible ici qu’aux États-Unis. Elle dispose d’un bureau à l’Élysée, d’un secrétariat et des moyens nécessaires pour promouvoir les bonnes causes qui l’occupent et font d’elle un peu plus que l’ombre de son président de mari. Si limitée son existence politique soit-elle, le contraste est frappant avec l’inexistence des conjoints et conjointes des dirigeants de la plupart des démocraties européennes. Il y eut une Mme Kohl et un M. Thatcher, il y a un M. Merkel et un M. May, mais aucun d’eux n’accueille les chefs d’État étrangers ni n’émarge au budget. Le public les connaît à peine.

La Ve République, en donnant un cachet monarchique prononcé à la fonction exécutive, a installé la première dame au cœur de la cérémonie du pouvoir.

Aucune de celles qui, dans ce rôle, ont succédé à Yvonne de Gaulle n’est passée inaperçue, et pas davantage l’épouse du Général qui, pour avoir vécu dans l’ombre de son mari – frêle silhouette dont on ne connaît pas la voix, coiffée d’un chapeau, vêtue d’un manteau et tenant un petit sac à main –, ne contribua pas moins à illustrer cette idée qu’indépendamment de la lettre de la Constitution, c’est bel et bien un couple qui s’installe à l’Élysée : le plus traditionnel qu’on puisse imaginer avec les de Gaulle qui perpétuaient la vision traditionnelle du mariage et de la famille dans une France – celle des années 1960 – qui déjà rompait les amarres avec la vieille société paysanne et catholique qu’elle était encore quelques décennies plus tôt ; plus modernes et décontractés avec Georges et Claude Pompidou, puis Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Les Pompidou le firent avec l’élégance un peu bohème qui les rendait si attachants, au risque, dira un de Gaulle rarement bienveillant avec ceux qui l’avaient servi, de payer cher un jour leur imprudente fréquentation de « trop de monde et de demi-monde8 », et les Giscard avec une simplicité si affectée que jamais personne n’en fut dupe. Des images aux couleurs déjà passées montrent l’épouse du président jouant avec un sourire crispé un rôle qui manifestement lui déplaît. Plus tard, François Mitterrand renoua avec la tradition du président en majesté, flanqué d’une épouse moins docile qu’Yvonne et dans une version où tout était truqué, puisque le couple présidentiel était aussi authentique que les bulletins de santé complaisamment rédigés par son médecin, le Dr Gubler.

François Mitterrand n’était pas le premier président à vivre séparé de son épouse légitime. Vie à deux ne rime pas toujours avec exemplarité. La chronique amoureuse, et parfois scandaleuse, de la Ve République est plutôt bien fournie. Après tout, si l’on excepte Georges Pompidou sincèrement épris de « Biche » et Nicolas Sarkozy que la séparation d’avec Cécilia affecta au point qu’il en sacrifia son quinquennat à peine commencé, les autres avaient tous épousé, plutôt qu’une femme, le capital indispensable à leur carrière politique. Si l’amour ou l’affection étaient venus, ce n’était que par surcroît. Et puis on le sait bien : dans ce domaine, le pouvoir politique est un puissant accélérateur et de l’offre et de la demande9. Sauf dans le cas des de Gaulle, atypiques en tout, vertu et pouvoir ne font pas bon ménage. Du reste, personne ne l’espère, tant les représentations héritées du passé royal ont eu longtemps la vie dure : une favorite ne nuit point et la double vie de François Mitterrand a plutôt été portée à son crédit qu’à son débit. L’amour qu’il éprouvait pour sa fille cachée ajoutait une touche d’humanité au portrait d’un homme que son inimitié envers sa navrante progéniture mâle eût volontiers fait passer pour froid et dur.

Reste que ceux-là mêmes d’entre nos présidents qui vivaient déjà séparés de leur épouse au moment de leur élection se sont soigneusement appliqués à préserver l’apparence de l’union, tant ils mesuraient l’importance de leur statut matrimonial.

Il y a sans doute bien des raisons pour que les Français qui l’avaient élu n’aient jamais vraiment considéré François Hollande comme le président de la République, mais certainement le fait qu’il fût célibataire, de surcroît en butte à la vindicte de ses ex-compagnes, n’a pas contribué à rehausser son image. La vérité va plus loin encore, car ce qu’on reproche à François Hollande n’est pas véritablement d’avoir été célibataire, mais de n’avoir pas eu d’épouse légitime, de ne pas être passé devant le maire. Ce président non marié n’avait en conséquence que des « concubines » assimilées non aux épouses, mais aux maîtresses royales10. Valérie Trierweiler aura été détestée comme la Pompadour ou Mme du Barry avaient pu l’être, quoique dépourvue de leurs qualités comme de leurs défauts, et cela avant même que le président l’eût congédiée. Mais ensuite il se vit contraint de soigneusement dissimuler sa nouvelle « concubine » que l’opinion publique rejetait avant même de la connaître. C’est dire le conservatisme de notre représentation collective du pouvoir. Il vaut celui du peuple américain. Aussi François Hollande devint-il ce président « anormal » qui recevait seul ses invités sur le perron de l’Élysée et assistait seul au défilé du 14 Juillet. Le bon accueil réservé à son successeur en 2017 a tenu moins à son programme ou à son avantageuse jeunesse qu’à sa femme et au couple qu’ils forment et qui, pour n’être pas conventionnel, réunit néanmoins tous les attributs attachés à son image la plus traditionnelle.

*

La France n’a jamais complètement rompu avec son passé monarchique. Mille ans de royauté laissent des traces. Certes, la Ve République en a fait revivre l’héritage, mais avant elle les duos n’ont pas manqué à la tête de l’État. En pleine Terreur, la rumeur n’annonçait-elle pas le prochain mariage de Robespierre avec Madame Royale, la fille du défunt roi alors détenue à la prison du Temple ? C’était comme si la dictature de « l’Incorruptible » ne pouvait être conçue que sous les traits d’un avatar de la royauté, celui-ci appelant une « reine » pour accompagner le chef jacobin devenu pour quelques semaines une sorte de « roi » de la Révolution. De Napoléon et Joséphine à Napoléon III et Eugénie, c’est bien le même imaginaire qui emplit le XIXe siècle au moment où la France hésite encore entre république et monarchie. La IIIe République se montra sans aucun doute plus rigoureuse sur ce chapitre. C’est un défilé de barbus en habit sombre que n’éclaire aucune présence féminine. Qui se souvient de Berthe Faure ? Personne, ce qui n’est pas le cas de l’ardente et dodue Marguerite Steinheil qui renvoya le président Félix Faure, dira Clemenceau, au néant qui était son vrai chez-lui. Plus tard, la IVe République se montra plus accueillante aux épouses de ses deux présidents, Michelle Auriol et même Germaine Coty – prématurément décédée, deux ans à peine après l’élection de son mari en 1954 –, mais c’est aussi que l’image – photo, cinéma et télévision – s’était imposée déjà, comme elle allait précipiter dans la légende, avant même le 22 novembre 1963, un couple aussi factice que celui des Kennedy.

 

On exagérerait, cependant, en comparant nos couples présidentiels aux couples royaux de jadis. À la différence de bien des reines, aucune des épouses de nos présidents n’a jamais exercé une influence décisive sur la marche des affaires. Si la politique française ne manqua pas d’Hélène de Portes, l’égérie de Paul Reynaud qui terrorisait et son amant et l’entourage, le sommet de l’État ne tomba jamais dans leur dépendance. Si influence il y eut parfois, elle demeura marginale : Danielle Mitterrand ne réussit pas à infléchir la politique de son mari envers Cuba et il n’est pas certain que Carla Bruni-Sarkozy ait directement inspiré à son mari la décision de soustraire à la justice de son pays un assassin des Brigades rouges qui coulait sans remords des jours heureux en France. Mauvaise action sans aucun doute, déshonorante certainement, mais imputable peut-être moins à la première dame qu’à son entourage, et qui ne mettait pas l’État en péril.

On est loin des reines de France. Certes, à la différence de leurs homologues anglaises ou espagnoles, elles ne pouvaient accéder au trône. Les lois de succession adoptées dès l’époque de la guerre de Cent Ans y veillaient. Elles étaient des objets d’échange dans les marchandages dynastiques et diplomatiques et ce qu’on attendait surtout d’elles, c’était la production d’héritiers en nombre suffisant pour que l’un d’eux au moins ait une chance de succéder à son père. Dans une monarchie dont le titulaire était l’oint du Seigneur, ce n’était pas rien. Ces mères de souverains en tiraient respect et parfois même pouvoir. Celui-ci était évidemment variable. Bien des reines passèrent inaperçues, vécurent dans l’ombre, privées et d’affection et de véritable considération, et il est bien vrai que, depuis Agnès Sorel dont Charles VII avait fait sa favorite, il leur fallut s’accommoder de cette autre « reine », celle-ci élue par le roi et qui, pour être parfaitement officieuse, n’exerçait pas moins une influence incomparablement plus vaste que celle dont pouvait se prévaloir l’épouse légitime. Toutefois, les reines ne sont pas si rares qui accédèrent aux premiers rôles, pour peu qu’elles fussent flanquées d’un mari sans caractère ou que le roi vînt à disparaître prématurément. Plusieurs fois elles pesèrent sur le cours de l’histoire de France, pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur ? C’est Catherine de Médicis affrontant la tempête des guerres de Religion ; c’est Anne d’Autriche surtout qui, après avoir beaucoup conspiré contre son déplaisant mari Louis XIII, défendit bec et ongles pendant la Fronde les droits de son fils et sauva le royaume qu’elle avait mis en péril quelques années plus tôt11. Le pire ? C’est Aliénor d’Aquitaine exerçant sur son faible époux, Louis VII, un ascendant tel qu’elle fit bien plus, dit-on, qu’administrer son duché d’Aquitaine et que, s’étant entichée d’Henri II Plantagenêt, elle plaqua roi de France et enfants pour lier son sort au roi d’Angleterre contre lequel elle finit par conspirer, associée au « Jeune Henri », l’aîné des fils qu’elle avait eus d’Henri II, et qui protestait contre sa mise à l’écart ; c’est Isabeau de Bavière, mariée au roi fou Charles VI, qui déshérita son fils et vendit le royaume aux Anglais ; c’est Marie-Antoinette, enfin, dont le rôle dans les années frivoles qui précédèrent la Révolution ne fut pas étranger à la catastrophe finale. L’étourderie explique la conduite de certaines, les passions celle de beaucoup d’autres. Quand l’amour s’en mêle… Que serait-il advenu si le jeune Louis XIV s’était laissé aller à sa passion dévorante pour Marie Mancini, la nièce du cardinal Mazarin, et si le poignard de Ravaillac n’avait mis fin aux amours d’Henri IV, barbon tombé amoureux fou de la très jeune Charlotte de Montmorency – 14 ans – pour laquelle il était prêt à mettre en péril ce qu’il avait bâti jusque-là ? Il n’y a qu’un cas où une passion dévorante sauva un royaume : lorsque le prince de Galles, devenu Édouard VIII, préféra renoncer à la Couronne plutôt qu’à la femme qu’il aimait, l’Américaine – et divorcée – Wallis Simpson. Que se serait-il passé dans le cas contraire, avec un roi d’Angleterre séduit par Hitler, encouragé dans cette voie par celle qu’il refusait de quitter et qui aurait reçu le soutien d’une fraction non négligeable de l’opinion publique britannique12 ?

 

Ce temps-là est révolu. Si les épouses de nos présidents ne sont pas rien, elles ne sont pas non plus grand-chose. Leur rôle est essentiellement de représentation. Il serait cependant injuste de le réduire à une fonction purement décorative : elles tiennent aussi le bureau des pleurs, une sorte de ministère des requêtes et des sollicitations qui, plutôt que d’arriver sur le bureau d’un président que l’on devine très occupé et que l’on croit à mille lieues des petits soucis quotidiens, affluent vers elles par centaines.

Elles jouent un autre rôle encore. Aux États-Unis, on le sait, les présidents sont souvent du genre rustique : qu’on songe à Johnson, à Nixon, à Reagan, à Clinton, à George Bush Jr ou à Donald Trump ! La galerie prête à sourire. Leurs épouses – Hillary Clinton exceptée – mettent sur leur mandat la touche d’élégance et de civilité qui leur manque. Elles les humanisent, au sens propre du terme. C’est un peu différent en France, car nos chefs d’État ont moins besoin de passer de la bête à l’homme qu’outre-Atlantique ; mais enfin, leurs épouses les « humanisent » aussi, au sens figuré cette fois : elles les font descendre de leur Olympe. Il y avait quelque chose de touchant, même si ce n’était pas très digne chez un président de la Ve République, dans la fierté de Nicolas Sarkozy déclarant qu’avec Carla, c’était « du sérieux », et les chamailleries de Jacques et Bernadette Chirac ont certainement contribué davantage à la popularité du premier que ses réalisations politiques. La femme du président est sa part d’humanité ; elle joue un peu le rôle de la très ancienne théorie des deux corps du roi qui visait à bien séparer le corps mortel de la royauté – le monarque en place – de son corps politique et immortel – l’État. La finalité de cette doctrine un peu absconse n’était pas seulement d’établir que la mort d’un roi ne signifiait pas celle de la royauté, mais que le souverain régnant n’était que le serviteur passager de l’État et que jamais aucun monarque ne pourrait dire une phrase de ce genre : « L’État, c’est moi ! » Du reste, ces mots qu’on lui prête au moment de mourir, Louis XIV ne les a pas prononcés, bien conscient que l’État et le royaume lui survivraient.

L’épouse du président remplit le même office que cette théorie médiévale. Elle ramène le chef de l’État à la condition commune en même temps qu’en incarnant sa part d’humanité elle lui permet d’assumer pleinement la part d’« inhumanité » parfois requise par les devoirs de sa charge. Si François Hollande avait eu une épouse pour rappeler combien il était « normal » et même plutôt bonhomme et sympathique, se serait-il abaissé à parler à une créature aussi infime qu’une Leonarda de ce ton plaintif et empli de compassion qui, en quelques minutes, ruina son avenir politique ?

*

La civilisation s’est toujours conjuguée au féminin. Sans Ève, que serait devenu Adam, cette brute mal dégrossie ? Mme de La Fayette ne prétendait pas exercer un aussi grand pouvoir, mais ne disait-elle pas du duc de La Rochefoucauld que s’il lui avait donné de l’esprit – ce qu’Ève n’aurait pu dire d’Adam –, elle avait néanmoins « réformé son cœur » ? Prenez Napoléon : pour l’esprit, il n’avait besoin de personne ; quant au cœur, il avait beaucoup à apprendre. Sans Joséphine qui savait comment le prendre et le calmer, il se fût laissé aller à sa réaction première qui était généralement homicide, de telle sorte que le bilan déjà lourd de l’épopée impériale se serait vu augmenté de quelques centaines d’unités.

C’est une très vieille histoire, surtout française, et en matière de couples, il n’est pas inutile de rappeler que l’existence d’un certain équilibre entre homme et femme repose sur une longue tradition. Même lorsque les lois et les préjugés les cantonnaient dans une position subalterne, les femmes trouvaient là le moyen d’une revanche et d’une influence que ni la société ni les opinions ne leur reconnaissaient volontiers. Sans elles, la société eût été un champ de bataille sanglant puisque ni l’esprit, ni la politesse, ni les manières, ni l’élégance n’eussent atténué la violence du choc des passions et des intérêts. Ce rôle social des femmes n’est d’aucun siècle. Il est plus ou moins marqué selon les époques, c’est vrai, moins évident sous les barbares mérovingiens qu’au temps de l’amour courtois et de la Renaissance, mais il n’est pas exclusif des périodes troublées : on le constate au moment de la Fronde, dont la chronique ne manque pas d’héroïnes qui, de la Grande Mademoiselle à la duchesse de Longueville, ornèrent de leur politesse et de leur grâce ce qui restera dans l’Histoire comme la plus épouvantable guerre civile que la France ait jamais connue. En l’occurrence, elles n’empêchèrent pas le déferlement de la violence, certaines l’encouragèrent même, mais elles lui conférèrent un sombre charme qu’on ne retrouve pas dans cette époque sans femmes – ou presque – que fut la Révolution française.

Louis XIV ayant ensuite transformé ces frondeurs et frondeuses en courtisans, les femmes jouèrent un rôle plus pacifique tout en exerçant un magistère d’autant plus impérieux que le temps des reîtres était révolu, et venu celui des petits-maîtres poudrés qui, tenus à l’écart des affaires publiques, s’adonnaient, comme les femmes, « à la figuration sociale13 ». Le siècle des Lumières fut véritablement le siècle le plus féminin de l’histoire de France, celui où l’on voit le mieux combien la différence des sexes a longtemps été peu marquée dans notre pays. Sans doute la situation changeait-elle du tout au tout entre le sommet et la base de l’échelle sociale ; sans doute les choses avaient-elles été différentes dans des époques plus troublées et plus viriles, de la Renaissance jusqu’au milieu du Grand Siècle, de François Ier jusqu’au début du règne de Louis XIV, mais elles n’étaient pas foncièrement différentes. Les visiteurs étrangers en étaient toujours fort surpris. C’était si différent chez eux. Mona Ozouf en trouve l’explication – l’une des explications en tout cas – dans cette spécificité française qu’était, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, l’extrême différenciation des rangs et des conditions et dont on devine l’infinie complexité, pas toujours très claire, en lisant les Mémoires de Saint-Simon. Comparées à la France, les autres sociétés européennes avaient l’avantage de la simplicité. C’était la patrie des différences et des inégalités, si nombreuses et subtiles que la différence sexuelle n’y apparaissait, finalement, que comme une parmi d’autres, pas forcément la plus décisive, « négligeable » même « au regard des différences d’état14 ». Le commerce des sexes y avait gagné en aisance et en simplicité, au moins dans les sphères supérieures de la société.

L’absolutisation de la monarchie et l’occupation par elle de la totalité de l’espace politique accrurent l’influence féminine dont les salons furent alors l’expression la plus achevée. C’est alors que l’Europe s’efforça d’imiter ce qu’on admirait sous le nom de « ton français ». Mme du Deffand, Mme de Tencin, Mme Geoffrin et quelques autres gouvernaient les mœurs comme Louis XV et après lui Louis XVI gouvernaient les hommes et les choses. Tout se mêlait en un même bouquet : l’exquise politesse, le culte du bel esprit, le commerce de l’intelligence, la perfection de la langue classique qui faisaient dire à Joseph de Maistre ou au prince de Ligne – les plus français des étrangers – qu’il n’y avait d’esprit, et de mots pour l’exprimer, qu’en France. Ils avaient raison : tout ce qui n’est pas français est un peu barbare. On comprend leur désarroi quand ils virent la France se jeter à corps perdu dans la Révolution. C’était à leurs yeux plus que la fin d’un siècle ou celle d’un monde : celle d’une civilisation qui ne reviendrait plus.

En décapitant le roi et en relevant la figure héroïque du citoyen-soldat dévoué au service de la cité et de la patrie, les révolutionnaires avaient emprunté une voie qui était le contraire de celle suivie au siècle des Lumières. Les femmes y perdirent leur couronne. Les Jacobins les reléguèrent dans l’espace privé et domestique. D’institutrices ès civilités et d’arbitres des élégances, elles furent renvoyées au rôle de mères des Gracques dont on rêvait de peupler la République. L’épopée impériale mit ses pas dans ceux de la Révolution, remplaçant seulement les fiers citoyens de l’an II par de non moins fiers conquérants aux uniformes couverts de poussière, de sang et de lauriers. Mais le « ton français » ne disparut pas. Certes, on se plaignit beaucoup sous le Directoire et sous Napoléon de ce que les manières et la politesse n’étaient plus ce qu’elles avaient été jadis, et de ce que les salons qui avaient rouvert leurs portes dès l’époque thermidorienne n’étaient plus que la pâle copie, vulgaire et plébéienne, de leurs devanciers. Il est normal, quand on a connu l’avant de quelque chose, de n’en pas aimer ou d’en dénigrer l’après, mais ces regrets étaient exagérés. La société française postrévolutionnaire ou impériale n’était pas aussi grossière que le soutiennent certains témoins. Certes, la noblesse n’y était plus aussi bien représentée, mais les parvenus de la Révolution et les soldats heureux de l’Empire faisaient leur possible pour égaler leurs illustres devanciers. Ils n’y réussirent pas mal en définitive, remplaçant les mœurs efféminées du XVIIIe siècle par des manières viriles qui, loin de nuire au « ton français », faisaient revivre ce qu’il avait pu être au temps des Guise ou de Condé. Les femmes y conservaient une partie de leur empire15.

C’est dans le monde de la littérature et des arts que cette « singularité française » sans équivalent ailleurs s’est le plus longtemps maintenue. Peut-être a-t-elle jeté ses derniers feux un peu après le milieu du XXe siècle, lorsque les progrès de l’égalité démocratique devinrent irrésistibles dans ce pays où ils avaient été longtemps différés grâce – paradoxalement – à la Révolution et à l’Empire : Tocqueville ne disait-il pas que ce que la Révolution avait eu de violent et d’implacable avait contribué malgré tout à perpétuer en France des passions héroïques d’un autre temps auxquelles répugne naturellement la sensibilité moderne et qu’une victoire trop facile des idées de 1789 eût certainement fait disparaître plus tôt ? C’était comme une nouvelle religion qui, aussi étrangère à la morale chrétienne qu’à la future « religion » du quant-à-soi et des intérêts particuliers, arrachait les Français « à l’égoïsme individuel, les poussait jusqu’à l’héroïsme et au dévouement, et les rendait souvent comme insensibles à tous ces petits biens qui nous possèdent16 ». Mais peut-être était-ce là aussi l’effet de la puissance d’anciennes habitudes que même la violence n’avait pu déraciner tout à fait.

Si une nation en Europe fut un peu plus longtemps protégée de l’influence du prosaïsme démocratique que les autres, c’est la France qui, pourtant, en avait la première proclamé l’avènement. Les infinies nuances qui composaient la société, ou plutôt ce qu’il en restait, ont alors commencé de s’effacer inexorablement, jusqu’au moment où, dans l’uniformisation générale, les différences qui tiennent le plus à la nature, de celle entre les sexes à celles entre les races, sont devenues le principal critère de distinction. C’est alors que la « singularité française » a commencé de s’effacer et les sexes d’emprunter des chemins qui, sans être devenus divergents sur le modèle anglo-saxon, du moins ne sont plus tout à fait confondus.

 

Littérature, peinture, cinéma… Comme en politique depuis Charles VII et Agnès Sorel, ce fut longtemps, et souvent, une affaire à deux. Certains étaient liés par le sentiment, d’autres par l’ambition ou l’inspiration qu’ils trouvaient l’un chez l’autre, d’autres encore par les deux à la fois, ou bien séparés par leurs ambitions, car il n’est pas rare que dans un couple d’écrivains l’un des deux soit condamné au rôle de la jeune Colette pour que l’autre – si injuste que ce soit – puisse, comme Willy, briller et en retirer tout le bénéfice ; sans compter ceux dont l’œuvre, comme celle de Gérard de Nerval, fut inspirée par une passion sans issue. Les vrais solitaires, de Nerval à Satie, sont rares.

Nous l’avons dit en commençant, le couple ne se prête pas à la théorie. De l’un à l’autre, on ne trouve pas deux histoires identiques. Mais de l’un à l’autre, à travers la différence des temps, des situations, des caractères, une histoire française se dessine, dont on ne trouverait pas l’équivalent ailleurs, même si l’amour et le couple sont universels et, pour cette raison même, d’aucun temps ni d’aucun lieu.

Les vingt chapitres qui suivent – vingt histoires singulières – ne pouvaient être choisis et disposés que selon la logique propre au vagabondage, autrement dit sans véritable enchaînement logique. Le lecteur pourra donc aller de l’un à l’autre comme il lui plaît, et sans se soucier de la chronologie, passant d’un couple politique à un autre littéraire, au gré de ses envies. Pour faire ce livre, il a fallu passer outre à l’interdit fulminé jadis par l’immense Vladimir Nabokov qui affirmait que jamais personne ne soulèverait le voile de sa vie privée. C’est probablement mieux ainsi. « Je déteste mettre mon nez dans la précieuse vie des grands écrivains, disait-il ; je déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies – je déteste la vulgarité de l’“intérêt humain”, le frou-frou des jupes et les gloussements dans les couloirs du temps17. » Mais nous ne sommes pas Nabokov, et regarder derrière la palissade est si tentant.
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Abélard et Héloïse

Un amour sans amour

par Sylvain GOUGUENHEIM

Abélard et Héloïse ? Un homme et une femme lettrés, vivant à Paris au début du XIIe siècle, éperdument amoureux l’un de l’autre, hérauts de l’« amour libre », en avance sur leur temps et, pour finir, victimes d’une société « oppressive ». L’homme, émasculé, poursuivi par l’impitoyable saint Bernard, vit ses livres condamnés. Le génie étouffé. La femme fut enfermée au cloître et tenue au silence. Un couple brisé, réuni dans la tombe et admiré par la postérité. « L’amour qui avait uni leurs esprits durant leur vie et qui se conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spirituelles a réuni leurs corps dans ce tombeau », peut-on lire sur l’épitaphe gravée en 1701 par l’abbesse du Paraclet. Voilà l’image très tôt forgée de ce couple emblématique. Mais « était-ce amour ou débauche ? », comme se le demandait Héloïse, qui ajoutait : « Ce n’était pas clair pour beaucoup1. »

 

 

Paris, vers 1115, dans le quartier canonial qui entoure la cathédrale : une histoire d’amour défraie la chronique, le nom de la jeune femme est sur toutes les lèvres, celui de l’homme, son professeur, est célèbre. Lorsqu’il rencontra Héloïse, Abélard, âgé d’une trentaine d’années, était un lettré renommé, contesté aussi, « pas tout à fait philosophe, pas tout à fait théologien, pas entièrement logicien, un de ces personnages précurseurs, et par instants géniaux », dit de lui l’historien Benoît Patar. Remarqué par les grands maîtres du temps, Roscelin de Compiègne et Guillaume de Champeaux, il en vint vite à les critiquer, adoptant des positions nominalistes dans ce qui allait devenir la querelle des universaux2. Il publia ses premiers écrits entre 1102 et 1108 puis suivit vers 1110 les cours de théologie dispensés à Laon par le théologien Anselme, dont il écrira plus tard sans ambages qu’il était « nul ». De retour à Paris il enseigna la théologie dans l’école cathédrale. Dialecticien hors pair, il composait aussi des poèmes amoureux, voire licencieux, et menait une vie assez libre, proche des goliards, ces étudiants turbulents3.

Appelé par le chanoine Fulbert pour donner des cours à sa nièce, Abélard entreprit de séduire la jeune femme, opération facilitée par l’hébergement que lui offrait Fulbert dans sa propre demeure, qui abritait également Héloïse, alors âgée d’une petite vingtaine d’années. Entamée dans le registre de relations intellectuelles entre un maître réputé et une brillante étudiante, la relation passa bientôt des entretiens philosophiques et des échanges épistolaires à un commerce charnel. Abélard s’y était employé. Les amants prirent-ils des précautions pour se cacher ? Il ne le semble pas, à lire leur correspondance qui fait état du caractère public de leur liaison. Héloïse le rappellera à vingt ans de distance : porté par les chansons de son amant, son nom était sur toutes les lèvres, dans chaque maison, dans chaque place.

Fulbert pouvait-il ne rien soupçonner ? Toujours est-il qu’il réagit assez tardivement, finissant par chasser Abélard, sans doute dans le courant de l’année 1116. Mais les amants continuent de se voir et Héloïse tombe enceinte. Abélard décide alors de l’enlever, de nuit, et de la conduire, déguisée en nonne, auprès de sa propre famille en Bretagne, où elle accouche, à la fin de l’année 1116 ou au début de 1117, d’un enfant étrangement prénommé Astralabe4. Désireux d’apaiser la colère de l’oncle, Abélard propose l’arrangement le plus convenable : le mariage. Héloïse s’y refuse pourtant, au nom de sa conception de l’amour, mais il ne lui laisse pas le choix. Les noces sont célébrées secrètement : pour Abélard comme pour Fulbert la discrétion s’imposait pour éviter le scandale. Voici donc les amants mariés, et parents. Mais il ne peut être question de vie commune : « Bientôt nous nous séparâmes en secret l’un de l’autre, et nous ne nous vîmes plus que rarement, en veillant à dissimuler surtout notre mariage », écrit Abélard dans l’Histoire de mes malheurs qu’il rédigea après le drame, en 1131-1132. Fulbert se sent berné : n’aurait-il pas été complice, à son corps défendant, d’une simulation de mariage ? Il décide de rendre publique l’union célébrée en catimini. Héloïse proteste, jure que son oncle ment. Celui-ci la bat pour la faire rentrer dans le rang. Abélard la force alors à revêtir l’habit des moniales (« Héloïse prit le voile sur mon ordre »). La met-il à l’abri ou n’est-ce qu’une manière de se débarrasser d’un lien devenu encombrant ? La jeune femme entre au cloître d’Argenteuil. Aux yeux de Fulbert c’est une nouvelle fourberie qui annule les conséquences du mariage et couvre de honte leur famille. Il embauche deux hommes de main et fait castrer Abélard (été 1117). Le scandale est énorme. Le crime frappait un clerc, chez lui, dans l’enceinte du quartier canonial. Abélard, une fois remis de la terrible blessure, entre au couvent à son tour ; il y était de toute façon obligé par le droit du mariage, la conversion à la vie monastique d’un des époux obligeant l’autre à faire de même.

Ils ne se verront presque plus et leur relation se limitera désormais à de rares liens épistolaires, qui cessent en 1135. Héloïse quitta Argenteuil en 1129, chassée par le puissant abbé de Saint-Denis, Suger, qui cherchait à étendre les possessions de son abbaye et dénonçait les mœurs des moniales qu’il prétendait dissolues. Grâce à Abélard, elle put s’installer dans l’oratoire du Paraclet que celui-ci avait fait ériger à six kilomètres au sud-est de Nogent-sur-Seine, sur la route qui relie Provins à Troyes. Devenue en 1135 abbesse de la petite communauté, elle n’apparaît plus par la suite dans les documents que de manière épisodique.

Abélard mena désormais une vie errante, de monastère en monastère : Saint-Denis, Saint-Médard de Soissons, Provins, Saint-Denis à nouveau, puis Saint-Gildas de Rhuys (presqu’île de Rhuys, près de Sarzeau) dont il fut l’abbé entre 1127 et 1133 et qu’il dut quitter après que les moines, peu réceptifs à ses spéculations philosophiques, eurent tenté de l’assassiner. Rentré à Paris, protégé par Étienne de Garlande, qui occupait d’importantes fonctions à la cour de Louis VI, il enseigna avec succès devant de futurs grands lettrés comme Jean de Salisbury, Pierre Lombard ou Gilbert de La Porrée. Il publia des ouvrages remarqués – notamment le Sic et Non, la Théologie chrétienne, le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien –, puis s’effondra sous les coups de ses adversaires, Guillaume de Saint-Thierry et saint Bernard en tête. Déjà condamné au concile de Soissons en 1121, où sa Théologie du souverain bien fut brûlée, il l’est de nouveau à celui de Sens en 1140. On lui reprocha ses propos au sujet de la grâce et du Saint-Esprit ; on n’admettait pas non plus sa morale de l’intention, en particulier lorsqu’il affirmait innocente une femme qui aurait péché par intention amoureuse. Déclaré hérétique par le pape Innocent II, il finit ses jours dans un prieuré dépendant de Cluny, où l’accueillit le magnanime abbé Pierre le Vénérable. Il y mourut en avril 1142. Héloïse disparaît plus de vingt ans après, le 16 mai 1164. Leur couple n’aura vécu que l’espace de deux années. Mais leurs sentiments et leurs conceptions de l’amour autorisent-ils vraiment à parler de couple ?

Vérités et mensonges

Si Héloïse n’a laissé aucune relation de leur liaison, Abélard lui a consacré une partie du récit de ses malheurs, non sans déformation. Tout n’aurait été que le fruit d’une opération de séduction de sa part, non le résultat d’une attirance réciproque. Aspirant à la pénitence, il brosse après coup un tableau dépourvu de charme, réduit à une affaire de désir charnel irrésistible, et en occultant la dimension intellectuelle de leurs échanges.

La réforme grégorienne n’avait pas encore triomphé et les mœurs sexuelles des clercs demeuraient assez libres – certes pour peu de temps. Les amours d’Abélard et Héloïse ne pouvaient donc être une source de scandale. Fulbert, pourtant chanoine, ne vit aucun obstacle à héberger sous son toit, près de sa nièce, un jeune, beau et célèbre maître, lui-même chanoine dans le chapitre cathédral de Sens… Naïveté aveugle ou indifférence à de possibles relations sexuelles qui n’étaient pas hors la loi ?

Les liens qui se tissèrent entre les jeunes gens ne furent pas exempts de violence. Dans l’Histoire de mes malheurs Abélard en rend compte : « Pour mieux éloigner les soupçons, il m’arriva de la frapper, mais ce fut sous l’emprise de l’amour, non de la colère […] ces coups dépassaient en douceur tous les baumes », écrit-il sans sourciller. Il rappelle encore dans une de ses lettres : « Quand tu te refusais, je te contraignais souvent à consentir par des menaces et des coups. » Son autobiographie veut prouver qu’il a surmonté cette concupiscence, au point d’affirmer que sa castration fut une chance ; rien ne lui semble digne d’être mentionné par ailleurs. Sa relation avec son ancienne amante est désormais uniquement d’ordre spirituel ; le passé est oblitéré. À la lecture de ce récit, Héloïse ne pouvait que sursauter et s’émouvoir. Elle montra au contraire, dans son insistance à renouer un authentique dialogue alors qu’ils étaient séparés par la clôture, qu’il s’agissait pour elle de bien plus qu’un simple désir.

 

La relation du couple fut dès le départ l’occasion d’échanges épistolaires. Abélard fait allusion dans l’Histoire de mes malheurs aux nombreuses lettres qu’ils s’adressèrent alors, à l’aide de tablettes de cire transmises par des messagers et sur lesquelles ils écrivaient à tour de rôle. Il est probable qu’Héloïse les a en même temps couchées sur du parchemin. Ne sont conservées que sept lettres, écrites entre 1133 et 1135, après qu’elle eut reçu l’Histoire de mes malheurs. Leur authenticité est désormais admise. Elles forment un dialogue alterné composé de trois envois d’Héloïse à Abélard suivis chacun d’une réponse de celui-ci, et enfin d’une lettre d’Abélard introductive à la règle qu’il rédigea pour l’abbaye du Paraclet5.

Par ailleurs, on dispose de quatre autres missives isolées : un programme de lectures pieuses ébauché par Abélard et destiné aux religieuses du Paraclet ; la lettre-préface qu’il joignit aux sermons transmis à ces mêmes moniales ; la Profession de foi rédigée après sa condamnation en 1140 et adressée à Héloïse comme un appel au secours ; enfin la lettre d’Héloïse introduisant une série de quarante-deux questions d’ordre exégétique transmises à Abélard. Rien dans ses dernières épîtres ne concerne leur relation intime passée.

De cette correspondance, Georges Duby affirmait qu’elle était « un montage dont nul ne connaîtra jamais l’auteur » – nécessairement un homme. Certains spécialistes de la critique littéraire sont plus dubitatifs encore. Ils font valoir qu’un texte ne renvoie jamais à une quelconque réalité, qu’il n’est que le fruit d’autres textes. Imaginer qu’une correspondance puisse fournir des renseignements d’ordre biographique relèverait de la naïveté. Bien sûr ces lettres ont été rédigées avec soin, avec des intentions littéraires, voire remaniées à distance selon des canevas propres à l’art épistolaire. Pourtant le réalisme n’est pas de la naïveté et il n’y a rien d’impossible à ce qu’une correspondance, même travaillée, repose sur un fond authentique et sincère. On dispose d’ailleurs d’autres lettres d’amour au début du XIIe siècle, telles celles de Regensburg ou de Tegernsee6 : il n’était pas exceptionnel que des hommes et des femmes tissent des liens épistolaires. En outre, des faits, des actes d’Abélard ou Héloïse, dûment attestés, corroborent l’authenticité de ces lettres.

Une mystérieuse correspondance

La découverte, dans les années 1970, d’un manuscrit copié en 1471-1472 fit surgir l’espoir que l’on aurait mis la main sur leurs premiers écrits. S’y trouvent cent seize lettres échangées entre un homme et une femme qui constituent la plus longue et la plus originale des relations épistolaires médiévales7. Nombreux sont les historiens à les avoir scrutées, sans parvenir à un consensus sur leur attribution. Ils se partagent entre partisans de leur authenticité (Stephen Jaeger, Constant Mews, John Ward), adversaires (Peter von Moos, Jan Ziolkowski) et dubitatifs (Guy Lobrichon, John Marenbon). On a même dit qu’il s’agissait peut-être d’un pastiche, d’un exercice littéraire savant ou d’une recomposition à partir de lettres authentiques.

Cette correspondance s’étend sur plus d’un an, dans le milieu urbain de la France du Nord, et paraît, d’après le style et les références littéraires, dater du début du XIIe siècle. Les lettres furent, dit la femme, échangées selon la volonté de l’homme. Les deux épistoliers sont à l’évidence très cultivés, ils nourrissent leurs échanges de références bibliques, d’emprunts à la littérature latine (Cicéron, Ovide) ou à des poètes contemporains comme Baudri de Bourgueil – qui était en relation avec l’oncle d’Héloïse. L’homme est un maître réputé, expert en philosophie et en poésie ; la femme est de toute évidence son étudiante. Elle témoigne d’une étonnante créativité, usant de termes rares, forgeant des néologismes pour rendre compte d’un amour ressenti comme indicible et qu’elle cherche à rendre compatible avec la caritas chrétienne.

Le dialogue revêt un caractère savant et ne se limite pas à une banale correspondance d’amoureux tissant des métaphores et rivalisant de compliments. La femme en particulier s’interroge sur ce qu’est l’amour, se dit avide d’échanges philosophiques. L’homme en revanche « brûle jusqu’à la moelle », la presse à mots à peine couverts de se livrer à lui (« dévoile ce que tu caches, révèle ce que tu dissimules »). Obligé de répondre aux interrogations de son amante, il définit l’amour comme « une certaine force de l’âme qui n’existe pas par elle-même, qui se reporte toujours sur autrui […] de sorte que de deux volontés distinctes, il n’en résulte qu’une, sans aucune différence ». Elle y répond par une approche beaucoup plus sensible et riche. Il a déployé son érudition, elle a réfléchi.

Se désole-t-il de devoir passer une nuit en solitaire ? Elle lui conseille, non sans ironie, d’apprendre à gouverner ses passions. À partir de la lettre 76 plusieurs indices laissent cependant penser que l’homme est parvenu à ses fins. La femme proclame sa constance, elle demeurera « fidèle, stable, immuable et inflexible » (lettre 88). Mais l’homme la déçoit et deux crises jalonnent leur relation à laquelle elle déclare même mettre fin : « Ta sagesse et ta science m’ont bernée ; que disparaisse toute notre correspondance » (lettre 60). Le manuscrit se clôt sur une ultime mise à distance. Quelques allusions à des tiers, à des rumeurs montrent que le couple est aux aguets : « Que périssent ceux qui tentent de nous séparer », s’exclame la femme.

On note plusieurs similitudes avec l’histoire d’Héloïse et Abélard, en premier lieu dans leur position respective de maître réputé et d’étudiante d’exception, « seule disciple de la philosophie parmi toutes les jeunes femmes de notre époque », écrit l’homme. Ces lettres sont analogues à ce que l’on sait par ailleurs de la psychologie des deux amants (orgueil et désir masculins, amour total et constance chez la femme qui ne se montre pas dupe) ainsi que de leurs soucis liés à l’entourage et aux rumeurs. Il n’est pas jusqu’à la revendication – étonnante – d’une égalité entre eux qui ne se retrouve dans les lettres attestées et dans cette correspondance à l’attribution incertaine.

Certains éléments de cette dernière figurent sous la plume d’Abélard et Héloïse. Ainsi l’emploi par la jeune femme de mots très rares et propres à Abélard, tels que « connaissabilité » (scibilitas). De même, deux termes empruntés au vocabulaire philosophique (« spécialement » et « singulièrement ») et employés par chacun des amants à l’égard de l’autre dans les Lettres sont réunis par Héloïse dans la formule de salutation de sa troisième lettre : « À celui qui est sien spécialement, celle qui est sienne singulièrement », le terme « spécial » marquant une intimité que ne revêt pas celui de « singulier ». La femme des Lettres entend se montrer en tout soumise à son amant et affirme préférer mourir que d’être séparée de lui, deux élans que l’on retrouve chez Héloïse. Enfin la conception de l’amour dérivée de Cicéron et développée par la femme dans la lettre 49 se retrouve dans le Sic et Non d’Abélard. À l’instar d’Héloïse, elle affirme ne rechercher dans leur relation amoureuse ni richesse ni gain quelconque, rien hormis la personne aimée.

Toutefois, certains points interdisent de considérer l’attribution comme démontrée. Les lettres ne portent ni dates, ni noms de personnes ou de lieux, ni références à des événements précis et identifiables. Les citations du De amicitia de Cicéron ne sont pas si rares à l’époque. Par ailleurs, le style employé s’écarte de celui adopté par les deux époux quelque vingt ans plus tard, de même qu’il diffère de l’écriture d’Abélard dans ses écrits philosophiques. Ces objections invitent à la prudence, mais n’invalident pas les arguments retenus en sens inverse. Bref, il se dégage de cette centaine de lettres une évidente similitude entre les deux couples. L’identification aux personnes d’Abélard et Héloïse est plausible, voire probable, mais n’est pas prouvée ; la proposition, tentante, reste indécidable.

« Pense à tout ce qui te lie à moi » : un amour à sens unique

Cherchant à qualifier de façon exacte ses sentiments, Héloïse combine trois termes : amour, amitié et dilectio, qui désigne un attachement particulier, mûrement réfléchi, une sorte d’affection et d’estime intellectuelle privilégiées. Le déséquilibre avec Abélard est flagrant : celui-ci avoue volontiers son désir (libido), parle d’amor mais guère de dilectio ou d’amicitia ; les qualités intellectuelles d’Héloïse n’entrent pas en compte dans ce qui semble n’être qu’un jeu. On retrouve cette opposition dans les Lettres : la femme emploie à quarante et une reprises le terme dilectio ; l’homme dix fois seulement. Loin d’être insensible au plaisir physique, Héloïse l’inclut comme composante de ce mélange complexe entre « l’aspect passionné de l’amor et le sérieux de la dilectio » (C. Mews). L’amour véritable est pur, comme il l’est chez le poète Baudri de Bourgueil, ami de son oncle Fulbert. Il est réservé à un seul être, qu’elle qualifie souvent de « mon unique ».

« Un amour immodéré » : l’expression est d’Héloïse, pour désigner un amour sans limites, inaltérable, qui mène au sacrifice de soi, à l’image des héroïnes d’Ovide, Didon ou Briséis, auxquelles elle s’identifie volontiers8. « Je n’ai pas cherché à assouvir ma sensualité ou mes volontés, mais les tiennes », rappelle-t-elle dans ses lettres. Elle entend « obéir en tout » à son amant, jusqu’à accepter une relégation au cloître, source d’une « douleur immense » et à laquelle pourtant elle « imposa le silence ». Cette soumission totale est une composante évidente de son amour, dont elle reconnaît qu’elle confine à la folie :

 

Tu es la seule cause de mes souffrances, toi seul as le pouvoir de me consoler. J’ai exaucé tous tes ordres […]. Il y a plus, et c’est étrange de le dire, l’amour a tourné à tant de folie que le seul être qu’il désirait, il se l’est lui-même soustrait sans espoir de retour, quand, sur ton ordre, aussitôt, je changeais ma vie, mon esprit, pour prouver que tu étais l’unique possesseur de mon esprit comme de mon corps.

 

Cette soumission ne disparaît pas avec le temps ; on en retrouve la trace dans des remords, dans une forme de contrition par laquelle Héloïse se juge responsable des malheurs d’Abélard : « Quels grands désastres les femmes peuvent causer aux grands hommes ! », s’exclame-t-elle dans sa deuxième lettre. Avant d’ajouter une phrase presque blasphématoire qui donne la mesure de son amour, dont la permanence est soulignée : « À chaque étape de ma vie, Dieu le sait, j’ai craint de t’offenser, toi, plus que Dieu. Je souhaite te plaire, à toi, plus qu’à Dieu. »

Cet amour absolu dédaigne les conventions sociales, ce qui, on s’en doute, contribua à le faire entrer dans la légende. Le mariage – qui, à cette époque, n’est pas encore un sacrement – ne séduit en rien Héloïse. Au nom d’épouse, « bien qu’il paraisse plus sacré, j’ai toujours préféré le terme d’amie, voire, ne t’en offusque pas, celui de concubine ou de putain, dans l’idée que plus je me ferais humble à tes yeux, plus je m’attacherais de titres à obtenir tes grâces ». Son amour n’a que faire des conventions : peu importe le mot dont on le qualifie, elle accepte même l’insulte, si celle-ci est la seule manière d’en souligner la force.

Qu’on prenne garde au risque d’anachronisme. Héloïse n’étend pas cette disposition d’esprit au-delà de son cas personnel, elle ne procède pas à une critique du mariage, ne revendique aucune liberté sexuelle. Elle place la passion qu’elle éprouve dans une dimension à la fois concrète et spirituelle qui ne peut trouver de place dans le cadre social. D’une certaine manière, son amour n’est pas de ce monde.

Abélard, de son côté, lorsqu’il évoque l’épisode du mariage, prétend reprendre les arguments d’Héloïse, mais, comme elle le lui fait remarquer, il en a escamoté les plus originaux pour s’en tenir aux inconvénients classiques que présente pour un philosophe la vie de famille. Femme et enfants ne sont que des obstacles à la réussite d’une carrière : « Quel homme voué à la philosophie ou à la théologie supporterait les cris d’un nourrisson ? » Il tait soigneusement les mots d’Héloïse qui disait « préférer l’amour à l’alliance, la liberté au lien », et repoussait même l’idée d’un mariage proposé par l’empereur, aimant mieux « être appelée sa prostituée que son impératrice ».

Leur mariage fut donc de pure forme. Pourquoi toutefois s’entoura-t-il de secret puisque leurs amours étaient connues dans tout Paris et que les réformateurs grégoriens n’avaient pas encore imposé leur morale sévère ? En réalité, les opinions étaient en train de changer et le droit évoluait à leur suite : si un chanoine se mariait, il devait renoncer à son statut et ne pouvait envisager de faire carrière dans l’Église. Or Abélard rêvait de poursuivre dans cette voie où il excellait. Un mariage n’était pas illégal, mais il valait mieux qu’il demeurât confidentiel. Quant à l’enfant qui naquit de cette union, il fut confié à la sœur d’Abélard et n’apparaît guère par la suite. Son père lui dédia un poème ; sa mère vers 1150 s’efforça de lui faire trouver par l’intermédiaire de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable une cléricature dans le diocèse de Paris. Rien d’autre.

La fin du couple

La castration provoqua un scandale. Ce châtiment était réservé aux violeurs ou aux adultères et Abélard n’était ni l’un ni l’autre. Au surplus son statut de chanoine aurait dû le protéger et, circonstance aggravante, le crime avait eu lieu dans l’enceinte du quartier canonial. L’émoi suscité dépassa la portée des hurlements de douleur du supplicié. Les bourgeois de Paris saisirent l’évêque de la ville qui rendit une prompte justice : Fulbert fut suspendu de sa charge deux années durant ; ses hommes de main furent castrés et aveuglés. La disproportion des peines est sensible : manifestement le prélat ne tint pas compte de l’intention et ne jugea que les actes…

Abélard ne suivit pas immédiatement Héloïse au cloître ; il ne le fit qu’après sa mutilation, alors que le lien matrimonial les obligeait à se faire simultanément moines. Héloïse, près de vingt ans après, n’a pas oublié ce manque de confiance, voire cette manipulation. N’aurait-il pas tenté de se débarrasser d’elle, alors qu’elle était pourtant prête à se jeter « dans les flammes de l’enfer », à l’y suivre, voire à l’y précéder, s’il lui en avait donné l’ordre ?

Dès qu’elle entra au couvent d’Argenteuil Abélard prit ses distances avec elle. Il lui arriva de revoir à l’occasion son épouse, profitant d’un recoin du réfectoire pour assouvir ses désirs, rapporte-t-il dans son autobiographie, puis sa castration rendit superflues de telles rencontres. Tout en s’alarmant des persécutions subies par son époux, Héloïse fut choquée de ce manque d’attention.

Certes, Abélard n’abandonna pas entièrement son ancien amour. Il fut même accusé d’entretenir Héloïse au moyen de l’argent que lui versaient ses étudiants, et donc de continuer à mener une vie maritale alors qu’il était moine. N’use-t-il pas, s’emporte Roscelin de Compiègne, d’un sceau personnel qui représente les têtes accolées d’un homme et d’une femme ? Il reste qu’il se consacra désormais à ses écrits et à ses combats intellectuels. S’il entretint quelques contacts avec Héloïse, ce fut uniquement pour des questions d’ordre spirituel et à la demande de cette dernière.

Maître Abélard

Dans sa réponse à la première lettre d’Héloïse, il en esquiva les remarques gênantes, et développa longuement les mérites de la prière, insistant sur celles que devaient réciter pour lui quotidiennement les moniales du Paraclet et demandant, in fine, à être inhumé dans l’abbaye. Héloïse ne manque pas de souligner son égoïsme : « Toi qui aurais dû nous apporter le secours de la consolation, tu as accru notre désolation. » Elle oppose une fin de non-recevoir à la demande de sépulture – mais reviendra sur cette décision à la mort d’Abélard – car lui survivre serait la chose la plus atroce qui puisse être : « Quand je t’aurai perdu que pourrai-je espérer encore ? […] Plutôt te devancer que te suivre. »

Abélard adopta un ton sec et sentencieux pour lui répondre : « Tu as encore repris cette vieille et interminable plainte que tu lances à la face de Dieu, en évoquant les circonstances de notre conversion à la vie religieuse. » L’ensemble de la lettre affiche l’assurance d’un professeur persuadé de faire entendre raison à son ancienne élève : « Tu te plieras d’autant plus facilement à mes directives que tu les sauras fondées sur la raison. » Il reproche à Héloïse qu’elle ait pu lui parler de sa propre désolation : « Voudriez-vous vivre dans la joie, alors que je désespère et crains pour mes jours ? »

Indifférence d’Abélard donc ; prudence aussi, comme il le conseille à leur fils dans un poème : « Si tu ne peux vivre chastement, ne néglige pas de vivre prudemment, car auprès de la foule la vie te rapportera plus que la réputation. » Dans ce même texte il prend envers ses amours un recul qu’Héloïse ne manifesta jamais et critique l’absence de repentir de son épouse :

 

Il en est qui se délectent des péchés qu’ils ont commis,

À tel point qu’ils ne s’en repentent jamais vraiment.

Mais non ! Si doux est l’attrait de ce plaisir,

Qu’il ne souffre aucune pénitence.

C’est ce dont notre Héloïse a pris l’habitude constante.

 

Le chroniqueur allemand Otton de Freising, oncle de l’empereur Barberousse, n’avait peut-être pas tort lorsqu’il disait qu’Abélard était « arrogant, assuré de son pouvoir intellectuel ».

 

Les lettres d’Héloïse montrent que celle-ci a percé à jour la stratégie jadis déployée par son amant : « Tu possédais deux dons grâce auxquels tu pouvais séduire toutes les femmes, l’art d’écrire et de chanter […]. Comme la plupart de ces chansons parlaient de nos amours, je fus connue partout en peu de temps et beaucoup de femmes se prirent de jalousie à mon encontre. » Elle ne se fait désormais plus aucune illusion, Abélard ne recherchait en elle que les plaisirs de la chair. C’est alors, se souvient-elle, que « le nom de ton Héloïse venait aux lèvres de tout le monde, qu’il résonnait sur toutes les places publiques, dans chaque maison ». Et, avec la lucidité qui la caractérise, elle lui lance ces paroles cinglantes :

 

Pourquoi après notre conversion, que tu as décidée seul, suis-je tombée dans une telle négligence et un tel oubli, que je n’ai été ni soulagée de près par une rencontre, ni consolée de loin par une lettre ? Dis-le-moi, dis-je, si tu peux, ou moi je dirai ce que je pense et que tous soupçonnent. La concupiscence t’a uni à moi plus que l’amitié, l’ardeur du désir plus que l’amour.

 

Ce n’est pas là, poursuit-elle, sa lecture des faits mais celle de tout le monde, « commune et publique ». Elle souhaite pourtant pouvoir imaginer des recettes pour masquer le « mépris » qu’il lui porte. Si l’on se souvient qu’Héloïse écrit ce texte après avoir lu l’Histoire de mes malheurs où Abélard se dédouane par le biais de la repentance, on mesure sa grandeur d’âme.

« Toi que j’ai scellé dans mon cœur par l’ancre d’un amour » (Héloïse, lettre 60)

Or les aspects charnels de leur relation continuent, près de vingt ans plus tard, de hanter l’abbesse. Leur souvenir l’envahit, y compris pendant la messe :

 

Où que je me tourne, ils affluent devant les yeux, charrient les désirs, et leurs tromperies n’épargnent pas mon sommeil […]. Jusque pendant la messe, les fantasmes inavouables de ces plaisirs s’emparent de mon âme malheureuse au point que mes pensées vont plus à ces horreurs qu’à la prière. […] Tout ce que nous avons fait, les lieux, les temps restent scellés dans ma mémoire, je revis tout avec toi, je ne m’en repose jamais, même quand je dors […]. On me dit chaste, on ne perçoit pas l’hypocrite que je suis.

 

Quels que soient ses reproches et son amertume, Héloïse continue donc de se soucier d’Abélard, montrant que la constance et la fidélité proclamées jadis n’étaient pas de vains mots. Elle achève ainsi sa première lettre, remarquable de finesse : « Je conclus en deux mots : porte-toi bien, mon ami. »

Si Héloïse avait compris que cet amour appartenait au passé, elle ne se résolut pas à en faire le deuil. Non sans subtilité, elle concluait ainsi une de ses lettres : « Ta responsabilité envers moi est à la mesure de l’amour sans mesure que, tout le monde le sait, je te voue toujours. » Elle ne voyait rien d’injustifié dans ses demandes puisque Abélard était encore, juridiquement, son mari et, surtout, le fondateur de son abbaye. Qu’il s’acquitte de sa dette puisqu’il est le « bâtisseur et le premier architecte » du Paraclet ; qu’il songe à ses filles obéissantes et, ajoute-t-elle : « Je n’en dis pas plus, pense à tout ce qui te lie à moi. »

Elle lui commanda donc des hymnes accompagnées de mélodies nouvelles et des sermons, et elle lui adressa quarante-deux questions d’ordre exégétique. Dans les trois cas Abélard s’exécuta. Il composa un hymnaire de cent trente chants, rédigea un livre de sermons et répondit aux questions des moniales (Problemata Heloissae). Écrits purement religieux et qui ne laissent rien transparaître de l’ancienne relation amoureuse, comme le montre la formule de salutation placée en tête du recueil de sermons : « À celle qui me fut chère jadis dans le siècle, maintenant encore plus chère dans le Christ, à celle qui fut ma femme alors selon la chair, et qui est ma sœur aujourd’hui selon l’esprit9. » Ou comment, en quelques mots, signifier que leur ancien amour est bien mort, sublimé dans celui du Christ, à moins qu’il ne s’agisse d’une échappatoire. Il feint d’oublier qu’elle est restée sa femme, même derrière la barrière des cloîtres, puisque le mariage est indissoluble. Le qualificatif de « sœur » ne vaut pas abolition du lien matrimonial.

*

Célèbres de leur vivant, Abélard et Héloïse défièrent l’oubli. Abélard eut la primauté tandis qu’Héloïse resta ignorée des auteurs du XIIe siècle. Seul, le chroniqueur Guillaume Godel salua sa piété, rappelant qu’elle connaissait le latin et l’hébreu, et loua sa fidélité envers Abélard, dont témoignaient ses « prières assidues ». Vers 1225 un anonyme tourangeau cite l’épitaphe qu’elle aurait fait graver sur le tombeau de son époux : « Ci-gît Pierre Abélard, le seul à qui était ouvert ce qui était connaissable. » Il colporte aussi l’anecdote de l’inhumation d’Héloïse : au moment où on apporta son corps près du tombeau ouvert, le cadavre de son mari « leva les bras pour la recevoir et l’embrassa ».

Les deux anciens amants furent réunis dans la mort. Abélard avait exprimé la volonté d’être enseveli dans le cimetière du Paraclet, vraisemblablement non pour se rapprocher d’Héloïse, mais parce que le monastère était sa fondation. Il suivait là une coutume voulant que les fondateurs d’un couvent y fussent enterrés afin de bénéficier des prières de ses membres. Après sa mort, les moines de Saint-Marcel tinrent à conserver le corps, susceptible de leur attirer de lucratives visites. Mais, à la demande d’Héloïse, Pierre le Vénérable le fit déterrer, une nuit de 1144, et le fit conduire en secret au Paraclet où il fut déposé dans une chapelle jouxtant l’église abbatiale. Un autel fut dressé à côté du tombeau. Héloïse y vint chaque année célébrer l’anniversaire de la disparition de son époux, inscrit dans l’obituaire du Paraclet avec cette mention : « Abélard, fondateur de ce lieu et instituteur de notre religion. »

C’est là qu’elle demanda à être ensevelie. Dès lors les amants ne furent plus séparés. Des risques d’inondation conduisirent en 1497 à transférer leurs ossements dans l’église principale de l’abbaye. En 1701, l’abbesse Catherine de La Rochefoucauld fit construire une sorte de cénotaphe à la mémoire du couple. Elle y fixa une plaque de marbre où était gravée une inscription retraçant leur vie. En 1792, les religieuses du Paraclet furent expulsées et les reliques d’Héloïse et Abélard furent exposées jusqu’en 1800 dans l’église de Nogent-sur-Seine. Puis elles furent acheminées à Paris avant d’être placées dans le mausolée conçu par Alexandre Lenoir dans la cour des Petits-Augustins (à l’emplacement actuel de l’École des beaux-arts)10. Ce monument fut déplacé dans le cimetière du Père-Lachaise à la fin de l’année 1817, tout près de l’entrée occidentale. C’est là, dans les allées arpentées par les promeneurs, que se dresse, protégé par une grille, un ensemble d’éléments disparates, orné d’une plaque de marbre blanc, réplique de celle conçue par l’abbesse de La Rochefoucauld.

« La très sage Héloïse » (François Villon)

D’Héloïse, les documents ne nous livrent que « les guenilles d’une existence », écrit à juste titre Guy Lobrichon.

Nous savons peu de chose de sa formation. On ignore qui était son père, de sa mère n’est connu que le nom, Hersende, porté dans l’obituaire du Paraclet11. Très probablement issue d’une famille noble – son oncle maternel n’aurait pu sinon devenir chanoine de la cathédrale de Paris –, elle reçut une éducation de haut niveau qui l’initia aux arts libéraux et lui fit connaître les auteurs classiques, dont Ovide, lui permettant même de maîtriser, selon certains témoins, le latin et l’hébreu. Cela faisait d’elle l’une des personnes les plus cultivées du royaume, tous sexes confondus.

Il ne vint alors à l’esprit de quiconque de critiquer une telle formation. Même les adversaires d’Abélard louèrent la culture d’Héloïse. Roscelin de Compiègne en tira argument pour la défendre et dénoncer le philosophe : « Un clerc parisien, Fulbert, t’a reçu comme hôte dans sa maison et t’a confié sa nièce, une jeune fille d’une parfaite sagesse, remarquable par ses qualités naturelles, afin que tu l’instruises. »

La femme des Lettres des deux amants dévoile aussi les facettes d’une immense culture. Soucieuse de définir ce qu’est l’amour, sans doute pour mettre avec certitude un mot sur ce qu’elle ressent, elle part de l’analyse de l’amitié par Cicéron, tout en l’adaptant aux relations entre hommes et femmes. Admiratif, son correspondant lui écrit qu’elle a surpassé le penseur romain lui-même, ce qui n’est pas sans rappeler l’éloge adressé plus tard par le chanoine messin Hugues Métel à Héloïse, dont la plume, écrit-il, « dépasse celle des docteurs ». Par ailleurs, Pierre le Vénérable, écrivant à Héloïse à l’occasion du décès d’Abélard, lui avoue avoir eu connaissance d’elle alors que lui-même n’était pas encore sorti de l’adolescence (dont le seuil était fixé à vingt-cinq ans) : « J’avais entendu parler d’une femme qui donnait le meilleur de son temps à la science et à l’étude des lettres – ce qui est rarissime […] par ton travail, tu as vaincu toutes les femmes et surpassé presque tous les hommes. » Le terme de « femme » (mulier) implique qu’Héloïse était alors mariée, ce qui situe l’événement vers 1117. Pierre manifeste sa grande estime pour l’abbesse du Paraclet en concluant sa lettre par ces mots : « Ah, si tu pouvais être nôtre à Cluny ! »

Il est très possible que la réflexion d’Héloïse ait inspiré Abélard, sans qu’il l’ait reconnu. Elle développe ainsi une surprenante morale de l’intention, révolutionnaire pour l’époque : « Ce n’est pas le résultat de l’action mais l’intention de l’auteur qui fait le crime. » Conception dont le Connais-toi toi-même (1139) d’Abélard renvoya un écho : « Non ce qui se fait, mais dans quel esprit cela se fait, voilà ce que pèse Dieu. »

Moniale contre son gré, Héloïse se révéla une abbesse remarquable. On peut regretter qu’elle n’ait pas eu la chance de poursuivre sa vie dans le siècle, de continuer à écrire et diffuser ses pensées, mais elle fit valoir ses qualités dans la gestion et l’extension du patrimoine monastique comme dans ses relations avec les grands. Saint Bernard, l’ennemi acharné d’Abélard, la tint en haute estime et vint lui rendre visite. Elle sut s’insérer au milieu des réseaux importants de l’époque, durant près de quatre décennies.

En 1131, le pape Innocent II octroya au Paraclet le privilège de la « liberté romaine » : toutes les possessions du monastère furent confirmées et il fut exonéré du paiement de la dîme. Quatre ans plus tard, Héloïse a suffisamment d’entregent pour obtenir de lui que l’évêque de Troyes ne puisse plus intervenir dans l’élection de l’abbesse. Entre 1156 et 1158 le pape Hadrien IV accorde au Paraclet le droit de sépulture : le cimetière de l’abbaye peut accueillir les corps des laïcs bienfaiteurs, ce qui favorisera les futures donations. Héloïse en reçut beaucoup, procéda habilement à des achats, des échanges et des regroupements de terres, esquivant les risques de dispersion du patrimoine.

Elle n’oubliait pas l’importance de la formation culturelle : s’autorisant, bien que femme, à prêcher, elle fit profiter ses moniales de ses sermons. Aucun d’eux n’a été conservé, mais à en juger par la culture déployée dans ses lettres, nul doute qu’ils devaient être remarquables. Au cours du siècle, l’abbaye devint la sépulture des sires de Nogent, qui la dotèrent avec plus de générosité qu’Abélard dont les donations, minimes quoi qu’il en dise, ne figurent même pas dans le cartulaire du couvent12.

*

Dans sa troisième lettre, la plus longue, Héloïse, jetant un voile sur ses amours, passe sur le plan institutionnel et aborde la question de la vie monastique. Sa longue critique de la règle bénédictine est guidée par une réflexion très rationnelle : les vêtements imposés par saint Benoît ne conviennent pas aux femmes ; celles-ci ne peuvent sans risque donner l’hospitalité à des hommes ni, sans contrainte excessive, se livrer aux travaux des champs : « Chacun le voit, c’est une injure à la raison et au discernement d’imposer un fardeau sans avoir évalué les capacités de ceux qui doivent le porter. » Elle demande à être dispensée des habituelles restrictions alimentaires, les femmes étant, selon elle, moins sujettes à l’ivrognerie et à l’intempérance en raison de la nature de leur corps, dont « les nombreux orifices, soumis à des purges fréquentes, lui permettent d’évacuer les vapeurs du vin », écrit-elle, en citant l’auteur romain Macrobe.

L’affaire est sérieuse, car aucune vie monacale n’est possible sans un emploi du temps fixe, des tâches régulières, une discipline précise. Il revient donc à Abélard de rédiger une règle pour le Paraclet. Plus précisément, comme il n’est pas question de créer un ordre religieux nouveau, il s’agit de coutumes qui amenderont la règle bénédictine. Abélard ne pouvait se dérober : n’était-il pas, écrit Héloïse, « le fondateur et le constructeur » du couvent ; il devait donc en être « l’instituteur », celui qui le dote de ses règles de fonctionnement. Ses prescriptions allèrent dans le sens d’une application modérée de la règle bénédictine, de l’obligation du silence et d’une certaine pauvreté, les moniales devant vivre de ce que leur fournirait le travail de la terre. Mais elles fourmillaient de détails et de considérations théoriques qui rendaient leur application malaisée. Vers 1150, Héloïse, pour une fois désobéissante, les adapta, emprunta des éléments aux cisterciens et coucha par écrit les statuts définitifs de sa communauté sous le nom de Nos institutions. La modération en guide l’esprit ; le superflu est banni mais le champ du nécessaire n’est pas si étroit qu’il ne permette aux religieuses de vivre sans ascétisme.

À travers ce règlement, Héloïse poursuivait un objectif important qui correspondait à sa morale de l’intention : « Tous les vrais chrétiens doivent se consacrer à l’homme intérieur, afin de le parer de vertus et de le purifier des vices, mais ils n’auront cure, ou le moins possible, de l’homme extérieur. » Elle s’appuie sur saint Matthieu : « L’âme n’est salie par rien d’extérieur mais seulement par ce qui vient du cœur, les pensées, les adultères, les homicides. » On ne juge pas un croyant à ses pratiques, mais à ses pensées intimes. Sa pensée et ses actes étaient restés cohérents.

La construction d’un mythe

Vers 1290 l’auteur de la seconde partie du Roman de la Rose, Jean de Meung, traduisit en français les lettres d’Héloïse. « Elle demandait [à Abélard] de l’aimer, mais sans réclamer sur elle aucun droit », écrit-il, forgeant l’image d’un couple savant et libre, uni et sacrificiel, image qui s’imposa durant des siècles. Elle enthousiasma Pétrarque, qui se procura une copie de la correspondance. Le XVIe siècle vit plusieurs traductions de l’Histoire de mes malheurs et des lettres, mises à l’Index par Paul V. Au siècle suivant, Héloïse passa pour une pécheresse convertie, tandis que les Lumières imposèrent la figure mélancolique d’une amoureuse infortunée, voire d’une courageuse résistante à l’ordre moral. Les peintres romantiques multiplièrent ensuite les représentations assez mièvres d’une Héloïse éplorée ou en prière, alternant avec des scènes des amants surpris en pleins ébats. Ces images étaient bien éloignées de la femme qui avait écrit : « J’ai donc imposé à une douleur sans mesure le silence que tu m’enjoins. » Ni femme fatale, ni égérie de l’amour libre, ni même précurseur de l’amour courtois, Héloïse était inspirée par les héroïnes d’Ovide, les idées cicéroniennes de l’amitié et l’amour spirituel prôné par le christianisme. Elle a construit une image riche de l’amour idéal, donc unique, qu’elle a cru voir s’incarner en Abélard. Mais dès leur mariage, les deux époux ne formaient plus un couple. Leur relation s’effilochait et Abélard seul décida de la vie d’Héloïse. Une fois détrompée et vouée à la vie monacale, celle-ci resta fidèle, on l’a vu, à ses sentiments, sans pour autant se bercer d’illusions.

Sa vie, traversée par un amour immense et malheureux, fut, dans les limites qui lui furent imposées, et selon les critères du temps, une vie réussie. La femme noble et savante devint l’abbesse de la première communauté monastique féminine dotée de sa propre règle, et fut la protégée des comtes de Champagne. Passé les années 1133-1135 elle n’a, apparemment, presque plus rien écrit. Ce fut le « silence d’Héloïse », uniquement interrompu par quelques actes dont nous avons connaissance.

Conclure sur la seule Héloïse n’est pas céder à une quelconque mode féministe, mais reconnaître que, selon toute vraisemblance, dans ce couple mythique, celle qui l’emporta par la qualité des sentiments et la richesse de leur expression fut la femme. Un poème anonyme datant des années 1130 l’exprimait déjà :

 

Son ami cruel supporta de la délaisser

Si l’on peut dire « ami » non celui qui aime mais celui qui est aimé

L’ayant délaissée, il ordonna qu’elle fût voilée

Et ce que l’amour peut accomplir

Elle n’aurait pu le laisser inaccompli pour son mari.
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Aliénor, Louis VII, Henri II

L’infernal trio

par Georges MINOIS

Parmi les couples qui ont joué un rôle décisif dans le destin de la France, celui que forment au XIIe siècle Aliénor d’Aquitaine et ses deux maris successifs, le roi de France Louis VII et le roi d’Angleterre Henri II, occupe une place singulière et essentielle. Couple singulier, en effet, puisqu’il se compose de trois personnes ; il s’agit donc d’un trio, que l’on peut qualifier d’infernal, car la base des relations entre les trois membres est plutôt la haine que l’amour. Au centre, une femme, Aliénor, duchesse d’Aquitaine, dont les deux époux successifs se font la guerre. Répudiée par le premier, emprisonnée par le second, elle sera à la fois instrumentalisée et manipulatrice. Et ces luttes internes du triumvirat ont un enjeu essentiel pour la France : le contrôle du puissant duché d’Aquitaine, c’est-à-dire le quart du royaume. La question ne sera réglée que deux siècles et demi plus tard, à l’issue de la guerre de Cent Ans.

Aliénor et Louis VII : le mariage de l’Aquitaine et du domaine royal (1137)

Tout commence en 1137, à la mort du duc d’Aquitaine Guillaume X. Il était un des plus puissants seigneurs du royaume de France, dont les domaines, couvrant environ 130 000 kilomètres carrés, s’étendaient de la Loire aux Pyrénées, incluant le Poitou, la Marche, le Limousin, l’Auvergne, le Gévaudan, le Forez, une partie du Berry, la Saintonge, le Périgord, le Quercy, l’Aunis, l’Agenais et la Gascogne. L’ensemble est présenté par le chroniqueur anglais Ralph de Diceto comme regorgeant de « richesses de toutes sortes, surpassant à ce point les autres régions du monde occidental […]. Ses champs sont fertiles, ses vignobles de bon rapport, et ses forêts regorgent de gibier. Des Pyrénées jusqu’au nord, la campagne tout entière est irriguée par la Garonne et par d’autres rivières ». L’Aquitaine exporte par Bordeaux, Bayonne et le tout nouveau port de La Rochelle les vins de ses vignobles réputés, le sel de la baie de Bourgneuf, de Brouage, de Ré, d’Oléron.

C’est dire si le duc est un personnage important dans le royaume. Son prestige est également culturel : l’Aquitaine est célèbre pour ses troubadours, et le duc Guillaume IX, père de Guillaume X, s’était fait connaître pour son amour des belles-lettres et des belles femmes. Mais la médaille a un revers : la puissance ducale est limitée par la présence d’une noblesse nombreuse, agitée, rebelle, toujours prête à contester son autorité. Des familles comme les Lusignan, les Taillefer, les Thouars se conduisent de façon quasiment indépendante et jouent sur l’enchevêtrement des domaines et des coutumes pour entretenir une sorte d’anarchie, profitant des occasions qu’offre le droit féodal. Ce dernier régit en effet l’organisation politique du royaume, sa structure pyramidale. Au sommet, le roi de France, suzerain, c’est-à-dire seigneur suprême de tous les grands seigneurs du royaume, comme les ducs de Normandie, d’Aquitaine, les comtes de Flandre, de Champagne, de Bourgogne, de Poitou, qui doivent lui prêter hommage à chaque changement de titulaire, en lui jurant fidélité en échange de leur duché ou comté, qu’ils reçoivent au titre de fief. Ces grands vassaux directs du roi ont eux-mêmes leurs vassaux, dont ils reçoivent aussi l’hommage. Le système semble en apparence très simple. Mais avec le temps, au fil des mariages, partages, héritages, les hommages s’entrecroisent, la pyramide devient un inextricable enchevêtrement de fidélités contradictoires, propice à toutes les manœuvres.
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Aussi, dans ce système chaotique, c’est en définitive la force qui peut seule garantir le respect du droit, et pour cette raison il est indispensable que le fief soit dirigé par un homme, capable de défendre ses domaines par la guerre. Or, lorsqu’il meurt en 1137, le duc Guillaume X n’a que deux filles, Aliénor et Pétronille. En droit, c’est l’aînée, Aliénor, qui est proclamée duchesse. Elle a quinze ou dix-sept ans (on ignore la date précise de sa naissance). Il lui faut d’urgence un mari, qui puisse tenir en respect les turbulents seigneurs aquitains.

À Paris, on s’en occupe activement. Lorsqu’un fief « tombe en quenouille », c’est le suzerain qui choisit le mari de l’héritière. En 1137, le suzerain est le roi Louis VI le Gros, qui règne depuis 1108. C’est un souverain énergique, qui pour la première fois depuis l’avènement de la dynastie capétienne en 987 a réussi à faire face aux grands vassaux. Son autorité repose essentiellement sur le prestige que lui confère le sacre, car sa puissance réelle est à l’image de son domaine familial : très limitée. Le domaine royal n’excède pas 7 000 kilomètres carrés, un ensemble formé de plusieurs morceaux aux contours déchiquetés dont on ne connaît même pas les limites précises : les régions de Paris, Poissy, Étampes, Chartres, Orléans, Melun, quelques terres dans le Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise. Et même dans ce minuscule domaine l’autorité royale est bafouée par des seigneurs locaux comme les sires du Puiset, de Coucy et de Montlhéry. Quant aux grands vassaux, leur hommage reste purement formel, car le suzerain n’a pas la force nécessaire pour le faire respecter.

Sous Louis VI cependant, le pouvoir royal progresse, notamment grâce à l’habile politique du principal conseiller, le moine Suger, abbé de Saint-Denis (1082-1151). Pour ce dernier, la mort du duc d’Aquitaine sans héritier mâle est une aubaine dont il faut profiter. Cela tombe bien : le roi a justement un fils à marier, le prince Louis, seize ans. L’affaire se préparait depuis un certain temps déjà. Peu de temps avant sa mort, le duc d’Aquitaine, réalisant qu’il n’aurait pas de fils, avait donné son accord, comme le rapporte Suger dans sa Vie de Louis le Gros : « Guillaume avait résolu de confier au roi de France sa fille, une très noble demoiselle nommée Aliénor, pour la marier, et de lui abandonner toute sa terre pour qu’il la tienne en garde. » Toujours d’après le même auteur, Louis VI, « après avoir pris conseil de ses familiers, accueillit avec son habituelle grandeur d’âme l’offre qui lui était faite. Il promit d’unir en mariage la princesse à son très cher fils ». On le comprend : Aliénor d’Aquitaine, c’est un fief qui va décupler la superficie du domaine royal.

Aussi ne perd-on pas un instant pour réaliser l’union : Guillaume X meurt le 7 avril 1137 en Galice ; la nouvelle parvient à Paris à la fin du mois ; Louis VI, qui est alors moribond, expédie immédiatement son fils à Bordeaux, avec « un brillant cortège d’apparat […] il leur adjoignit tant moi, son familier, que tous les gens de bon et sain conseil qu’il put trouver », écrit encore Suger. Le mariage est célébré dans la cathédrale de Bordeaux le 25 juillet ; le 8 août, Aliénor et Louis sont couronnés duchesse et duc d’Aquitaine à Poitiers ; le même jour, ils apprennent la nouvelle de la mort du roi : le prince Louis devient donc simultanément duc d’Aquitaine et roi de France sous le nom de Louis VII. Juridiquement, l’Aquitaine garde son autonomie, ses lois et ses coutumes ; elle reste un fief de la Couronne, dont le titulaire est Aliénor. L’assimilation complète au domaine royal ne devrait être réalisée qu’à l’avènement de l’éventuel futur fils du couple. Mais dans les faits l’administration royale prend pied dans le duché, et le roi y conduira personnellement des expéditions de mise au pas des seigneurs aquitains.

Deux tempéraments opposés

Comme tous les mariages princiers, il s’agit donc avant tout d’une affaire politique d’où l’amour est exclu. Il y a pourtant derrière l’arrangement diplomatique deux personnes de chair et d’os, dont on aimerait connaître les sentiments. Mais cette curiosité contemporaine est étrangère aux chroniqueurs du XIIe siècle, dont les récits se limitent dans ce domaine à des stéréotypes. Il est vain d’y chercher un portrait physique et psychologique fiable.

Ainsi, à quoi peut ressembler ce couple d’adolescents de seize ans qui se rencontrent pour la première fois à Bordeaux ? Louis VII est, semble-t-il, un garçon sage, cultivé, qui a été éduqué à l’école capitulaire de Notre-Dame de Paris, car il était d’abord destiné à la carrière cléricale, jusqu’à la mort de son frère aîné Philippe en 1131. On ne sait rien de son aspect physique ; il est courageux, il a du bon sens, mais il manque de persévérance, et son tempérament changeant oscille de l’indolence à la colère. Surtout, il est « le plus chrétien de tous les princes », plein de componction, et son plus grand plaisir, dit son secrétaire Odon (ou Eudes) de Deuil, est d’« orner ses chapelles, assister à la messe et chanter au lutrin ».

Les chroniqueurs sont plus bavards en ce qui concerne Aliénor, mais leurs jugements sont à prendre avec prudence, car ils sont tardifs et reflètent des partis pris tranchés provoqués par la vie mouvementée de la duchesse-reine. Sur son physique, n’en déplaise à certains historiens pleins d’imagination : rien ! Bien sûr, elle est « très belle » (perpulchra) ; mais n’est-ce pas ce qu’on dit de toutes les princesses ? Il faut se contenter de banalités du genre : « Une femme incomparable, belle bien que vertueuse, énergique bien que douce, humble bien que vive en paroles », selon un moine de Winchester, Richard de Devizes ; le chroniqueur Matthieu Paris parle de sa « beauté ravissante qui entraîne après elle aussi bien les âmes que les corps », mais il écrit soixante ans après le mariage ; quant au troubadour Bernard de Ventadour, dont la préciosité frise le ridicule, il soupire : « Lorsque souffle le doux zéphyr, venant des lieux que vous habitez, il me semble que je respire un parfum de paradis. » Mais encore ? Blonde ? Brune ? Mince ? Quel visage ? Quelle silhouette ? Il faut se résigner : nous n’en savons rien.

En revanche, les chroniqueurs se sont davantage intéressés à son tempérament, et leurs jugements moralisateurs sont plutôt sévères. On la dit « fougueuse » ; Gautier Map parle de « ses regards libidineux », et pour le cistercien Aubry des Trois-Fontaines elle « ne se conduisait pas comme une reine, mais bien plutôt comme une courtisane ». Sa réputation est faite : « Aliénor était extrêmement irritée par les habitudes du roi, et elle proclamait qu’elle était mariée à un moine et non à un roi », écrit Guillaume de Neubourg.

On a beaucoup glosé sur cette dernière remarque, pour en déduire qu’il y avait incompatibilité sexuelle entre cette fille ardente et son bigot de mari. Pourtant – le fait est assez exceptionnel chez les princes pour être souligné –, le roi est amoureux de la reine : Jean de Salisbury, futur évêque de Chartres et familier du couple royal, écrit avec une nuance de désapprobation que Louis VII est « animé d’un amour immodéré pour elle », ce qui lui semble inconvenant. Aliénor est d’ailleurs enceinte peu de temps après le mariage, mais elle fait une fausse couche, et ensuite il faudra attendre sept ans pour qu’elle accouche à nouveau, en 1145, mais ce sera d’une fille, Marie. À ce moment, les relations entre les deux époux se seront déjà fortement relâchées. Nous ne savons pas quels étaient les véritables sentiments de la reine à l’égard de son mari, mais s’il faut en croire la remarque de Guillaume de Neubourg, elle se montre insatisfaite, et aussi mécontente de ne pas avoir assez d’indépendance dans le gouvernement de son duché. Quelques années après le mariage, note le chroniqueur, « leur ancienne affection s’est peu à peu refroidie, et les mobiles pour se séparer ont commencé à se multiplier ».

La croisade de la discorde (1147-1149)

La brouille s’accentue au cours de la croisade de 1147-1149. Louis VII est à la tête de cette expédition, dont le but est de reprendre Édesse aux Turcs. Aliénor l’accompagne avec toute une troupe de chambrières et de servantes, ce que voient d’un mauvais œil les austères conseillers du roi, qui craignent que cette présence féminine ne soit une cause de dissipation dans cette entreprise guerrière qui est a priori une affaire d’hommes. D’après Guillaume de Neubourg, c’est le souverain qui a insisté pour que sa femme l’accompagne, et le motif est assez révélateur : « Le roi, animé d’une fougueuse jalousie à l’égard de sa toute jeune épouse, jugea qu’il ne devait à aucun prix la laisser. » Une croisade, c’est au minimum un an d’absence, et Louis VII n’a visiblement pas confiance dans la vertu de son épouse. Sa jalousie redouble pendant le séjour du couple à Antioche, en 1148, pendant lequel Aliénor entretient des relations un peu trop familières avec son oncle, Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, séduisant chevalier aux mœurs très libres. Jean de Salisbury n’en fait pas mystère : « La familiarité du prince [Raymond] à l’égard de la reine, les conversations assidues et incessantes qu’ils eurent ensemble provoquèrent les soupçons du roi. » Au cours d’une querelle, Aliénor suggère pour la première fois que son mariage pourrait être invalidé pour raison de consanguinité, et le même chroniqueur fait ce constat : « Dans le cœur des deux époux, la meurtrissure demeura profonde, même s’ils s’appliquèrent l’un et l’autre à la dissimuler. »

La menace de séparation est prise au sérieux, au point qu’au retour de la croisade le pape Eugène III, en octobre 1149, à Tusculum, tente de rapprocher les époux au cours d’un entretien séparé avec chacun d’eux :

 

Quant à la querelle qui avait pris naissance à Antioche entre le roi et la reine, le pape l’apaisa après avoir entendu séparément les griefs des deux époux. Le mariage ne devait être rompu sous aucun prétexte. […] Le pape les fit coucher en un même lit qu’il avait orné de ses parures les plus précieuses. Pendant les quelques jours qu’ils demeurèrent là, il travailla, par des entretiens privés, à faire renaître leur mutuelle tendresse.

 

Une telle sollicitude, toujours rapportée par Jean de Salisbury, peut surprendre. C’est que le pape est à l’époque dans une situation difficile : chassé de Rome par l’agitateur Arnaud de Brescia, il a besoin du soutien d’un roi de France fort et dont la lignée est assurée.

L’annulation du mariage (1152)

De ce point de vue, c’est un échec, comme si le ciel lui-même désapprouvait ce mariage. En 1149, lors d’une entrevue avec saint Bernard, la grande autorité morale et spirituelle de l’époque, Aliénor « commença dans la conversation à se plaindre de sa stérilité, le priant humblement de lui obtenir de Dieu une grossesse et un accouchement heureux ». Le fondateur de Clairvaux donne son accord, à condition que la reine cesse de soutenir sa sœur Pétronille, excommuniée à propos d’un conflit féodal en Champagne. Marché conclu, marché de dupes : le saint avait promis un enfant, mais il ne s’était pas engagé sur le sexe de celui-ci. L’année suivant l’entretien, Aliénor accouche d’une autre fille, Alice. De quoi alimenter les rumeurs sur la mésentente sexuelle entre le roi et la reine, car, s’il faut en croire la sainte religieuse Hildegarde de Bingen, étrangement bien renseignée sur ces questions pour une nonne, la femme ne peut engendrer un mâle qu’à condition d’avoir un orgasme. Elle écrit vers 1150 dans son Ordo Virtutum, comme si elle l’avait expérimenté elle-même, que « chez la femme le plaisir ressemble au soleil qui répand sur la terre sa chaleur de façon agréable, douce et continue, pour en faire naître les fruits », et qu’alors « à ce même moment c’est un mâle qui est conçu, car cela a été ainsi organisé par Dieu ». S’il faut en croire cet avis biologique non autorisé, le lit royal ne devait donc pas ressembler au septième ciel.

Toujours est-il que Louis VII désespère désormais d’avoir un fils avec Aliénor. La question de la consanguinité est alors à nouveau évoquée. L’Église se montrait sur ce point très exigeante : une décrétale du concile de Rome en 1059 interdisait les unions entre cousins jusqu’au septième degré ; or, Louis et Aliénor descendent tous deux de Robert le Pieux, et sont par conséquent cousins au quatrième ou cinquième degré. Certes, cela n’avait pas troublé les esprits lors du mariage en 1137, car tous les accommodements sont possibles avec le droit canon si la politique l’exige. Dans le nouveau contexte, on se souvient de cette providentielle décrétale de Rome, qui fournit un pieux prétexte à l’annulation du mariage. Le 21 mars 1152, à Beaugency, une assemblée d’évêques et de barons déclare dissoute l’union de Louis VII et d’Aliénor.

La décision, préparée, satisfait les deux partenaires. Pour le très dévot Louis VII, le recours à l’argument de consanguinité n’est sans doute pas qu’un prétexte : sa conscience est soulagée de se mettre en conformité avec les lois de l’Église. La séparation lui ouvre la perspective d’un nouveau mariage, avec l’espoir de procréer un mâle. Ce ne sera pas sans difficulté. En 1154, il épouse Constance de Castille, mais celle-ci ne lui donne à son tour qu’une fille, Marguerite, en 1156, puis encore une fille, Alice, en 1160. La reine meurt au cours de ce second accouchement, le 4 octobre. Le roi, qui a maintenant quarante ans, se hâte de conclure une troisième union un mois plus tard, le 13 novembre, avec Adèle de Champagne, qui n’est autre que la sœur cadette de ses deux gendres, Henri de Champagne et Thibaud de Blois, qui avaient épousé les deux filles que le roi avait eues d’Aliénor, Marguerite et Alice. Henri et Thibaud sont donc à la fois ses gendres et ses beaux-frères, et Aliénor est la belle-mère de l’épouse de son premier mari ! S’il n’est pas sûr que le droit canonique y trouve son compte, ce troisième mariage est un succès sur le plan dynastique, puisque après cinq ans d’efforts la nouvelle reine donne enfin naissance au garçon tant attendu, Philippe, qui deviendra en 1180 le roi Philippe II Auguste.

Du lit d’un moine (Louis VII) au lit d’un lion (Henri II)

Quant à Aliénor, l’annulation de son mariage lui procure une double satisfaction : d’une part elle recouvre l’entière souveraineté de son duché d’Aquitaine, et d’autre part elle est désormais libre de sa personne et du choix d’un second mari. Ce choix est d’ailleurs fait depuis l’été 1151 : ce sera Henri Plantagenêt, fils du comte d’Anjou Geoffroy. En effet, contrairement à son premier mari, qui lui a été imposé et qu’elle n’a jamais aimé, le second est sans aucun doute possible l’élu de son cœur et de ses sens, cas rare dans les unions princières. Leur rencontre a eu lieu à Paris en août 1151, lorsque Henri accompagne son père, vassal de Louis VII, convoqué pour régler une question de querelle féodale.

Le personnage d’Henri Plantagenêt, futur Henri II, une des plus fortes personnalités du Moyen Âge, est bien connu grâce aux nombreux témoignages laissés par les clercs de son entourage, comme son secrétaire Pierre de Blois, qui le décrit ainsi :

 

C’est un homme au poil roussâtre, de stature moyenne ; il a une face léonine, carrée, des yeux à fleur de tête, naïfs et doux lorsqu’il est de bonne humeur, et qui jettent des éclairs lorsqu’il est irrité. Ses jambes de cavalier, sa large poitrine, ses bras d’athlète dénoncent l’homme fort, agile et audacieux. Il ne prend aucun soin de ses mains et ne met de gants que s’il tient un faucon. Il porte des vêtements et des coiffures commodes, sans luxe […]. Sauf quand il monte à cheval ou prend ses repas, il ne s’assoit jamais. Il lui arrive de faire en un jour une chevauchée quatre ou cinq fois plus longue que les chevauchées ordinaires. Il est fort difficile de savoir où il est et ce qu’il fera dans la journée, car il change souvent d’idées […]. Quand il n’a pas en main un arc ou une épée, il est au Conseil ou en train de lire. Nul n’est plus ingénieux ni plus éloquent, et quand il peut se libérer de ses soucis, il aime à discuter avec des lettrés.

 

Ajoutons que cet homme hyperactif, autoritaire, cultivé, méfiant est irascible, sujet à des colères épouvantables au cours desquelles il déchire ses vêtements, fracasse le mobilier et mord la paille de son matelas. Sexuellement, c’est un grand paillard. On lui connaît déjà deux bâtards à dix-sept ans, et de fâcheuses rumeurs circuleront à propos de ses rapports avec sa nièce, avec la fiancée de son fils Richard, et avec bien d’autres.

Bref, un tempérament de lion. Lorsqu’il vient à Paris en 1151, il a dix-neuf ans. Aliénor, qui se languit avec Louis VII, en a trente-deux. Son attrait pour le jeune homme est si évident que les chroniqueurs leur attribuent une liaison immédiate. Pour Gautier Map, « Henri fut l’objet des regards libidineux d’Aliénor, reine de France, qui était mariée au très pieux Louis » ; pour Giraud de Barri, c’est Henri qui a eu l’initiative : « Le bruit court qu’Henri eut l’audace de déshonorer la reine de France par une liaison charnelle adultérine » ; pour un moine cistercien anonyme, Henri « osa polluer la reine de France par une copulation adultérine », ce qui ravit Aliénor, qui d’après Giraud de Barri est insatiable et couche aussi bien avec le père qu’avec le fils : « Le comte Geoffroy d’Anjou avait été l’amant de la reine Aliénor. Aussi mit-il souvent son fils en garde et tenta-t-il de toutes les façons de le dissuader de toucher à cette femme, tant du fait qu’elle était l’épouse de son seigneur que du fait qu’elle avait naguère intimement connu le comte Geoffroy lui-même. » On peut supposer qu’il s’agit là de ragots colportés par des chroniqueurs hostiles à Aliénor, mais il faut au moins convenir avec Guillaume de Neubourg que pour la pécheresse Henri « convenait mieux à ses mœurs ». Pudique euphémisme.

C’est d’ailleurs elle qui prend l’initiative de demander Henri en mariage, avec un empressement qui frise l’indécence. Le 21 mars 1152 est prononcée l’annulation de son mariage à Paris ; le 2 avril elle entre à Poitiers d’où, nous dit le moine Gervais de Canterbury, elle « envoya secrètement au duc [Henri] des messagers pour lui annoncer qu’elle était redevenue libre, le pressant de contracter mariage avec elle ». Henri ne se le fait pas dire deux fois. Il se trouve à Lisieux, où il prépare une expédition en Angleterre ; dès qu’il reçoit le message, il abandonne tous ses préparatifs, chevauche jusqu’à Poitiers, où il épouse la duchesse dès le 18 mai.

Deux rois pour une duchesse

Pour Louis VII, la nouvelle est sinon inattendue, du moins catastrophique. La précipitation de son ex-épouse à se jeter dans les bras d’Henri est non seulement humiliante, mais elle est politiquement dangereuse. Le jeune comte se trouve en effet l’héritier des vastes domaines de la famille Plantagenêt, et est en passe de bâtir un véritable « empire » couvrant plus de la moitié du royaume de France et capable de broyer le petit domaine capétien. Son père, Geoffroy Plantagenêt, est comte d’Anjou, du Maine et de Touraine ; son épouse, Mathilde, est héritière du royaume d’Angleterre et du duché de Normandie. Ses droits sont contestés en Angleterre par Étienne de Blois, un petit-fils de Guillaume le Conquérant, ce qui donne lieu à une terrible guerre civile, qui se termine en 1153 par un compromis : à la mort d’Étienne, le royaume passera au fils de Mathilde et de Geoffroy. En l’espace de trois ans, Henri devient le plus puissant souverain d’Europe : en 1151 il hérite de l’Anjou, du Maine et de la Touraine à la mort de son père ; il s’empare de la Normandie, d’où il évince son frère cadet Geoffroy le Jeune ; en 1152 il épouse donc Aliénor et devient duc d’Aquitaine ; et pour couronner le tout, il devient roi d’Angleterre à la disparition d’Étienne en 1154 ; bientôt il mettra la main sur la Bretagne, réputée dépendre de la Normandie.

Pour compléter l’humiliation de Louis VII, non seulement il lui prend aussi sa femme, mais celle-ci, qui lui avait péniblement donné deux filles en quinze ans, engendre huit enfants en treize ans avec le « lion », dont quatre fils : Guillaume (1153), Henri (1155), Mathilde (1156), Richard (1157), Geoffroy (1158), Aliénor (1162), Jeanne (1165) et enfin Jean (1166). On comprend le dépit du roi de France. Quand il apprend le remariage précipité d’Aliénor, écrit le chroniqueur Lambert de Wattrelos, « le roi [a] l’âme bouleversée, en [éprouve] une grande souffrance et se [reproche] de s’être séparé de sa femme ». Sa première réaction est de recourir au droit féodal : Aliénor étant sa vassale, elle aurait dû demander son consentement pour épouser un autre homme ; il refuse donc de reconnaître le mariage, et convoque Henri et Aliénor devant sa cour. Ils n’en ont cure. Louis tente alors d’employer la force, et en compagnie du jeune Geoffroy, frère d’Henri, il amorce des attaques contre la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine. Mais le roitelet capétien doit vite se rendre à l’évidence : l’ogre Plantagenêt est trop fort pour lui ; le jeune Henri a des ressources et un talent militaire bien supérieurs à ceux de Louis. Il faut se résigner.

Un équilibre précaire s’établit alors entre les membres de cet étrange ménage à trois. Équilibre très… déséquilibré, au centre duquel se trouve Aliénor. Pendant quelques années elle forme avec Henri II, roi d’Angleterre, un couple harmonieux, dont les partenaires se complètent : Aliénor bénéficie d’une certaine liberté en Aquitaine, où elle signe des chartes de donations ; parfois même Henri lui confie la direction de l’Anjou, comme en 1153, et même de l’Angleterre lorsqu’il est occupé sur le continent. Car il n’arrête pas de circuler : pendant son règne, il traverse vingt-huit fois la Manche, et passe Noël dans vingt-quatre lieux différents. Mais ne nous y trompons pas : il tient Aliénor en laisse, et la laisse est très courte. Tous les documents le confirment : Henri garde personnellement le contrôle de tous ses territoires, vérifie tout, surveille tout. Aliénor s’en accommode pendant une quinzaine d’années, satisfaite de régner sur ses troubadours dans sa cour de Poitiers. Mais combien de temps supportera-t-elle cette dépendance ?

Entre les deux maris, l’ancien et le nouveau, les relations sont fluctuantes, au gré des incidents de la vie politique. Ils se rencontrent très souvent, nouent des liens, parfois cordiaux. En 1156, par exemple, Henri vient prêter hommage pour tous ses fiefs continentaux, ce qui régularise leurs relations sur le plan féodal. Pour le roi de France, qui se console de la perte d’Aliénor mais pas de celle de l’Aquitaine, c’est une satisfaction d’amour-propre de voir son heureux rival s’agenouiller devant lui. En 1159, on resserre même les liens par un projet de mariage : le fils d’Henri et d’Aliénor, Henri le Jeune, quatre ans, épousera la fille du deuxième mariage de Louis, Marguerite, deux ans. La dot de Marguerite sera le Vexin normand. En attendant d’être nubile, la petite fille, comme c’était la coutume, sera élevée à la cour de son futur beau-père, à condition qu’elle ne soit pas dans l’entourage d’Aliénor : visiblement, Louis n’a pas pardonné à sa première femme. Ce qui n’empêche pas la conclusion peu après d’un deuxième projet de mariage, entre Richard, autre fils d’Henri et d’Aliénor, et Alice, fille de Louis et de Constance de Castille. Ainsi, Aliénor a deux fils de son deuxième mariage fiancés à deux filles du deuxième mariage de son premier mari ! Pour le moment, ceux-ci s’entendent à merveille : en 1159 ils vont ensemble en pèlerinage au Mont-Saint-Michel, en faisant assaut d’amabilités.

Le deuxième échec matrimonial : Aliénor prisonnière d’Henri II

Cependant, l’entente cordiale ne dure pas. Vers 1165 le couple Henri-Aliénor commence à se désintégrer. Mésentente à la fois relationnelle et politique. On imagine aisément que la reine, à quarante-cinq ans et après dix accouchements, n’est plus aussi tentante pour son mari de trente-trois ans qui a gardé toute son énergie et qui a maintenant une jeune et belle maîtresse en titre, Rosamund Clifford, fair Rosamund (« la belle Rosamund »). Après la naissance de Jean, en 1166, Aliénor atteint la fin de sa période féconde ; elle ne rencontre plus que rarement son mari. En 1167, après avoir passé avec lui la Noël à Argentan, elle s’établit à Poitiers, où elle restera sept ans, reportant toute son affection sur son fils Richard, qu’elle fait couronner duc d’Aquitaine en 1172.

Ses relations avec le roi ne cessent de se détériorer et en 1173 c’est la rupture : la famille Plantagenêt se déchire. Les trois fils aînés du souverain, Henri le Jeune, dix-huit ans, Richard, seize ans, et Geoffroy, quinze ans, se révoltent contre leur père. Les trois adolescents sont impatients de participer au pouvoir, qu’Henri II n’entend pas partager. Henri le Jeune a bien été couronné roi d’Angleterre en 1170, mais ce n’est qu’un titre creux : Henri II ne lui laisse aucune initiative, pas plus qu’à ses autres fils, qui portent les vains titres de duc d’Aquitaine et duc de Bretagne. La révolte est préparée et organisée par Aliénor. Comment la reine en est-elle arrivée à cette extrémité ? Elle avait espéré, en faisant couronner Richard duc d’Aquitaine, pouvoir gouverner le duché en son nom. Espoir déçu. De plus, le comte de Toulouse, qu’Aliénor considérait comme un vassal, prête hommage à Henri II, faisant du comté de Toulouse un fief du roi d’Angleterre. Ayant perdu toute liberté dans son propre duché, Aliénor dresse ses fils contre son mari, et les envoie se réfugier à Paris, sous la protection de Louis VII, ravi de voir la famille Plantagenêt se déchirer. Complet retournement de situation : Aliénor demande à son premier mari de prendre sous son aile les enfants qu’elle a eus de son second mari et de faire la guerre à ce dernier.

Mal lui en prend cependant. Non seulement Henri II bat ses fils et Louis VII, mais ses mercenaires brabançons capturent dans le Poitou Aliénor, qui tentait de s’enfuir, déguisée en homme, en novembre 1173. Elle est envoyée en Angleterre et enfermée au château de Winchester, puis à Salisbury. Elle y restera quinze ans en résidence surveillée. En 1175, Henri II tente même d’obtenir le divorce, sous le même prétexte que Louis VII vingt-trois ans auparavant : la consanguinité. Avec la fréquence des mariages entre familles princières, il y a toujours moyen de trouver un lien prohibé. Le roi s’adresse au pape, comme le rapporte Gervais de Canterbury :

 

Le légat Uguccione débarqua, envoyé par le seigneur pape pour qu’en Angleterre, agissant à la place du pape, il remplisse l’office de légat. Celui-ci arriva en Angleterre à la fin du mois d’octobre. Il fut reçu avec honneur par le roi et les grands d’Angleterre. Le roi faisait garder la reine, qu’il détestait, dans une forteresse très bien défendue. Mais, tenant la reine elle-même pour responsable de cette persécution, il semblait prêt à tout entreprendre pour divorcer. Et c’est dans ce but, dit-on, qu’il avait fait venir ce légat, et qu’il l’accabla de cadeaux et de flatteries.

 

À ce moment, Henri espère pouvoir épouser sa maîtresse, Rosamund : exacte préfiguration du drame qui, au XVIe siècle, se jouera entre Henri VIII, Catherine d’Aragon et Anne Boleyn. La démarche cependant n’aboutit pas, car le pape est peu disposé à rendre service à un roi sur lequel pèse encore l’ombre de l’assassinat de Thomas Becket. Henri n’insiste pas : se séparer d’Aliénor, ce serait risquer de perdre à son tour l’Aquitaine.

D’ailleurs, au cours des années suivantes, Henri II assouplit les conditions de détention de son épouse, que l’on voit même à son côté dans certaines fêtes solennelles. Il l’installe dans un lieu plus confortable, à Berkhamsted, au nord de Londres, et en 1185 il lui restitue ses droits sur l’Aquitaine. Pure manœuvre, pour obtenir la soumission de son fils Richard, très attaché à sa mère. Dès que celui-ci se soumet, Aliénor est renvoyée dans ses quartiers à Winchester.

La duchesse-reine ne recouvrera la liberté qu’à la mort d’Henri II, en 1189. Elle a alors presque soixante-dix ans. Son premier mari, Louis VII, est mort depuis neuf ans, ses fils Henri et Geoffroy depuis six et trois ans. Mais la mort n’arrête pas la lutte entre ses deux maris ; elle se poursuit de façon posthume entre leurs fils, Philippe Auguste, fils de Louis VII, et Richard Cœur de Lion, fils d’Henri II. Quand Richard est tué en 1199 au siège du château de Châlus, en Limousin, la vieille reine a la douleur d’assister à la désintégration de l’empire des Plantagenêts, que son dernier fils, Jean sans Terre, est incapable de défendre. Elle en meurt de chagrin et d’épuisement en 1204, âgée de quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-quatre ans. Sa dépouille va rejoindre celle de son second mari à l’abbaye de Fontevraud, alors que celle du premier est à Saint-Denis. Les deux mariages d’Aliénor laissent un lourd héritage, la rivalité haineuse entre Capétiens et Plantagenêts, qui va peser sur l’histoire de France pendant deux cent cinquante ans de conflits, jusqu’en 1453 où, à l’issue de la guerre de Cent Ans, les rois de France vont enfin reprendre aux Anglais le dernier morceau du duché d’Aquitaine.
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Catherine de Médicis et Henri II

La gloire et la malédiction

par Didier LE FUR

L’union d’Henri II et de Catherine de Médicis ne fut nullement la consécration d’un amour mais bien le fruit d’un acte politique établi par ceux qui avaient le pouvoir de la décider : François Ier, père du marié, et le pape Clément VII, tuteur de l’épouse. Les promis ne purent rien objecter ; ainsi se faisaient les mariages princiers. Lors de leurs noces, en octobre 1533, ils n’étaient encore que des adolescents de quatorze ans. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, ne connaissaient de l’un et de l’autre que l’origine de leur naissance et l’esquisse de leur apparence à travers des portraits peints échangés par des ambassadeurs. Deux individus à peine sortis de l’enfance que la religion, les lois et la diplomatie contraignirent à vivre ensemble, pour le meilleur et le pire, jusqu’à la mort. La Providence ne réalisa pas le vœu des promoteurs de cette alliance matrimoniale. Mais elle offrit aux mariés un destin qu’ils n’avaient sans doute pas imaginé lors de la célébration de leurs noces, puisque l’un devint roi après son père, alors qu’il n’aurait jamais dû régner, et que l’autre le suivit dans son ascension. Cette union dura vingt-cinq ans et donna trois rois à la France. Si elle fut jugée néfaste au royaume par plusieurs générations d’historiens, elle marqua incontestablement sinon l’histoire de France, au moins celle du XVIe siècle.

Nés au printemps 1519

À deux semaines près, les futurs époux étaient d’exacts contemporains. François Ier était alors le prince le plus puissant de la chrétienté, depuis qu’en 1515, après la victoire militaire de Marignan, il avait conquis le duché de Milan et la république de Gênes. Son ambition, maintenant, était de devenir empereur. Pour faciliter ce projet, il s’était rapproché du pape Léon X. Afin de consolider cette alliance, un an plus tôt, à la fin de l’hiver 1518, le roi avait proposé au pontife d’être le parrain de son premier fils, le dauphin François. Le pape avait accepté, mais, en raison de sa mauvaise santé, il avait choisi son neveu, Laurent de Médicis, duc d’Urbino, pour le représenter. Un neveu qui n’était pas venu dans le royaume seulement pour jouer les doublures. Lui aussi faisait partie de l’alliance. François Ier lui avait promis une épouse, une riche héritière, Madeleine de La Tour d’Auvergne. Les noces furent célébrées après le baptême de l’enfant, à Amboise, en mai 1518. Au printemps suivant, alors que François Ier croyait à son rêve impérial et qu’à Saint-Germain-en-Laye, le 31 mars, la reine Claude de France avait accouché d’un second fils prénommé Henri, le 13 avril, à Florence, au palais de la via Larga, Madeleine de La Tour d’Auvergne donnait la vie à une fille. Mais les réjouissances furent de courte durée dans la cité du Lys. L’enfant était à peine baptisée que sa mère, le 28 avril, était emportée par la fièvre. Une mort qui en appela aussitôt une autre. Le 4 mai 1519, Laurent de Médicis, souffrant depuis la fin de l’automne précédent, rejoignait son épouse dans la tombe. Après seulement trois semaines d’existence, celle qui fut appelée Catherine était devenue orpheline.

Ses premières années, Catherine les vécut à Rome, sous le contrôle des deux tuteurs que Léon X lui avait choisis : Alfonsina Orsini, sa grand-mère, puis, après le décès de celle-ci, Clarisse Strozzi, sa tante, et un de ses parents, légat de Toscane, le cardinal Jules de Médicis. Elle était aussi entourée de son demi-frère, Alexandre, fils bâtard de son père, ainsi que de ses cousins, les fils Strozzi.

Henri, lui, était alors avec ses frères et sœurs. Les Enfants de France, qu’ils soient filles ou garçons, ne vivaient pas à la Cour, et donc pas avec leurs parents. Pour les protéger, ils en étaient éloignés au moins jusqu’à leur douzième anniversaire. Le plus souvent, ils résidaient au château d’Amboise, avec leur suite pour les servir. Reste que les visites royales étaient rares et que le roi et la reine n’avaient le plus souvent des nouvelles de leur progéniture que par la correspondance entretenue avec le gouverneur des enfants, Aymar de Batarnay.

Des destins parallèles

L’échec de François Ier à l’élection impériale de juin 1519 avait porté un coup d’arrêt à sa fulgurante ascension. La paix qu’il était parvenu à instaurer en Europe avait volé en éclats un an plus tard. Le royaume était en guerre, menacé sur ses frontières du nord et, en 1521, le roi perdait ses conquêtes italiennes au profit de son concurrent à la charge impériale : Charles Quint. La mort de Léon X la même année et l’avènement d’Adrien VI, ancien précepteur de son rival, éloigna la France de la papauté. Mais Adrien VI ne vécut guère, et en 1523 un nouveau pontife était élu : Clément VII. L’homme n’était autre que Jules de Médicis, tuteur de Catherine. Très antifrançais alors qu’il n’était que cardinal, il le fut bien moins une fois devenu pape ; l’hégémonie de Charles Quint dans la péninsule italienne mettait en danger son autorité temporelle. Il reparla au roi de France d’une alliance, et pour sceller celle-ci accepta l’idée soufflée par François Ier : marier sa parente au fils cadet du roi. De ces tractations, les intéressés ne surent sans doute rien. Ils n’avaient que cinq ans.

Cette nouvelle alliance avec la papauté permit à François Ier plus d’audace et à la fin de l’été 1524, alors que la reine Claude venait de mourir à son tour, il prenait pour la seconde fois le chemin de l’Italie avec l’espoir de reconquérir le Milanais. Sa défaite à Pavie en février 1525, face aux hommes de Charles Quint, mit à bas ses prétentions. Arrêté, François Ier resta incarcéré un an. Il n’obtint sa libération qu’en signant à Madrid un traité fort désavantageux pour la France, et sous la condition d’être remplacé en prison, le temps de la réalisation des exigences de son geôlier, par ses deux fils aînés. Des enfants qu’il connaissait bien mal et dont il n’avait reçu des nouvelles que par sa sœur, Marguerite, qui dans sa correspondance lui décrivait sommairement l’évolution de leur personnalité et leur aptitude à l’étude. L’échange eut lieu en mars 1526 ; le dauphin avait huit ans, Henri pas encore sept. Ce dernier paraissait assez doué.

La détention des deux jeunes princes, qui ne devait durer que quelques semaines, se prolongea quatre ans. François Ier, de retour en son royaume, dénia la validité du traité et engagea presque aussitôt une nouvelle alliance avec la papauté afin, disait-il, de protéger la péninsule de la tyrannie du prince autrichien. Au fur et à mesure que la tension montait entre François Ier et Charles Quint, les conditions de vie des enfants – dont le statut était passé d’otages à prisonniers politiques – se dégradaient considérablement.

Alors qu’Henri vivait de plus en plus isolé dans les citadelles espagnoles, Catherine, qui avait regagné Florence avec sa tante depuis 1525, devenait elle aussi une victime de la politique de son tuteur. Le soutien pontifical au roi de France n’eut pas pour seule conséquence le sac de Rome par les soldats de Charles Quint en 1527, il déclencha une révolution à Florence. Dès le début de la crise, la dernière représentante de la branche aînée des Médicis fut cachée par ses partisans à la villa Poggio, à Caiano. Mais les nouveaux maîtres de la cité du Lys ne l’entendirent pas ainsi. Ils la trouvèrent et la ramenèrent à Florence où, prisonnière, elle fut confiée d’abord aux dominicaines de Sainte-Lucie, favorables à la révolution, puis aux religieuses de Sainte-Catherine de Sienne. Lorsque commença le siège de la ville, Catherine fut déplacée une autre fois pour être enfermée au couvent bien nommé des Emmurées. Alors qu’à Cambrai, à l’été 1529, était signée une nouvelle paix entre François Ier et Charles Quint, qui confirmait la défaite du premier en l’obligeant notamment à renoncer définitivement à tous ses droits en Italie, qu’Henri et son frère restaient prisonniers en Espagne, Catherine continuait à être transférée de couvent en couvent au gré des événements florentins. Finalement, après un an supplémentaire de tractations, les Enfants de France étaient libérés le 3 juillet 1530 ; un mois plus tard, à la faveur de la paix revenue à Florence, c’était au tour de Catherine de recouvrer la liberté. En septembre, elle retourna à Rome, puis fut reconduite, mais cette fois volontairement, au couvent des Emmurées. La politique avait manqué de briser la vie de ces enfants ; elle allait les rassembler à jamais.

Unis par devoir

Si Catherine avait vécu en captivité pendant plus de trois ans, son existence n’avait pas pour autant été oubliée de son tuteur qui, en fonction des succès ou des ratés de l’armée française en Italie et des relations chaotiques qu’il entretenait avec les autres États, avait cherché des alliances pour se protéger. Sa parente lui avait servi d’appât. Outre son titre de comtesse d’Auvergne, acquis depuis la mort de sa tante française en 1524, Catherine demeurait duchesse d’Urbino, même si le domaine avait été usurpé par les Rovere depuis la mort de son père, et conservait des droits sur Florence. Les prétendants furent nombreux : italiens d’abord, comme Federico de Gonzague, duc de Mantoue ; Francesco Sforza, nouveau duc de Milan ; Hercule d’Este, futur duc de Ferrare, et même le prince d’Orange, Philibert de Chalon, chef des armées d’occupation du royaume de Naples. Il y eut aussi des princes étrangers, comme le roi d’Écosse Jacques V ou Henri VIII d’Angleterre pour son fils bâtard, Henri de Richmond. Mais la proposition française, renouvelée à l’été 1530, restait la plus avantageuse pour Clément VII. Les puissantes armées du roi étaient les plus à même de soutenir la papauté en cas de nouveaux conflits avec Charles Quint. Pour autant, François Ier ne vendit pas son fils pour rien. Ce mariage devait lui permettre notamment, par son intermédiaire et avec le soutien du pape, de remettre la main sur Milan et d’effacer ainsi les concessions faites lors de la paix de Cambrai. En contrepartie, il participerait à la conquête du duché d’Urbino, héritage incontesté de Catherine. Reste que marier un fils de France à une fille d’anciens banquiers méritait davantage, aussi François Ier réclama-t-il encore pour lui plusieurs villes italiennes, dont Parme et Plaisance. Clément VII accepta l’essentiel des propositions royales.

C’est à cette époque que fut rédigée l’une des premières descriptions de la jeune fille. Elle émanait de l’ambassadeur de Venise Antonio Soriano. Il la disait très vive, au caractère aimable et aux manières distinguées. Pour autant, elle n’était pas jolie : petite, maigre, un visage sans finesse, des yeux trop saillants, comme la plupart des Médicis. Les mêmes réserves étaient formulées par d’autres à l’égard du fils du roi. De taille moyenne, mince, la chevelure noire, Henri avait le teint mat, ce qui était alors un défaut. Par ailleurs, si le jeune prince s’exprimait agréablement, il était dit très renfermé ; rares étaient ceux qui pouvaient témoigner l’avoir vu sourire.

Puisque le promis n’était pas encore nubile (quatorze ans pour un garçon), le mariage fut retardé de plusieurs mois. Il eut lieu à Marseille, en octobre 1533, en présence du roi, de la Cour, mais également du pontife. Avant les cérémonies, les derniers litiges de l’accord secret avaient été réglés. Il prévoyait entre autres qu’au bout de dix-huit mois, François Ier irait en personne recevoir du pape les cités de Parme et de Plaisance, et entreprendrait le duché de Milan par les armes. Puis les armées royales et pontificales, unies et à frais communs, recouvreraient le duché d’Urbino.

Les tractations politiques achevées, les fiançailles des enfants furent aussitôt célébrées. Ils se rencontraient pour la première fois. Ils se regardèrent et s’embrassèrent mais ne s’adressèrent pas la parole. La jeune fille parlait fort mal le français. Le mariage eut lieu le lendemain. Ce fut François Ier qui accompagna sa bru à l’autel ; elle était parée des bijoux et de la couronne ducale qu’il avait fait réaliser pour l’événement. Le soir, après les festivités, la nouvelle reine de France, Éléonore d’Autriche, invita la jeune mariée à la suivre dans la chambre nuptiale où se déroulèrent les cérémonies du coucher, devant les prélats italiens et plusieurs dames et seigneurs français. Henri arriva ensuite avec son père. La première étreinte du couple fut publique. Au matin, les mêmes se retrouvèrent pour assister au réveil des époux. Tous purent constater par la présence du sang la consommation du mariage. Restait à ces deux jeunes gens à apprendre à se connaître. Pour l’heure, la politique reprenait ses droits, et trois jours seulement après les épousailles François Ier ordonna à son fils de partir avec lui. Catherine resta à Marseille encore quelque temps avec celles qui allaient désormais faire partie de son quotidien : la reine Éléonore, les sœurs d’Henri, Marguerite et Élisabeth, ainsi que les femmes attachées à l’entretien de chacune d’elles.

Un mariage inutile ?

Le grand projet militaire du roi et du pontife ne se réalisa jamais. Clément VII décéda en 1534, avant que François Ier ne rassemble ses hommes, et le nouveau pape, Paul III, ne poursuivit pas la politique de son prédécesseur. Pour cette raison, des historiens ont longtemps prétendu que le mariage des deux enfants n’avait servi à rien. Ils se trompaient. Les biens de Catherine, nombreux dans le royaume, retourneraient un jour ou l’autre, à la faveur des successions, à la Couronne. Ils ne tomberaient pas ainsi entre les mains d’un prince étranger, compliquant d’autant la politique d’élimination des grands vassaux du royaume entamée par Louis XI et poursuivie par ses successeurs ; il en était de même pour ses droits en Italie qui permettraient aux souverains français de toujours revendiquer une présence dans la péninsule. C’était déjà beaucoup. Et puis, rappelons qu’il ne s’agissait pas d’un couple destiné à régner sur la France, Henri n’étant que le second dans l’ordre de succession.

Des relations entre les mariés dans les premières années de leur union, l’historien est ignorant ou presque. Aucune des lettres qu’ils ont échangées n’est parvenue jusqu’à nous et l’intimité des princes n’est racontée par personne. L’on sait seulement qu’ils vivaient dans l’entourage du roi, participaient aux fêtes de la monarchie et que lorsque la guerre reprit contre Charles Quint en 1536, toujours à propos de Milan, Henri, que l’on continuait de décrire comme taciturne et mélancolique, fit ses premiers pas d’homme d’armes.

Mais la Providence, par une autre mort, celle du dauphin François en août 1536, bouleversa l’histoire de ce couple. À dix-sept ans, Henri devenait le prétendant au trône de France. Quant à Catherine, qui s’était peu à peu entourée, avec l’aval du roi, de ceux qu’elle avait aimés en Italie, et notamment de ses cousins Strozzi, elle était maintenant dans l’obligation d’enfanter. Le mariage étant resté stérile, on commença à s’inquiéter. La responsabilité du dauphin fut écartée en 1538 lorsqu’une fille naturelle, prénommée Diane, vit le jour en Italie. Pour remplir son devoir envers la Couronne et le royaume, Catherine fit beaucoup. Outre la consultation d’astrologues et l’administration de potions censées rendre fertiles les femmes, ingurgitées au risque de mettre sa vie en danger, elle fut visitée par les médecins les plus réputés du royaume. Un temps, la rumeur courut que le roi envisageait de faire annuler le mariage. Il n’en fut rien.

Un espoir de grossesse à la fin de l’hiver 1542 se trouva vite déçu. Aussi l’annonce d’une autre, en mai 1543, fut-elle prise avec méfiance. Pourtant, celle-ci arriva à terme et le 19 janvier 1544, alors que François Ier était encore à faire la guerre à Charles Quint, obsédé à nouveau par la possession de Milan, Catherine accoucha d’un fils à Fontainebleau. Les fêtes du baptême firent oublier les défaites militaires que le roi dut admettre à l’été, en signant, au grand dam de son fils, le traité de Crépy. Ledit fils, bien que maintenant âgé de vingt-cinq ans, n’était que peu consulté dans les affaires politiques de son père, mais le roi vieillissait et surtout souffrait de plus en plus souvent de cette maladie que ses médecins crurent être la syphilis. Sa mort avait déjà été plusieurs fois annoncée. La paix avec l’Angleterre en juin 1546, à Ardres, fut aussi mauvaise que la précédente pour la France et, comme pour Crépy, Henri affirma ouvertement que roi, il ne la respecterait pas davantage.

Présumant son avènement prochain, les poètes et autres auteurs à la solde du pouvoir se mirent alors à rêver du futur règne, qui serait riche de gloire et de bonheur pour le peuple. Ils saluèrent aussi l’union prétendue parfaite du dauphin avec son épouse, qui venait de donner un deuxième enfant à la France au printemps 1546, une fille prénommée Élisabeth. Parce que ce couple se serait aimé d’un vrai amour, il aurait été le signe de la paix future que le monde chrétien attendait, le commencement d’un nouvel âge d’or. En effet, personne, officiellement, ne connaissait de maîtresse à Henri. Les ambassadeurs affirmaient à leurs correspondants que son épouse lui suffisait, une épouse qui semblait follement éprise de son mari, maintenant parfaitement capable de régner, par son savoir et ses qualités. Ils ignoraient que le jeune homme, parce que le secret avait été bien gardé, entretenait depuis près de huit ans une relation avec une femme de dix-neuf ans de plus que lui, dame d’honneur de la reine et veuve de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie : Diane de Poitiers1.

Un couple idéal pour un règne idéal

Lorsque Henri devint roi de France le jour de son vingt-huitième anniversaire, sous le nom d’Henri II, les publicistes de la monarchie poursuivirent par leurs écrits le rêve d’un règne glorieux et les dix premières années de son gouvernement laissèrent penser qu’ils ne s’étaient pas trompés. Soutenu dès son arrivée au pouvoir par Anne de Montmorency, connétable de France, mentor du prince lorsqu’il n’était que dauphin, mais disgracié en 1541, il réduisit à néant avec lui les traités de Crépy et d’Ardres. Mieux, les deux hommes mirent en danger Charles Quint dans l’empire et poussèrent les limites du royaume sur sa frontière orientale par de nouvelles conquêtes. Les victoires militaires s’accumulaient et le royaume recouvrait sa grandeur perdue dans les dernières années du règne de François Ier.

Catherine participa à sa manière à cette nouvelle gloire. Outre qu’elle donna presque chaque année un enfant à la France, même si trois d’entre eux, un fils et deux filles, décédèrent prématurément, elle fut par deux fois, en 1552 et en 1554, régente du royaume lorsque son époux passa la frontière pour faire la guerre à Charles Quint. Certes, ces régences furent très limitées, tant dans le temps – guère plus d’un mois à chaque fois – que par le pouvoir qui lui fut concédé, mais c’était elle, et non pas un autre, que le roi avait choisie pour diriger le royaume en son absence. Par sa correspondance, elle entretenait également les alliances du roi en Italie, et notamment avec le duc de Toscane, son cousin. Dans les panégyriques du régime, à côté de son époux, regardé comme le nouveau Jupiter, l’empereur des derniers temps qui permettrait au Christ de revenir sur terre, elle était la nouvelle Junon, reine des matrones et incarnation de la sagesse. Une image qui se retrouvait également dans les spectacles des entrées que le roi ordonnait de faire pour elle dans les bonnes villes du royaume. La France avait retrouvé sa splendeur et le roi et son entourage étaient tels les nouveaux dieux de l’Olympe. Un regard que les observateurs étrangers ne contredirent pas. Tous soutenaient que le couple royal fonctionnait à l’unisson et constituait un modèle. Ainsi, en 1554, Giovanni Cappello signait un nouveau portrait des époux. Henri était qualifié de bon roi, aux amusements honnêtes, « à moins que pour les plaisirs illicites, il ne sache fort bien se cacher ». Il le disait encore affable et courtois, daignant parler à tout venant, fût-il de la condition la plus humble. Quant à Catherine, il la croyait modeste, mais il ne pouvait, lui non plus, louer sa beauté. Elle aurait eu les yeux trop gros et les lèvres trop fortes. Évoquant ses sentiments pour le roi, Cappello affirmait que son amour était aussi grand que l’on pouvait imaginer et que lorsque Henri était à la guerre, Catherine prenait le deuil avec la Cour, exhortant tout le monde à prier Dieu pour sa félicité. Des mots qui pouvaient être dits parce que la reine était toujours auprès du souverain, lorsqu’il ne se trouvait pas avec ses armées. Mais l’homme avait omis à dessein l’omniprésence de Diane de Poitiers dans le sillage du roi. L’amour que ce dernier lui portait, rendu public à son avènement, semblait être toujours aussi grand, même si depuis 1550 au moins, Henri avait eu d’autres aventures2. Quant aux relations intimes du roi et de son épouse, l’historien reste toujours aussi ignorant. Les quelques lettres qu’ils échangèrent depuis qu’ils régnaient sur la France ne disaient toujours rien de leurs sentiments réciproques.

Cette félicité du règne, incarnée par le roi mais aussi par la reine qui, par son soutien inconditionnel à la politique de son époux, illustrait l’amour idéal qu’un sujet pouvait avoir pour son prince, dura jusqu’à la bataille de Saint-Quentin, en août 1557, qui fut la première défaite du roi. Un an et demi plus tard, en avril 1559, et malgré la reprise spectaculaire de Calais occupée par les Anglais depuis plus de deux siècles, la paix du Cateau-Cambrésis effaçait presque tous les succès militaires d’Henri. Mais celui-ci était encore jeune, il n’avait que quarante ans et si sa barbe et ses cheveux avaient blanchi, s’il avait aussi un peu forci, moins que sa femme cependant, il restait à la tête d’un royaume très puissant et pouvait reprendre la guerre. Henri et son connétable rêvaient en effet à d’autres aventures loin de l’Italie. François, son fils aîné, venait d’épouser la reine d’Écosse Marie Stuart. Celle-ci avait des droits sur l’Angleterre, gouvernée depuis quelques mois par une protestante, Élisabeth Ire, qu’il était possible de déclarer hérétique, et donc de déposséder légitimement au profit de la future reine de France. Pour l’heure, le royaume était à la fête et célébrait la paix du Cateau-Cambrésis. Une joie qui tourna rapidement au malheur. Au milieu des réjouissances, un tournoi fut organisé, Henri voulut y participer et fut gravement blessé au visage le 30 juin. Le 10 juillet, il décédait des suites de ses blessures, après avoir enduré d’atroces souffrances.

Heurs et malheurs de la postérité

Dans tous les textes qui parurent après la mort d’Henri et qui émanaient de l’entourage royal, il était chaque fois spécifié que Catherine fut la plus touchée par ce drame, avec Marguerite, la sœur du roi ; venaient ensuite les enfants du défunt, puis les autres membres de sa famille. Une hiérarchie dans la douleur qui correspondait à celle du rang et des liens du sang qui attachaient les personnes désignées au mort, sans qu’elle corresponde pour autant à une réalité avérée. D’ailleurs, très vite, des observateurs, faisant fi des courriers dans lesquels Catherine exprimait sa souffrance, s’aventurèrent à écrire qu’elle n’en aurait pas fait « le deuil dans son cœur » très longtemps. Reste que pour les sujets du royaume, la reine cultiva à la perfection cette image de veuve inconsolable. Outre sa tenue, faite d’habits noirs, qu’elle ne cessa de porter jusqu’à son décès, elle changea de devises et d’emblèmes, adoptant pour la circonstance soit une lance brisée avec ces mots : « De là viennent mes larmes et ma douleur », soit une montagne de chaux vive sur laquelle tombaient du ciel des gouttes d’eau et cette phrase pour l’accompagner : « Les gouttes d’eau et les larmes montrent bien leur ardeur, encore que la flamme soit éteinte. » Des symboles qu’elle exposa autant dans son environnement privé qu’au grand jour, affirmant que son amour pour son mari restait intact, même si la flamme de la vie avait disparu. Parallèlement, et alors que les publicistes protestants commençaient à critiquer ouvertement la politique du défunt, Catherine commandait aux auteurs catholiques de louer la mémoire d’Henri, auteurs qui firent de lui le plus grand roi du monde. Afin que l’on se souvienne autant de son mari que des liens qui l’unissaient à lui, une semaine après le décès royal, elle ordonna par le biais de son fils, le nouveau roi François II, l’élévation d’un tombeau dont la direction fut confiée au Primatice et sur lequel travaillèrent Germain Pilon, l’un des sculpteurs les plus en vue du temps, ainsi que Jérôme Della Robbia. Un tombeau dans le goût de celui que son époux avait fait élever pour son père François Ier, où Catherine avait demandé à se faire représenter à côté de lui, en gisante et en orante, bien avant sa propre mort. Elle voulut aussi que ce tombeau, comme ceux de ses enfants déjà morts, soit placé dans un nouvel espace, un mausolée, qu’elle décida de faire bâtir contre l’abbaye de Saint-Denis, particularisant ainsi la dynastie qu’elle avait créée avec Henri. La construction de cet édifice débuta en 1570, s’interrompit après la Saint-Barthélemy en août 1572 et reprit en 1580. De ce projet, Catherine parut particulièrement fière puisqu’elle souhaita faire réaliser son histoire dans une tenture qui résumait autant son amour pour le roi, en se présentant telle une nouvelle Artémise, que la grandeur du règne de celui-ci, ainsi que la gloire de sa progéniture qui en prolongeait la mémoire et l’éclat. Un hommage sincère, certes, mais aussi et surtout très politique.

Ce culte à son époux, Catherine l’avait entretenu afin de légitimer sa présence au pouvoir, alors qu’il était de tradition que les reines veuves, si elles ne choisissaient pas le couvent, s’en retournent au moins sur leurs terres. En effet, dès juillet 1559, Catherine devenait tutrice et gouvernante de son fils François II, au prétexte qu’elle en était la mère et que le roi à son avènement n’avait que quinze ans. Une situation qui se prolongea après la mort de celui-ci en décembre 1560, lorsque son cadet, Charles IX, devint roi à son tour. Comme il était âgé de seulement dix ans, une régence était nécessaire. Catherine se la fit attribuer et l’exerça officiellement jusqu’à la vingtième année du souverain, comme la loi l’autorisait. Elle se poursuivit plus discrètement, ensuite, par une présence régulière au Conseil, et ce jusqu’à ce que Charles IX rende lui aussi son âme à Dieu, sans descendance, en mai 1574. L’arrivée sur le trône de son troisième fils, Henri III, aurait pu écarter définitivement Catherine du pouvoir ; le nouveau monarque était majeur. Il n’en fut rien, et jusqu’à son dernier souffle elle demeura à ses côtés, une présence que le roi lui-même rendait remarquable en citant son nom après le sien et avant ceux de son Conseil dans toutes les ordonnances qu’il faisait promulguer.

Catherine décéda à Blois le 5 janvier 1589, peu après l’exécution par Henri III d’Henri de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine. La colère qui suivit ces meurtres fut si grande parmi les catholiques parisiens qu’ils menacèrent de jeter le cadavre de la reine à la Seine, si le cortège funèbre passait par Paris, comme c’était la coutume, afin d’être inhumé à Saint-Denis. Ainsi, Catherine ne rejoignit pas son époux et ses enfants dans le mausolée qu’elle avait fait bâtir pour eux. Elle fut enterrée en l’église Saint-Sauveur, à Blois. Ce fut plus d’une vingtaine d’années plus tard, en 1610, par les soins d’une des bâtardes de son époux, Diane de France, et avec l’assentiment d’Henri IV, que ses restes furent finalement transférés dans la nécropole nouvelle dont les travaux n’avaient plus progressé depuis sa mort. Le tombeau royal, commencé bien avant l’édifice, n’était pas non plus achevé. Au début du XVIIIe siècle, le mausolée, non entretenu, menaçait ruine. Le régent Philippe d’Orléans en ordonna la destruction. Il exigea aussi la translation des corps d’Henri, de Catherine et de leurs enfants dans la nef de l’abbaye avec les autres corps royaux. Un autre tombeau, bâti à partir des éléments déjà réalisés, fut recomposé, sans rapport avec le projet initial. Le rêve mémoriel de Catherine avait totalement échoué.

Par ailleurs, alors qu’elle avait tant œuvré pour entretenir le souvenir glorieux de son époux, ses héritiers ne se préoccupèrent guère du sien après sa mort. Seul Regnault de Beaune, archevêque de Bourges, prononça un éloge funèbre lors de ses funérailles à Blois. Il y eut aussi cette épitaphe qui en dit long sur le sentiment laissé par son « règne » de trente ans :

 

La reine qui cy gît fut un diable et un ange ;

Toute pleine de blâme et pleine de louange ;

Elle soutint l’État et l’État mit à bas ;

Elle fit maints accords et pas moins de débats ;

Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles ;

Fit bâtir des châteaux et ruina des villes ;

Fit de bien bonnes choses et de mauvais édits :

Souhaite-lui, passant, enfer et paradis.

 

Par sa mort prématurée, Henri avait permis à son épouse de devenir autre chose qu’une reine dont le principal emploi était de rester fidèle à son mari et de lui donner des enfants viables pour la postérité de la monarchie. Parce que femme, catholique et étrangère de surcroît, exerçant son pouvoir seulement par la volonté des hommes et non par celle de Dieu lors du règne de ses trois fils, Catherine concentra sur son nom la haine d’opposants qui lui dénièrent tous ses efforts pour rétablir la paix lors des luttes religieuses. Les historiens, parce qu’ils partageaient ces idées, ne retiendraient que la critique ou presque. Aussi fut-elle longtemps regardée dans les livres d’histoire comme la pire créature, laide et machiavélique pour aller à l’essentiel, que la France ait eu à supporter, responsable de tous les maux de son époque. Quant à Henri, si son souvenir fut globalement épargné jusqu’à la fin du XVIe siècle, essentiellement grâce à son épouse, il ne le fut plus du tout après le règne d’Henri IV. Les mêmes historiens lui fabriquèrent, en harmonie avec celle de sa femme, une image de roi faible qui aurait préparé la répression contre les protestants que Catherine aurait poussée à son paroxysme en encourageant les guerres de Religion, dont les massacres de la Saint-Barthélemy étaient devenus à eux seuls le symbole. Il devenait logique que leur union, qui aurait par ailleurs engendré trois des plus mauvais souverains de la monarchie, soit considérée comme un véritable désastre pour le royaume puisqu’elle aurait manqué d’en briser l’unité. Un regard qui s’étiole cependant maintenant de toutes parts, et à bon droit.
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Henri II et Diane de Poitiers

Un ménage à trois

par Jean-François SOLNON

Des rois Valois de la Renaissance – entre François Ier et Henri III –, Henri II (1547-1559) est celui qui vécut le plus longtemps en couple. Son union avec Catherine de Médicis, célébrée en 1533 et rompue par la mort du monarque en juillet 1559, dura vingt-six ans. Pourtant, la mémoire collective a retenu de la reine Catherine davantage son long veuvage de trente années que la durée de son mariage. Pour la postérité, enveloppée de ses voiles noirs, elle est veuve et mère avant d’être épouse. Ce paradoxe a une raison : le véritable couple qu’a formé Henri II n’est pas le fruit de son union légitime, mais le résultat de sa longue liaison avec la célèbre Diane de Poitiers. Ce duo amoureux est unique dans l’histoire de France. Alors que bien des monarques – Valois ou Bourbons – ont noué de nombreuses idylles en dehors du mariage, Henri II demeure pour toujours l’amant d’une seule femme. À l’inverse des passades ou des liaisons éphémères d’autres souverains, le couple formé par Henri et Diane a pour lui la durée, un défi à l’épreuve du temps. Il a aussi une originalité : celle d’une union amoureuse indifférente à l’écart d’âge entre les amants où la femme est de vingt ans plus âgée que l’homme. Il tranche enfin avec l’image classique et boulevardière des trois protagonistes qui se déchirent – le mari, la femme et la maîtresse – tant il est vrai que Diane de Poitiers n’a cessé de protéger, de veiller, d’assister l’épouse de son amant.

L’irréprochable épouse du grand sénéchal

Henri n’était pas encore né1 que Diane, fille de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, richement possessionné en Dauphiné et en Auvergne, épousait en 1515, à l’âge de quinze ans, Louis de Brézé qui, à cinquante-six ans, était plus âgé que son père. Un mariage aussi tardif venait couronner la belle carrière du nouvel époux, grand sénéchal de Normandie, grand veneur de France et capitaine des cent gentilshommes de la maison du roi. À son vieux mari qui, mariage accompli, accompagna le jeune François Ier en Italie, Diane donna deux filles, Françoise (en 1518) et Louise (en 1521). Les hautes fonctions de Brézé valurent à sa jeune femme la place de dame d’honneur de la mère (Louise de Savoie) et de l’épouse (Claude de France) du monarque. Une existence paisible et honorable lui était promise, si les épreuves familiales n’étaient venues l’assombrir.

En 1523, son père, Jean de Saint-Vallier, fut déclaré complice de la « trahison » de Charles de Bourbon, connétable de France, dont il avait été le compagnon d’armes et le confident. Le « porte-épée du roi », c’est-à-dire le chef de ses armées, qui s’estimait victime d’un déni de justice de la part de son maître, décida d’« accorder sa foi » à l’empereur Charles Quint, l’ennemi par excellence du roi de France, et de se joindre aux Impériaux sur le point d’envahir le royaume. La « trahison » découverte, François Ier saisit les biens du félon et ordonna son arrestation. Bourbon s’enfuit à l’étranger, mais ses fidèles restés en France furent arrêtés. Saint-Vallier était de ceux-là. Condamné à mort, il obtint pourtant la grâce du roi au moment même où il montait sur l’échafaud.

À l’origine d’un tel coup de théâtre, un homme fidèle au trône mais lié à Saint-Vallier : Louis de Brézé, l’époux de Diane. L’intercession du grand sénéchal, gendre du condamné, décida du pardon royal. Diane avait fait la même démarche auprès de Louise de Savoie, la mère du monarque. Pourtant, longtemps après les faits, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, prétendit que François Ier n’avait accordé sa grâce qu’en contrepartie des faveurs de Diane. Celle-ci se serait donnée au roi pour sauver son père ! Jusqu’au XIXe siècle, des auteurs protestants et des historiens en mal de scandales reprirent la légende, l’amplifièrent (on prétendit que Diane y aurait sacrifié sa virginité, oubliant qu’elle était mariée depuis huit ans), et crurent l’établir en se fondant sur dix-sept lettres d’amour sans adresse ni signature attribuées à Diane, qui se révélèrent être de la main de la comtesse de Châteaubriant, maîtresse en titre de François Ier. Dès ses premiers pas dans le monde, la future favorite d’Henri II était victime de la calomnie. D’autres mensonges allaient suivre.

Diane, marieuse de Catherine

Après la mort en 1524 de Claude de France, première épouse de François Ier, Diane est chargée de veiller sur les six enfants que celle-ci a donnés au roi-chevalier, trois garçons – François, dauphin et duc de Bretagne ; Henri, futur Henri II ; Charles, duc d’Angoulême puis duc d’Orléans – et trois filles – Charlotte ; Madeleine, qui épousera Jacques V d’Écosse ; Marguerite, qui deviendra l’épouse d’Emmanuel-Philibert, duc de Savoie ; une quatrième, Louise, était morte en 1518. Demeurée au service de Louise de Savoie, elle accompagne la mère du monarque jusqu’aux Pyrénées où les deux aînés, François et Henri, doivent être remis comme otages aux autorités espagnoles qui libèrent en retour François Ier, prisonnier en Castille depuis sa défaite militaire à Pavie en 1525. À Bayonne, les jeunes princes doivent poursuivre seuls vers la frontière qui se referme sur eux. Leur grand-mère les embrasse et l’on prétend que Diane aurait posé sur le front du jeune Henri un baiser maternel. Quatre ans plus tard, c’est elle encore qui, toujours en compagnie de Louise de Savoie, accueille près de Bordeaux les jeunes princes libérés et la future seconde épouse de François Ier, Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint, en route pour le Val de Loire.

L’année suivante, en mars 1531, à l’occasion des fêtes du couronnement de la nouvelle reine et de son entrée dans Paris, un tournoi est organisé rue Saint-Antoine. Les deux fils aînés du roi et ex-otages y participent. Avant l’ouverture de la joute, le dauphin François salue la reine tandis qu’Henri – il a alors douze ans –, semblable à un chevalier des romans alors à la mode, aurait abaissé sa lance et ses couleurs devant Diane, rendant ainsi un hommage appuyé à celle qui déjà, dit-on, hante ses pensées. Aux yeux de tous, si l’anecdote est vraie, la grande sénéchale est devenue la dame de cœur du prince. Une dame, selon les codes de l’amour courtois, désignée comme « une parfaite amie », maîtresse de civilités, mettant son chevalier servant à l’épreuve, l’invitant à se dépasser.

Deux événements de cette même année 1531 décidèrent du destin de Diane et d’Henri. En juillet, Louis de Brézé meurt en son château d’Anet à l’âge, respectable pour l’époque, de soixante-douze ans. La grande sénéchale devient veuve à trente et un ans. Fidèle à la mémoire de son mari, elle organise ses funérailles sans lésiner et commande un impressionnant tombeau, toujours visible dans la cathédrale de Rouen. Elle porte son veuvage avec élégance, introduisant progressivement dans ses habits noirs de deuil des nuances de gris et de blanc que de sobres bijoux égayent avec discrétion. Peu de temps auparavant, François Ier a décidé d’accorder le prince Henri à une jeune princesse italienne, Catherine de Médicis. Le Conseil de Sa Majesté en débat. Les avis sont partagés : le puissant maréchal de Montmorency, favori du roi et futur connétable, est hostile à l’union, mais le grand sénéchal de Normandie y est favorable. D’autant que son épouse, Diane, cousine avec les La Tour d’Auvergne, famille maternelle de Catherine. On prétend que les termes du contrat de mariage furent fixés par le roi à Anet chez les Brézé. Ainsi, avant même son mariage et son arrivée en France, le sort de Catherine était lié à celui de sa future rivale.

Diane rencontre pour la première fois sa lointaine cousine Catherine pour ses noces célébrées à Marseille le 28 octobre 1533. Plutôt petite, encore maigre, le visage rond, le cheveu noir et le nez un peu fort, les yeux proéminents sous des sourcils accusés, la promise, qui n’a pas quinze ans, n’est pas une beauté. Elle n’a d’yeux que pour son jeune époux, déjà grand, robuste, « bâti en force », mais peu souriant, plutôt froid, avec un air de tristesse qui ne manque pas de charme. Diane, elle, rayonne de beauté. Grande, élégante, la poitrine épanouie, visage avenant et intelligent, maternelle et féminine à la fois, elle inspire les hommages. Avec cette femme mûre à l’allure de reine, la jeune Catherine ne peut rivaliser. Diane devient la maîtresse d’Henri, probablement vers 15382.

« La trinité royale »

Catherine le sait-elle ? D’ordinaire, tout se sait à la Cour. Mais Henri et Diane se sont montrés d’une telle discrétion qu’un ambassadeur vénitien s’enhardit à écrire que le prince « n’est guère adonné aux femmes. La sienne lui suffit » ! La liaison ne peut pas pour autant demeurer secrète, le dauphin rendant souvent visite à la grande sénéchale, et les bonnes âmes ne manquent pas pour dire son infortune à la jeune mariée. À l’occasion du tournoi organisé pour les fêtes d’un mariage princier au château de Châtellerault, en juin 1541, Henri choisit Diane comme dame de cœur. Si l’hommage appartient au registre du jeu de Cour, il est difficile de croire encore à une simple amitié amoureuse. Catherine peut légitimement en douter. Une question lancinante la taraude : comment admettre qu’un jeune homme vigoureux puisse élire comme maîtresse une femme de vingt ans plus âgée ? Elle entend éclaircir ce mystère.

Dans son Recueil des dames galantes, Brantôme raconte qu’elle décide d’espionner une des rencontres entre les amants. La future reine « avisa de faire plusieurs trous au-dessus de la chambre de ladite dame [Diane], pour voir le tout et la vie qu’ils mèneraient tous deux ensemble ». Catherine aperçoit « une femme très belle, blanche, délicate et très fraîche, moitié en chemise, moitié nue, faire des caresses à son amant, des mignardises, des folâtreries bien grandes, et son amant lui rendre la pareille de sorte qu’ils sortaient du lit, et tout en chemise se couchaient et s’ébattaient sur le tapis velu qui était auprès du lit […]. Cette princesse, ayant vu et aperçu le tout, de dépit s’en mit à pleurer, gémir, soupirer et attrister, lui semblant […] que son mari ne lui rendait le semblable et ne faisait les folies qu’elle lui avait vu faire avec l’autre ».

Si l’anecdote est vraie, elle traduit la grande souffrance initiale de Catherine, sans doute d’autant plus vive qu’elle est follement éprise d’Henri, et prête à tout pour le reconquérir. Le chroniqueur ajoute cependant qu’« après s’être consolée et avoir pris son parti, [elle] ne s’en soucia plus ». C’est la crainte de perdre à jamais l’amour de son époux qui aurait obligé Catherine à la résignation. Elle le confie plus tard : « Je l’aimais tant que j’avais toujours peur. » La peur, la jeune femme a pourtant d’autres raisons de l’éprouver : depuis ses noces, aucun signe de grossesse n’est apparu. Le besoin d’un héritier se fait pourtant plus exigeant. Serait-elle coupable d’interrompre la lignée des Valois ? La répudiation menace.

Diane vient alors au secours de la dauphine. Le paradoxe n’est qu’apparent. La maîtresse, satisfaite de la docilité de Catherine, veut éviter l’arrivée d’une remplaçante, probablement féconde, peut-être moins compréhensive, qui risque de devenir l’instrument d’une coterie. Diane serait alors menacée à son tour. Aussi se démène-t-elle pour protéger Catherine. Les deux rivales, soudées par la crainte d’être renvoyées de la Cour, s’allient pour résister à la menace.

Diane trouve la parade : elle pousse son amant dans le lit de sa femme. Des assiduités d’Henri, chacune espère plus que les « médecines » ou les pratiques superstitieuses pour conjurer la stérilité. Aux yeux de la dauphine, accepter le ménage à trois est un moindre mal pour demeurer la future reine de France, et faire de Diane une alliée le prix à payer pour cet accord insensé.

En avril 1543, après dix ans d’attente, Catherine est enceinte. On imagine sa joie. Diane ne se contente pas d’applaudir. Elle s’empresse de mignoter la future mère. Neuf fois, de 1544 à 1556, la dauphine, devenue reine en 1547, accouche3. À chaque maternité, Diane l’entoure de ses soins et l’assiste dans les douleurs de la délivrance. Aussitôt les enfants nés, elle préside au choix des nourrices, convoque les médecins, recommande les séjours propices à la santé des petits princes. Alors que Jean et Charlotte d’Humières ont été nommés gouverneurs des Enfants de France, la grande sénéchale – toujours dame d’honneur de Catherine de Médicis – exerce sans le titre le rôle de gouvernante générale. Jamais elle ne manque d’informer et de rassurer le roi, préoccupé autant que sa femme de la santé de sa famille. Diane est toute dévouée aux enfants légitimes de son royal amant. Bon gré mal gré, Catherine doit s’en satisfaire.

Qu’on ne s’y trompe pas : semblable sollicitude ne fait pas de Diane l’amie de Catherine. Celle-ci garde son quant-à-soi. Envers la maîtresse de son mari, la femme bafouée nourrit un légitime ressentiment. Sa jalousie n’a nullement diminué, mais elle ne la montre pas. « Jamais femme qui aimait son mari, écrit-elle un jour, ne put aimer sa putain. » Si elle fait bon visage à Diane, c’est par amour pour Henri et par un souci très politique de préserver les apparences. Elle en a tout le mérite tant la vie officielle de la Cour offre d’occasions de voir briller la grande sénéchale comme une véritable princesse.

L’avènement d’Henri II, après la mort en 1547 de François Ier, consacre le triomphe de Diane, plus rayonnante que jamais. Aux hommages publics rendus au couple royal, la reine de cœur est associée. Ainsi est-elle présente au sacre à Reims, en juillet 1547, parmi les dames d’honneur ; à Lyon l’année suivante, pour l’entrée solennelle du roi au retour du Piémont où les autorités choisissent comme thème des divertissements l’influence bénéfique de l’Amour sur la conduite des affaires et font apparaître la déesse Diane, vêtue d’une tunique de « toile d’or noire semée d’étoiles d’argent », venue rendre hommage au souverain. Pour la première fois, Diane chasseresse apparaît dans une cérémonie publique. Qui ne comprend l’allusion à la favorite ? Lors de l’entrée de la reine le lendemain, la déesse surgit de nouveau pour offrir à Catherine un lion mécanique. La favorite est décidément incontournable.

Au sacre de la reine, à Saint-Denis en 1549, sa rivale est elle aussi honorée, choisie pour accomplir aux côtés de trois duchesses le rite liturgique de la remise des offrandes. Catherine doit donc toujours partager la vedette avec elle. Le déplacement officiel de la Cour à Rouen à l’automne 1550 ne déroge pas à la règle. Henri est accompagné de la reine, des princes et princesses… et de Diane. Pour l’entrée du roi dans la ville le 1er octobre, on croit reconnaître dans la nymphe Égérie, « secrète conseillère, affirme le livret de l’entrée, de Numa Pompilius, roi des Romains », une allégorie de Diane qui, à nouveau, entoure la reine pour son entrée du lendemain. Cette omniprésence assombrit le bonheur de Catherine, comme si elle était tenue sous une éternelle tutelle. Officiellement au premier rang après le roi, elle est en réalité seconde derrière Diane. Le premier couple de la Cour est celui du roi et de sa maîtresse ; l’épouse est de plus en plus invitée à rester en retrait.

Maîtresse, amie et confidente

Les observateurs étrangers assurent que le roi est « d’une certaine tempérance, car pour les plaisirs charnels, si nous le comparons au roi son père […] on le peut dire très chaste […]. Mais la personne que sans nul doute le roi aime et préfère, c’est Mme de Valentinois », titre accordé à Diane en 1548. On prétend souvent que dès les premiers mois de son règne Henri II a comblé sa maîtresse de cadeaux : les plus beaux bijoux de la Couronne, le château de Limours, plus tard le duché d’Étampes… La générosité royale semble inépuisable. Des gratifications variées ajoutent les écus aux écus. À la favorite, il faut encore un signe visible de sa faveur : Henri lui offre Chenonceaux et le château devient une de ses résidences privilégiées, avec Anet qu’elle ne cesse d’embellir aux frais du roi4.

Si Diane reçoit de multiples dons, les considérer comme la monnaie de son commerce amoureux avec le monarque est excessif. L’historien Didier Le Fur exonère la duchesse de Valentinois du reproche d’avoir pillé le Trésor royal, thème classique du dénigrement de toute favorite. Si les ambassadeurs étrangers accréditent ce goût des richesses, c’est qu’ils sont surtout soucieux de dépeindre à l’intention de leurs maîtres le roi de France comme un faible dispendieux, aveuglé par un amour coupable qui l’éloigne de toute action guerrière. Un roi absorbé par les plaisirs de l’alcôve est méprisable et bien peu dangereux. Voilà qui doit rassurer ses ennemis, Charles Quint ou Henri VIII d’Angleterre ! La réalité est autre. Les dons faits par Henri au début de son règne se justifient simplement par le dévouement de Diane envers la famille royale. Comparés à ceux accordés aux seigneurs de son entourage, écrit notre historien pourfendeur de légendes, les dons royaux « furent nettement moins intéressants sur le plan financier et nuls sur le plan politique. Ils furent principalement une réparation des abus ou négligences du règne précédent ». Fiction que les prétendus pillages par Diane des terres vacantes et landes de France ! Infondé le reproche d’avoir accaparé les biens des juifs et des protestants ! Absurde l’accusation de nommer à tous les offices du royaume, alors que ce pouvoir de nomination ne concerne que son duché de Valentinois ! Diane est riche, certes, mais elle l’est surtout par successions familiales et mesures de justice.

En revanche, l’éternelle beauté de la duchesse de Valentinois n’est pas une légende. On la décrit à cinquante-deux ans « jeune et belle […] bien loin de paraître aussi âgée qu’elle l’est ». Son secret ? Elle n’a, dit-on, jamais employé de fards, mais a pris un soin minutieux de son corps. Une hygiène irréprochable, mais inhabituelle en son siècle, un bain froid quotidien, l’absorption chaque matin de « quelques bouillons d’or potable et autres drogues que je ne sais pas », écrit Brantôme qui la vit à la fin de sa vie, ému devant « sa beauté, sa grâce, sa majesté, sa belle apparence […] toutes pareilles qu’elle avait toujours eu [sic] ».

Demeura-t-elle vingt ans durant la maîtresse du roi ? Les avis sont partagés et, faute de sources, l’historien ne peut percer l’intimité d’un couple. Platonique pour les uns – « comme entre mère et fils » –, réel pour d’autres, l’amour d’Henri reste un mystère. On prétend parfois que, la différence d’âge aidant, le roi se serait lassé. L’attesteraient ses incartades avec Jane Fleming, une belle Écossaise d’une trentaine d’années, gouvernante de la petite Marie Stuart fiancée au dauphin François, ou avec Nicole de Savigny, dont il eut, comme avec la précédente, un fils nommé Henri5. La première de ces infidélités rapproche Diane de Catherine. L’une était immobilisée à Anet par une fracture à la jambe, l’autre se relevait lentement de ses couches : Henri avait usé de sa liberté. La duchesse de Valentinois accable alors le roi de reproches en lui reprochant l’offense faite… à la reine ! Cette aventure extraconjugale et hors des liens de l’adultère « officiel » ressoude ainsi la fragile complicité entre les deux femmes.

Maîtresse (sans doute), amie et confidente (certainement), Diane conserve au long du règne l’affection passionnée du roi. Les lettres et billets qu’il lui écrit débordent d’amour. Diane est-elle malade ? Henri, préoccupé, l’avertit qu’il ira la retrouver « si vous continuez à vous trouver mal […] parce qu’il ne me serait pas possible de vivre si longuement sans vous voir ». Le roi attend fébrilement de ses nouvelles, avouant le peu de plaisir qu’il aura sans elle à Fontainebleau, car, écrit-il, « étant éloigné de celle de qui dépend tout mon bien, il m’est bien malaisé que je puisse avoir joie ». Rassuré sur son état de santé, il répète combien, malgré un emploi du temps surchargé (« si vous saviez le peu de passe-temps que j’ai ici »), il ne pense qu’à elle, « car je ne puis vivre sans vous ».

Le souverain doit-il gagner les frontières de l’Est pour guerroyer ? Il termine son billet par une nouvelle déclaration amoureuse : « Je vous supplie avoir toujours souvenance de celui qui n’a jamais aimé ni n’aimera jamais que vous. » Et avant de cacheter le pli et de le confier au messager, il ajoute encore : « Je vous supplie, ma mie, vouloir porter cette bague pour l’amour de moi. »

La duchesse de Valentinois empoigne-t-elle tout ?

De telles déclarations, inévitablement achevées par un « Je ne puis vivre sans vous », peuvent laisser croire que Diane joue à la Cour le rôle de « maîtresse présentée » comme Mme de Montespan sous Louis XIV ou la marquise de Pompadour au temps de Louis XV. Il n’en est rien. Durant tout le règne d’Henri II, la duchesse de Valentinois est considérée non comme la maîtresse officielle du monarque, mais comme un membre de la famille royale (n’oublions pas son cousinage avec la reine Catherine) ou comme la veuve du grand sénéchal. Tout se passe comme si, ambassadeurs exceptés, ceux qui tiennent une plume à la Cour, poètes ou écrivains politiques, se refusaient à dévoiler crûment la liaison coupable du roi. Les apparences semblent devoir demeurer sauves. La culture de Cour renvoie l’image d’un foyer de sociabilité chargé de policer les mœurs des gentilshommes, d’en faire la « lime et rabot des hommes mal polis », selon l’image de Clément Marot. Un idéal que Mme de La Fayette croit atteint quand elle écrit en ouverture de La Princesse de Clèves (1678) que « la magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second ». L’époque n’est pas encore aux guerres de Religion où les pamphlets protestants et catholiques, les œuvres d’Agrippa d’Aubigné et de Brantôme déchirèrent le voile de la vertu attribuée à l’entourage du roi.

L’affirmation du rôle politique de Diane est tout aussi exagérée et d’autant plus suspecte qu’elle est tardive. En 1576, dix années après sa mort, un polémiste huguenot, Louis Régnier de La Planche, affirme que la duchesse de Valentinois « était reine quant à l’autorité au grand déshonneur du roi Henri II et dommage de la France ». Le thème fit florès. Nombre d’auteurs prétendirent que l’ambitieuse maîtresse avait exercé la réalité du pouvoir, gouverné le royaume, persécuté les protestants pour s’emparer de leurs biens, peuplé les institutions de ses créatures et chassé ses adversaires des rouages de l’État. Bref, commandé à tout. Les sources contemporaines contredisent semblables affirmations.

Nul n’imagine que les rencontres entre les deux amants se soient limitées aux jeux d’Éros. Henri, plutôt taiseux, aime à converser avec Diane – le rapport de Marino Cavalli l’assure –, mais l’ambassadeur vénitien précise que la grande sénéchale a surtout enseigné politesse et courtoisie à son jeune amant, l’a en quelque sorte « dégrossi ». Le récent biographe de Diane n’a découvert aucune intervention de la duchesse de Valentinois dans le gouvernement au début du règne, pourtant marqué par une véritable « révolution de palais », contraignant les uns à l’exil, appelant les autres à de hautes fonctions. Au contraire, elle sollicitait l’aide du roi plutôt qu’elle ne lui dictait des ordres, applaudissait à ses décisions plutôt qu’elle ne les suggérait, était écoutée d’Henri, certes, mais pas toujours suivie. Un candidat aux faveurs royales cherche-t-il le meilleur canal pour obtenir une grâce ? Le nonce du pape à Paris hiérarchise les intermédiaires à fréquenter. À défaut du roi et de la reine, il recommande le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency, le chancelier Olivier, et ne place Diane qu’à la huitième position, limitant ainsi le rôle de celle qu’on présentera plus tard comme la véritable maîtresse de l’État.

La mort accidentelle d’Henri II, le 10 juillet 1559, met brusquement un terme à cette passion romanesque. L’année précédente, Diane a été invitée comme par le passé aux fêtes de la Cour, en février à l’hôtel de ville de Paris pour célébrer la prise de Calais, en avril à Notre-Dame pour le mariage du dauphin François avec Marie Stuart, en juillet en action de grâces pour la prise de Thionville par le duc de Guise. Fêtes encore en juin 1559 pour célébrer la signature en avril du traité du Cateau-Cambrésis avec l’Espagne de Philippe II et l’Angleterre d’Élisabeth Ire. Mais fêtes tragiques qui s’achèvent par le tournoi – Diane présente – qui blesse mortellement le roi. Par la visière entrouverte du casque royal, la lance de son adversaire avait pénétré, perçant le front, du sourcil droit jusqu’à l’œil gauche. Dans les tribunes, Catherine s’évanouit. L’agonie du monarque dura dix jours. Un accident banal et cruel venait d’interrompre brutalement un quart de siècle de vie conjugale. Catherine était veuve et Diane avait perdu son amant.

Aussitôt celle-ci est invitée à quitter la Cour. Elle restitue, selon l’usage, les bijoux de la collection privée du roi offerts par son généreux amant, rend le duché d’Étampes, perd sa charge de dame d’honneur de la reine à laquelle elle demande pardon de ses offenses. Contrairement à la légende, Catherine ne s’acharne pas sur la maîtresse de son défunt mari. Des victimes de la nouvelle révolution de palais qui accompagne l’avènement de François II, elle n’est pas la plus éprouvée6. La favorite déchue doit échanger Chenonceaux, cédé à Catherine, contre le château de Chaumont, dont – on l’oublie souvent – la valeur marchande est double. Catherine écarte en douceur son ancienne rivale sans la dépouiller de ses biens. Est-ce la douleur du veuvage qui lui épargne le désir de se venger ou le souci très politique de ménager les puissants Guises, soutiens de Diane dont la fille Louise a épousé l’un d’eux, Claude de Lorraine, duc d’Aumale ?

Retirée en son château d’Anet, la duchesse de Valentinois, qui a franchi la soixantaine, ne se préoccupe plus que de sa succession, informée sans doute des terribles événements – conjuration d’Amboise, massacre de Wassy, prises d’armes des protestants… – qui inaugurent les guerres de Religion. Le temps est venu de se préparer en bonne chrétienne à la mort. Sa dernière lettre conservée est datée de 1564. Elle rédige son testament, choisit la chapelle d’Anet encore à construire pour sa sépulture, ordonne de placer son cœur dans le tombeau de son mari à Rouen, règle le nombre de messes nécessaires au repos de son âme, partage ses biens, fait œuvre de charité. Une chute de cheval la blesse à la jambe à l’automne 1565. Elle meurt le 25 ou le 26 avril 1566, plus de six ans après Henri II. L’église paroissiale d’Anet accueille sa dépouille avant que celle-ci ne gagne onze ans plus tard la chapelle du château enfin consacrée.

Dès lors historiens et pamphlétaires s’emparèrent de sa vie et dénaturèrent sa réputation, qui fut longtemps jetée aux chiens. Ainsi naquit le mythe de Diane. Un mythe qui ne fut d’abord qu’une légende noire opposant sa beauté physique à sa souillure morale. Tous les auteurs ou presque s’interrogeaient sur le mystère d’une liaison amoureuse aussi durable entre un jeune homme et une femme beaucoup plus âgée. On prêta à l’ensorceleuse des atouts suspects. La pratique de la magie fut convoquée : une bague enchantée comme des philtres qu’elle aurait donnés à son amant parurent une explication convaincante. L’évocation de ses talents érotiques qui rendirent le roi captif de ses charmes séduisit d’autres auteurs. L’éternelle jeunesse de la « diablesse » méritait aussi d’être percée : l’hydrothérapie paraissant insuffisante, on lui préféra un breuvage magique capable d’entretenir une beauté parfaite qui défiait le temps.

On ne recula pas devant l’outrance pour rendre compte de cette étrange trinité formée par Henri, Diane et Catherine. Un célèbre pamphlet anonyme dirigé contre la reine, intitulé Le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, refusa à celle-ci le rôle de victime de l’adultère pour en faire la complice, n’ayant pas eu « honte d’être comme maquerelle pour parvenir à son intention ». Tour à tour, Diane fut dénoncée soit comme un instrument de séduction au profit d’une épouse dénaturée, soit comme une abjecte créature, prostituée infâme doublée d’une harpie coupable de sucer la substance du royaume. Voulait-on compatir à la souffrance de Catherine ? Il suffisait d’accuser sa rivale de tous les maux. Voulait-on dénigrer la reine ? On l’associait, contre toute vérité, à la maîtresse lubrique, intrigante, rapace et ambitieuse avec laquelle elle aurait pactisé pour sauver son mariage et son trône.

Les réquisitoires fleurirent avec d’autant plus de liberté que les sources concernant Diane sont minces. Les mythes se nourrissent de mystères et la mémoire collective aime à embellir les véritables histoires d’amour. Ainsi, après l’avoir tant noircie, la postérité finit par s’attacher au couple qu’elle forma avec le roi. Autant les liaisons de Louis XIV ou de Louis XV ont mauvaise réputation, autant le couple de Diane et Henri a laissé dans l’histoire une empreinte qui ne manque pas de force. On aime la pérennité de cette authentique passion, on applaudit à la fidélité du roi à sa maîtresse, on rêve de la séduction si moderne exercée sur un homme par une femme plus mûre. La légende noire a fait place à une légende dorée. Pour en rendre compte, on pare Diane de qualités physiques qu’on croit reconnaître dans les portraits du temps. Le peintre inconnu de la Diane chasseresse du Louvre l’aurait prise pour modèle. La Diane au bain de Washington, attribuée à François Clouet, comme Diane et le cerf, groupe sculpté attribué à Jean Goujon, refléteraient son image. À défaut de voir Henri et Diane réunis en couple sous le pinceau d’un peintre de la Renaissance, notre temps cultive le souvenir réconcilié des deux femmes du roi de France, évoquées tour à tour dans la même demeure qu’elles ont aimée et embellie : Chenonceaux, château des dames, emblème architectural de cette trinité royale, incarnation d’une France moderne en devenir.
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Louis XIV et Mme de Maintenon

La « transparente énigme » (Saint-Simon)

par Simone BERTIÈRE

La rédaction de cette contribution est une gageure, qu’il est quasi impossible de tenir. L’abondance de matière est telle qu’un volume entier n’y suffirait pas. De plus, l’information, surabondante – mais majoritairement hostile – en ce qui concerne le comportement visible des deux intéressés, n’est que parcellaire et fortement déséquilibrée dès qu’on s’attache à leur relation personnelle : sur ce point Mme de Maintenon est intarissable, mais Louis XIV ne laisse rien transparaître, pas de traces écrites, pas de confidences susceptibles d’être répétées. Or l’image qu’elle en donne est manifestement déformée, tantôt à dessein, tantôt inconsciemment, par souci d’autojustification. Un romancier a le droit de bâtir sur ces bases un récit crédible – ce qu’a réussi superbement Françoise Chandernagor avec L’Allée du Roi. Mais l’historien, marchant sur des sables mouvants, est voué à passer d’hypothèse en aveu d’ignorance. Les quelques pages qui suivent reflètent donc un point de vue personnel honnête, mais visant à suggérer des questions plus qu’à débusquer de prétendues vérités.

 

 

« La place de Mme de Maintenon est unique dans le monde. Il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais [de semblable] », s’exclame Mme de Sévigné le 27 septembre 1684. Pourtant l’épistolière ne voit et ne verra jamais en elle qu’une exceptionnelle « favorite ». Mieux vaut ne pas penser à l’avalanche de superlatifs que lui aurait arrachée la vérité, si elle l’avait connue – à moins que la plume ne lui fût tombée des mains de stupéfaction : Louis XIV avait bel et bien épousé secrètement Françoise d’Aubigné, veuve Scarron. Ce mariage resta ignoré, même dans leur entourage très proche, parce que la chose était si impensable qu’on ne se posait pas la question. Pendant trois décennies, ils menèrent en privé la vie d’un vrai couple profondément uni, tandis qu’elle se contentait en public du rang de marquise, dotée par la faveur du maître d’un pouvoir indu. Et, par-delà la promotion sociale dont elle bénéficia, nous découvrirons aussi – chose plus surprenante encore – que ce détracteur énergique de l’intervention des femmes en politique finit par l’associer à la gestion du royaume.

Qui est-elle ?

Née en 1635 dans la conciergerie de la citadelle de Niort où son père était détenu et où l’on hébergeait sa mère par charité, elle partait de très bas1. Formée à la rude école de l’extrême pauvreté, elle s’efforçait de survivre. Tout plutôt que de dépendre de la générosité publique. Elle comprend vite que sa seule ressource est de plaire. Or, elle dispose de deux atouts : la beauté et l’intelligence. Elle en joue pour séduire ceux ou celles qui sont susceptibles de l’aider, en leur présentant le visage approprié – humble avec les dames patronnesses, souriant avec le pamphlétaire infirme Scarron que, tout bien pesé, elle « préfère épouser plutôt qu’un couvent », selon la formule rapportée par Tallemant des Réaux. Hypocrisie ? Disons plutôt réaction instinctive d’un être menacé qui se protège en s’adaptant. Bien que très attirante, elle est trop timorée, selon son amie Ninon de Lenclos, pour faire carrière dans la galanterie de haut vol. Sage, respectable, elle aura l’appui des dévots. Une idée fixe l’habite : se procurer de quoi subsister toute sa vie à l’abri du besoin. C’est dans ce but qu’après la mort de Scarron elle accepte de prendre en charge les enfants que donne à Louis XIV sa resplendissante maîtresse, Mme de Montespan. Et lorsque celui-ci, en 1674, décide de tirer ses bâtards de l’obscurité et de les installer auprès de lui, la voici introduite à la Cour, parmi le personnel attaché à la favorite.

La gouvernance des enfants a éveillé sa fibre maternelle en même temps que sa vocation d’éducatrice. Elle les aime de tout son cœur, surtout le petit duc du Maine qui, rachitique, est encore incapable de marcher sans aide à cinq ans. En 1675, une cure à Barèges obtient un résultat spectaculaire. Au retour l’enfant marche et il témoigne en outre une surprenante vivacité d’esprit. Le roi fond de tendresse et de reconnaissance pour l’auteur d’un tel miracle. Comprenant le danger, Mme de Montespan tente de la congédier, moyennant 150 000 francs qui lui permettent d’acheter le château de Maintenon. Trop tard ! Elle reste à la Cour, comme gouvernante des deux aînés. Est-elle déjà autre chose pour Louis XIV ? En tout état de cause, elle semble promise à un règne éphémère. Mais voici que la chance lui sourit. 

La situation aurait pu se prolonger sans l’affaire des poisons qui entraîne la chute de Mme de Montespan et conduit le souverain à un retour sur soi. Il prend en dégoût les femmes de la Cour, qu’il a vues prêtes à tout pour conquérir ses faveurs. Il mesure aussi à quel point sont pernicieux pour son prestige les débordements de sa vie privée. Il décide donc de mettre cette dernière en accord avec ses principes et d’offrir à ses peuples l’image d’un souverain irréprochable. Il n’est pas exclu d’autre part, car sa foi est profonde et sincère, qu’il ait quelque peu mauvaise conscience.

Il a quarante ans. L’heure de Françoise d’Aubigné a sonné. Elle est la vivante antithèse de Mme de Montespan : une femme dévouée aux enfants, qui répugne à sortir de l’ombre. Elle ne s’est pas jetée à sa tête, ne manifeste nulle ambition, ne tente pas d’avoir prise sur lui, ne lui cherche aucune querelle. Elle se contente d’être là et de lui offrir dans la tourmente un havre de sérénité. Au cours de l’été 1680, il est clair qu’il n’a d’yeux que pour elle, mais sa faveur prend la forme singulière de causeries, « d’une longueur à faire rêver tout le monde », note Mme de Sévigné. « Elle lui fait connaître un pays nouveau qui est le commerce de l’amitié et de la conversation, sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé. »

Une respectable veuve de trois ans son aînée, sans attaches familiales, qui lui doit tout : il ne peut rêver mieux. Multipliant à son égard les marques de déférence, il offre à la Cour le spectacle d’une liaison fondée sur une entente intellectuelle et morale et non sur l’attirance de la chair. Faut-il en conclure que cette amitié resta chaste ? Françoise était encore très belle. Pour s’attacher cet homme au tempérament exigeant, il fallait bien qu’elle consentît à payer de sa personne. Comme elle l’avoua plus tard à demi-mot à Mlle d’Aumale : « Il aurait été chercher son plaisir ailleurs, s’il ne l’avait trouvé avec moi. » Mais en multipliant les prévenances pour la reine, qui lui en sut gré, elle rétablit la paix dans le couple royal. Pour trois petites années seulement.

Car une fois encore, le sort – ou la providence ? – lui dégagea le chemin. En quatre jours, un abcès mal soigné, tournant en septicémie, emporta soudain la pauvre Marie-Thérèse. Elle mourut le 30 juillet 1683 et fut oubliée aussitôt. Deux mois plus tard, dans la nuit du 9 au 10 octobre2, le roi épousait secrètement Françoise d’Aubigné, veuve Scarron.

Pourquoi l’épouser ?

Il est très résolu à la garder auprès de lui. Mais pourquoi ne pas en rester au statu quo ? D’abord il sait très bien que son veuvage lui vaudra des pressions incessantes en faveur de candidates de rang assorti. Or il ne veut pas d’un remariage à implications dynastiques. Sa succession paraît assurée : le dauphin a déjà un fils et son épouse attend un autre enfant. Ce serait leur rendre un très mauvais service que de s’unir à une jeune femme en âge de procréer. En outre, il n’a pas envie d’introduire dans son existence une reine de caractère moins conciliant que la défunte et qui admettrait mal la présence de son égérie. Il tient à sa tranquillité. Il n’aura la paix que si la place est occupée – reste à savoir sous quelle forme.

En épousant Françoise, il met sa conscience en paix et il s’assure la bienveillance de l’Église de France. Il en a grand besoin justement, car il vient de se mettre à dos l’Europe entière et de se brouiller avec le pape pour une affaire de gros sous3. Le mariage avec sa pieuse maîtresse est un moyen, parmi d’autres, de se concilier son clergé – comme le sera bientôt la révocation de l’édit de Nantes, réclamée de longue date, sans que Françoise y ait trempé4. Le voilà délivré des remontrances fulminées en chaire contre lui, au moment de faire ses Pâques. Mais, si l’Église ne voit rien à redire à la mésalliance, il sait fort bien que l’élévation officielle de Françoise au rang d’épouse, même morganatique, lui aliénerait toute la haute noblesse. Il décide donc que son mariage ne sera pas déclaré. Elle est son épouse devant Dieu – et devant son valet de chambre –, mais le public n’en sait rien. Mesure-t-il qu’il la met dans une situation fausse, très difficile à vivre ? On la tient pour sa maîtresse – indigne de lui de surcroît. Or elle ne se comporte pas comme telle : a-t-on jamais vu une maîtresse dévote et rigoriste ? Contrainte d’avoir deux visages, deux langages, elle joue continûment un rôle, elle offre une image ambiguë qui met les gens mal à l’aise. De la duplicité à l’hypocrisie, il n’y a qu’un pas, vite franchi : elle ne se défera jamais de ce reproche.

Tout a été fait, au départ, pour respecter l’étiquette. Les deux époux ne mènent pas vie commune. Exclue du cérémonial monarchique, Mme de Maintenon mène une existence discrète, dans un appartement proche de celui du roi. Elle se lève plus tôt que lui et va à la première messe, destinée au personnel du château. Elle ne partage pas ses repas et prend tous les siens chez elle. Il vient l’y rejoindre dans l’après-midi et y passe de longues heures. Pour l’amour assurément, mais il y apporte aussi ses soucis et ses dossiers. Elle apparaît parfois à son côté le soir, lors des divertissements offerts à la Cour, mais la plupart du temps se couche très tôt, avant qu’il aille souper.

Comment s’explique une telle assiduité, qui ne fait que croître au fil des années ? D’une façon toute simple. Louis XIV, très scrupuleux dans l’exercice de son métier de roi, ne s’y montre jamais seul. Versailles est la vitrine de la monarchie. Il vit sous le regard des autres, en perpétuelle représentation. Mais il éprouve aussi le besoin de souffler. Mme de Maintenon lui permet de bénéficier, en marge de son existence officielle, d’une vie privée où il peut dépouiller sa grandeur, se montrer gai ou triste sans contrainte et parler sans peser ses mots. Il trouve en elle disponibilité parfaite, discrétion assurée, pleine confiance et, mieux encore, une intelligence vive et subtile, répondant en tous points à la sienne. Faut-il que cette connivence ait été forte pour avoir résisté aux accrocs et à l’usure du temps ! Qu’ils aient eu chaque jour de quoi alimenter leurs conversations durant leurs trente-deux ans de vie conjugale implique de leur part une communion d’esprit qui se rencontre rarement. Alors, ne nous demandons pas s’ils « s’aimaient », avec tout ce que nous mettons sous ce terme aujourd’hui, mais reconnaissons qu’ils formaient un couple, un vrai, pour le meilleur et pour le pire.

Cependant, le roi se garde bien de cloîtrer Mme de Maintenon : ce serait stimuler la curiosité. Il l’exhibe, il l’affiche, en tant que simple marquise, lors de toutes les activités communes : une façon de montrer que sa volonté prime sur les privilèges fondés sur la naissance. Et il l’invite d’autre part à ouvrir prudemment sa porte. Poursuivant son intégration, il patronne la fondation de Saint-Cyr, maison d’éducation pour filles nobles mais pauvres, dont elle assure la direction. En janvier 1689 il applaudit à tout rompre la représentation d’Esther, commandée tout exprès à Racine pour permettre à ces jeunes personnes de parachever leur initiation à la vie mondaine. Cette mise en orbite ne vise pas seulement à lui faire plaisir. Immergée dans la société de cour en position d’observatrice, elle est à même d’en prendre le pouls, de voir, d’écouter, de recueillir les rumeurs et éventuellement d’en lancer – mieux que tous les espions patentés. Pour l’instant elle débute dans ce rôle de sous-marin au service de son maître. Elle n’a pas encore compris qu’il interdit les initiatives.

La sentinelle de Dieu

Certes la liaison du roi et de Mme de Maintenon est née sous le signe de la morale et de la religion, et l’Église a béni leur mariage. Mais ils divergent sur la façon de vivre leur foi. Dans son esprit à elle, le retour du roi à des mœurs régulières n’est qu’un premier pas vers un progrès spirituel dont elle sera l’initiatrice. Endoctrinée par ses amis dévots, elle se croit une mission, elle se veut sentinelle de Dieu dans une cour dissolue. Louis XIV au contraire n’entend pas aller plus loin dans la voie de la dévotion. Sa vie privée et sa politique religieuse sont irréprochables. Mais à chacun son métier. Pas question de soumettre le trône à l’autel. Il ne doit de comptes qu’à Dieu. Et sur ce point, l’approbation de son confesseur – le fameux père La Chaize – lui épargne les troubles de conscience.

Mme de Maintenon, elle, en est ravagée. Comment mener auprès du roi une vie mondaine et lui prôner une dévotion dont elle voit bien qu’il s’agace ? En quête d’un « directeur » spirituel – puisque tel est l’usage à l’époque –, elle a fait choix d’un sulpicien peu connu, d’une extrême rigidité, Godet des Marais, qui n’autorise la participation à la vie mondaine que comme un moyen pour ramener subrepticement le roi à une authentique piété. Il la contraint de sacrifier Saint-Cyr sur l’autel de la morale. Certes le succès sur scène avait tourné la tête à quelques pensionnaires, mais on aurait pu sévir sans mettre à bas la spécificité de cette maison d’éducation qu’elle avait voulue ouverte sur le monde, et qui plaisait au roi. Elle doit pourtant se résigner à en faire un couvent, au grand dépit des dames enseignantes.

Déstabilisée, elle voit dans ses déceptions un désaveu d’en haut. Elle doute d’elle-même. Ne se trompe-t-elle pas sur les moyens de « faire son salut » ? Elle est une recrue toute désignée pour un groupe de dévots hostiles à la guerre, qui rêvent de recouvrer une influence politique5. Ils font grand cas d’une riche veuve, Mme Guyon, qui se dit inspirée et parcourt le pays en prêchant la doctrine du « pur amour ». Si l’on en croit Le Moyen court et très facile de faire oraison, il suffit de faire le vide en soi et de se laisser envahir par Dieu pour atteindre une totale béatitude. Bref, il est possible à tout le monde de vivre, à peu de frais, ce qu’on tenait jusque-là pour l’expérience ultime des grands mystiques. Mme de Maintenon, en quête de spiritualité, prend fait et cause pour la prédicatrice persécutée, avec d’autant plus de chaleur que celle-ci est soutenue par un prélat au charisme puissant, Fénelon. Elle ne mesure pas les implications théologiques de sa doctrine, qui disqualifie les efforts exigés ordinairement des chrétiens.

Il est impossible d’exposer ici les multiples rebondissements d’une affaire qui s’étira sur une dizaine d’années et remonta jusqu’à Rome. Car Mme Guyon n’était pas isolée. Ses idées avaient quelque analogie avec celles des quiétistes italiens et espagnols et l’un de leurs tenants, nommé Molinos, venait d’être condamné pour hérésie. De plus, en rendant superflu le magistère de l’Église, elles risquaient d’ébranler l’État, dont celle-ci était un pilier. Il y avait donc là ample matière à une de ces polémiques dont le XVIIe siècle s’était toujours montré friand.

Disons simplement qu’au final on vit s’injurier, par publications croisées, deux des plus éminents prélats du royaume, Bossuet et Fénelon, que le roi avait choisis tour à tour comme précepteurs pour le dauphin et pour son fils.

Scandale ! Louis XIV se fâcha. Il soutint, comme prévu, le plus raisonnable des deux, Bossuet. Il invita Fénelon, dont il ignorait encore les visées politiques, à s’occuper de ses ouailles de Cambrai. Et il découvrit l’ampleur du rôle joué dans l’affaire par son épouse. Elle lui avait menti, par omission, certes, mais dans des proportions considérables. Incompétente, elle s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas : religion et politique sont indissociables dans le royaume de France. Qu’étaient devenues la fermeté de jugement, la solidité, la sagesse qu’il goûtait naguère en elle ? Sur l’orageuse explication qui s’ensuivit, elle ne fit que peu de confidences. Elle plaida l’erreur : elle avait été manipulée, ses soi-disant amis avaient abusé de sa confiance, en se gardant bien de lui livrer leurs secrets – ce qui n’était pas faux. Quant à ses prétentions à le pousser à son insu, pour son bien, vers une vie censée plus chrétienne, elle s’était empressée de les oublier.

Il lui battait froid. Dévorée d’angoisse devant son silence, elle tomba malade, elle dépérissait. Chez lui, la colère s’émoussait. Elle faisait partie de sa vie, elle lui manquait. D’autre part, l’éloigner risquait d’être perçu comme un aveu d’échec de sa part : il avait fait un mauvais choix en lui accordant sa faveur, dirait-on, et il se montrait incapable de la tenir à sa place. Deux raisons conjuguées pour un revirement spectaculaire. Il pardonna, et en septembre 1698 il lui manifesta devant toute la Cour réunie à Compiègne des égards si appuyés que Saint-Simon s’en étrangle encore d’indignation en écrivant ses Mémoires. Mais elle a tremblé très fort. Elle se jure qu’on ne l’y reprendra plus. Elle renonce à s’immiscer dans la politique religieuse. Elle rompt avec ses anciens amis et s’aligne sur les positions de son époux, notamment lorsque le réveil du jansénisme entraîne la dispersion brutale des dernières moniales de Port-Royal. Désormais rétablie dans son rôle de reine secrète, elle sort de cette crise – contre toute attente – plus solide que jamais.

Modus vivendi

Leur vie commune prend alors sa vitesse de croisière. Si l’on en croit les confidences ultérieures de Mme de Maintenon, la sienne n’aurait été que servitude. Elle cherche à désarmer les jalousies en dépréciant son bonheur. Certes, les deux époux ont des tempéraments opposés, c’est bien connu. Il n’a jamais froid, sort par tous les temps et ouvre grandes les fenêtres, tandis qu’elle se plaint de grelotter. Mais il lui offre pour la fraîcheur des promenades une chaise à porteurs munie de vitres qu’elle peut entrouvrir à son gré. Mieux encore, pour la protéger des vents coulis, il fait installer dans sa chambre la fameuse « niche », une sorte de cabine mobile, capitonnée, qui s’ouvre d’un seul côté et où elle dispose d’un lit de repos, d’une table et d’un fauteuil. Elle se plaint de devoir se plier à ses invites quand il requiert sa présence. Mais elle oublie qu’elle se trouve dispensée de multiples corvées – repas en public, assistance aux réceptions –, dont la dauphine bavaroise se sentait accablée. L’âge venant, elle déplore ses assiduités conjugales, au lieu d’admirer qu’elles aient résisté à l’érosion du temps. Certes, plus elle devient puissante, plus son statut l’isole : elle est trop redoutée pour avoir des amis. Mais elle jouit d’une petite cour flatteuse et elle est assiégée de solliciteurs. Non, en vérité elle n’est pas si à plaindre qu’elle le dit.

Si elle voulait trouver motif à récriminations, ce serait de voir son appartement envahi par les affaires de l’État. Pour débattre en amont du Conseil à l’abri des oreilles indiscrètes, le roi ne connaît aucun lieu plus sûr que la chambre de son épouse. Il y apportait naguère des dossiers, il y amène des ministres. Or, il ne se contente pas de tolérer sa présence, il l’incite à écouter leur conversation. Saint-Simon a brossé de la scène un tableau inoubliable : « Ils étaient chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d’eux, aux deux coins de la cheminée, elle à côté du lit, le roi le dos à la muraille à côté de la porte de l’antichambre, et deux tabourets devant sa table, l’un pour le ministre qui venait travailler, l’autre pour son sac6. » Le cas échéant, le fauteuil de la marquise se trouvait protégé des courants d’air par la niche mobile.

Le ministre convoqué se trouve donc placé entre eux, face au roi, avec dans son dos la marquise, invisible, qui ne perd pas un mot de l’entretien. De quoi déstabiliser le plus résolu, qui s’en tient à l’essentiel et garde pour lui ce qui peut lui déplaire. À moins qu’elle ne lui ait soufflé sa leçon à l’avance, comme l’affirme le mémorialiste, qui lui prête un rôle machiavélique impliquant de la part du roi une dose de faiblesse difficilement croyable. N’est-il pas plus vraisemblable de penser au contraire que c’est lui qui, de connivence avec elle, joue de cette situation ? Il y gagne assurément beaucoup de temps : d’une part, les ministres sont moins loquaces, de l’autre sa femme peut lui donner aussitôt son avis sur les propos et le comportement du visiteur. Si c’est le cas, il s’agit d’un travail en équipe d’une redoutable efficacité.

Que la marquise ait joué un rôle politique est incontestable. Son époux n’a pas tenté de le dissimuler. Un épisode célèbre en témoigne. Au début de novembre 1700, la mort sans héritier du roi d’Espagne et son testament en faveur du second petit-fils de Louis XIV plaça celui-ci devant un choix crucial : accepter et affronter une levée de boucliers dans toute l’Europe, ou laisser réunir entre les mains des Habsbourg d’Autriche l’ensemble de l’héritage de Charles Quint ? C’est dans la chambre de la marquise7 que se déroulèrent deux journées de débat, en comité restreint, où Saint-Simon prétend qu’elle fut consultée.

En vérité, il est impossible de délimiter l’étendue de son rôle et l’influence qu’elle put exercer sur les décisions prises. Il faut être aussi aveuglé de haine que Saint-Simon pour affirmer qu’elle s’est approprié le gouvernement de la France durant trente ans. Mais il est évident qu’elle a eu du poids. Même si elle s’est contentée de servir de partenaire au roi dans un jeu dont il restait le maître, leurs entretiens quotidiens ont compté. À coup sûr elle a infléchi certains de ses choix, notamment sur les nominations. Dans quelle mesure ? On ne sait. Les témoignages sont contradictoires. Mais, depuis la grande crise, on ne trouve pas trace dans ses propos d’une pensée politique autonome. Le plus probable est qu’elle abonde dans son sens, l’aidant à tirer au clair ce qu’elle devine de son penchant et, par là même, le renforçant – une méthode qui a été tout au long de sa vie la clé de son succès. Est-il possible de discerner entre eux d’incontestables divergences ? On s’est plu à opposer le jusqu’au-boutisme de Louis XIV et le prétendu pacifisme de son épouse, lorsque la guerre de Succession d’Espagne prit un tour désastreux. Certes elle réclamait à grands cris la paix. Or lui aussi la voulait, mais pas au prix exigé : il acceptait que le trône d’Espagne fût ôté à son petit-fils, mais refusait de prendre les armes contre lui pour le contraindre à l’abandonner. Sur le fond, ils étaient d’accord. Il semble plutôt qu’elle ait réagi de façon diplomatique en fonction des circonstances et des interlocuteurs : pessimisme à destination de l’Espagne, pour faire comprendre à Philippe V qu’on ne peut rien pour lui, mais encouragements à l’adresse de Villars, dont les troupes défendent vaillamment la frontière du Nord-Est. Celle que le roi surnommait « Votre Solidité » serait devenue versatile ? Mieux vaut envisager entre eux, à titre d’hypothèse, une sorte d’entente avec partage des rôles, elle lui servant d’instrument pour tâter le terrain et lancer des ballons d’essai, sans qu’il s’engage lui-même.

Une chose est sûre en tout cas. Elle prend de plus en plus de place dans la vie de la famille royale, au point d’y faire quasiment fonction de reine mère. Elle ne l’a pas cherché. C’est par défaut que lui incombe l’éducation des multiples enfants, adolescents ou jeunes adultes, d’ascendance légitime ou issus des amours du roi, qui peuplent la Cour. Dans ses efforts pour fondre les deux lignées, Louis XIV leur a associé les rejetons du prince de Condé. Deux générations séparent du couple royal les plus jeunes d’entre eux, pour qui la dévotion n’est plus de saison. Ils s’ennuient à la Cour, rêvent de liberté et se moquent des vieilles gens. Ils se relaient pour faire des sottises. Leur inculquer la morale ? Ils donneraient du fil à retordre à une reine chevronnée. Alors, à une intruse, vous pensez ! Elle s’efforce en vain de les dompter. Les filles du roi convoquées chez elle « y arrivaient tremblantes et en sortaient en pleurs ». Mais c’était pour ricaner de plus belle dans son dos. Tous ces jeunes gens n’ont que mépris pour une parvenue, qu’ils accablent de leurs sarcasmes. Et il arrive que le roi en prenne sa part, comme dans une lettre où les neveux du prince de Condé le traitent de gentilhomme campagnard « affainéanti » auprès de sa vieille maîtresse.

Dans sa propre génération, si attachée aux rangs et réprouvant la bâtardise, elle n’est pas aimée davantage. La princesse Palatine, épouse de Monsieur, frère du roi, déverse sa hargne contre la « vieille guenipe » dans sa correspondance avec sa famille allemande, oubliant que la poste surveille le courrier et transmet au roi les plus virulentes de ses lettres. Il impose aux deux femmes une « réconciliation » dont Liselotte informe sobrement sa tante Sophie de Hanovre, tandis que Saint-Simon en tire une grande scène où Mme de Maintenon domine de très haut la malheureuse. Tout finit par une embrassade du roi à sa belle-sœur, qui promet de se tenir tranquille. Mais l’animosité resurgit chez celle-ci à la mort de son ennemie en 1719 : « La vieille gueuse est crevée […]. Quel dommage que cela ne soit pas arrivé il y a quelque trente ans ! »

Elle qui savait si bien se faire aimer naguère, quand elle n’était rien, ne sait plus s’y prendre depuis qu’elle est si haut placée. Obsédée de morale, hantée par le souci de son salut, elle manque d’indulgence, elle ne se met plus à la place des autres. Elle préfère les juger – sévèrement, bien sûr. Elle ne sait que réprouver, aggravant une hostilité qu’un peu de générosité aurait pu désarmer. Elle pratique intensément la charité à l’adresse des pauvres, mais se défend mal de l’aversion que lui inspirent tous ceux qu’elle juge dépravés. Bref, elle se durcit et campe sur ses principes.

La fin d’un vieux couple

À partir de 1709 et de l’appel de Louis XIV à son peuple, la situation s’est améliorée sur le plan militaire et diplomatique. L’étau s’est desserré. Les traités d’Utrecht limitent les dégâts pour la France, Philippe V reste roi d’Espagne. Mais le malheur frappe au cœur de la famille royale. Moins d’un an après la mort du Grand Dauphin, c’est l’hécatombe. À la mi-février de 1712 disparaissent lors d’une épidémie de rougeole ou de scarlatine le duc et la duchesse de Bourgogne, ainsi que l’aîné de leurs fils. Le plus jeune, né en 1710, est arraché aux griffes des médecins par sa gouvernante ; il survit. Son oncle, le duc de Berry, est tout désigné pour assumer la régence. Mais il meurt sans postérité en 1714. Désormais, l’avenir de la lignée royale repose tout entier sur un enfant de quatre ans, le futur Louis XV. Après lui, l’immuable ordre de succession au trône désigne Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV. La question de la régence devient alors brûlante. Faute de reine mère à qui la confier comme on le faisait d’ordinaire, il n’y a dans la famille qu’un seul candidat possible, Philippe. Hélas, il serait le premier bénéficiaire de la mort de l’enfant ! Il a fait ses preuves très brillamment sur le terrain militaire et possède à l’évidence toutes les capacités personnelles requises pour gouverner. N’aura-t-il pas aussi toutes les tentations ?

L’homme a mauvaise réputation. D’un courage à toute épreuve et d’une vive intelligence, il s’est posé en rebelle face au conformisme ambiant. Ostensiblement débauché et probablement mécréant, il est l’inverse de l’« homme de bien » selon Mme de Maintenon, qui ne conçoit pas que la droiture morale puisse coexister avec le libertinage de l’esprit et des mœurs. Elle n’est pas loin de voir en lui une incarnation du diable. Louis XIV, plus modéré, lui reproche moins d’offenser les convenances que de prendre des libertés avec les ordres reçus. Dans quelle mesure a-t-il été influencé par son épouse ? La plupart des mesures prises pour ligoter le futur régent portent la marque de Mme de Maintenon. Qu’on en juge.

D’abord le roi déclare princes du sang ses fils légitimés – le duc du Maine, enfant chéri de la marquise, et son frère le comte de Toulouse –, puis il les décrète successibles à la couronne, en double violation des lois fondamentales du royaume. C’est un préalable indispensable pour l’organisation de la régence telle qu’il la prévoit dans son testament. Le gouvernement serait exercé par un conseil d’une quinzaine de personnes, décidant à la pluralité des suffrages, dont Philippe ne serait que le chef nominal. Le duc du Maine, chargé de la sûreté, conservation et éducation du jeune roi, et de surcroît maître absolu de sa maison militaire, détiendrait en réalité tous les leviers du pouvoir.

Rien n’était plus contraire aux traditions, qui interdisaient au roi défunt de légiférer pour son successeur, et à l’esprit de la monarchie française, qui excluait toute direction collégiale. Rien n’était plus choquant à l’égard de Philippe d’Orléans, qui avait pour lui la légitimité et que poursuivaient des préjugés défavorables sans fondement politique. Mme de Maintenon lui pardonnait mal d’être à tous égards plus qualifié pour gouverner que son protégé, dont elle était la seule à vanter les mérites. Il tentait de se défendre. Dans les coulisses, différentes coteries s’agitaient.

Les dernières volontés de Louis XIV n’étaient pas viables. Elles furent d’ailleurs balayées comme l’avaient été celles de son père8. Reste une question qui le concerne. Il était trop bon juriste pour ne pas le prévoir. Pourquoi donc avait-il pris de telles mesures ? Sa lucidité étant atténuée par l’âge et la maladie, a-t-il oublié la loi, espéré qu’elles prévaudraient ? Une autre explication se fait jour : une infinie lassitude et le sentiment que son rôle en ce monde est achevé. Il s’en détourne, il attend la mort et veut s’y préparer tout seul, en paix. Sollicité par ses ministres, harcelé par son épouse, il aurait cédé, dans un esprit de détachement, en confiant à la providence le soin de régler au mieux l’avenir de son arrière-petit-fils. Telle est la conclusion de la plupart des historiens aujourd’hui. Mais avait-il besoin de multiplier les obstacles sur le chemin de Philippe et de lui mentir sur le contenu de son testament, dont les clauses ne seraient découvertes qu’après sa mort ? Que pensait-il de son neveu ? Fut-il contaminé par les griefs que nourrissait contre lui son épouse ? Une fois de plus, l’enquête achoppe sur ces points d’interrogation.

 

Dans les tout derniers jours, les relations du couple royal furent compliquées par l’ambiguïté de son statut. Craignant de se voir reléguée dans un couvent comme une maîtresse déchue, Mme de Maintenon se bat pour qu’on la laisse finir ses jours à Saint-Cyr. Louis XIV le comprend et il y veille. Lorsque se met en route le cérémonial préliminaire à la mort, elle n’est plus que tolérée dans sa chambre, à condition de se faire toute petite. Comment savoir si sa présence muette, durant son agonie, lui est un réconfort ou si elle lui pèse ? Les deux tour à tour, sans doute, au rythme de la souffrance. Lui a-t-il assuré qu’il l’avait aimée et lui a-t-il demandé pardon de ne l’avoir pas rendue heureuse ? Bien qu’elle soit seule à en témoigner, nous ne demandons qu’à la croire. En dépit des hauts et des bas, des traverses qui affectent nécessairement toutes les relations conjugales, à l’évidence ils furent attachés d’un lien impossible à rompre. Le couple royal le plus improbable se révéla finalement le plus solide de toute l’histoire de France.

Le Régent – qui avait pourtant de bonnes raisons de se plaindre de l’épouse secrète – se montra irréprochable envers elle comme envers le très jeune Louis XV. Il lui laissa Saint-Cyr, avec une confortable pension lui permettant d’y vivre entourée d’égards. L’opinion avait pris acte de son rôle auprès de Louis XIV et la vérité avait transpiré. Elle bénéficia ainsi, à titre posthume, d’hommages qui lui avaient été refusés du vivant du roi. On la traita comme sa veuve. Elle lui survécut quatre ans. Confinée dans son domaine, elle se retira du monde, mais le monde vint à elle. Elle attira des visiteurs illustres, parmi lesquels la reine d’Angleterre en exil et le tsar Pierre le Grand. Eût-elle pu rêver mieux ? Qu’en aurait dit Mme de Sévigné, si elle avait été encore de ce monde ?
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Louis XV et Mme de Pompadour

Armide et le roi désenchanté

par Hélène DELALEX

Le 17 avril 1764, à six heures du soir, s’achève la cérémonie funèbre en l’église Notre-Dame de Versailles. Un vent violent fait claquer les lourdes portes de l’édifice fouetté par une pluie battante. Malgré la saison, le temps est à l’orage et il fait presque nuit. Les portes s’ouvrent en grand et l’on porte le cercueil jusqu’au char funèbre attelé à six chevaux caparaçonnés de velours noir brodé d’argent. Mme de Pompadour est morte depuis deux jours. Lentement, au son du glas, le cortège s’ébranle en direction de la capitale jusqu’au couvent des Capucines, place Vendôme, où la dépouille de la marquise doit être inhumée. Avant de s’engager dans l’avenue de Paris, le convoi passe devant la place d’armes du château de Versailles, en vue de l’appartement du roi. N’ayant pu assister aux obsèques en raison des règles de l’étiquette, Louis XV se tient debout sur le balcon de son bureau, face à la grande avenue, et regarde au loin passer le cortège funèbre. La scène est racontée par le comte Dufort de Cheverny : « Le roi prend Champlost1 par le bras ; arrivé à la porte de glace du cabinet intime, il lui fait fermer la porte d’entrée, et se met avec lui en dehors sur le balcon. Il garde un silence religieux, voit le convoi enfiler la rue et, malgré le mauvais temps et l’injure de l’air auxquels il paraissait insensible, il le suit des yeux jusqu’à ce qu’il perde de vue tout l’enterrement. Il rentre alors dans l’appartement ; deux grosses larmes coulaient encore le long de ses joues, et il ne dit à Champlost que ce peu de mots : “Voilà les seuls devoirs que j’ai pu lui rendre !” » Une amie de vingt ans…

Reinette

Jeanne Antoinette Poisson naît à Paris, rue de Cléry, le 20 décembre 1721. Son père, François Poisson, fils d’un tisserand bourguignon, est le commis de confiance des frères Pâris2, de puissants financiers qui ont fait fortune en fournissant des vivres aux armées du roi. Sa mère, Louise Madeleine de La Motte, proche du clan Pâris, appartient à un milieu social plus élevé. Belle et délurée, Mme Poisson n’hésite pas à tirer avantage de ses charmes et ses aventures galantes sont connues du Tout-Paris. Peu intéressée par sa fille, elle ne lui témoigne qu’une tendresse froide. L’enfant reporte toute son affection sur son père, mais ce dernier, accusé de corruption durant la disette de 1725, est contraint de s’exiler. Avant son départ, il confie sa fille au couvent des Ursulines, à Poissy, où deux de ses tantes sont religieuses. Malgré une santé fragile, Jeanne Antoinette est une fillette vive et pleine de séduction. Dotée d’un joli petit naturel, d’un caractère heureux, spontanée et profondément gentille, les pensionnaires tombent sous son charme et elle devient vite la petite reine de ce couvent. Tous l’appellent « Reinette », un surnom qu’elle conservera longtemps.

Après une année passée au couvent, sa mère la reprend chez elle. Jeanne Antoinette grandit alors sous la tutelle de la haute finance parisienne, et en particulier de Charles François Le Normant de Tournehem, un fermier général à la tête d’une fortune immense. Cet oncle providentiel – probablement son véritable père – la prend sous sa protection, l’aime tendrement et lui fait dispenser une éducation digne d’une princesse. Il lui inculque le goût des lettres, lui fait pratiquer tous les arts d’agrément – gravure, dessin, pastel, peinture – et lui donne les meilleurs maîtres : Jélyotte, célèbre ténor de l’Opéra, est chargé de lui enseigner le chant et le clavecin, La Noue et Crébillon donnent les leçons de comédie et de déclamation, Guibaudet les cours de danse et de maintien, des disciplines dans lesquelles la jeune élève se révèle particulièrement douée.

Des dons naturels cultivés par une éducation savante ont fait d’elle une parfaite femme du monde, ce que le XVIII siècle appelait « une virtuose », comme le soulignent les frères Goncourt. Tous se disputent à présent ses grâces car Jeanne Antoinette est aussi d’une grande beauté : une taille élancée, au-dessus de la moyenne, un corps svelte et souple, des bras d’ivoire, de beaux cheveux châtain clair, un visage à l’ovale parfait, une peau à l’éclat éblouissant, le nez parfaitement bien formé, la bouche petite et charmante quoique les lèvres un peu pâles, le plus délicieux sourire qui lui dessine deux charmantes fossettes sur les joues, une voix mélodieuse, un port de reine… Par-dessus tout, ce sont ses yeux qui attirent, de grands yeux infiniment expressifs et changeant sans cesse de couleur, si l’on en croit le beau portrait qu’en trace Charles-Georges Leroy, lieutenant des chasses du parc de Versailles :

 

Ses yeux avaient de plus un charme particulier qu’ils devaient peut-être à l’incertitude de leur couleur, du bleu transparent à l’indigo foncé ; ils n’avaient point le vif éclat des yeux noirs, la langueur tendre des yeux bleus, la finesse particulière aux yeux gris ; leur couleur indéterminée semblait les rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successivement toutes les impressions d’une âme très mobile.

L’étoile montante

Une cour d’amoureux se presse déjà autour de Jeanne Antoinette lorsque, le 9 mars 1741, à l’âge de dix-neuf ans, elle épouse Charles Guillaume Le Normant, seigneur d’Étiolles, un homme plutôt laid, petit et mal bâti, mais qui est le neveu et unique héritier de son riche protecteur. Si ce dernier nourrit aussitôt pour sa femme des sentiments passionnés, Jeanne Antoinette ne les reçoit jamais qu’avec froideur : indifférente à ses élans, elle se contente pourtant de ce mari car il lui apporte un nom, un rang et la fortune. Mais richesse et beauté ne suffisent pas à la jeune mariée, car elle ne songe à présent qu’à une seule chose : conquérir le cœur du roi Louis XV. Cette idée fixe ne lui est pas venue toute seule. Enfant déjà, son ambitieuse mère l’avait élevée dans l’idée qu’elle deviendrait la maîtresse du premier souverain de l’Europe, et à l’âge de neuf ans elle l’avait même conduite chez une diseuse de bonne aventure, une certaine dame Lebon, qui lui avait prédit cette destinée royale3. Quant aux Pâris et à son oncle Tournehem, ils voient en elle la candidate idéale pour entrer dans le lit du roi et ainsi servir de relais entre le monde de Versailles et celui de la haute finance parisienne.

Afin de se rapprocher de la Cour, la stratégie consiste d’abord à se faire remarquer des personnages les plus illustres du royaume, gravitant pour la plupart dans le cercle brillant des salons littéraires. Jeanne Antoinette tâche alors de se faire une place dans plusieurs d’entre eux : celui de la marquise de Saissac, celui de Mme Tencin, une amie de sa mère, celui de la comtesse d’Estrades et celui de Mme d’Angevilliers, où elle fait sensation en chantant avec aplomb le monologue d’Armide, le chef-d’œuvre de Lully et Quinault. Ces premiers succès lui permettent d’être admise dans le salon le plus recherché de l’époque, le saint des saints, fréquenté par tous les beaux esprits du temps, célébrités de la plume, de l’esprit et des sciences : celui que préside la savante Mme Geoffrin rue Saint-Honoré. Mme d’Étiolles devient la coqueluche de la belle société parisienne, et si la fréquentation assidue de cette compagnie brillante accroît considérablement son réseau, elle lui permet aussi de peaufiner ses manières, d’apprendre l’art de la conversation et d’aiguiser son esprit : autant d’armes essentielles pour se faire une place à la Cour.

À présent, c’est elle qui reçoit en son château d’Étiolles, situé à l’orée de la forêt de Sénart, dans la capitainerie de Sens. Le jeune couple y mène grand train grâce aux libéralités considérables de Tournehem : à la belle saison, c’est une suite ininterrompue de fêtes, de chasses et de spectacles montés dans un petit théâtre de société doté d’une vraie scène avec machines et changements, construit spécialement pour elle par son oncle afin que la jeune femme puisse y exprimer ses talents d’artiste. Dans ce petit royaume, Jeanne Antoinette poursuit son apprentissage dans l’art de plaire. Littérateurs, artistes et gens du monde lui font cortège en répandant autour d’elle un nuage de louanges qui excite la curiosité. Le stratagème patiemment mûri commence à porter ses fruits : à force de semer sa récente renommée sur tous les chemins, son nom se rapproche des oreilles du souverain. À Versailles, on se met à parler de la petite d’Étiolles lorsque l’on donne des nouvelles de Paris, de son aplomb précoce, des spectacles qu’elle donne et auxquels assiste parfois une partie de la noblesse, on murmure son nom dans les soupers des retours de chasse, si bien que la duchesse de Châteauroux, favorite en titre, la redoute d’emblée.

Qui va à la chasse…

C’est au cours de l’été 1743 que Louis XV la remarque pour la première fois. La rencontre a lieu au cœur de la giboyeuse forêt de Sénart où le roi vient chasser à courre lorsqu’il réside à Choisy. Puisque son château fait partie du domaine de chasse, Mme d’Étiolles est admise à suivre en calèche les équipages, accompagnée d’un lieutenant de la vénerie royale. Véritable Diane chasseresse, Jeanne Antoinette se lance à la poursuite d’un regard de Louis XV, s’informant précisément des passages du souverain et préparant avec soin ses apparitions. Un après-midi, vêtue d’une toilette rose et conduisant elle-même un phaéton couleur d’azur, elle surgit « fortuitement » d’un passage et tombe nez à nez avec le roi, qui ne paraît pas indifférent à cette charmante vision.

Louis XV est alors un jeune souverain de trente-trois ans, « le plus bel homme du royaume », dit-on de manière convenue, « très fort et bien bâti », précise le duc de Croÿ. Il impressionne par sa haute taille, la perfection des traits de son visage, si ce n’est ce menton un peu solide hérité des Habsbourg : une beauté faite de majesté et de douceur qu’expriment ses grands yeux bruns entourés de longs cils. À cette époque, le roi vit séparé de corps de la reine. Après avoir donné dix enfants à la Couronne – dont huit filles – et enduré une fausse couche, Marie Leszczyńska, de sept ans son aînée, décide sur les conseils de ses médecins de s’éloigner : une nouvelle grossesse pourrait lui être fatale. Toujours amoureuse de son mari à qui elle voue une profonde adoration, la reine ne prend pas cette décision de gaieté de cœur, mais elle se résigne et se réfugie dans la religion et les œuvres charitables. De son côté, Louis XV collectionne les conquêtes. D’abord tenues secrètes, puis dévoilées au grand jour, ses histoires galantes sont suivies avec passion par tous les courtisans, car dans cette cour oisive l’amour est, avec l’intrigue, la grande affaire. À cette époque, le roi jette son dévolu sur les sœurs Nesle, les cinq filles de Louis III de Mailly-Nesle, descendant de l’une des plus grandes familles de France. Hormis la quatrième, toutes se succèdent dans le lit royal, et dans l’ordre de primogéniture ! C’est d’abord Louise Julie, comtesse de Mailly, puis Pauline Félicité, Hortense Félicité et enfin Marie Anne, marquise de La Tournelle, duchesse de Châteauroux, qui deviennent les favorites en titre.

À l’été 1744, après avoir perdu un fils en bas âge, Jeanne Antoinette met au monde une fille prénommée Alexandrine. Alors qu’elle est encore en couches de sa fille, elle apprend que Louis XV est tombé gravement malade à Metz, au retour d’une campagne militaire. Le peuple le croit perdu. Cette maladie sert soudain de révélateur à la force de ses sentiments ; elle en est elle-même surprise, et troublée. À son amie Mme de la Ferté-Imbault, elle confie qu’en apprenant le danger, elle a éprouvé une émotion si forte qu’elle a pensé en mourir. Au-delà des ambitions et des stratégies, elle réalise qu’elle aime l’homme. « Elle m’avouait, écrit Voltaire dans ses Mémoires, qu’elle avait toujours eu un secret pressentiment qu’elle serait aimée du roi, et qu’elle s’était sentie une violente inclination pour lui. » Le 8 décembre suivant, Mme de Châteauroux meurt à l’âge de vingt-sept ans, emportée par un mal rapide. Le dernier obstacle tombe : la voie est libre pour Jeanne Antoinette.

Le bal des ifs

Si le mystère demeure sur les circonstances exactes du début de la liaison de Mme d’Étiolles avec le roi, il est en revanche certain qu’elle devient publique en février 1745, au moment des fêtes célébrant le mariage du dauphin, Louis-Ferdinand, avec l’infante d’Espagne, Marie-Thérèse. Cette union scellant l’alliance des deux branches de la maison des Bourbons, compromise par le mariage polonais de Louis XV, est l’occasion de cérémonies et réjouissances exceptionnelles. Le soir du 25 février 1745, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, s’ouvre l’un des bals les plus célèbres du siècle, immortalisé par la fameuse estampe de Nicolas Cochin. La grande galerie ruisselle de lumières : partout, dans les flambeaux, les chandeliers, les lustres à huit branches, les appliques, les candélabres et les girandoles sur les torchères, ce sont des centaines de milliers de bougies dont l’éclat vacillant des flammes est encore démultiplié par leurs reflets dans les miroirs. Il est minuit : huit ifs monumentaux taillés en topiaire surgissent alors par la porte du salon de l’Œil-de-bœuf et s’avancent en se dandinant drôlement sous les exclamations émerveillées de l’assemblée. Le roi se cache dans l’un d’entre eux. Certaines dames, le cœur battant, se laissent alors emmener par un if dans quelque cabinet avant de s’apercevoir, un peu tard, de leur méprise. Les conversations se cristallisent bientôt autour d’un if qui ne s’est pas encore démasqué et que l’on voit converser étroitement avec une belle jeune femme déguisée en Diane chasseresse… Tous y reconnaissent le roi et Mme d’Étiolles.

Le couple se retrouve trois jours plus tard à un second bal masqué donné à l’hôtel de ville de Paris. Louis XV s’y rend incognito, masqué d’un domino noir et accompagné du seul duc d’Ayen, brillant maréchal et ami intime du roi. Après le bal, il sollicite l’honneur de raccompagner Mme d’Étiolles chez sa mère, à Paris. Leur liaison s’est certainement nouée l’un de ces soirs de carnaval.

 

Tous les bals en masque ont donné l’occasion de parler des nouvelles amours du roi et principalement d’une Mme d’Étiolles, qui est jeune et jolie, note le duc de Luynes dans son Journal, à la date du 10 mars ; sa mère s’appelle Mme Poisson. On prétend que depuis quelque temps elle est presque toujours dans ce pays-ci et que c’est le choix que le roi a fait. Si le fait était vrai, ce ne serait vraisemblablement qu’une galanterie et non pas une maîtresse.

 

Il paraît en effet impensable qu’une bourgeoise puisse être autre chose qu’un simple amusement éphémère pour le souverain, une de ces « maîtresses à éclipse » comme on dit à la Cour, tant leur faveur est brève.

La présentation

Au cours de l’année 1745, les séjours à Versailles se multiplient. On voit Mme d’Étiolles à la Comédie-Italienne, aux petits soupers dans les cabinets, mais comme le remarque Luynes, ces séjours ne sont que furtifs, « elle ne demeure point ici de suite ; elle va et vient à Paris et s’y en retourne le soir ». La liaison se poursuit sans que le roi la déclare officiellement. D’une manière à la fois instinctive et habile, Jeanne Antoinette va se servir d’un événement fortuit pour renverser cette situation aussi précaire qu’inconfortable. Son mari, que Tournehem prenait soin d’écarter en lui ménageant de nombreuses missions en province, finit par découvrir l’idylle de sa femme avec le roi. Il court se plaindre à son oncle, mais celui-ci lui demande de se résoudre à la séparation ; il doit accepter la haute destinée de son épouse. À ces mots, il tombe évanoui de désespoir puis entre dans une violente colère. Ce mari exalté par la jalousie sert à merveille les desseins de Jeanne Antoinette. L’actrice revêt alors ses habits de tragédienne et entre en scène. Elle se précipite à Versailles et, telle une vestale, se jette aux pieds du roi, fond en larmes, manque de défaillir et lui révèle par un lamento déchirant et passionné qu’elle est perdue, que son mari sait tout, que la fureur de son ressentiment peut le porter à quelque extrémité et qu’il y va de sa vie ! Elle en appelle au premier gentilhomme du royaume, au chevalier, et le supplie de la défendre, de changer son état, son nom… Louis XV console cette attendrissante victime et l’installe dans l’ancien appartement de la duchesse de Châteauroux. Situé à l’attique, au-dessus du Grand Appartement du roi, ce dernier peut s’y rendre discrètement depuis ses cabinets intérieurs par un escalier dérobé. Un mois plus tard, une sentence du Châtelet de Paris prononce la séparation de corps et de biens entre Mme d’Étiolles et son mari. D’abord menacé d’être enfermé à la Bastille s’il continuait son tapage, l’éconduit est ensuite gratifié d’une confortable place de fermier des postes afin de lui faire oublier son infortune conjugale. Leur fille, Alexandrine, est placée au couvent des Capucines, où elle mourra en 1754, à l’âge de dix ans.

Malgré toutes ses grâces et les soins dont son éducation a fait l’objet, l’air de ce pays-ci, comme on appelait la Cour, fait encore défaut à la nouvelle favorite. Il lui manque de la hauteur, de la distinction, il lui faut effacer certaines expressions familières dont elle use parfois et cesser de nommer continuellement ses parents, relève le duc de Luynes, à la date du 30 septembre : « Il y a lieu de croire que le roi est souvent embarrassé de ces termes et détails de famille. » De mai à septembre 1745, profitant de l’absence de Louis XV parti guerroyer dans les Flandres, deux parfaits gentilshommes, M. de Gontaut et son fidèle ami l’abbé de Bernis, vont jouer pour elle les mentors. Durant ces longs mois, ils travaillent à lui enseigner les justes expressions, le bon ton, l’art de deviner les allusions, ils la familiarisent avec le Who’s Who, car il faut connaître parfaitement les lignées, les rangs, le rôle de chaque ministre, de chaque officier, et surtout ils l’éclairent sur les subtilités redoutables de la sacro-sainte étiquette : tout manquement à ces règles, toujours implicites, peut reléguer n’importe quel courtisan dans le néant. Jeanne Antoinette s’y attelle avec d’autant plus d’application qu’elle sait que le moindre faux pas lui sera fatal.

Au retour de la campagne militaire dans les Pays-Bas autrichiens, illustrée par l’éclatante victoire de Fontenoy, le roi, nouveau héros, déclare publiquement la nouvelle position de Mme d’Étiolles. Elle est à présent maîtresse en titre, mais il lui manque toujours un titre, précisément, pour être présentée officiellement à la Cour, l’ultime et nécessaire étape de son ascension. Le seul défaut de Jeanne Antoinette reste sa naissance : seules les femmes issues de la haute noblesse peuvent prétendre à la présentation. Le roi repart à la guerre, mais le 24 juin elle a la surprise de recevoir à Versailles un courrier des Flandres adressé « À la marquise de Pompadour ». Louis XV lui offre la seigneurie de cette terre du Limousin tout juste rachetée à son cousin le prince de Conti. Cet adoubement parachève sa légitimation, même si personne n’est dupe et qu’on moque en cachette l’effluve de poisson qui empeste l’air pur de la Cour.

La présentation est fixée au 14 septembre, à six heures du soir. Pour cette cérémonie très protocolaire, la marquise doit être accompagnée d’une marraine principale, une princesse du sang chargée de la présenter à la famille royale. Mais à Versailles, toutes refusent, si bien que Louis XV se voit contraint de négocier avec la princesse douairière de Conti, petite-fille de Louis XIV, l’extinction de toutes ses dettes de jeu en échange de ce rôle peu gratifiant de chaperon. Arrivée devant la reine, Mme de Pompadour s’incline profondément. Des centaines d’yeux perçants guettent la réaction de Marie Leszczyńska. La scène est brillamment racontée par le duc de Luynes, le 15 septembre 1745 :

 

Tout Paris était fort occupé de savoir ce que la reine dirait à Mme de Pompadour. On avait conclu qu’elle ne pourrait lui parler que de son habit, ce qui est un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n’ont rien à dire. La reine, instruite que Paris avait déjà arrangé sa conversation, crut, par cette raison-là même, devoir lui parler d’autre chose. Elle savait qu’elle connaissait beaucoup Mme de Saissac [une parente du duc de Luynes]. La reine lui dit qu’elle avait vu Mme de Saissac à Paris, et qu’elle avait été fort aise de faire connaissance avec elle. Je ne sais si Mme de Pompadour entendit ce qu’elle lui disait, car la reine parle assez bas ; mais elle profita de ce moment pour assurer la reine de son respect et du désir qu’elle avait de lui plaire. La reine parut assez contente du discours de Mme de Pompadour, et le public, attentif jusqu’aux moindres circonstances de cet entretien, a prétendu qu’il avait été fort long, et qu’il avait été de douze phrases.

 

Au terme d’une ascension extraordinairement rapide – moins de six mois –, la nouvelle favorite, la première à ne pas être issue de la noblesse, est désormais en règle avec l’étiquette.

Un amour passionné

« On continue à parler et plus que jamais sur Mme d’Étiolles, et ce qui paraissait douteux il y a peu de temps est presque une vérité constante ; on dit qu’elle aime éperdument le roi, et que cette passion est réciproque », témoigne toujours le duc de Luynes ; « le roi ne pouvait mieux choisir, aussi en paraissait-il éperdument amoureux », confirme le duc de Croÿ, l’autre grand témoin du règne. Mme de Pompadour aime le roi pour lui-même, sincèrement, sentimentalement. Dissimulé par nature et distant par obligation, Louis XV en est profondément ému. Elle le cajole avec tendresse, lui ménage sans cesse des surprises et, grâce à ses talents de comédienne, s’ingénie à être cent femmes à la fois, Armide, Vénus, Herminie, Galatée ou Zélie, tantôt charmeuse et enjôleuse, tantôt sérieuse et attendrissante, tantôt impérieuse et ténébreuse, tantôt espiègle et entraînante. Car le roi est obsédé par l’idée de la mort et sujet à de profonds accès de mélancolie. C’est la part d’ombre de Louis XV. Ce tempérament saturnien résulte des terreurs liées à sa petite enfance : à l’âge de deux ans, le petit duc d’Anjou perdait son père, sa mère et son frère, emportés par la maladie à quelques jours d’intervalle ; les deux années suivantes, c’était au tour de ses deux derniers frères. Ses premiers souvenirs ne sont qu’une suite de lamentations et de cortèges funèbres. Seul rescapé de cette hécatombe royale, l’enfant assista ensuite à la lente agonie de son arrière-grand-père, Louis XIV, auquel il était très attaché et qu’il appelait affectueusement « mon cher papa roi ». Devenu adulte, sa personnalité reste fragile : d’une sensibilité vive, toujours dissimulée sous le masque impénétrable du monarque absolu, Louis XV alterne les périodes d’excitation et de noirceur. Et lorsque le roi est dans « ses vapeurs noires », raconte le duc d’Argenson, seule Mme de Pompadour parvient à le rassurer, à l’amuser, à le tirer de son ennui.

Bientôt, Louis XV ne peut plus se passer de sa compagnie. Dès que son emploi du temps le lui permet, il la rejoint, avant la messe, après la séance du Conseil, pour dîner, l’après-midi pour la chasse ou la promenade, le soir pour les petits soupers qu’elle organise dans son appartement, en tête à tête ou en compagnie de quelques proches. Louis XV est un homme de son siècle qui n’aime rien tant que l’intimité, un goût qui s’accorde difficilement à la vie de représentation mise en place par Louis XIV : « Il aimait le particulier par goût et sentait que sa place exigeait le contraire, raconte Dufort de Cheverny, de sorte que, dès qu’il pouvait se dérober à la représentation, il descendait chez elle par un escalier dérobé, et y déposait le caractère de roi. »

Malgré la nouvelle position de Jeanne Antoinette, l’accueil que lui réserve la famille royale reste glacial. Le dauphin l’appelle ouvertement « Maman Catin » et ses sœurs multiplient les piques, « la d’Étiolles » devient facilement « la Bestiole ». La jeune dauphine, influencée par son mari, s’y met également : un jour que la favorite s’avance au bord d’un bassin, elle lance tout haut : « Si elle tombait, ce serait un poisson qui retournerait à son élément4 ! » Quant à la Cour, elle lui est toujours parfaitement hostile. Pour la noblesse, la marquise reste une usurpatrice, une parvenue issue d’une classe nouvelle, la bourgeoisie honnie de la finance, une petite caillette, une grisette parisienne, tandis que pour le milieu dévot, elle est une pécheresse éloignant le Roi Très-Chrétien du droit chemin de la vertu.

Reine de la Cour

En dépit de cette sourde hostilité, Mme de Pompadour occupe rapidement une place sans pareille à la Cour. Grâce à la générosité de Louis XV, elle mène un train de vie de reine : gratifications ordinaires et extraordinaires considérables, nombreux domestiques, chevaux et voitures, dépenses excessives pour ses toilettes, ses bijoux, ses collections. Pour les spectacles qu’elle donne en son nom, cette maîtresse impresaria fait édifier de somptueuses salles de théâtre éphémères dans les petits appartements, puis dans l’escalier des Ambassadeurs. Plus que tout, elle a la passion des bâtiments. Prise d’une véritable fureur de construire, elle collectionne les résidences : ce sont d’abord les châteaux de La Celle-Saint-Cloud, puis de Crécy et de Bellevue, sur les hauteurs de Meudon. Ce dernier palais est sa résidence favorite : sorti de terre, avec ses jardins féeriques, en moins de deux ans comme par un coup de baguette magique, elle en a dessiné les plans et suivi les travaux de construction et de décoration, assise sur un trône de gazon, entourée de centaines d’ouvriers et d’artistes, sous l’œil bienveillant de Louis XV. Puis c’est le château de Champs-sur-Marne dont elle devient locataire, puis celui de Menars, au bord de la Loire, qu’elle fait entièrement modifier par Gabriel, le premier architecte du roi, et enfin le Petit Trianon, son Ermitage, construit pour elle par Gabriel et qu’elle ne verra jamais achevé. Et c’est compter sans les magnifiques hôtels particuliers, à Compiègne, Fontainebleau, Versailles et Paris, tel le magnifique hôtel d’Évreux, devenu palais de l’Élysée. Mme de Pompadour a en quelque sorte institutionnalisé la fonction de favorite royale : « De ce moment, la position de maîtresse du roi devint un rang à la Cour », remarque Charles-Georges Le Roy.

Pour mettre au goût du jour ses propres demeures ainsi que les nombreuses résidences royales, Mme de Pompadour commande quantité de tableaux, meubles et objets d’art. Dotée d’un goût très sûr, elle sélectionne avec soin étoffes, tapisseries, marbres, laques, lustres, pendules, vaisselle et vases en porcelaine de Chine. Par ces importantes commandes aux meilleurs artistes du temps, la marquise figure comme l’un des plus grands mécènes de son siècle. Surtout, elle révolutionne la production de porcelaine en fondant la manufacture royale de Sèvres. La production porcelainière française, célèbre pour ses formes innovantes et ses extraordinaires fonds de couleur unis, « bleu céleste » ou « rose Pompadour », supplante bientôt la renommée des porcelaines de Saxe. Les œuvres produites par la nouvelle manufacture sont exportées dans toutes les cours d’Europe et offertes aux ambassadeurs du monde entier. Le « règne » de Mme de Pompadour est Un moment de perfection de l’art français, pour reprendre le titre du célèbre ouvrage de Pierre Dehaye. Mécène des arts, elle l’est aussi des lettres. Proche des Lumières, elle entretient une cour d’écrivains, poètes et philosophes, Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Helvétius, Diderot et d’Alembert, patronnant les encyclopédistes et physiocrates au service d’un idéal de monarchie éclairée.

 La Cour, la ville, le clergé, les ambassadeurs, les ducs et les princes, tous s’inclinent en courtisans devant la grande favorite. Car désormais elle règne sur le département des grâces et des faveurs. Ceux qui la détestent en silence se pressent chaque matin à sa toilette afin d’obtenir une position, une charge ou même une invitation à l’une de ses pièces. Elle obtient pour son frère Abel-François Poisson le titre de marquis de Vandières (il est aussitôt surnommé « marquis d’Avant-hier ») puis, à partir de 1754, celui de Marigny, et lui fait donner la survivance de la puissante direction des bâtiments, jardins, arts et manufactures du roi. Elle appuie la carrière d’une série de ministres qui deviennent ses créatures, en fait renvoyer d’autres. En 1745, elle fait disgracier Philibert Orry, contrôleur général des Finances, l’une des plus hautes charges de l’État, car il est hostile aux Pâris ; trois ans plus tard, c’est au tour de Maurepas, secrétaire d’État à la Marine, qu’elle accuse à juste titre de favoriser sous cape les auteurs des poèmes satiriques répandus contre elle, les fameuses poissonnades5 : « Jadis c’était Versailles / Qui fixait le bon goût / Aujourd’hui la canaille / Règne et tient le haut bout. / Si la Cour se ravale, / De quoi s’étonne-t-on ? / N’est-ce pas de la Halle / Que nous vient le poisson ? », dit l’une d’entre elles. La marquise tient bien haut « le sceptre léger d’une maîtresse de roi », selon la belle formule des Goncourt ; elle « influe, dit-on, plus que jamais sur les affaires, elle ordonne ministres », s’offusque le duc d’Argenson qui la déteste. Depuis la mort, en 1743, du cardinal de Fleury, l’ancien Premier ministre et unique confident de Louis XV, c’est bien elle qui semble occuper cette charge vacante. Cependant, il faut relativiser son pouvoir : elle reste dans une position d’intermédiaire avec Louis XV, et va toujours dans son sens ; elle le soutient plus qu’elle ne décide. Et s’il écoute ses conseils, cède à ses désirs et l’utilise parfois comme un ambassadeur auprès des puissances étrangères, le roi garde la haute main et ne lui délègue aucun pouvoir tangible.

L’ombre de Mme de Maintenon

Au faîte de sa puissance, Mme de Pompadour est rattrapée par sa plus grande faiblesse : sa santé. Elle souffre toujours des bronches, probablement aussi du cœur, est souvent essoufflée et se fatigue vite. Elle est par ailleurs d’une sensualité moins vive que celle du roi, qui le lui reproche parfois : « J’adore cet homme-là, confie-t-elle à Mme Du Hausset, sa femme de chambre ; je voudrais lui être agréable. Mais hélas ! quelquefois il me trouve une macreuse [un oiseau aquatique que l’on dit avoir le sang froid] ; je sacrifierais ma vie pour lui plaire. » À cela s’ajoutent des troubles d’ordre gynécologique, accentués par plusieurs fausses couches, rendant douloureux les rapports sexuels. La marquise s’efforce tant bien que mal de dissimuler ses ennuis intimes, mais il est bien difficile de garder un secret à la Cour, et l’on commence à ironiser tout bas des « gênes » de la maîtresse du roi. Redoutant de perdre sa place, Jeanne Antoinette s’efforce de répondre aux ardeurs amoureuses de son royal amant, absorbant toutes sortes de potages au céleri, aux truffes, des philtres aux herbes, du chocolat ambré à triple vanille et autres liqueurs aphrodisiaques. En vain. Ce régime désastreux ne fait que l’affaiblir davantage.

Incapable de feindre plus longtemps, Jeanne Antoinette doit se rendre à l’évidence. En 1750, elle prend la décision de s’éloigner charnellement de Louis XV. Un pari risqué. La Cour se réjouit déjà ouvertement de la répudiation tant attendue de la marquise, et l’essaim des prétendantes à sa succession se reforme déjà autour du roi. Cependant, elle n’entend pas un instant renoncer à sa position. Depuis toujours, elle admire secrètement Mme de Maintenon, l’amie fidèle devenue épouse morganatique de Louis XIV. Le destin exceptionnel de cette femme d’origine modeste qui, par son esprit et son intelligence remarquable, a réussi à s’attacher, comme aucune autre avant elle, le cœur du Roi-Soleil, se rappelle sans cesse à sa mémoire. Alignant sa conduite sur celle de son modèle, elle décide de sublimer cette relation amoureuse sous le sceau de l’amitié. Jour après jour, elle s’attache à devenir « l’amie indispensable » d’un monarque plus que jamais lié à elle par une profonde affection et la force de l’habitude. Louis XV apprécie sa culture, son discernement et surtout sa discrétion : la marquise sait, chose rare à Versailles, garder un secret. À la fois complice, confidente et première conseillère, elle est d’une loyauté sans faille qui n’a d’égale que sa franchise. À sa nouvelle position dans le cœur du roi correspond la nouvelle localisation de son appartement à Versailles, désormais situé au rez-de-chaussée. L’attribution de cet appartement spacieux ouvrant par neuf baies sur le parterre du Nord, toujours relié à l’appartement du roi par un escalier semi-circulaire dissimulé derrière les boiseries, fera l’objet d’un véritable bras de fer avec Mesdames, les filles de Louis XV, qui le convoitent également.

Ce tournant tant redouté consolide ainsi sa position. Le 17 octobre 1752, elle obtient le « tabouret », c’est-à-dire le privilège de s’asseoir en présence du roi et de la reine, un droit qui l’assimile aux duchesses. Quatre ans plus tard, le 7 février 1756, elle est nommée dame du palais de la reine, une consécration qui redouble la haine à son encontre : « Déchaînement universel contre la promotion de Mme de Pompadour à la place de dame du palais de la reine, témoigne le marquis d’Argenson le 13 février ; tout y est contraire et l’on espère que le roi bien informé de ce cri public va disgracier cette favorite dont l’ambition est expirante. » Les dames l’épient de plus belle, la dissèquent, l’épluchent des pieds à la tête dans l’espoir de dénicher un faux pas qui pourrait la discréditer. À l’inverse, Marie Leszczyńska apprécie toujours celle qui, à la différence des hautaines sœurs Nesle, lui a toujours témoigné une grande déférence, ne l’a jamais humiliée et partage avec elle un amour sincère pour le Bien-Aimé. La reine sait par ailleurs que c’est bien souvent la marquise qui inspire au roi les délicates attentions à son égard.

Surintendante des plaisirs du roi

Toujours gaie et d’humeur égale, Mme de Pompadour « avait le grand art de distraire l’homme du royaume le plus difficile à amuser », témoigne Dufort de Cheverny. À cet effet, elle change sans cesse son horizon, multipliant les « petits voyages » hors de Versailles, dans les résidences royales ou dans l’un de ses châteaux où le souverain trouve des fêtes qui semblent improvisées ; elle renouvelle la disposition des appartements, des meubles, des tentures, des objets d’art ; elle accroît le rythme des opéras, des comédies, des ballets et des concerts, jamais à court d’idées pour inventer mille nouveaux divertissements rompant la monotonie des jours. Elle est la magicienne qui réenchante le quotidien de ce grand roi désenchanté, tuant ce temps qui l’oppresse en lui imposant un rythme tourbillonnant : « Depuis quelque temps, la marquise et son entourage tiennent le roi dans une telle volubilité de mouvement, qu’à peine Sa Majesté a-t-elle un moment de réflexion », écrit le duc d’Argenson le 7 août 1749. Par ce génie inventif sans cesse renouvelé, et ce souci constant de le rendre heureux, tout simplement, la marquise s’attache puissamment l’affection de Louis XV. « Elle était dépositaire des secrets de son âme, écrit Bernis, ce n’était pas une maîtresse à renvoyer, c’était une amie qui ne pouvait être remplacée par personne. »

Mais cette position, unique dans l’histoire de France, est aussi délicate. Il ne s’agit pas de devenir une maîtresse honoraire, pis, une surveillante incommode. Si le choix de déserter la couche royale implique naturellement pour elle l’acceptation d’autres femmes auprès du souverain, cela se révèle plus difficile qu’elle ne le pensait. Elle sent parfois l’émotion l’envahir, et peine à retenir ses larmes lorsque Louis XV retarde – ou annule – son arrivée et qu’elle le sait dans les bras d’une autre. Surtout, les années passant, elle vit dans la crainte permanente d’être supplantée. Afin de sauver l’essentiel, Jeanne Antoinette entreprend de sélectionner elle-même les futures conquêtes du roi, prenant soin d’écarter les grandes dames de la Cour – de possibles rivales –, au profit de petites maîtresses, nymphettes charmantes propres à satisfaire les sens du roi sans craindre qu’il ne s’y attache vraiment. Elle assure sa place à ce prix. Pour plus de sûreté, la marquise puise parfois dans sa propre famille, mais là non plus l’opération n’est pas sans risque. Un après-midi, lorsqu’elle envoie chez le roi la comtesse de Choiseul-Beaupré, sa cousine éloignée, la belle demande à Louis XV de se débarrasser de la marquise ! Informée par son réseau, Jeanne Antoinette élabore aussitôt un stratagème pour éliminer la petite intrigante. Le souverain apprécie la discrétion, elle va s’en servir : grâce à la complicité du comte de Stainville, elle met la main sur les lettres enflammées que le roi avait envoyées à la comtesse et les lui présente, apportant la preuve de sa trahison. La Choiseul est aussitôt congédiée. Quelques années plus tard, en 1757, c’est la belle marquise de Coëtquen qui, assure d’Argenson, « veut, avant toute faveur, que l’on chasse la Pompadour », puis Mlle de Romans, qui met au monde un fils, reconnu par le roi.

Il lui faut parfaire le recrutement et rechercher des femmes parfaitement incapables de passer à l’état de grande favorite. Par ailleurs, la sexualité de Louis XV se fait toujours plus exigeante et, redoutant terriblement les maladies, il craint, en fréquentant le milieu de la prostitution de luxe, le mal vénérien. On prend alors de nouvelles dispositions afin d’offrir à son cœur blasé des jeunes filles vierges. Le duc de Richelieu, le marquis de Marigny et Le Bel, premier valet de chambre du roi, jouent les rabatteurs, tandis que Mme de Pompadour se retrouve propulsée à la tête de cet étrange réseau. Les jeunes filles sont amenées en toute discrétion au château : empruntant portes et escaliers dérobés, elles sont conduites jusqu’au roi dans un entresol situé sous son petit appartement – appelé « le trébuchet », du nom du piège avec lequel on prend les petits oiseaux… Par la suite, elles sont logées dans une maison discrète proche du château, le pavillon dit du Parc-aux-Cerfs, ancienne réserve à gibier de Louis XIII située à l’est de la pièce d’eau des Suisses (actuelle rue Saint-Louis). Les demoiselles y attendent le bon vouloir du monarque et au terme de leur « service » sont renvoyées chez elle gratifiées d’une jolie somme d’argent. Louis XV s’enlise dans ces amours éphémères et peu reluisantes, nouveau remède à son ennui, tandis que Mme de Pompadour en est réduite à jouer les mères maquerelles, les pourvoyeuses de ce nouveau sérail. En dépit des précautions prises, la rumeur finit par enfler et le scandale éclate avec la très jeune Marie-Louise O’Murphy, la plus célèbre de ces petites courtisanes, qui met au monde une fille, Agathe Louise6. Cela contribuera pour beaucoup à discréditer le souverain aux yeux de son peuple, puis de la postérité.

Une déesse aux pieds d’argile

La marquise, on l’a dit, reste obsédée par la précarité de sa position. Régulièrement on annonce à tort son prochain renvoi. Le 6 janvier 1757, elle croit vraiment que l’heure de sa disgrâce a sonné. La veille en fin d’après-midi, alors qu’il faisait déjà nuit, Damiens a tenté d’assassiner le roi alors qu’il s’apprêtait à monter dans son carrosse à Versailles. La blessure au flanc est finalement superficielle, mais l’attentat fait grand bruit. Le parti dévot y voit le signe d’un châtiment divin et prie une nouvelle fois le roi de renvoyer sa maîtresse. Machault d’Arnouville, garde des Sceaux, conseille à la marquise de faire ses malles. Mme de Pompadour ne sait que faire. Elle hésite. Voilà onze jours qu’elle est sans nouvelles du roi. Alors qu’elle s’apprête à renoncer, son amie la maréchale de Mirepoix la convainc d’attendre un ordre formel du souverain. Un après-midi, enfin, le roi descend chez Mme de Pompadour et s’enferme avec elle. Lorsqu’il ressort, tous sont frappés par son changement d’humeur :

 

Nous étions tous les quatre à attendre, raconte Dufort de Cheverny. Le roi revient entre les trois et quatre heures. Ce n’était plus le même homme. Au lieu d’un regard triste et sévère, son âme était calme, son visage agréable ; il avait le sourire sur les lèvres et causait sans humeur. […] nous n’eûmes pas de peine à deviner qu’il avait été faire une visite à Mme de Pompadour. Une seule conversation d’une amie, plus intéressée que personne de son royaume à sa conversation, avait guéri son esprit plus malade que tout le reste.

 

De cette dernière épreuve, la marquise sort victorieuse, mais épuisée.

Sa santé déjà chancelante se dégrade encore. Elle souffre de violentes migraines, d’étourdissements, d’insomnies, elle digère mal, étouffe à chaque fois qu’elle monte un escalier, et les satanés courants d’air glacés de son grand appartement ouvert sur les jardins n’arrangent pas ses bronches. Comme elle regrette à présent son joli petit logement de l’attique nord, bien plus facile à chauffer. Les nombreuses saignées infligées par ses médecins ne font que l’affaiblir davantage. Épuisée physiquement, elle l’est aussi mentalement. Loin de l’image légère que l’histoire a parfois accréditée, Mme de Pompadour est une femme très cérébrale, née « réfléchissante », comme elle l’écrit à son frère, voulant tout contrôler, ne laissant rien au hasard et promenant toujours avec elle un fond de tristesse. Dans les dernières années de sa faveur, sa correspondance est un continuel cri de souffrance : « Je ne veux plus parler du pays que j’habite, plus j’y vis et plus je le déteste et le méprise », écrit-elle au duc de Richelieu ; à la comtesse de Lutzelbourg : « La vie que je mène est terrible » ; à la comtesse de Baschi : « [M]es Mémoires ne verront la lumière que lorsque je ne la verrai plus : par là j’éviterai les reproches, ou le petit ressentiment des petits hommes bas et haïssables. » Elle, qui était naturellement joyeuse, sombre peu à peu dans la dépression : « Je suis toujours mélancolique, et souvent sans raison. Les bontés du roi, les égards des courtisans, l’attachement de mes domestiques, et la fidélité d’un très petit nombre d’amis ; tant de motifs, qui devraient me rendre heureuse, ne me touchent plus », confie-t-elle à la comtesse de Baschi. Elle qui était naturellement gentille a dû s’armer contre les inimitiés et les perfidies, prendre l’offensive pour ne pas être renversée : « Excepté le bonheur d’être avec le roi, ce qui assurément me console de tout, tout le reste n’est qu’un tissu de méchancetés, de platitudes, enfin de toutes les misères dont les pauvres humains sont capables », écrit-elle à son frère. Voilà tant d’années qu’elle supporte stoïquement les flèches de la Cour, qu’elle vit sur des charbons ardents, sans cesse inquiète, tremblante, sur le qui-vive pour déjouer une intrigue souterraine, éviter les chausse-trapes dissimulées sous chacun de ses pas. Ce venin quotidien lui fait ressentir d’autant plus vivement l’anomalie de sa position, à la fois extraordinaire et fragile, l’« amie indispensable » mais dépendant entièrement du bon vouloir d’un amant volage à l’humeur imprévisible, tourmenté par le péché et pris de scrupules plusieurs fois par an. Continuellement épiée, elle doit faire face par une représentation perpétuelle, conjuguant les devoirs de la Cour et les jeux de la politique. Épuisée, elle l’est aussi et surtout par cette conquête du roi chaque jour recommencée. Au sens propre comme au sens figuré, elle se tue pour lui. Telle une Schéhérazade moderne, elle tient perpétuellement en éveil un souverain de plus en plus désabusé par de nouveaux divertissements qu’elle semble capable de renouveler à l’infini : « Elle efface du front du roi le pli des affaires, résument les frères Goncourt, avec un de ses récits piquants, une de ses histoires lestes et vives, un de ces romans tout fraîchement décachetés, quelqu’une des Mille et Une Nuits du XVIIIe siècle qu’elle conte si bien. »

Dans un passage de ses Mémoires, Bernis nous livre l’état d’âme de la favorite qui pense alors à se retirer :

 

Je trouvai en arrivant de Venise Mme de Pompadour dans une situation bien différente de celle où je l’avais laissée : ce n’était plus cette femme environnée de tous les talents admirables, qui gouvernait la France au sein des plaisirs. Le roi n’avait plus de passion pour elle depuis plusieurs années, il ne lui restait que l’amitié, de la confiance et ce lien d’habitude qui, chez les princes, est le plus fort de tous. Mme de Pompadour avait besoin de consolation et elle me vit arriver avec la plus grande joie. J’étais son ami éprouvé… Elle ne tarda pas à m’ouvrir son cœur et m’en découvrir toutes les blessures […]. Je trouvai Mme de Pompadour fort dégoûtée de la Cour. Elle me montra la copie des lettres qu’elle avait écrites au roi pour obtenir la permission de se retirer.

 

Elle est exténuée mais ne ralentit pas pour autant le rythme endiablé de son quotidien. Elle s’acharne coûte que coûte à sauver les apparences, à sourire avec grâce et assurer son règne au moins jusqu’à la fin de la journée. Mais bientôt les haines se répandent dans le public. Les poissonnades, qui partent de la Cour, descendent jusque dans la rue, toujours plus cruelles et obscènes. Lorsque le Bien-Aimé devient Mal-Aimé, la favorite sert de fusible : on fantasme son influence et on la tient à tort pour responsable des erreurs politiques commises au moment de la guerre de Sept Ans (1756-1763), alors que c’est le duc de Choiseul, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à la Guerre et à la Marine, qui domine la vie politique et exerce réellement le pouvoir. C’est lui qui encourage le renversement des alliances7, prélude à ce terrible conflit qui signe le commencement de la fin de l’Ancien Régime. La défaite militaire, comme les misères de la guerre, excite la fronde parlementaire et philosophique, entamant le procès de l’absolutisme qui ira à son terme une génération plus tard.

Le dernier honneur

Minée par la consomption, Jeanne Antoinette tient vaillamment, jusqu’au bout. Réduite à l’état de squelette, elle dissimule jusqu’à la dernière minute les ravages de la maladie, comme le décrivent implacablement les Goncourt :

 

À partir de ces années, cette physionomie enchanteresse […] ne montrait plus qu’un sourire grimaçant sur un masque d’ironie. Vainement elle plâtrait et chargeait de blanc et de rouge vif ce visage plombé ; vainement sous la toilette, les artifices, les coquetteries désespérées, elle voilait sa maigreur et s’acharnait à cacher tout ce qu’il y avait en elle de déjà mort.

 

Elle qui quinze ans auparavant pesait à peine 111 livres (54 kg) maigrit à vue d’œil : « La marquise de Pompadour est changée et change chaque jour jusqu’à devenir un squelette. Le bas du visage est jaune et desséché, pour la gorge il n’en est plus question », écrit le duc d’Argenson ; « ce serait courir le risque de mourir de faim que de s’attaquer à un morceau si décharné ! », ajoute Mlle Falques, une femme de lettres contemporaine.

En février 1764, lors d’un séjour à Choisy, son corps finit par la lâcher. L’hiver est particulièrement rigoureux, il gèle à pierre fendre et le froid glacial pénètre dans sa chambre mal chauffée. Elle est prise de rhume, de fortes quintes de toux, a de la fièvre et crache du sang. Au printemps, le retour des beaux jours laisse quelques espoirs, elle peut se lever, et même faire quelques promenades en voiture. Mais alors que l’on parle de résurrection, elle retombe brutalement dans la maladie. Le 24 mars, alitée, elle se fait transporter à Versailles pour y être soignée. L’agonie va durer plusieurs semaines. Tous les jours, le roi vient la voir, et lorsqu’il est retenu, on lui apporte plusieurs fois dans la journée un bulletin de santé. À la mi-avril, son état est désespéré. Alors qu’elle s’apprête à se faire porter dans son hôtel des Réservoirs, Louis XV lui accorde un dernier honneur, celui de mourir dans l’enceinte du château, un privilège traditionnellement réservé aux seuls membres de la famille royale.

Sa mort est fidèle à sa vie, Mme de Pompadour l’affronte avec courage sur la grande scène de Versailles. Le dernier jour, elle rédige son testament, n’oubliant personne et confiant jusqu’à son perroquet, son chien et son petit singe à Buffon afin qu’il les soigne après sa mort. Le curé de la Madeleine de la Ville-l’Évêque, sa paroisse, arrive à Versailles pour l’assister. Dans la nuit du 14 au 15 avril, il lui administre les derniers sacrements. Au matin, vers onze heures, la croyant endormie, il se dispose à se retirer mais l’entend murmurer : « Attendez un peu, monsieur le curé, nous nous en irons ensemble. » Elle rend son dernier soupir à sept heures et demie du soir. Elle avait quarante-deux ans. Survivre dans « ce pays-ci » lui coûta la vie. Le 23 avril, Voltaire écrit à Bernis : « Je crois que le roi éprouve une grande privation. Il était aimé pour lui-même par une amie, née sincère, qui avait de la justesse dans l’esprit et de la justice dans le cœur. Cela ne se rencontre pas tous les jours. »

À Paris, au lendemain de sa disparition, on chansonne déjà cette cruelle épitaphe : « Ci-gît celle qui fut vingt ans pucelle / Huit ans catin / Et dix ans maquerelle. » À la Cour, quelques jours après sa mort, on ne parle plus d’elle, on ne prononce même plus son nom et il n’y a que la bonne reine Marie Leszczyńska pour s’en étonner : « Au reste, il n’est non plus question ici, de ce qui n’est plus, que si elle n’avait jamais existé, écrit-elle au président Hénault. Voilà le monde, c’est bien la peine de l’aimer ! » La postérité resta tout aussi ignorante, accablant la maîtresse avide d’un monarque insaisissable. L’histoire a rectifié le jugement, insistant sur cette alliance sans précédent au sommet de l’État et la modernité d’un couple uni par une profonde complémentarité fondée sur une commune mélancolie.
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Louis XVI et Marie-Antoinette

Une union à contretemps

par Jean-François SOLNON

De Louis XVI et Marie-Antoinette, la postérité garde l’image d’un couple que tout oppose : le comportement, les curiosités, les goûts, le caractère. Un couple sans entente physique, très tôt fragilisé par l’indifférence réciproque entre époux et menacé par l’amour interdit de la reine pour un beau Suédois. La chronique versaillaise eut beau jeu de blâmer une jeune femme frivole qui préférait aux obligations de son rang la petite société de « têtes légères », avide de plaisirs et de largesses, qu’elle s’était choisie. Prompte à condamner la reine de Trianon, l’opinion jugea sans plus d’indulgence son royal époux, emprunté, pusillanime, docile à celle qu’il avait tant tardé à rendre femme, ne trouvant son bonheur qu’à la chasse et dans son atelier de serrurerie.

Dans la mémoire collective, les premières épreuves politiques vécues par les souverains suscitèrent la même sévérité. La reine aurait, au bénéfice de l’Autriche, gouverné le royaume dont le monarque, dominé par sa femme, se serait désintéressé, nommant et révoquant les ministres selon les caprices de celle-ci. Il fallut la tourmente révolutionnaire pour faire naître l’image de deux êtres soudés dans la tragédie. Unis dans la même réprobation par leurs ennemis qui se plaisaient à dénoncer les « tyrans assoiffés de sang », Louis et Marie-Antoinette furent enfin métamorphosés par leur exécution en couple de martyrs, entraînant un dolorisme exploité par l’émigration avant d’être diffusé par le romantisme en vogue. Comme souvent, la légende a voilé l’histoire, complexe car scandée par des métamorphoses successives.

1770 : quinze ans, un jeune couple mal assorti

Le 14 mai 1770, en forêt de Compiègne, l’archiduchesse Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine rencontre pour la première fois Louis Auguste, dauphin de France, petit-fils de Louis XV, qui allait partager sa vie vingt-trois années durant. À peine âgés de quinze ans et déjà promis au mariage, on ne pouvait imaginer deux jeunes gens aussi différents1. Louis est alors un jeune homme embarrassé, gauche, parlant peu, plutôt malingre (il deviendra plus tard un colosse) et sans élégance, intimidé d’emblée par sa future épouse qui, elle, rivalise de grâce et de charme. Leur union pérennise l’alliance nouée depuis 1756 entre Bourbons et Habsbourg, alors saluée comme une véritable « révolution diplomatique » tant était ancienne la rivalité entre les deux maisons. Les noces consacrant cette réconciliation, ce mariage aurait dû combler la Cour et la ville.

Pourtant, rarement future épouse fut aussi peu souhaitée à Versailles. Non pour son jeune âge, car l’usage des cours n’interdisait pas de marier des princesses à peine nubiles. Mais par défiance envers l’ennemi héréditaire que la récente convention d’alliance n’avait pas entamée. Déjà les parents du futur Louis XVI2 s’étaient jusqu’à leur mort farouchement opposés à l’alliance autrichienne. Avec le renfort des tantes du dauphin – Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, filles de Louis XV –, la famille royale (le souverain excepté) partageait les préjugés hostiles envers Vienne d’une grande partie de l’opinion française.

De son mariage, célébré le 16 mai 1770 à Versailles, le futur époux ne se réjouissait pas davantage. Replié sur lui-même depuis la mort de son frère aîné, le duc de Bourgogne3, qui l’avait fait dauphin en 1761, élevé sans beaucoup d’affection par des parents précocement disparus, Louis n’est guère séduit par sa jeune épouse. Timide à l’excès, maladroit, gentiment grognon, sans expérience de la moindre aventure sentimentale, il manque d’empressement – jamais par exemple il ne l’embrasse. En un mot il la délaisse. La chasse, la lecture, les activités manuelles l’accaparent, quand la dauphine est attirée par la danse, les bals, les parures. Comment apprivoiser cet ours mal léché ? Comment réveiller ses sens endormis ?

La jeune femme ne manque ni de guides ni de conseils. Il en est de politiques destinés à éviter les faux pas au sein de la cour la plus sophistiquée d’Europe. D’autres sont plus intimes. Plaire et rester soumise à son mari est l’injonction contenue dès la première lettre de sa mère, Marie-Thérèse. À Marie-Antoinette, commande l’impératrice, de vaincre la froideur de Louis, tétanisé devant sa femme. « Redoubler vos caresses », recommande-t-elle depuis Vienne. L’ambassadeur autrichien en France, Mercy-Argenteau, chargé de veiller sur la princesse, doit rendre compte des progrès de celle-ci. Chacun y met du sien. Afin de partager les chasses et les promenades de Louis, la dauphine apprend à monter à cheval ; de son côté, le jeune prince contraint sa nature en acceptant de prendre des leçons de danse et consent à accompagner sa femme dans ses escapades à l’Opéra de Paris.

Si certains se réjouissent des promesses d’un règne qui s’annonce vertueux, tandis que s’achève celui qui offre encore l’image du scandale né de la liaison de Louis XV avec Mme Du Barry, on s’inquiète, à Versailles comme à Vienne, de ce jeune couple sans passion, timide à l’excès, manquant manifestement d’attirance l’un pour l’autre. Pourront-ils donner au royaume l’héritier que chacun attend ? Le peu d’empressement du mari risque de faire attendre la naissance d’un dauphin qui garantira le trône et affermira l’alliance. Les mois puis les années passant, il apparaît que les espérances sont d’autant plus vaines que le mariage n’a pas été consommé.

1777 : vingt-deux ans, deux maladroits

De leur jeune âge, Louis et Antoinette prennent aussi prétexte pour s’excuser de leur inexpérience lorsque la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, en fait les nouveaux souverains. « Nous régnons trop jeunes », déclare Louis XVI, qui n’a pas encore vingt ans. « Quel fardeau ! ajoute-t-il à l’adresse de sa femme. Mais vous m’aiderez à le supporter. » Or ni l’un ni l’autre n’est préparé à régner. Le nouveau monarque n’a pas été initié aux affaires par son grand-père, tandis que sa femme s’est déjà coupée d’une grande partie des courtisans – dont elle moque les « vieilles têtes chancelantes » – au profit de sa société intime, jeune et volontiers insolente. Le couple trouvera-t-il enfin une complicité dans le dur exercice du pouvoir ?

Depuis Vienne, l’impératrice Marie-Thérèse comme son chancelier Kaunitz encouragent la nouvelle reine à profiter des circonstances pour « prendre de l’ascendant » sur son mari. Dans un mémoire sur la conduite qu’elle doit tenir, le ministre autrichien lui recommande d’inspirer les décisions du monarque sans qu’il s’en rende compte et de profiter de son crédit pour faire nommer aux postes ministériels des hommes qui lui devraient tout.

Or, la jeune souveraine n’a ni l’habileté requise ni le goût réel du pouvoir, « son inapplication, juge sa mère, plus perspicace que ses conseillers, y mettra toujours un obstacle trop fort ». La futilité de sa fille interdisait qu’elle sût gouverner le roi, et ce n’étaient pas les propos légers qu’elle tenait sur son mari – « Il m’aime beaucoup et fait tout ce que je veux » – qui parviendraient à rassurer l’impératrice. Celle-ci, qui connaît ses enfants, réduisait le rôle de la reine à deux tâches : plaire à son mari et avoir un fils.

Ni la promotion du vieux comte de Maurepas comme principal conseiller du nouveau monarque, ni l’éloignement forcé du duc de Choiseul, artisan de son mariage et qu’elle rêve de faire rentrer au gouvernement, ni la nomination de Vergennes comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, auquel elle aurait préféré le baron de Breteuil, ni l’arrivée de Turgot aux Finances, qui la laisse indifférente, ne répondent aux aspirations de la reine. Louis XVI – d’autant plus attaché à son autorité qu’il a la réputation d’être faible – montre qu’il ne donnera à sa femme aucune part aux affaires de l’État. L’entente du couple n’en est pas pour autant menacée. Avec habileté, Louis, qui apprend à connaître le caractère entier et bouillant de la reine, lui attribue la haute main sur l’organisation des divertissements de la Cour, la cantonnant dans le prestige de la représentation pour mieux la tenir à l’écart de la politique.

Sans doute Marie-Antoinette se croit-elle supérieure à son mari et parle parfois de lui avec désinvolture. Ainsi, fière d’avoir obtenu du roi l’autorisation de recevoir Choiseul à Reims, s’est-elle vantée de son succès dans une lettre à un ami de sa mère : « J’ai si bien fait que le pauvre homme [Louis XVI] m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le [Choiseul] voir. » Marie-Thérèse s’empresse de sermonner sa fille : « Quel style ! Quelle légèreté ! Quel langage ! Le pauvre homme ! Où sont le respect et la reconnaissance ? » L’imprudence de mettre par écrit de telles confidences, parfois inconvenantes, sur son royal époux lui vaut ainsi de sévères réprimandes dont elle ne tient pas compte. Louis ignore ces propos méprisants qui commencent à se répandre dans les antichambres de Versailles. Si les caquets des courtisans l’indiffèrent, son incapacité à faire de la reine une femme lui est en revanche plus douloureux.

Après sept années de mariage, le couple n’a toujours pas d’enfant. Antoinette montre toujours aussi peu d’attirance physique pour son mari qui, de son côté, la néglige. Cette union non consommée est la fable de la Cour et le tourment des chancelleries. Louis en est-il responsable ? À quatre reprises, dauphin puis roi, il a dû subir les examens des meilleurs chirurgiens. Tous ont conclu qu’il était normalement constitué et que « nul obstacle physique ne s’opposait à la consommation ». Le prétendu phimosis royal et le coup de lancette libérateur imaginé par Stefan Zweig sont une légende4. L’attente s’éternisait. En avril 1777, l’empereur Joseph II, frère de la reine, se croit obligé de rendre visite à Versailles et de percer le mystère. Après s’être entretenu sans fausse pudeur avec les conjoints, il livre son diagnostic, définitif : « Ils sont là deux francs maladroits ensemble. » Aux besoins modérés du roi (dont la nature, prétend-on, demeure muette) s’ajoute le « peu de tempérament » de Marie-Antoinette : « Mettez-vous ma sœur du liant, du tendre quand vous êtes avec lui ? […] N’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, vous parle ? […] Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? », interroge le fils de Marie-Thérèse.

Tous deux ont été mariés trop jeunes et leurs tentatives malheureuses (et douloureuses) au lit ont achevé de leur enlever toute confiance en eux-mêmes. Tant d’échecs chez des êtres pudiques, sous les yeux indiscrets ou railleurs de la Cour, ont engendré honte et culpabilité. Bien des auteurs voient là l’origine du comportement du couple. Louis se serait réfugié dans l’exutoire physique de la chasse et aurait compensé sa « nonchalance » nuptiale en passant à sa femme nombre de ses caprices, tandis qu’Antoinette s’étourdissait dans les plaisirs de sa petite société, vivant la nuit, sans rechercher la compagnie de son mari.

Tout se dénoue au cœur du mois d’août 1777, une fois accomplie la visite salvatrice de Joseph II. Triomphante, la reine annonce à sa mère : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé. […] Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » Elle n’a que vingt et un ans.

Une fille naît enfin le 19 décembre 1778, la future Madame Royale5. Mais une seconde grossesse tarde. « On ne peut pas, en effet, écrit l’abbé de Véri de la reine, montrer en public moins d’égards pour son mari. On sait d’ailleurs qu’il a fort peu d’empressement pour la voir comme femme (sans que ce soit pour des maîtresses) et qu’il la voit rarement sur ce pied-là. » Marie-Antoinette confirme à sa mère l’apathie de ce dernier : « Il y a bien longtemps que nous couchons séparés […] et je n’ai pas cru devoir tourmenter le roi sur cet article, qui contrarierait beaucoup sa manière d’être et son goût personnel. » Louis est davantage porté sur la bonne chère. « Son corps grossit à vue d’œil, assure toujours Véri, et il approche de la corpulence de son frère, Monsieur6, qui bientôt ne pourra plus bouger. L’abondance de la nourriture et de la boisson en est probablement la cause dans l’un et dans l’autre. » S’étonnera-t-on de voir une jeune femme aussi délaissée s’échapper du carcan de Versailles pour danser toute la nuit aux bals de l’Opéra de Paris ?

Un dauphin, Louis Joseph, finit toutefois par naître en octobre 17817, puis un second fils, Louis Charles, duc de Normandie, en mars 1785 – qui sera Louis XVII –, et enfin Sophie, l’année suivante8. Après plus de sept années d’attente et malgré de rares relations conjugales, Marie-Antoinette a accompli son devoir en donnant des enfants au roi et au royaume. Devenue mère, elle gagne en maturité et commence à délaisser ses frivolités pour s’intéresser aux affaires du royaume.

1786 : trente et un ans, mère et reine

Reconnaissant envers la mère de ses enfants, fier de son élégance et de son air de majesté, Louis XVI éprouve toujours envers Marie-Antoinette un mélange d’admiration et de culpabilité. Aussi se montre-t-il un époux complaisant, indulgent à ses caprices, patient face à son amour des plaisirs, prêt à pardonner les insolences de sa coterie. On assure même qu’il la craint, « car on le voit, prétend Véri, aussi gai et même plus à son aise dans les parties où elle ne se trouve pas ». Mais il sait aussi lui résister, refusant de lui céder même quand elle insiste. On prétend que leur divergence s’acheva un jour en querelle. Louis, rapporte l’ambassadeur de Grande-Bretagne, lui aurait dit : « Le pays ne peut avoir qu’un seul maître, et ce maître, Madame, ce sera moi. » Accès d’autorité sans lendemain ? Le roi est d’ordinaire bien moins cassant.

En 1778, menacé d’une guerre avec la Prusse, l’empereur Joseph II espère le secours militaire de son beau-frère et allié. Louis XVI, qui entend se tenir à l’écart du conflit, prend la peine d’informer la reine des négociations, sans lui cacher que les prétentions autrichiennes sur la Bavière – cause de la tension – sont douteuses. Louis ménage sa femme, non par faiblesse, mais par sollicitude envers celle qui porte alors enfin son enfant. Prêt à lui épargner toute contrariété, il lui dit, rapporte le comte Mercy, « qu’il ne pouvait supporter de la voir en si grande inquiétude, qu’il voulait faire tout au monde pour apaiser sa douleur, qu’il y avait toujours incliné ». Mais il ne cède toujours sur rien d’essentiel, « le bien de son royaume ne lui permettant pas de faire plus qu’il n’avait fait ».

Il n’empêche. La position de Marie-Antoinette est désormais plus assurée à partir de la naissance de Madame Royale. Elle en use pour tenter de pousser un candidat à une fonction ministérielle, demander le renvoi d’un autre, et naturellement continuer à plaider la cause de l’Autriche. Forte de l’emprise qu’elle croit avoir acquise sur son mari, il lui arrive de parler haut, piquant son amour-propre, lui faisant de véritables scènes. Le roi refuse-t-il de se laisser entraîner dans une nouvelle aventure de Joseph II prêt à agresser militairement la Hollande ? Elle l’apostrophe en l’accusant d’être le jouet de ses conseillers, lui prédisant qu’il n’aurait jamais plus d’allié en Europe. Quelques mois plus tard, le 27 décembre 1784, désireuse d’arracher de nouveau une décision favorable à l’empereur, elle force la porte du cabinet où le souverain et son ministre travaillent, s’emporte violemment contre Vergennes, vante les avantages de l’alliance autrichienne, s’enflamme. Une fois seul avec sa femme, Louis réussit à l’apaiser mais sans rien promettre. Le roi refuse une fois encore de secourir le frère de la reine qu’il juge toujours trop prompt à troubler la paix en Europe. L’existence d’un parti autrichien à Versailles est un mythe.

Mythe également, l’influence décisive de la souveraine pour choisir les ministres. Les contemporains, éloignés des sphères du pouvoir ou malveillants, l’ont souvent prétendu. Marie-Antoinette, il est vrai, s’y est parfois essayée, mais elle reconnaît elle-même son impuissance.

 

Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi. […] Serait-il prudent à moi, ajoute-t-elle, d’avoir avec le ministre de Sa Majesté des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ?

 

Elle l’avoue : Louis sait lui résister. À ses échecs répétés, une seule exception : en 1780 elle obtient le renvoi du comte de Montbarrey, secrétaire d’État à la Guerre, et réussit à faire nommer un de ses protégés, le comte de Ségur, en dépit de l’opposition de Maurepas.

Ces interventions, pourtant constamment déjouées, accroissent l’impopularité de la souveraine, bientôt compromise dans la trop célèbre affaire du Collier. Pour être fausse, l’image d’une reine dominant un mari faible ne s’impose pas moins dans l’opinion à partir du mitan des années 1780. Le public, oublieux que la diplomatie est le domaine réservé du monarque – par ailleurs compétent et informé –, se scandalise de ses emportements contre Vergennes, la blâme lorsqu’elle fait le siège du Conseil du roi et, toujours sur la foi des rumeurs, croit à son emprise sur le trône, alimentant le mépris dont Louis commence à souffrir. Et encore, les esprits malveillants ignorent que depuis la naissance de son dernier enfant, en 1786, elle a mis fin à leurs relations conjugales.

Ne se seraient-ils pas déchaînés en apprenant la tendre inclination de Marie-Antoinette pour un séduisant Suédois, le comte Axel de Fersen ? Jeunes gens (ils sont nés tous deux en 1755), ils se sont rencontrés en janvier 1774 au bal de l’Opéra de Paris, se sont revus à l’automne 1778 lorsque Fersen a été introduit dans le cercle de « la princesse la plus aimable que je connaisse ». Avant même son long séjour (1780-1783) en Amérique du Nord auprès de Rochambeau, il est toujours aux côtés de la reine aux bals de l’Opéra, dîne dans ses cabinets particuliers, s’écarte avec elle du groupe des invités dans les jardins de Trianon, indifférent aux commérages des courtisans jaloux des attentions répétées de Sa Majesté. On murmure à Versailles : la souveraine est amoureuse. Est-elle devenue sa maîtresse ? Les historiens sont partagés. La surveillance constante dont Marie-Antoinette fait l’objet à Versailles semble l’interdire. Cependant, une lettre de Fersen à sa sœur, datée du 31 juillet 1783, lui annonçant qu’il ne se mariera jamais car, écrit-il, « je ne veux jamais former le lien conjugal, il est contre nature. […] Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, à la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne », autorise à douter9. Dès la fin de l’année, les deux êtres se lancent dans une correspondance privée, cryptée ou rédigée au moyen d’encre invisible que le registre épistolaire de Fersen nomme « lettres Joséphine ». Dernière pièce à charge, le Suédois ne loge-t-il pas en secret « en haut », dans les cabinets particuliers de la reine, délaissant son logement de la rue de la Surintendance à Versailles ?

1787 : trente-deux ans, le pacte de confiance

L’entente du couple royal a résisté aux différences de vues entre les conjoints et aux tentatives intempestives de la reine de se mêler de politique. Devenue mère, Marie-Antoinette a gagné, on l’a dit, en assurance. L’affaire du Collier, qui a fait de la victime une coupable, l’a transformée. « Venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l’injustice », gémit-elle auprès de Mme Campan, sa femme de chambre. Il semble en effet qu’elle ait mûri, pris conscience de ses devoirs, comme l’atteste le célèbre portrait la représentant avec ses enfants commandé en septembre 1785 à Mme Vigée-Lebrun et exposé au Salon de 178710. Face aux libelles qui l’accablent et la rendent responsable de tous les maux du royaume, elle n’a pour seul appui que son époux. Au moment où le roi défaille et a tout autant besoin d’elle. L’année 1787 marque un tournant.

En février, Vergennes est mort. Très affecté, Louis XVI perd un second mentor11 et, assure-t-il, « le seul ami sur lequel je pouvais compter, le seul ministre qui ne me trompa jamais ». Le roi n’est plus en mesure de présider seul à toutes les affaires de l’État. Aussi, le 26 août, nomme-t-il principal ministre Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse12. Depuis le mois d’avril précédent et le renvoi de Calonne13, le prélat présidait déjà le conseil royal des finances. La reine avait affirmé : « Nous avons donné un bon ministre au roi. » Ce nous désignait trois ou quatre ministres unanimes qui, comme elle, avaient pris conscience des difficultés financières du Trésor et attendaient du promu des miracles. La convergence de vues entre les époux prend une forme publique inhabituelle : le 23 avril, Marie-Antoinette est conviée à assister à la réception du ministre par le monarque, qui déclare que pour les réformes et les économies à réaliser « la reine et moi sommes tout prêts ».

Par la volonté de Louis, la souveraine est désormais conviée à se mêler aux affaires intérieures de l’État. Le roi la consulte de plus en plus et l’invite même à siéger dans les comités ministériels. Brienne recherche son appui et la tient informée de son action. Il songe même à la faire entrer au Conseil, privilège qu’aucune reine, en dehors des régentes, n’a obtenu jusque-là. La réalité rejoint la rumeur du roi faible et de la reine dominatrice. Pire, elle la valide. Marie-Antoinette entend désormais être une épouse selon le cœur de son mari, sérieuse, réfléchie, responsable.

La place que Louis XVI accorde à sa femme est d’autant plus déconcertante que le roi semble de plus en plus en retrait dans l’art de gouverner. Louis est alors affecté d’une sorte de dépression qui le laisse volontiers inerte. Pour la première fois, l’impopularité l’a touché avec la rébellion des magistrats de Paris durant l’été 1787 et la houleuse séance royale du Parlement du 19 novembre suivant où le duc d’Orléans, son cousin, a osé contester son autorité14. Les épreuves familiales ne l’ont pas davantage épargné : en juin est morte Sophie, son dernier enfant, et sa tante Louise en décembre, alors que la santé du dauphin suscite une réelle inquiétude15. Louis XVI est gagné par le désarroi. Son comportement en porte les traces : il se réfugie dans d’exténuantes parties de chasse, dont il revient en titubant, ce qui fait croire à un abus d’alcool ; sorties suivies de repas si immodérés qu’ils occasionnent des « absences de raison » et de fréquentes et inopportunes somnolences. Des crises de larmes, des périodes d’apathie, un mutisme persistant et des angoisses enlèvent assurance et fermeté à un monarque en perdition gagné par l’indifférence et l’ennui. Fersen fait part de son diagnostic à son maître le roi de Suède : « Le roi est toujours faible et méfiant, il n’a confiance qu’en la reine, aussi il paraît que c’est elle qui fait tout, les ministres y vont beaucoup et l’informent de toutes les affaires. »

Alors que Marie-Antoinette, tenant à distance son entourage de « têtes légères », désinvoltes et avides de largesses, qu’elle a choyé jusque-là, s’applique à partager le pouvoir avec le roi, Louis XVI est en plein désarroi. « Je suis bien malheureuse », avoue-t-elle après la démission, le 25 août 1788, de Loménie de Brienne, regretté des souverains qui doivent lui donner un successeur16. « Le personnage au-dessus de moi, écrit-elle en évoquant le roi, n’en est pas en état, et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second, et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent. » Aveu pathétique d’une reine qui ne peut se substituer à un époux jaloux de son pouvoir, mais dont l’irrésolution et la faiblesse laissent sa femme seule face à une situation financière et politique dramatique.

Louis XVI, toujours dépressif et muet, semble paralysé. À Marie-Antoinette d’initier les décisions pour sortir de l’impasse et tenter de retourner l’opinion. Elle ne voit de salut qu’en Necker – adulé des philosophes – et, malgré la répugnance du roi17, travaille à son retour, effectif dès le 26 août. Le lendemain, le « sauveur » est reçu par le souverain dans le cabinet de la reine et en sa présence. Louis accorde au Genevois l’entrée au Conseil qui lui avait été refusée en 178118. Embarrassé, plutôt bougon et abattu, Louis convient qu’il n’est plus maître de ses choix. Pour la première fois, Marie-Antoinette a pris une décision importante et a agi à la place de son mari, lui imposant pour tout dire son choix. Celui-ci persiste à la consulter sur tout et, à la fin de l’année, l’autorise pour de bon à siéger au Conseil. Éloigné, le temps où la jeune souveraine tâchait, sans succès, d’obtenir un portefeuille ministériel pour un membre de sa coterie ! Lointaines, les scènes faites à un mari qui, s’il la ménageait, savait lui résister ! Consciente de la gravité de la crise, Marie-Antoinette s’efforce de tenir face à l’orage, espérant préserver le royaume, mais aussi protéger son époux qui s’appuie sur elle de tout son poids.

Trente-sept ans : 1792, Marie-Antoinette Premier ministre d’un roi peu réactif ?

Ne rien céder. Tel semble être le mot d’ordre du couple dans les premières semaines de la Révolution, après que le tiers état s’est proclamé Assemblée nationale le 17 juin 1789. Le monarque renvoie le trop libéral Necker, rassemble des régiments étrangers autour de Paris pour assurer la sécurité de sa famille, encourage ses proches à émigrer, refuse de ratifier les décrets du 4 août. Dans le public, c’est la reine qui est le plus haïe. « À mort l’Autrichienne ! » crie-t-on le 6 octobre 1789 lorsque les émeutiers arrachent la famille royale à Versailles pour la ramener de force à Paris. Soupçonnée d’avoir choisi le camp de la contre-révolution, Marie-Antoinette est chaque jour dénoncée comme l’âme d’un prétendu « complot aristocratique ». D’abord désarçonnés, les souverains, contraints après les journées d’Octobre de demeurer en résidence surveillée aux Tuileries, s’efforcent de retrouver la confiance du peuple parisien afin de sauver ce qui peut encore l’être.

Louis proclame ainsi officiellement son attachement à la Constitution en cours d’élaboration et associe sa femme à sa conversion : « De concert avec la reine qui partage mes sentiments, déclare-t-il par exemple à l’Assemblée en février 1790, je préparerai de bonne heure l’esprit et le cœur de mon fils au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené. » Marie-Antoinette consent à se montrer aux Parisiens dans les jardins du palais ; les époux condamnent les déclarations belliqueuses du comte d’Artois, frère du roi, émigré à Turin. Sont-ils sincères ? Souhaitent-ils vraiment la réussite de cette France nouvelle qui fait table rase du passé dont ils sont l’incarnation ? Sans doute non. Trop inquiets pour leur sécurité, l’un et l’autre travaillent à se servir des moyens constitutionnels qui leur sont laissés pour retrouver une parcelle d’autorité.

Mais pour infléchir les travaux de l’Assemblée au profit d’un renforcement du pouvoir royal, encore faut-il disposer de relais parmi les députés. Deux hommes se succèdent dans cette tâche secrète qui vise à réconcilier la monarchie avec la Révolution. Mirabeau est le premier, jusqu’à sa mort prématurée le 2 avril 1791 ; Barnave, qui raccompagne à Paris la famille royale après sa fuite à Varennes le 20 juin suivant, le second, jusqu’en décembre, où sa collaboration, jugée inutile, prendra fin. Chaque fois, le roi confie à sa femme, moins surveillée, le soin de correspondre avec ces étranges collaborateurs et d’organiser les rencontres. La reine ne conduit pas une politique personnelle : elle partage avec son royal époux une action commune commandée par la nécessité. Chacun retrouve un moment l’espoir. À la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, la foule crie sans faire de distinction : « Vive le roi, vive la reine ! »

L’embellie dure peu. La méfiance des Parisiens augmente tout autant que l’inquiétude des souverains. On doute de la sincérité du roi, on soupçonne à nouveau la reine d’être l’agent de l’Autriche. La lamentable échappée à Varennes semble donner raison à ceux qui se défient du couple royal. Celui-ci reste soudé dans sa politique défensive qui s’attache à préserver le trône en s’appuyant sur les modérés. Malgré la légende, Marie-Antoinette ne pratique pas la politique du pire, en prenant une place grandissante au côté d’un monarque apathique. Leurs tempéraments sont certes différents, mais tous deux ont des vues similaires, notamment sur la Constitution, à laquelle ils ne croient guère malgré la prestation de serment par le roi le 14 septembre 1791 en présence de sa femme. Commune tout autant, leur désapprobation envers les déclarations brouillonnes et les projets suicidaires imaginés par les frères du roi passés à l’étranger. Partagé, leur espoir illusoire mis dans la solidarité des monarchies européennes avec lesquelles la reine correspond secrètement par le truchement de Fersen.

Depuis quelques années, l’amour les réunit. Leurs lettres secrètes ne permettent plus de douter de leurs sentiments. Une semaine après l’échec de la fuite de la famille royale que Fersen avait organisée, Marie-Antoinette lui écrit : « J’existe mon bien-aimé et c’est pour vous adorer. » Avant de terminer par un : « Adieu, le plus aimé des hommes […] rien dans le monde ne peut m’empêcher de vous adorer jusqu’à la mort. » Au temps où le couple royal joue l’entente avec les députés de la Constituante, elle l’encourage à la patience et à la modération :

 

Il est certain que la force ne ferait que du mal dans le moment. Il faut céder à l’orage. Nous n’aurions pas le temps d’être secourus. […] Notre bonheur en dépend, car il n’y en aurait plus pour nous si nous étions séparés à jamais. […] Je mourrais si j’étais un moment désapprouvée par l’être que j’adore et que jamais je ne cesserai d’adorer.

 

En janvier 1792 encore, au temps où les premiers bruits de guerre se font entendre contre les princes rhénans coupables d’accueillir les émigrés, elle lui écrit une lettre qui s’achève par ces lignes dûment raturées (et depuis restaurées) : « Je vais finir non pas sans vous dire, mon cher et bien tendre ami, que je vous aime à la folie et que jamais, jamais je ne peux être un moment sans vous adorer. »

Si le couple royal fait front pour résister à la tornade révolutionnaire, le cœur de la reine appartient à un autre, à celui qui paraît à la fois le plus entreprenant pour sauver sa famille, convaincre le roi de tenter une nouvelle évasion ou diriger sa diplomatie secrète.

Tant il est vrai que Louis comme Marie-Antoinette jouent à merveille de la dissimulation. Pour rassurer les têtes couronnées irritées par le serment prêté à la Constitution, le roi confie à sa femme le soin de regagner leur confiance. Aussi multiplie-t-elle – Fersen aidant – les courriers et les émissaires auprès des cours étrangères pour avouer le double jeu contraint de Louis et implorer leur aide. La déclaration de guerre du 20 avril 1792 à l’Autriche19, aussitôt rejointe par la Prusse, place plus que jamais la famille royale sur la corde raide. Éprouvée par la journée révolutionnaire du 20 juin 1792 où la foule a envahi les Tuileries, Marie-Antoinette lance le 4 juillet suivant un pressant appel au secours. Le 24, de plus en plus angoissée par les menaces de mort sur sa famille, elle renouvelle sa demande20. Le 28, Paris a connaissance du manifeste signé par le duc de Brunswick vouant la capitale à une « subversion totale » si la moindre violence est faite au roi. Or, ce dernier produit l’inverse de l’effet espéré. Considéré comme une provocation, il précipite le drame et devient le prétexte à la journée du 10 août qui met fin à la monarchie et prélude à l’emprisonnement de la famille royale au Temple, antichambre de la guillotine.

Jugé par la Convention, « Louis Capet » se voit notifier sa condamnation à mort le dimanche 20 janvier 1793. Le roi, dont ses proches louèrent l’impassibilité, lut alors à son confesseur son testament rédigé quelques jours plus tôt. Le passage consacré à Marie-Antoinette est un chef-d’œuvre de délicatesse :

 

Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher.

 

On ignorera toujours les reproches que Marie-Antoinette aurait pu se faire à elle-même, et son époux se garde pudiquement de les préciser. Le même jour, dans la soirée, Louis dit adieu aux siens, la reine, Madame Élisabeth sa sœur, Madame Royale et le dauphin, ses enfants. Pleurs, cris, embrassements, silences, soupirs accompagnent cette douloureuse et ultime rencontre. Le lendemain, 21 janvier, après avoir entendu la messe et communié, Louis XVI monte sur l’échafaud. Après son procès où elle montra sérénité et esprit combatif, Marie-Antoinette l’y suivit le 16 octobre.

Là, dans l’ultime épreuve, le couple apparut soudé comme jamais. Marie-Antoinette montra combien elle tenait à son mari autant que celui-ci était attaché à sa famille. De ces deux condamnés, le roi fut cette fois le plus fort, offrant en chrétien exemplaire ses souffrances à son Créateur, Marie-Antoinette la plus fragile, redoutant la mort, recherchant en son mari l’aide, la protection qu’elle avait jusque-là négligées. Pour la première fois, elle l’avait admiré pour son courage et son abnégation.

 

Confronté aux bouleversements révolutionnaires, le couple a globalement marché du même pas, même si la reine semble avoir eu plus d’initiative que le roi. En revanche, il s’est divisé sur la nature de l’autorité à reconquérir. Louis espérait composer avec les modérés, se servir au mieux des institutions nouvelles qui lui avaient été imposées pour relever son trône dans le cadre d’une authentique monarchie constitutionnelle. Le manifeste qu’il attendait des monarques étrangers ne devait ni menacer le royaume d’une implacable vengeance, ni ordonner la suppression de la Constitution. Il lui suffisait que l’avertissement distingue les factieux sans-culottes du peuple qu’il croyait bon et espérait pouvoir reconquérir. Or, le texte porté à la connaissance des Parisiens fin juillet s’était radicalisé sous l’influence de sa femme. L’autorité politique que Marie-Antoinette rêvait de retrouver – armées coalisées aidant – devait être pleine et entière. Louis, fin politique, savait que semblable restauration était difficile, sinon impossible. Ce fut la seule divergence de vues d’un couple soudé face à l’adversité, mais incapable de contrarier le cours d’un destin qui les dépassa avant de les engloutir.

La tragédie les réunit alors que leurs caractères les avaient séparés, conférant à leur existence une couleur dramatique et à leur union une dimension romanesque qui allait fasciner des générations de lecteurs et d’historiens.
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Benjamin Constant et Germaine de Staël

Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté

par Philippe RAYNAUD

Le « couple » formé par Germaine de Staël (1766-1817) et Benjamin Constant (1767-1830) est resté célèbre parce qu’il appartient à la fois à l’histoire littéraire et à l’histoire politique de la France, même s’il occupe une place modeste dans le panthéon amoureux de la littérature française. Mme de Staël a laissé le souvenir d’une femme brillante dont la vie amoureuse semble beaucoup trop riche pour être vraiment prise au sérieux, et Constant reste prisonnier de l’image de l’« inconstant Benjamin » qui semble suggérée par la diversité de ses engagements politiques et par le caractère hésitant et versatile qu’il a prêté au héros de son principal roman, Adolphe. Reste le souvenir d’une collaboration intellectuelle féconde, qui commence après Thermidor pour se prolonger dans le cénacle de Coppet et dont aucune querelle n’effacera la trace, comme le montre la très belle notice que Constant consacre à Mme de Staël dans ses Mélanges de littérature et de politique de 1829. On aurait tort, cependant, de négliger ce que leurs œuvres et leurs engagements respectifs doivent à une relation qui, au-delà des péripéties politiques, illustre merveilleusement les mutations en profondeur que vont connaître les sociétés modernes après la fin des anciens régimes européens.

Deux enfants des Lumières

Lorsque Benjamin Constant « entre en scène » dans le petit monde de Germaine de Staël, l’un et l’autre ont suffisamment vécu pour que leur caractère soit déjà formé. La relation qui s’établit entre eux en 1794 est d’emblée asymétrique et profondément inégalitaire, mais elle est en quelque sorte l’inverse de celle qu’ils entretiendront plus tard à Coppet. Le jeune Benjamin Constant est subjugué d’emblée par celle en qui il voit « une Être à part, un Être très supérieur tel qu’il s’en présente peut-être un par siècle », et son amour ira jusqu’à une (vraie) tentative de suicide face aux résistances d’une femme qui le trouve laid et pour qui elle ressent « une antipathie physique que rien ne pourra vaincre », mais auquel elle trouve néanmoins de l’esprit et dont elle apprécie vivement la conversation. Elle met donc de longs mois à lui céder, au cours desquels elle cherche à sauver sa liaison déjà ancienne avec le Suédois Ribbing et, si elle finit par le combler, cela ne l’empêchera pas par la suite de recevoir avec bienveillance les hommages des hommes qui, nombreux, gravitent autour d’elle.

Tous deux sont des privilégiés que leur éducation a préparés à accueillir avec sympathie le monde qui va naître de la Révolution, même s’ils refusent les violences qui l’ont accompagnée, mais cette proximité apparente n’empêche pas des différences profondes. L’un et l’autre ont bénéficié d’une formation intellectuelle vaste et solide, qui associait les sciences aux langues anciennes et modernes – et qui laissait peu de place aux jeux de l’enfance –, mais leur éducation morale a été profondément différente. La future Mme de Staël a été élevée par une mère éclairée mais fidèle à sa foi calviniste, qui visait à travers elle un inaccessible idéal de perfection intellectuelle mais aussi morale ; si Mme Necker a fait connaître très tôt à sa fille la vie des salons, elle s’est aussi efforcée – sans trop de succès sans doute – de lui inculquer les vertus traditionnelles d’une future épouse et mère. Constant, lui, rappelle son biographe Ghislain de Diesbach, « a été élevé par la maîtresse de son père, puis confié à cinq ans à des précepteurs dont le premier le battait, le deuxième le menait au bordel, le troisième l’utilisait comme copiste de ses ouvrages et le quatrième, un moine défroqué, s’est suicidé par chagrin d’amour ». Leur entrée dans la vie va donc suivre des voies opposées.

Mme de Staël commence sa vie d’adulte auprès d’un père qu’elle vénère et dont le rôle politique la place bientôt au cœur des bouleversements de 1789, dans lesquels elle est naturellement appelée à jouer un rôle. Sa « carrière » politique débute dans les salons où l’on s’efforce de préparer une impossible transition entre l’Ancien Régime et la Révolution, pour culminer avec sa liaison avec Narbonne, ministre de la Guerre dans un gouvernement dominé par les Girondins, auprès de qui son amant et elle représentent ce qu’il peut y avoir de plus modéré chez des révolutionnaires fondamentalement radicaux. Quelques années auparavant (1785), elle avait épousé un diplomate suédois, le baron Erik Magnus de Staël-Holstein, ambassadeur du roi Gustave III de Suède auprès de la cour de France à Versailles, son aîné de dix-sept ans, dont elle ne devait se séparer qu’en 1800 et dont elle a dit un jour : « de tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère ». Quand elle rencontre Constant, sa liaison avec Narbonne est déjà finie, elle a brièvement esquissé une idylle avec un jeune émigré, François de Pange, qui prétendait être inaccessible à l’amour mais préféra finalement se marier plutôt que de la courtiser, et son cœur s’est pris à un autre Suédois, Adolphe de Ribbing, qui devait l’abandonner un peu plus tard pour la fille de Mme de Genlis. C’est seulement après la double défection de Pange et de Ribbing que Mme de Staël cède aux avances de Benjamin ; celui-ci obtient donc péniblement les faveurs d’une femme de génie, à qui sa position sociale a permis de s’affranchir des conventions qui briment habituellement la liberté des femmes, et qui a traversé sans dommages réels la période de la Terreur pour devenir une des figures centrales de la société post-thermidorienne.

Né gentilhomme, cultivé et même savant, Benjamin Constant de Rebecque n’en a pas moins connu une existence aventureuse, marquée par des expériences multiples qui font de lui un être socialement déclassé, moralement débauché et intellectuellement désabusé. Après diverses pérégrinations qui l’ont amené à devenir chambellan à la cour de Brunswick (1788), il a rompu avec les tenants de l’Ancien Régime et a divorcé de sa première femme, Johanne Wilhelmine Luise von Cramm, dite Minna, pour se rallier à la Révolution, sans abandonner un mode de vie marqué par divers « vices » dont le principal est le jeu, qui a pour effet d’aggraver ce que sa situation peut avoir de précaire. Son amitié touchante avec Isabelle de Charrière lui a permis d’apaiser un peu ses passions via une version modérée de la philosophie des Lumières qui paraît rétrospectivement aux antipodes de celle que Mme de Staël a développée dans son ouvrage De l’influence des passions. Sa rencontre avec Germaine correspond donc à un vrai bouleversement de son âme, dont on peut suivre les progrès dans sa correspondance avec Isabelle de Charrière ; à celle-ci qui le met en garde contre Mme de Staël en insistant sur les ridicules auxquels l’expose son statut de parvenue, Constant répond le 21 octobre 1794 par un éloge vibrant qui laisse peu de doute sur la nature de ses sentiments :

 

J’ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la société intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour moi. Vous savez quelle a été la première. Mme de Staël a infiniment plus d’esprit que tout le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions ; elle sent l’esprit des autres avec autant de plaisir que le sien. Elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une attention ingénieuse et constante qui prouve autant de bonté que d’esprit. Enfin, c’est un être à part, un être supérieur tel qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’approchent, le connaissent et sont ses amis doivent ne pas exiger d’autre bonheur.

 

La femme de lettres avait compris avant même son jeune ami la nature de ses sentiments pour Mme de Staël et leur relation en fut définitivement affectée, mais la lettre du 21 octobre dit beaucoup plus que la naissance d’une passion, car elle nous permet aussi de comprendre ce qui devait survivre à la passion elle-même. Le jeune Constant est subjugué par une femme brillante dont la supériorité est due tout à la fois à une situation sociale incomparable et à sa capacité à la mettre au service de son individualité, mais dont la politesse, loin d’être un masque, est au contraire un signe de bonté ; tout cela se situe dans la meilleure tradition des Lumières et forme le noyau indestructible d’un attachement ultérieur, dont il a lui-même merveilleusement décrit les ressorts dans la description qu’il donne de Mme de Malbée dans Cécile. Mais cela ne doit pas dissimuler que, dans l’amour naissant de Benjamin Constant pour Germaine, autre chose se joue aussi qui, comme l’a vu Sainte-Beuve, nous fait sortir du XVIIIe siècle : si Mme de Charrière « était le XVIIIe siècle en personne pour Benjamin Constant », Mme de Staël fut pour lui un « génie cordial et puissant, le génie de l’avenir en quelque sorte », grâce à qui il apprit « le sentiment, si abstrait jusqu’alors, de l’admiration ». La rencontre de Constant avec Mme de Staël marque bien en effet une rupture décisive dans sa vie, dont l’exemple incarne une évolution plus générale des sensibilités et dont les effets sur sa personne et sur son œuvre furent du reste beaucoup plus durables et profonds que ne le prétend l’auteur des Portraits littéraires.

Terminer la Révolution

Les premières années de la relation entre Constant et Mme de Staël sont inséparables de leur collaboration intellectuelle qui repose d’abord et avant tout sur une commune sensibilité politique. Ils arrivent ensemble à Paris en mai 1795 et il faudra attendre encore quelques mois, marqués notamment par la tentative de suicide de Benjamin, pour que sa divine inspiratrice accepte de lui céder après sa double rupture avec Pange et Ribbing. La joie de Constant éclate dans un curieux document rédigé sans doute en avril 1796 : il fait état d’un engagement mutuel des deux amants qui se regardent comme « indissolublement liés » et se promettent de « resserrer les liens qui [les] unissent » dès qu’ils en auront le pouvoir, mais cette déclaration n’est signée que du seul Benjamin Constant qui se présente par ailleurs comme l’« éternel débiteur » (Ghislain de Diesbach) de « l’âme qui [le] comprend et sans laquelle il n’y aurait pour [lui] aucun intérêt, aucune émotion sur cette terre ». Entre-temps le salon de Mme de Staël est devenu l’un des hauts lieux des partisans du Directoire et Constant a commencé à publier la série de brochures – De la force du gouvernement actuel de la France (1796), Des réactions politiques (1796), Des effets de la terreur (1797) – où il défend le « gouvernement » républicain modéré issu de Thermidor. Les prises de position de nos deux héros peuvent varier et, parfois, diverger, mais elles relèvent d’une même ligne politique fondamentale. Quels qu’aient été les crimes passés de certains de ses partisans, la République est devenue un régime légitime parce que les principes de 1789 sur lesquels elle repose sont non seulement vrais mais encore applicables, puisqu’ils s’appuient sur les intérêts nés de la Révolution, à l’instar de la vente des biens nationaux.

Il faut donc en même temps soutenir le régime républicain et réconcilier les Français en accueillant un retour partiel des émigrés et en tolérant l’opposition royaliste tout en écartant les « terroristes ». Cette position modérée, ou si l’on veut « centriste », constitue pour Mme de Staël l’aboutissement naturel de ses engagements antérieurs, tandis qu’elle est le fruit chez Constant d’une évolution plus récente, dans laquelle sa rupture plus radicale avec le monde de l’Ancien Régime l’a conduit d’abord à s’enthousiasmer pour les Girondins puis à hésiter, sous la Terreur, entre une franche horreur pour les « robespierristes » et une résignation au gouvernement du Comité de salut public, qu’il lui arrive de considérer comme un pis-aller provisoire en attendant la paix. Tous deux vont donc souhaiter un compromis qui permettrait de stabiliser le régime, ce qui suppose que la tentation terroriste soit définitivement écartée, mais interdit aussi tout retour en arrière vers une dangereuse restauration. Les nuances qui distinguent à certains moments les deux amis devenus amants s’expliquent sans doute d’abord par leurs positions sociales respectives, mais aussi par une différence de nature entre leurs ambitions politiques. Mme de Staël est une femme riche et influente, qui travaille tout à la fois pour le bien de l’humanité, pour la concorde nationale, pour l’intérêt de ses nombreux amis et pour sa gloire propre, mais que son sexe écarte « naturellement » de toute fonction gouvernante ou même représentative. Elle souhaite donc une fin rapide des conflits internes de la France, qui devrait permettre l’avènement d’une République apaisée fondée par une transaction globale entre ce qui reste des anciennes élites nobiliaires et les nouvelles couches éclairées et actives qui sont nées de la Révolution ; elle est toujours réticente devant les mesures « révolutionnaires » – lois d’exception et coups d’État – que prennent les thermidoriens pour conforter leur pouvoir. Benjamin Constant raisonne au contraire comme un politique qui aimerait jouer un rôle actif dans le gouvernement de la France, ce qui le conduit assez tôt à adopter le point de vue gouvernemental, sauf à faire quelques entorses aux principes libéraux dont il s’estime le gardien. C’est ainsi qu’après l’avoir d’abord critiqué sous l’influence de Germaine, il accepte plus vite que son amie le décret du 5 fructidor an III (22 août 1795), qui préconise que les deux tiers des sièges des assemblées créés par la nouvelle Constitution soient réservés à des membres de l’ex-Convention. De la même manière, Constant approuvera sans trop d’états d’âme le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797), qui annule les élections qui auraient amené une majorité royaliste et qui organise la persécution des vaincus, alors que Mme de Staël, sans le condamner ouvertement, s’efforce de protéger les amis qu’elle compte dans leurs rangs. Cette différence de point de vue devrait être prise en compte lorsqu’on analyse les principales œuvres politiques écrites par les deux auteurs durant la fin de la période révolutionnaire. On sait que ces œuvres sont le fruit d’une collaboration intime, qui fait qu’il est parfois difficile de faire la part de ce qui est dû à chacun dans les idées et même parfois dans le texte. La philosophie d’ensemble est la même, qui s’efforce de montrer que le régime représentatif constitue la forme politique la plus appropriée à l’établissement de la liberté parce qu’il fait droit aux progrès de l’égalité dans le monde moderne tout en préservant la suprématie d’une élite ouverte qui doit se substituer à l’ancienne aristocratie. Mais on voit bien aussi ce qui distingue le style et, surtout, les préoccupations des deux amis. Constant écrit dans la langue la plus pure du XVIIIe siècle, avec une ironie et une froideur analytique apparente qui contraste avec le style plus oratoire de son amie. Ses trois brochures du début du Directoire sont très supérieures aux textes politiques publiés un peu plus tôt par Mme de Staël, qui sont par ailleurs plus proches des monarchistes constitutionnels. Les deux grands ouvrages posthumes que rédigent après Fructidor Constant (Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une Constitution républicaine dans un grand pays) et Mme de Staël (Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France) sont en revanche d’inspiration très proche, et si beaucoup d’idées que l’on retrouvera plus tard chez Constant sont présentes dans les Circonstances, il reste néanmoins que c’est lui qui les développera dans ses œuvres ultérieures.

Du point de vue de leur histoire propre, les premières réactions du couple à l’évolution autoritaire du Consulat appartiennent à la même séquence car il s’agit toujours pour eux de chercher les moyens de pérenniser une République libérale que menace maintenant un pouvoir exécutif d’autant plus fort qu’il est détenu par un militaire prestigieux. Constant et Mme de Staël n’ont pas participé à la préparation du 18 Brumaire, mais ils l’ont d’autant plus facilement accepté qu’ils étaient proches de Sieyès, qu’ils étaient depuis longtemps convaincus que le régime du Directoire présentait des défauts majeurs et qu’ils pouvaient légitimement se réjouir que le coup d’État n’ait pas été suivi de mesures arbitraires comparables à celles qu’avait entraînées le 18 Fructidor. Quelle qu’ait été la vigueur de son opposition ultérieure à Napoléon, il ne faut donc pas prendre trop au sérieux la « douleur prophétique » que Mme de Staël prétendit plus tard avoir éprouvée.

Apparemment, les deux amants jouent à fronts renversés par rapport à leur attitude sous le Directoire : Constant affirme très tôt une position intransigeante qui va conduire Bonaparte à l’exclure du Tribunat en 1802 alors que Mme de Staël semble adopter une attitude plus conciliante : elle cherche la paix civile et la tranquillité de ses amis émigrés et elle reste longtemps reconnaissante au Consul de sa modération initiale. Elle cherche aussi la gloire, comme en 1796, mais elle se prend maintenant à rêver qu’elle pourrait en quelque façon s’associer à celle de Bonaparte en devenant son inspiratrice. Or, c’est évidemment là que le bât blesse. Le Consul repousse brutalement, et assez grossièrement, ce qu’il croit être des avances, tout en attendant de la fille de Necker qu’elle se mue en propagandiste active de son gouvernement. Faute d’une réponse positive, il se persuade sans trop de peine que l’essai De la littérature et le roman Delphine sont empreints d’une hostilité à son endroit d’autant plus pernicieuse qu’elle n’y est nulle part exprimée. La seule voie laissée à Germaine dans sa quête de la gloire va donc être d’afficher tout au long de ses « dix années d’exil » une opposition intransigeante qui doit faire d’elle l’incarnation de la liberté en lutte contre le despotisme. Benjamin Constant n’oublie sans doute pas ses intérêts, mais il accepte assez courageusement de les mettre en péril lors de son grand discours du 5 janvier 1800 au Tribunat dans lequel il dénonce « le régime de servitude et de silence » qui est en train de s’installer en France. La révocation de Constant, suivie de l’ostracisme de Mme de Staël (d’abord éloignée à « quarante lieues de Paris », puis condamnée à un véritable exil qui la conduira plus tard à s’installer durablement à Coppet), va mettre un terme à cette période d’osmose où les deux amants s’efforçaient de terminer la Révolution pour fonder une République modérée, ce qui va les contraindre à cultiver leurs talents respectifs et donc à s’éloigner l’un de l’autre.

La douleur et l’ennui

On a vu que les amours de Germaine et de Benjamin avaient commencé dans une relation très inégale, où la passion ardente du jeune aventurier était loin d’être payée de retour par une femme qui le trouvait fort laid tout en appréciant son esprit. Le cours de cet amour a toujours été tumultueux et souvent douloureux, mais il a suivi une pente qui peut à première vue sembler assez banale. Mme de Staël trouve le temps d’avoir un enfant (la future Albertine de Staël) avec son jeune amant et leur collaboration reste longtemps assez passionnante pour maintenir leur lien. Mais, peu à peu, Benjamin se déprend de sa passion initiale pour ne plus éprouver qu’une amitié conjuguée à une admiration sincère mais qui ne l’empêche pas de s’éloigner de « Minette » pour chercher d’autres amours, furtives ou plus ardentes, comme lors de cette liaison avec Anna Lindsay qui l’occupe entre novembre 1800 et mai 1801. Cet éloignement progressif ne manque pas de troubler sa compagne qui devient de plus en plus possessive et qui, sans exiger qu’il retrouve pour elle l’enthousiasme des premiers jours, voudrait conserver son emprise sur un homme qui ne l’aime plus et dont on ne sait d’ailleurs pas jusqu’à quel point elle l’a jamais vraiment aimé (beaucoup moins intensément en tout cas que Narbonne ou Ribbing – ou que le jeune Rocca qu’elle épousera secrètement en 1811). La chose aurait peut-être pu se régler par un mariage qui aurait pérennisé leur relation tout en leur permettant en fait, comme c’était déjà le cas dans le monde de l’Ancien Régime finissant, de mener chacun une vie relativement indépendante, mais cette solution, que Benjamin semble avoir à plusieurs reprises envisagée, ne convient pas à Germaine, qui tient à rester baronne de Staël même après la mort de son mari et qui n’a en tout cas jamais imaginé qu’elle pourrait déroger pour devenir Mme Constant. Le journal intime de Benjamin Constant regorge de notes de plus en plus acides qui traduisent une dérive dans laquelle l’exaspération le dispute à l’épuisement. En regard, une sorte de stabilité finit par s’établir, qui n’entrave pas les amours de Benjamin, mais dans laquelle Mme de Staël est elle-même entourée de nombreux admirateurs comme Prosper de Barante ou August Schlegel, auxquels elle se donne ou se refuse sans que l’on puisse être certain que la question soit vraiment importante.

Le monde de Mme de Staël trouvera sa forme la plus accomplie à Coppet, qui réunit des individualités très différentes et souvent puissantes dans une société à la fois restreinte et ouverte, à laquelle l’hospitalité, la conversation et pour finir ce qu’il faut bien appeler le charme de la maîtresse de maison procurent une sorte de bonheur fondé sur la reconnaissance réciproque et l’acceptation tacite de sa primauté, accentué par les parutions à succès de Delphine puis de Corinne. En revanche, Constant écrit beaucoup mais publie peu, ce qui contribue sans doute à son éloignement. Chaque membre de la société dépend de Mme de Staël, dont l’agrément est la condition ultime de l’appartenance au groupe et qui s’attache d’ailleurs à avoir des liens personnels, quelle qu’en soit la nature, avec chacun ; tous ont en commun, par le simple fait d’en être, une certaine distance avec la politique autoritaire qui prévaut à Paris et avec les mœurs, plus bourgeoises que traditionnelles, que le Consulat puis l’Empire s’efforcent de promouvoir.

Comme l’a très bien vu Sainte-Beuve, la grande affaire de Coppet était la conversation, cette grande « institution littéraire » française (Marc Fumaroli) dont Mme de Staël fut une des plus éminentes représentantes et qui ne fut jamais plus brillante que lorsqu’elle se trouvait associée à un Benjamin Constant que ce jeu élevait tout autant au-dessus de lui-même :

 

Benjamin Constant et Mme de Staël y tenaient surtout leur dé. C’est là que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes, n’avons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur toujours prodigieusement spirituel, mais chez qui l’esprit, à la fin, avait hérité de toutes les autres passions plus puissantes ; c’est là qu’il se montrait avec feu et naturellement ce que Mme de Staël le proclamait sans prévention, le premier esprit du monde : il était certes le premier des hommes distingués. Leurs esprits, du moins, à tous les deux se convenaient toujours ; ils étaient sûrs de s’entendre par là. Rien, au dire des témoins, n’était éblouissant comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi, eux tenant la raquette magique du discours et se renvoyant, durant des heures, sans manquer jamais, le volant de mille pensées entre-croisées1.

 

On aurait grand tort de sous-estimer l’importance de ces échanges « magiques » dans l’histoire singulière de ce « couple » qui sublime la pensée par le verbe. La personne avec laquelle Constant joue ce qui peut apparaître comme une comédie mondaine de grand style est bien la même que celle dont il est tombé amoureux en 1794, lorsqu’il admirait la combinaison unique de « bonté » et d’« esprit » qui faisait le charme sans égal de sa conversation ; on peut penser que si elle était moins vive, la flamme de Benjamin ne s’était sans doute jamais totalement éteinte, ou, du moins, qu’il continuait d’aimer, dans les conversations « toujours piquantes ou élevées » (Sainte-Beuve) de Coppet, le souvenir de sa passion naissante. Mais la conversation avec Constant, et à Coppet, joue un rôle non moins important dans l’économie passionnelle de Mme de Staël, dont les pensées, comme l’a noté Mona Ozouf, n’ont jamais cessé d’être hantées par ces deux fantômes « grimaçants » et « jumeaux » que sont le silence et la solitude. La flamme de l’esprit ravive la passion éteinte et la replonge à la source. La conversation libère à la fois du silence et de la solitude, et lorsqu’elle se mêle à une véritable relation amoureuse, le plaisir renouvelé dont elle est l’origine vient renforcer l’amour qui, chez Germaine, est inséparable de l’ambition d’inspirer de l’amour et de la peur panique d’être abandonnée. La conversation et la sociabilité de Coppet constituent donc bien le terreau naturel qui entretient l’étrange passion qui lie Benjamin et Germaine : le premier veut fuir, mais il reste attaché par un lien qui lui permet de donner le meilleur de lui-même, la seconde se prétend libre (au point de refuser ses offres de mariage), mais elle ne veut pas perdre le compagnon qui, au-delà de ce qu’on peut déjà appeler les intermittences du cœur, lui permet de se protéger de la solitude et du silence, ces deux antichambres de la mort.

La « liaison » de Benjamin Constant et de Mme de Staël va durer une quinzaine d’années, pour se terminer par l’invraisemblable feuilleton du mariage secret de Benjamin avec Charlotte de Hardenberg (5 juin 1808), qu’il réussit à cacher pendant près d’un an à son amie, avant qu’elle ne le découvre dans des circonstances rocambolesques. Refusant de lâcher « sa proie », Germaine réussit du reste encore à le faire venir à Coppet jusqu’au milieu de l’automne de 1809, ce qui provoquera une nouvelle tentative de suicide de la femme de Constant. L’infidèle revient une dernière fois l’année suivante auprès de son égérie pour régler quelques sordides problèmes d’argent, mais il est « repris par l’atmosphère de Coppet », et « y prolonge son séjour, partagé entre le plaisir des longues conversations avec son incomparable partenaire et le désir d’en finir une fois pour toutes avec l’enchanteresse maléfique qui a gâché sa vie » (Ghislain de Diesbach). Le ressort semble néanmoins cassé, même si les deux anciens amants auront encore quelques occasions de querelles, dues à leurs divergences au moment des Cent-Jours2, à la passion de Constant pour Mme Récamier, à la jalousie un peu ridicule de Rocca, le jeune mari de Germaine, qui ira jusqu’à provoquer Benjamin en duel, et, pour finir, à de tristes querelles à propos des intérêts de leur fille.

Raison et sentiment

De cette interminable et douloureuse passion, on peut suivre les développements dans la correspondance de Mme de Staël et, surtout, dans l’admirable journal de Constant qui, partagé entre la terrible « Biondetta » et la douce « Minette », déploie toute la « sévérité envers soi-même » que lui suggère sa difficulté à aimer – dont Charles Du Bos a cru pouvoir dire que, même si elle ne manque pas de grandeur, elle reflète d’abord sa difficulté à s’aimer soi-même. Premier couple institutionnel fusionnel, celui formé par « Adolphe » et « Corinne » est ainsi étonnamment moderne par leur exaltation, leur complicité, mais aussi par leurs querelles et leur rupture, sans oublier leur volonté de se mettre en scène dans leurs écrits. Si on veut leur rendre vraiment justice, le mieux est peut-être de revenir à leurs œuvres, qui, malgré tout ce qui les rapproche, expriment finalement deux versions différentes d’un même projet moderne dont la politique libérale n’est qu’un aspect. Benjamin Constant est parti du projet des Lumières et de l’expérience révolutionnaire pour proposer une forme renouvelée du rationalisme politique qui vise à trouver les médiations qui permettent peu à peu de faire entrer dans la société les principes de la raison politique ; pour finir, son œuvre débouche néanmoins sur le constat désabusé de l’insatisfaction de l’individu moderne dans un monde libéral dont les principes sont infiniment précieux mais ne peuvent suffire, ni à réconcilier pleinement l’individu et la société, ni à apaiser l’inquiétude de l’âme humaine. Mme de Staël s’est efforcée quant à elle de tempérer le rationalisme des Lumières par l’accent mis sur la valeur propre du sentiment moral, et, si elle partage les inquiétudes de son amant, elle en donne une version qui lui est propre, à travers l’accent mis sur le problème proprement féminin du dilemme insoluble entre le bonheur et la gloire.
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Napoléon et Joséphine

L’inversion des sentiments

par Patrice GUENIFFEY

Drôle de couple. Quand ils se rencontrèrent, en 1795 – le Directoire venait d’être institué –, personne n’aurait parié le moindre argent, même en assignats dépréciés, sur ces deux-là. Lui avait vingt-sept ans, elle trente-trois. Si les années les séparaient, ils avaient pourtant quelque chose en commun. Lorsqu’ils se marièrent, trois mois plus tard, elle déclara des rentes qui n’existaient que sur le papier, tant elles étaient obérées pour plusieurs années par les dettes qu’elle ne pouvait s’empêcher d’accumuler, et lui se contenta de dire qu’il possédait pour toute fortune son épée et ses équipages. « Le mariage de la faim et de la soif », commenta une mauvaise langue.

On ne peut dire qu’ils étaient plus riches d’espérances que de biens. Certes, celui qui signait encore sa correspondance « Buonaparte » venait de recevoir le commandement de la division militaire de Paris qui lui donnait droit à un hôtel particulier place Vendôme et une voiture attelée. Pour un homme qui aimait ses aises – vastes demeures et domestiques – ce n’était pas rien, mais le poste n’était ni le plus élevé ni le plus important dans la hiérarchie militaire de l’époque. Quand on avait débuté, deux ans plus tôt, en contribuant de manière décisive à reprendre Toulon, puis commandé l’artillerie de l’armée campée le long de la frontière italienne, on pouvait espérer mieux. Le jeune général, auquel ses sympathies robespierristes avaient valu d’être brièvement emprisonné, s’était retrouvé sans affectation après la chute de son mentor. Il n’y a pas de grand destin sans une part de chance. La sienne fut de se trouver à Paris, désœuvré, lorsque les royalistes voulurent renverser la république thermidorienne le 13 vendémiaire an III (5 octobre 1795). Le gouvernement s’en remit à ce jeune officier presque inconnu et lui dut – en partie – son salut.

 

 

La place de gouverneur militaire de Paris était sa récompense. Elle ne faisait pas de lui l’égal de Pichegru, de Hoche, de Masséna ou de Moreau, mais lui donnait assez de galons pour que Rose, qui ne s’appelait pas encore Joséphine, le remarquât. Ils s’étaient croisés déjà, tous deux fréquentant la « chaumière » des Tallien dans l’allée des Veuves, la future avenue Montaigne. Bonaparte était à ce moment trop miteux pour attirer l’attention des reines du Tout-Paris thermidorien, Thérésa Tallien, Juliette Récamier ou Rose, et il se vengeait en se moquant de ces « vieilles femmes » qui le snobaient. C’est une époque intéressante dans la vie de Napoléon que le printemps et l’été 1795. Comme un entracte, un moment d’incertitude et de doute avant que le destin ne l’emporte sur son aile. Il rêve d’aller tenter la fortune chez le sultan ; il songe aussi à faire un beau mariage. Son frère Joseph n’a-t-il pas épousé Julie Clary, la fille d’un riche négociant marseillais ? Napoléon courtise la cadette, Désirée, sans éprouver pour elle des sentiments bien vifs. Désirée est « une affaire », comme il l’avouera à son frère. Une affaire qui n’avance pas. On sait pourquoi : les Clary, ayant adopté l’un de ces Bonaparte faméliques, hésitaient à ouvrir les portes de leur famille à un second, et Joseph, qui avait trouvé en se mariant le moyen de reconquérir son droit d’aînesse parce qu’il était désormais le plus riche de la fratrie, n’avait pas trop envie de devenir le beau-frère de son frère et de s’exposer au risque de le voir usurper une fois de plus le rôle de l’aîné.

On en était là lorsque survint le 13 Vendémiaire. Bonaparte s’installa place Vendôme et commença par ordonner le désarmement des Parisiens. Le défilé commença, chacun venant déposer pistolets, sabres, piques et fusils. Quelques jours plus tard, un jeune homme fut introduit dans son bureau. C’était Eugène de Beauharnais qui venait, de la part de sa mère, demander pour celle-ci une faveur : garder l’épée de son défunt mari le général1. Bonaparte accéda à cette requête, Rose vint le remercier, il lui rendit sa visite et ensuite retourna chez elle tous les soirs. Deux ou trois semaines après ils étaient amants, trois mois plus tard ils se mariaient.

Elle et lui, lui et elle

Coup de foudre ? Pas réciproque en tout cas. Qu’il fût amoureux fou pour la première et la dernière fois de sa vie, rien de plus certain. Elle était à ses yeux l’image même de la femme et, de surcroît, distinguée et riche. C’était beaucoup pour un homme encore jeune et dépourvu d’expérience ou presque. Il avait eu recours, comme les jeunes gens de son époque, aux services de prostituées ; on dit, mais ce n’est pas certain, qu’après Toulon il avait bénéficié des faveurs de l’épouse du conventionnel Ricord qui se montrait si peu avare de ses charmes que son mari finira par se suicider, mais si Désirée était à ce point exaltée qu’elle remplissait des cahiers entiers avec les initiales de son « fiancé », elle ne lui avait rien donné de plus, et certainement pas ce pucelage dont l’Empereur se vantera plus tard d’avoir eu la primeur.

 

Sept heures du matin. Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur !

 

Il a rebaptisé Rose « Joséphine », comme il avait rebaptisé Désirée « Eugénie » au temps où la jeune fille était encore une « affaire ». Joséphine aussi est une « affaire ». Il la croit riche, cette créole dont il imagine les plantations et les esclaves dont elle héritera un jour. Elle ne le détrompe pas, ne voulant pas qu’on la sache sans le sou, endettée jusqu’au cou, réduite à des expédients qui s’appellent alors Barras – le principal membre du Directoire – et Caulaincourt – le père du futur ministre de Napoléon. Commence alors entre les deux amants le jeu des mensonges et des scènes, car il se doute bien qu’elle ment. Comme elle n’a pas l’air de rouler sur l’or, il demande à un ami banquier d’enquêter. Le résultat est loin de combler les rêves de fortune du jeune général. Elle reçoit sa première correction : « Je la châtiais quelquefois au lit, quand elle en faisait trop », avouera-t-il plus tard. Le lendemain de cette scène, il lui écrit pour la supplier de lui pardonner et jurer qu’il reviendra à ses pieds « sans rancune et sans volonté ». Elle pardonne, il exulte : « Trois baisers : un sur ton cœur, un sur ta bouche, un sur tes yeux. » Elle n’était pas aussi riche qu’elle le prétendait ? La belle affaire ! Il y a tellement plus important. Elle est si grande dame, si élégante, si gracieuse.

 

Elle était la grâce personnifiée, dira-t-il. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une grâce et une délicatesse particulières. Je ne lui ai jamais rien vu faire sans élégance, tout le temps que nous avons vécu ensemble ; elle avait de la grâce, même en se couchant.

 

Surtout en se couchant. La grâce effaçait tout, les mensonges de cette femme qui répondait toujours « Non ! », même à la question la plus anodine, les imperfections physiques – les seins trop bas, les dents abîmées – et même la sulfureuse réputation. Celle-ci était détestable. Rose n’avait-elle pas été chassée avant la Révolution par son mari persuadé de n’être pas le père de leur fille Hortense ? Divorcée en fait sinon en droit, ne s’était-elle pas jetée dans le tourbillon des fêtes et des plaisirs avec une absence de discrétion qui faisait d’elle, comme dira méchamment l’un de ses amants – et le grand amour de sa vie –, le général Hoche, une femme avec qui on peut bien coucher, mais qu’un homme craignant le ridicule n’épouserait pas ? Bonaparte n’en avait cure. Il n’était rien encore, Joséphine pouvait lui devenir tout : l’image même de la femme et du plaisir qu’elle savait lui donner, forte d’une longue et riche expérience, et enfin et surtout l’incarnation de la grande dame.

C’est l’un des traits les plus touchants du personnage. Lui, qui devait tout à la Révolution – qu’elle, de son côté, détestait –, avait les préjugés de l’ancien temps, convaincu de l’authenticité de la noblesse de pacotille des « Buonaparte » et persuadé de la supériorité des mœurs d’un Ancien Régime qu’il avait à peine connu. Tout imbu qu’il était de sa propre « noblesse », il ne pouvait pas ne pas sentir qu’en mettant dans son lit une vicomtesse de Beauharnais, il grimpait d’un coup plusieurs degrés dans l’échelle des dignités. Quant aux manières du monde d’avant, elle les maîtrisait comme personne. Être avec elle, c’était aussi découvrir les fastes de l’ancienne cour où elle n’avait pas été reçue et le raffinement sublime de ces salons dont elle n’avait connu que les derniers avatars au début de la Révolution.

Il y a du parvenu en Napoléon, et qui se fût manifesté avec moins de poésie s’il avait trouvé à épouser une authentique héritière, un grand nom ou une grande fortune. Le mariage avec Marie-Louise en 1810 n’aura pas le charme de cette rencontre entre deux marginaux, deux aventuriers dont l’un avait soif d’avenir et l’autre se disait qu’à trente-trois ans, avec deux grands enfants, une vie bien remplie et des créanciers menaçants, le moment était peut-être venu de faire une fin. Certes, le prétendant avait beau être amoureux fou, il laissait à désirer. Son physique n’était pas trop à son goût. Trop petit, trop maigre, trop maladif. Un amant ? Dans ce genre, elle avait connu mieux. Un mari ? Trop amoureux, trop exalté, présentant des perspectives d’avenir pour le moins incertaines. Barras, un peu las de cette favorite vieillissante – il venait de prendre pour maîtresse Thérésa Tallien, vingt-deux ans, dont le compositeur Auber disait que lorsqu’elle entrait quelque part elle faisait le jour et la nuit, le jour pour elle, la nuit pour les autres –, avait beau lui dire qu’il y avait dans ce petit bonhomme de l’avenir, Joséphine avait du mal à le croire. Elle hésitait. Et puis il était si étrange avec ces déclarations passionnées qu’on attendait d’un amant, pas d’un mari. Bonaparte ne se trompait pas : sur ce chapitre, Joséphine appartenait tout entière à l’Ancien Régime. Un mari amoureux lui semblait ridicule, et conjuguer mariage et passion incongru. Leur union était bancale, car lui pensait justement le contraire et voyait dans le mariage l’aboutissement naturel de l’amour. Ils ne sont pas du même monde, ils ne sont pas du même siècle. C’est un couple dépareillé. Elle sort tout droit des pages des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, lui d’une idylle mièvre à la Bernardin de Saint-Pierre ou de cet Eugénie et Clisson qui, en 1795, fut sa dernière tentative littéraire, court récit dans lequel il évoquait les sentiments qui se partageaient son cœur, entre rêves de gloire militaire et aspiration aux bonheurs simples de la vie conjugale. Joséphine est une femme d’hier, Napoléon un homme de demain. Mais c’est précisément ce déséquilibre qui les condamnait à ne jamais se comprendre qui les fera entrer dans la légende. De même que les amours d’Antoine et Cléopâtre avaient symbolisé la rencontre de deux civilisations – Rome et l’Égypte hellénisée des Ptolémées –, le mariage de Napoléon avec Joséphine unit ce que la Révolution française a si violemment séparé : le XVIIIe et le XIXe siècle, l’Ancien Régime et la société moderne, la culture aristocratique et les valeurs bourgeoises. Deux mondes se marient en eux, autant qu’ils en sont capables, autrement dit imparfaitement. Le hiatus entre eux est d’emblée trop grand.

Barras trouva finalement les mots pour convaincre les deux « fiancés » un peu sur leurs gardes de convoler : « Elle te francisera », dit-il à l’ancien enfant d’Ajaccio ; « Il est l’avenir », assure-t-il à l’ancienne vicomtesse de Beauharnais.

Les mariés de l’an IV

La cérémonie du mariage, le 9 mars 1796, fut conduite au pas de charge. Tout était faux, et juridiquement nul. Les époux avaient menti sur leur âge, elle se rajeunissant, lui se vieillissant, l’officier qui signa l’acte n’était pas compétent, certains témoins n’étaient pas majeurs. Ils s’étaient mariés en coup de vent, il lui glissa au doigt une bague avec « Au destin » gravé à l’intérieur, avant, trois jours plus tard, de filer à Nice prendre le commandement de cette armée d’Italie qu’il avait reçue de Barras pour ses noces et qui devait, un mois plus tard, le faire entrer à vingt-sept ans dans la légende.

Joséphine, elle, n’était pas fâchée de le voir partir, et lorsqu’il commença de l’abreuver de missives passionnées pour la supplier de le rejoindre à Milan, elle fit d’abord la sourde oreille. Quitter ses amies ? Quitter surtout ce sublime lieutenant Hippolyte Charles qu’elle avait mis dans son lit juste après le départ de son mari pour Nice ? Certainement pas. Elle devait en convenir, Bonaparte lui écrivait de bien belles lettres. Par exemple celle-ci, du 30 mars 1796 :

 

Je n’ai pas passé un jour sans t’écrire ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler encore, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie. […] Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée ; elle t’a bâtie de dentelle et de gaze.

 

Quelle femme autre que Joséphine résisterait à ces mots ? Comme il insistait, elle prétendit être enceinte ! Il l’avait suppliée de quitter Paris, il l’implorait à présent de rester et de prendre soin de leur enfant à naître, d’amant passionné devenu mari protecteur. L’inconvénient avec les mensonges, c’est qu’ils n’ont qu’un temps. Elle inventa alors un retard de règles. Se savait-elle déjà stérile ? Ce n’est pas certain, car plusieurs années encore elle se rendra dans des stations thermales supposées favoriser la fertilité. Bonaparte finit par lui envoyer Murat avec ordre de la conduire en Italie. Eut-elle une petite faiblesse pour le fringant lieutenant du général ? Ce n’est pas impossible. Finalement elle se résigna et partit pour la péninsule, qu’elle devait bientôt prendre en grippe, suivie par un impressionnant cortège où, bien sûr, Hippolyte Charles figurait en bonne place. Heureusement, son mari faisait la guerre. C’était la certitude que ses assiduités n’auraient qu’un temps. Dès que le devoir l’appelait au front, elle rejoignait Hippolyte, et c’est après une escapade en Toscane, pendant que Bonaparte guerroyait dans le Frioul, qu’un premier incident se produisit.

Le général, regagnant Milan à l’improviste, trouva vide le palais où ils résidaient. Le coup fut si rude qu’il perdit connaissance. Il y eut au retour de l’infidèle des cris, des larmes, des questions, des explications, des mensonges, et pour finir une réconciliation. La vie reprit, mais quelque chose était cassé qui ne se réparerait plus. Si Joséphine n’était pas devenue pour autant amoureuse de son mari, lui l’était moins. C’est alors, pendant l’hiver 1796-1797, que commença l’interminable défilé des occasions d’un soir ou des maîtresses de quelques jours ou de quelques semaines. Fort heureusement, le tourbillon de la gloire emportait le général et sa femme. À Milan, plus tard dans la villa de Mombello, dans les environs de la capitale lombarde, ils s’essayaient aux rôles de roi et de reine. Elle le connaissait d’instinct, il apprenait vite. Si Hippolyte restait sa principale distraction, si son mari n’était plus l’amoureux transi des premiers mois, il avait besoin d’elle pour se civiliser, et elle, de son côté, commençait à comprendre que « Bonaparte », comme elle l’appelait et l’appellera toujours, n’était pas aussi insignifiant qu’elle l’avait cru.

Il n’y avait pas que l’intérêt bien compris pour souder ce couple chancelant. Bonaparte s’était marié sans le consentement de sa mère qui, depuis, ne décolérait pas, furieuse contre « la vieille » qui lui avait volé son fils, cette gourgandine mal famée dont les dettes, pour sûr, allaient priver le clan de la part du gâteau qui lui revenait. Toute la famille avait accouru pour recueillir un peu de cette pluie bienfaisante de gloire et d’or qui tombait sur leur « Nabulion ». Il y eut, pendant cet été de 1797, des bals et des réceptions dans la grande tente dressée dans le parc de Mombello, des parties de barres – notre balle au prisonnier – et de colin-maillard, mais aussi des messes basses, des regards en coin et des larmes. Commençait la guerre inexpiable qui allait opposer jusqu’au bout le clan familial pour une fois uni à l’usurpatrice dont les deux grands enfants, Eugène et Hortense, représentaient à eux seuls une menace, tant leur beau-père semblait s’être pris d’affection pour eux.

Une fois ces poisons rentrés en France, la vie reprit, et les disputes avec. Joséphine se disait malheureuse : malheureuse de vivre loin de Paris où se trouvaient ses parents et ses amis, malheureuse du rôle qu’on lui faisait jouer, malheureuse, surtout, de ne plus voir Hippolyte que Bonaparte avait fait expédier sur la ligne de front. Ce furent sans aucun doute les mois les plus tendus de leur mariage. Après être rentrés à Paris en décembre 1797, ils furent comme chien et chat. Les motifs ne manquaient pas : Hippolyte bien sûr, les créanciers qui sonnaient à la porte de leur hôtel de la rue de la Victoire, et puis de sordides trafics sur les fournitures aux armées où Joséphine, toujours à court d’argent, s’était pris les doigts. Lorsque Bonaparte partit pour l’Égypte, en mai 1798, elle l’accompagna jusqu’à Toulon et promit – comme elle l’avait fait deux ans plus tôt – de le rejoindre, bien décidée à n’en rien faire. On dit qu’elle retourna alors vers Barras. Ce n’est pas impossible, car elle avait besoin d’un bras solide sur lequel s’appuyer pour résister aux assauts conjugués de ses créanciers et de sa belle-famille.

Est-ce à l’instigation de l’un de ses frères, Joseph ou Lucien, ou des deux, que le général fut informé par le menu des écarts de sa femme ? Son fidèle Junot s’en chargea. Bonaparte souffrit beaucoup de s’entendre dire ce qu’il voulait ignorer et que tout le monde, puisque Junot lui en parlait, savait donc. Il en voulut à Joséphine d’avoir été la cause de cette humiliation. Joseph triomphait déjà, à qui Napoléon avait écrit son intention de divorcer dès son retour.

Lorsqu’il revint d’Égypte, en octobre 1799, sa décision était prise. Rien ne le ferait changer d’avis. Arrivant rue de la Victoire, il trouva la maison vide : Joséphine, affolée, était partie à sa rencontre, craignant que ses beaux-frères ne le circonviennent. Ni elle ni eux ne le trouvèrent, il avait changé de route ; mais quand elle revint au domicile conjugal elle trouva ses malles dans le vestibule. Elle eut beau tambouriner à la porte, rien n’y fit. Cette fois, c’était fini. Elle lui joua alors une grande scène. Elle fit venir Eugène et Hortense pour qu’ils mêlent leurs larmes et leurs supplications aux siennes. Bonaparte laissa faire un moment, puis il ouvrit la porte. Quand, le lendemain matin, Lucien vint voir si « la vieille » avait enfin décampé, il lui fallut déchanter : Napoléon et Joséphine le reçurent au lit, tout sourires, et elle le regard triomphant. « Que voulez-vous, confia le général à quelques intimes, on n’en est pas moins homme ! »

Les beaux jours du Consulat

Dès lors, tout changea entre eux. Comme elle avait eu très peur, elle révisa sa conduite. Cette « fin » à laquelle elle songeait au moment de l’épouser, en 1796, elle la faisait enfin. Exit les chevaliers servants de passage. Elle n’avait jamais éprouvé la moindre passion pour Napoléon. Son cœur était allé de Hoche à Hippolyte sans passer par son mari. Elle lui témoignerait maintenant des sentiments d’affection, d’amitié et d’admiration d’autant plus sincères qu’elle avait enfin compris qu’en épousant ce petit général aux poches vides elle avait tiré le bon numéro. Quant à lui, finis les billets enflammés, les baisers à la « forêt noire » de sa femme et autres tendresses amoureuses. Mais d’un autre côté, la passion s’étant éteinte, il prit mieux la mesure de ce qu’il lui devait et de ce qu’elle pouvait encore lui apporter. Le couple s’était enfin trouvé.

Le Consulat commençait, tout restait à faire. Il fallait non seulement restaurer l’État, mais réorganiser la société de la cave au grenier. La tâche était immense. Dix ans de révolution avaient suffi pour tout désapprendre. « Avant de refaire l’ordre politique », avait prévenu le Premier consul, « il faudra refaire l’ordre sociable ». C’était la partie dévolue à Joséphine et à quelques autres revenantes de l’ancien monde, chargées de policer cette société tombée en poussière et qui avait désappris les règles de la civilité. Jamais Napoléon ne laissa sa femme s’immiscer dans les affaires de l’État. Du reste, elle n’avait pas la tête très politique. On connaît les opinions du futur empereur sur les femmes, disant que plutôt que de travailler de la langue elles étaient plus à leur affaire en faisant du tricot. Lorsque, quelques années plus tard, il fit enlever et fusiller le duc d’Enghien, ce fut à la Malmaison un concert de pleurs et de supplications. Il en fut irrité, pas troublé. Mais Joséphine, sans jamais peser sur les décisions de son mari – on l’a accusée à tort d’avoir obtenu de lui le rétablissement de l’esclavage aux colonies –, joua néanmoins un rôle important. D’abord, elle et Cambacérès étaient les seuls à savoir calmer le Premier consul dont la première réaction était toujours d’envoyer ceux qui le contrariaient devant un peloton d’exécution. Comme lorsque David avait voulu esquisser le portrait de Bonaparte. Le modèle tenait si peu en place que le peintre avait jeté ses pinceaux et l’affaire se fût mal terminée si Joséphine n’était intervenue, faisant asseoir son mari sur ses genoux. Le modèle ne bougea plus, le temps que le peintre en finisse. Ensuite, elle était l’intermédiaire naturelle avec la vieille noblesse et le monde de l’Ancien Régime. Femme du Premier consul, elle n’en était pas moins restée royaliste, et les émigrés étaient toujours sûrs de trouver auprès d’elle une oreille attentive et une aide généreuse. Sans doute la politique de fusion des traditions, des sociétés et des histoires qui était celle de Bonaparte n’eût pas aussi bien réussi sans l’appui discret de Joséphine. Enfin, elle contribua, par sa grâce et son élégance naturelles, à dégrossir la société nouvelle dont les élites enrichies par la Révolution n’étaient pas toujours à la hauteur du rôle social qu’elles prétendaient jouer. Élégance, luxe, savoir-vivre, elle fut à l’avant-garde du rétablissement d’une « société » qui, en dépit de son ton guindé, ne supportera pas trop mal la comparaison avec les mœurs raffinées de l’Ancien Régime.

Ils s’étaient installés aux Tuileries. Ni l’un ni l’autre ne s’y plurent. Il faut dire qu’aucun des locataires successifs de ce triste palais ne l’avait jamais aimé. Le dimanche et aux beaux jours, ils s’échappaient à la Malmaison, acquise alors que Bonaparte se trouvait en Égypte.

Si Joséphine entra avec une aisance déconcertante dans son rôle de première dame, d’abord républicaine, ensuite impériale, jamais elle ne renonça à conserver une vie à elle, jamais elle n’oublia d’où elle venait. Son enfance créole lui avait toujours manqué. Elle la recréa dans cette Malmaison qui était bien plus son chez-elle que la demeure de son mari. Elle s’entourait de parentes qui trouvaient là gîte et couvert, elle faisait venir des plantes rares, des oiseaux exotiques et quelques petits pages noirs qu’on lui avait offerts. Elle ressuscitait l’univers d’une enfance douillette dont elle avait la nostalgie. Le dimanche, Paris débarquait à la Malmaison, tout un cortège de jeunes officiers chamarrés et de jeunes femmes qui étaient les rois et les reines de ce monde tout nouveau. On connut là de beaux dimanches, où le Premier consul lui-même se laissait gagner par les plaisanteries et les jeux de son entourage. On faisait du théâtre aussi, on dansait, on s’amusait, tandis que Joséphine gardait un œil sur Hortense qui s’était amourachée de Duroc, l’aide de camp de son mari.

Car, derrière toute cette joie de vivre, bien réelle, l’angoisse ne la quittait pas. Si elle n’avait rien fait pour retenir son mari au début de leur mariage, elle avait maintenant une peur atroce de le perdre. Or, chacun savait que la fausse république du Consulat ne durerait pas. Bonaparte dissimulait à peine ses ambitions monarchiques et ne marchandait pas ses critiques contre les institutions. Comme disait La Fayette, son ascension ne prendrait fin que le jour où « il se serait fait casser sur la tête la petite fiole du sacre de Reims ». Qui dit roi, même rebaptisé empereur, dit succession. Elle jouait la comédie mais n’était pas dupe, elle ne donnerait pas d’héritier à son consul à vie de mari. Il ne semblait pas s’en préoccuper. Après tout, il était encore jeune, mais autour de lui on s’agitait. Et s’il était tué à la guerre ? Ou assassiné ? Que deviendrait-on ? Est-ce elle qui imagina de donner sa fille à Louis Bonaparte dans l’idée que Napoléon pourrait adopter les rejetons issus de ce mariage forcé qui devait consolider l’union entre les « maisons » Bonaparte et Beauharnais ? La solution parut agréer au Premier consul, qui non seulement ne voyait pas l’urgence de statuer à cet égard, mais prenait grand soin de ne donner à ses frères et ses sœurs aucun signe qui pût leur faire croire qu’il pensait comme eux. Et puis, même stérile, même menteuse, Joséphine était sa femme, et son incroyable ascension la leur. Pas question de la sacrifier à la jalousie et à la haine de ces boulets qu’il était condamné à rouler comme Sisyphe son rocher.

Apothéose et condamnation

Le sacre du 2 décembre 1804 vit l’apothéose de ce couple sans pareil. Le fils de Charles Bonaparte et la fille d’un colon désargenté coiffaient la couronne impériale. Les Bonaparte, qui assistaient à la cérémonie de Notre-Dame, à l’exception de la mère qui boudait à Rome auprès de Lucien, ne purent réprimer un pincement au cœur lorsque leur frère couronna lui-même son épouse agenouillée devant lui. C’était l’aboutissement d’une ascension sans pareille, le terme du grand chambardement révolutionnaire qui trouvait à s’incarner dans ces deux héritiers, les plus improbables de tous. « Ah ! si notre père nous voyait », avait glissé Napoléon à Joseph. Lui et Joséphine entraient – du moins le croyaient-ils – dans la grande famille des souverains. Elle était si consciente de la précarité de leur situation, et de la sienne propre, qu’elle avait tenu à ce que leur mariage de fantaisie de 1796 fût consacré cette fois religieusement devant le pape Pie VII. Croyait-elle vraiment que la bénédiction papale la protégerait quand se poserait la question cardinale de la succession ? Le 2 décembre 1804 ne fut pas seulement le jour le plus extraordinaire de cette histoire unique ; il portait aussi en lui la condamnation du couple : Napoléon devenu roi sous le nom d’empereur, Joséphine ne pouvait demeurer reine.

Tandis qu’elle apprenait son nouveau métier et donnait à cette cour de parvenus la patine des bonnes manières, tandis qu’elle présidait à l’accueil des émigrés qui rentraient dans leur patrie et s’efforçait, infatigable solliciteuse, d’adoucir leur sort, tandis qu’elle arrondissait les angles et réussissait même à ce que son mari ne trempât plus ses doigts dans la sauce, elle appréhendait le moment où la crise éclaterait. Les relations entre les époux s’étaient pourtant apaisées. Il y avait moins d’intimité entre eux ; au milieu des chambellans, des dames d’honneur, d’une nuée de serviteurs, elle s’efforçait de préserver son petit monde à elle.

L’Empereur aimait le confort, pas le luxe. Il avait des goûts simples, mais il savait qu’on règne aussi par le faste. Les décors, les habits de cour étaient somptueux, l’étiquette d’autant plus sévère que le régime était nouveau et qu’il devait s’imposer en imposant. Le couple menait une existence désormais vouée en grande partie à la représentation. Réceptions nombreuses, longs voyages où il fallait recevoir fleurs et compliments, faire des discours et ouvrir le bal ; Joséphine s’y prêtait avec plus de grâce que Napoléon, mais aussi plus d’ennui. Il y avait bien encore entre eux des disputes, surtout à propos de ces bijoux, de ces chapeaux et de ces robes qu’elle se faisait confectionner par dizaines sans regarder à la dépense. L’inventaire dressé après sa mort ne dénombre-t-il pas plus de huit cents robes, cinq cents chapeaux et trois cents paires de chaussures ? Son très regardant mari lui brandissait les factures sous le nez, réfutait les chiffres largement revus à la baisse qu’elle lui communiquait. Elle mentait, criait, pleurait, il finissait par se calmer, sans pour autant accepter de payer l’intégralité des factures. Les créanciers, qu’il soupçonnait de profiter de la faiblesse de cette acheteuse jamais rassasiée, en étaient pour leurs frais.

Joséphine le savait : leur histoire finirait le jour où l’une des maîtresses de Napoléon lui donnerait un enfant. Ce jour-là, les doutes qu’il pouvait encore avoir sur son aptitude à procréer s’envoleraient et la meute – le clan familial – se déchaînerait.

Si Caroline Murat, pas encore reine de Naples, jouait si volontiers les maquerelles, mettant dans le lit de son frère lectrices et dames de compagnie à foison, c’était aussi pour cette raison : non seulement entrer par les secrets d’alcôve dans les affaires de l’Empereur – sur ce point, elle fut toujours déçue –, mais favoriser la venue d’un enfant qui condamnerait « la vieille ». C’était, aux Tuileries, un drôle de manège parfois. Joséphine soudoyait les domestiques pour être informée de ce qui se passait chez son mari ; celui-ci traversait le palais ses chaussons à la main pour ne pas faire de bruit lorsqu’il rejoignait sa maîtresse du moment, et le mamelouk Roustan dormait en travers de la porte, interdisant à quiconque l’accès de la chambre de son maître.

Émilie Pellapra, future princesse de Chimay, fut-elle en 1806 le premier enfant naturel de l’Empereur, comme l’assurèrent longtemps ses descendants ? Ce n’est peut-être qu’une légende ; en revanche, le garçon auquel la jeune et belle Éléonore Denuelle de La Plaigne donna le jour le 15 décembre 1806 et qu’on prénomma Léon était bel et bien le fils de Napoléon. Cette naissance lui confirma qu’à trente-sept ans il pouvait parfaitement devenir père ; Joséphine en avait quarante-quatre.

L’Empereur n’en tira aucune conséquence immédiate. Au fond, il répugnait encore à se séparer de celle qui l’avait accompagné dans son ascension. Et puis, un peu superstitieux, il craignait que la fortune ne se détournât de lui s’il se séparait de Joséphine.

Le divorce

C’est la politique étrangère qui, finalement, imposa l’annulation du mariage. L’alliance nouée à Tilsit avec le tsar Alexandre en 1807 fit croire à Napoléon qu’ayant successivement vaincu toutes les puissances continentales, il touchait enfin au but : la réorganisation de l’Europe sous l’égide de la France. C’était sa politique depuis la paix de Presbourg signée avec l’Autriche en décembre 1805 et l’élévation des « Napoléonides » sur les trônes de Naples, de Hollande, de Westphalie ou plus tard d’Espagne s’inscrivait dans cette perspective hégémonique. L’idée commença de germer dans son esprit qu’une union avec une princesse russe ou autrichienne consoliderait le nouveau système européen. La reprise de la guerre avec l’Autriche en 1809 ne fit que lui donner plus de poids en soulignant à quel point l’Europe continuait à le mépriser, faisant fi des traités signés avec ce « parvenu ». C’est après la victoire de Wagram que Napoléon, à Vienne, prit sa décision. Marie Walewska, qui l’avait rejoint à Schönbrunn, était enceinte de ses œuvres2. Autour de lui on s’agitait. Les partisans de l’alliance russe proposaient une grande-duchesse, ceux de l’Autriche une archiduchesse, ajoutant qu’il était de notoriété publique que ces Romanov étaient tous plus ou moins déments. Finalement, l’Autriche l’emporta : ce serait Marie-Louise.

Napoléon était rentré à Paris le 26 octobre. C’est seulement un mois plus tard, le 30 novembre, qu’il annonça sa résolution à Joséphine. Elle avait beau avoir craint ce moment depuis dix ans, elle s’évanouit. Le 14 décembre 1809 aux Tuileries, en présence des grands dignitaires du régime et de la famille au grand complet, le mariage fut solennellement dissous. Scène atroce, qui voyait triompher les Bonaparte enfin débarrassés de celle qu’ils avaient toujours détestée et considérée comme une intruse :

 

Il avait été décidé que, devant la Cour assemblée, Joséphine lirait elle-même sa renonciation à la couronne. Dans le grand cabinet de l’Empereur toute la famille impériale, tous les hauts dignitaires sont réunis. […] L’Empereur prononce quelques mots ; puis c’est à Joséphine de parler : elle tient en main la déclaration qu’elle va lire, écrite de sa main sur le petit papier à lettres qui lui est habituel. Elle commence : « Avec la permission de notre auguste et cher époux, je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre… »

 

Elle ne put finir, les larmes l’étouffaient. Elle tendit le papier à Regnauld, le secrétaire de la maison impériale, qui finit de lire la déclaration de l’Impératrice. Elle fut répudiée avec les honneurs : la Malmaison, l’Élysée, le paiement de ses dettes, un revenu confortable et le titre d’impératrice et reine qu’elle pourrait conserver. Mais l’humiliation avait été terrible. Elle pleura plusieurs jours. Napoléon lui écrivait. Il alla déjeuner avec elle et continua ensuite de lui adresser des petits mots qui, pour être ceux d’un vieux mari – ne prends pas froid, n’oublie pas de manger suffisamment –, n’en étaient pas moins ceux d’un mari. Il le lui jurait : ses sentiments n’avaient pas changé, la politique seule les avait séparés. Jamais Marie-Louise ne prit vraiment la place de Joséphine. Au fond, elle était ce que cette dernière n’avait jamais été – un ventre –, mais elle n’était que cela. On comprend qu’en 1814 la petite-nièce de Marie-Antoinette s’en allât sans se retourner.

Joséphine vivait retirée. Paris lui manquait, elle s’ennuyait un peu, malgré les soins prodigués par le jeune chambellan de vingt-sept ans dont elle s’était un peu amourachée. Elle faisait des dettes aussi. On ne pouvait la changer. Comment vécut-elle la chute de Napoléon en 1814 ? On ne sait trop. Elle songeait avant tout à la situation et à l’avenir de ses enfants, et c’est pour eux qu’elle fit fête aux vainqueurs. Le nouvel homme fort de l’Europe, le tsar Alexandre Ier, lui faisait la cour, et comme elle entrait dans son hiver, elle en fut d’autant plus flattée. C’est à Saint-Leu, chez sa fille où elle avait conduit le souverain russe, qu’elle prit froid. Le mal progressa de manière foudroyante. Quinze jours après, le 29 mai 1814, elle s’éteignit. Elle avait cinquante et un ans, l’âge auquel devait mourir Napoléon en 1821.

Personne n’informa l’Empereur de la mort de Joséphine. Il l’apprit à l’île d’Elbe par les journaux. Il resta enfermé deux jours dans sa chambre. Quand, un an plus tard, après Waterloo, il dut se résigner à un second exil, cette fois définitif, c’est à la Malmaison qu’il s’installa avant de quitter Paris. Il ne revit pas sans émotion ce cadre à la fois aristocratique, bourgeois et bohème qui reste l’expression la plus fidèle de ce qu’avait été son couple avec Joséphine. Le 29 juin 1815, il lui fallut partir pour de bon. L’ennemi approchait. Il fit ses adieux à sa mère puis demanda à rester seul un moment dans la chambre où sa première femme était morte.

Napoléon, 1769-1809 ?

On dit souvent que la plus grande erreur de Napoléon fut d’envahir l’Espagne en 1808 ou d’attaquer la Russie en 1812. Mais peut-être la commit-il en 1809 en se séparant de Joséphine. Ce qu’il était devenu, c’était avec elle. N’était-ce pas sur l’acte de mariage de 1796 que, pour la première fois, il avait abandonné « Buonaparte » pour devenir « Bonaparte » ?

Le mariage de 1810 était une faute. Même s’il épousait une Habsbourg, il devait rester aux yeux des souverains couronnés de la vieille Europe un parvenu, un usurpateur, le rejeton de la Révolution de 1789 et du régicide de 1793. Il n’y gagnait aucune considération du côté de ses ennemis, mais se compromettait aux yeux des Français qui l’avaient hissé sur le pavois en renouant avec une politique – celle de Choiseul et de Louis XV – qui n’avait pas compté pour rien dans la perte de prestige de la monarchie. Le rapprochement avec l’Autriche, scellé par l’union avec Marie-Louise, ne reproduisait-il pas le funeste renversement des alliances de 1756, dont le mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette avait été la conséquence ?

Enfin, Napoléon croyait-il vraiment que la naissance d’un héritier suffirait pour assurer la pérennité du régime impérial ? Mais il n’y avait pas de régime impérial. Ce n’était qu’un décor, un écrin pour son extraordinaire aventure, pour une histoire qui tenait avant tout à son génie et qui ne pouvait en aucun cas continuer après qu’il aurait disparu. Croyait-il que ses dernières volontés seraient mieux respectées que celles de Louis XIV dont le parlement de Paris avait déchiré le testament ? Napoléon mort, héritier ou pas, les élites qui ne l’avaient jamais considéré que comme un pis-aller et soupiraient après la paix seraient revenues aux idées du siècle favorables à la monarchie libérale et constitutionnelle plutôt qu’à l’empire de Charlemagne.

Pierre Larousse disait que Napoléon, né à Ajaccio en 1769, était mort à Saint-Cloud le jour du coup d’État du 18 Brumaire : il n’aimait pas la suite. On pourrait dire plus justement que Napoléon, né de sa rencontre avec Joséphine en 1795, quitta son personnage lorsqu’il se sépara d’elle.
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Les trois moitiés de M. Thiers

par Laurent THEIS

Dans son édition du 30 août 1869, Le Progrès de la Côte-d’Or, quotidien d’obédience gouvernementale, annonçait le décès de Mme Dosne, belle-mère du député de Paris et d’opposition Adolphe Thiers, assorti du commentaire suivant : « On sait que l’origine de la fortune de M. Thiers provient de Mme Dosne, qui ajouta à toutes ses bontés celle de lui donner sa fille en mariage. » Presque tout est là concentré des médisances, fondées ou non, qui couraient sur ce mariage depuis près de trente-six ans : liaison particulière avec la future belle-mère, fille comme vendue par cette dernière, enrichissement matrimonial scandaleux ; encore y manquait-il une allusion qui se trouvait ailleurs sur le sort de la fille cadette, Félicie, étrangement demeurée célibataire. Un mot pourtant sonne juste, la « fortune » de Thiers, si on l’entend dans son acception classique, celle de chance ou de destinée heureuse. Et comme la destinée de M. Thiers a croisé à plusieurs reprises celle de la France, il ne serait pas exagéré de considérer son mariage comme une affaire d’État, s’il apparaissait qu’il a exercé sur son sort un rôle déterminant.

Ce jour-là

Lorsque, le 7 novembre 1833, Adolphe Thiers épouse Élise Dosne en l’église parisienne Notre-Dame-de-Lorette, ni l’un ni l’autre ne changent de condition ni de milieu. Sauf la noce, dont la nuit est du reste incertaine, tout demeure en l’état. La famille dans laquelle le marié est supposé entrer, il s’y trouve installé depuis plusieurs années, il n’en a pas vraiment d’autre : aucun de ses parents, ce jour-là, n’est auprès de lui, bien qu’ils soient nombreux à porter le même nom, à commencer par son père et sa mère. Mais le premier, Pierre-Louis-Marie Thiers, qui a épousé sa mère un mois après la naissance d’Adolphe, a entièrement abandonné ses enfants, car il en eut bien d’autres avec d’autres femmes, pour mener une vie de bâton de chaise ; la seconde, Marie-Madeleine Amic, a soigneusement élevé son fils unique avec l’aide de sa propre mère, au point que l’enfant dira avoir eu deux mères. Mais elle est d’un tempérament et d’une complexion tels qu’Adolphe préfère la tenir à bonne distance, à savoir à Aix-en-Provence, où il pourvoit, chichement, à ses besoins.

À nous deux Paris !

C’est en septembre 1821, le 25 exactement, qu’Adolphe Thiers, nanti d’une licence en droit brillamment obtenue mais dont il n’a pas l’usage, débarque à Paris, venant d’Aix. Il est alors âgé de vingt-quatre ans, et pourvu pour seuls atouts d’un esprit prodigieusement délié, d’une curiosité insatiable et d’une faconde inentamable. Il retrouve François Auguste Mignet, l’ami incomparable, arrivé quelques semaines plus tôt et avec lequel il partage tout depuis cinq ans. Napoléon est mort en mai, et en décembre Joseph de Villèle forme un gouvernement qui marque un net tournant vers la droite de la politique gouvernementale : la Restauration est entrée dans sa phase ultra. Si répressive que soit sa politique, et peut-être parce qu’elle l’est, la Restauration est l’âge d’or de l’éloquence parlementaire et de la presse d’opinion dont l’imagination et souvent la virulence sont fouettées par la censure. Le libéralisme, en se construisant contre le légitimisme, prend alors ses marques, renforce sa doctrine et perfectionne ses moyens d’expression. C’est de ce côté-là que Thiers, très bientôt, s’engage. Le patronage de deux personnalités dissemblables, un grand seigneur philanthrope, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et un député de la gauche radicale, Jacques Antoine Manuel, lui ouvre les premières portes. Le jeune Provençal n’est pas de ceux qui laissent passer les opportunités, autant par nécessité de subsister que par tempérament. Par conviction aussi ? Le libéralisme dans le milieu duquel il va prospérer procède de rencontres et d’affinités davantage que d’une construction intellectuelle. Son immersion dans un cercle d’étudiants aixois frottés de bonapartisme et de jacobinisme mêlés l’y avait préparé. Pour démarrer dans la vie, et surtout la vie parisienne, rien ne vaut alors le journalisme. Après le couvercle posé par le Consulat et l’Empire, la presse s’ébroue sous la Restauration et devient une puissance. Aussi les talents les plus réputés ne dédaignent-ils pas de lui prêter leur plume, qu’ils s’appellent Chateaubriand, Benjamin Constant, Royer-Collard depuis 1814, déjà Guizot. Les débutants s’y essaient à leur tour. Mignet, en quelques semaines, est entré au Courrier français. Manuel présente Thiers à Charles Étienne, qui dirige la rédaction du Constitutionnel, organe le plus lu de l’opposition libérale. Par la verve du style et la pertinence du propos, ses articles sont aussitôt remarqués, et l’intérêt de grands personnages, à commencer par le banquier et député Jacques Laffitte, se porte sur ce jeune homme à l’aise sur tous les sujets. Ce dernier le prouve en publiant, en septembre 1823, les deux premiers volumes d’une Histoire de la Révolution qui en comptera dix à son achèvement en 1827. Cette première tentative de récit complet d’une histoire encore brûlante vaut à son auteur autant de célébrité que de considération, et l’installe au premier rang de la jeune France libérale. « Il fit l’effet d’une Marseillaise », écrira Sainte-Beuve. Le prince de Talleyrand ne s’y trompe pas, qui lui ouvre la magie de sa conversation et l’étendue de son réseau d’influence. Le voilà définitivement lancé, et reçu dans les salons les plus en vue.

Débuts prometteurs

Celui que tient Mme Dosne n’est pas de ceux-là, mais, si modeste soit-il, il est fréquenté par des personnalités que réunissent le libéralisme politique et l’appartenance bourgeoise. Eurydice Matheron, qui préfère être appelée Sophie, est née en 1794 de parents tenant rue des Victoires un commerce de parapluies. Elle a fait en 1811 un bon mariage en épousant Alexis Dosne, un agent de change qui s’est lancé dans les affaires boursières et immobilières au début des années 1820 et a commencé une belle fortune. Sophie Dosne, qui n’est pas dépourvue d’esprit ni de lectures, s’est mise à fréquenter le monde et à recevoir chez elle. Surtout, la passion politique l’a saisie. Comme elle est rejetée par le faubourg Saint-Germain autant pour ses origines que pour ses idées avancées, « quiconque écrivait dans les feuilles libérales, le plus petit enthousiaste de Foy ou de Benjamin Constant », écrira Balzac en 1840, « était accueilli chez elle ». Thiers était de ceux-là, et c’est dans cette maison qu’un soir de 1822 le brillant colonel Antoine Fortuné de Brack, neveu de Cuvier et très introduit dans le monde, conduisit le prometteur jeune homme, que Mme Dosne avait peut-être déjà rencontré chez Laffitte. Que l’appartement fût situé rue de Provence était-il de bon augure pour le petit Marseillais ? En tout cas, alors qu’il était encore matériellement et affectivement seul à Paris, et désargenté, « la famille Dosne m’accueillit, m’aima, m’adopta », dira-t-il dix ans plus tard. « Il se crut une famille ; il n’en a jamais eu d’autre », écrit dans ses Mémoires Charles de Rémusat, exact contemporain de Thiers qu’il rencontra en 1823 au journal Les Tablettes universelles, et qu’il accompagna durant toute sa vie politique, étant à trois reprises son ministre, et de lui seul. Quels furent, dans les dernières années de la Restauration, ses rapports avec cette famille, avec la mère surtout, puisque le père, écrit encore Rémusat, était « sans prétention, sans esprit, de bonnes manières, tranquille, accommodant, silencieux », et que les deux filles, Élise et Félicie, étaient encore dans la tendre enfance ? Nous l’ignorons. Chacun, pour le moins, habitait chez soi, et Thiers était reçu, de plus en plus, dans des lieux plus prestigieux, par exemple chez La Fayette, le peintre Gérard, les Flahaut, l’académicien Pierre Lebrun, Mrs Clarke et sa fille Mary, bien sûr chez Laffitte qui réunissait rue d’Artois l’état-major de l’opposition libérale, et surtout rue Saint-Florentin, dans le salon de Talleyrand que tenait pour son oncle par alliance la séduisante Dorothée de Courlande, duchesse de Dino. Par là, il touche au milieu orléaniste qui chemine souterrainement. Pour parachever sa conquête de Paris, Thiers décide d’entreprendre celle du monde, méditant d’écrire une Histoire universelle qui exige pour commencer la connaissance des terres étrangères. Il se préparait à partir à l’été 1829, lorsque le roi Charles X renvoya le ministère Martignac et confia la direction du gouvernement à son ami ultra le prince Jules de Polignac. La guerre s’ouvrait entre la Cour et la ville, entre la majorité de la Chambre et le gouvernement, et même la monarchie des Bourbons. L’historien engagé de la Révolution ne pouvait manquer d’y prendre part.

De fait, il contribua à forger une arme qui devait se révéler décisive, la fondation d’un journal dirigé contre le régime. Financé par Laffitte, cautionné par Talleyrand, conçu et rédigé par les journalistes Armand Carrel, Mignet et Thiers qu’« inspirent, écrit son ami Stendhal, les beaux yeux de Mme de Dino », Le National parut le 3 janvier 1830. On sait de quel poids pesèrent le journal et son équipe dans la chute de Charles X en juillet et la transformation en août du duc Louis-Philippe d’Orléans en roi des Français. Thiers, par ses interventions résolues au moment le plus périlleux, figurait ainsi en tête des vainqueurs des Trois Glorieuses. Le 11 août, le nouveau gouvernement, peuplé de ses amis et compagnons, le nomma conseiller d’État, chevalier de la Légion d’honneur et secrétaire général du ministère des Finances, l’un des domaines où sa compétence universelle s’était déjà le plus affirmée et qu’appréciait le titulaire du portefeuille, le baron Louis, une vieille connaissance. À trente-trois ans, s’ouvrait une voie nouvelle. Après avoir rendu bien des services à ses amis et protecteurs, le Marseillais est décidé à travailler pour son propre compte. Des élections législatives partielles sont fixées aux 21 et 28 octobre : c’est l’occasion. Il est candidat à Aix, la ville de sa jeunesse. Et c’est alors que nous retrouvons Sophie Dosne et les siens.

Bonne fortune

En effet, la loi électorale, que le régime de Juillet n’avait pas encore modifiée, imposait un cens de 500 francs pour faire partie des quelque 90 000 électeurs et de 1 000 francs pour être éligible, la contribution directe dont il fallait ainsi justifier étant assise sur la fortune immobilière. Or Thiers ne possédait aucune maison à Paris. Alexis Dosne, lui, a créé avec un associé la Société immobilière Saint-Georges, qui a acquis et loti des terrains dans ce 2e arrondissement encore relativement excentré. N’ayant rien à refuser à leur ami en pleine ascension, les Dosne lui vendent un immeuble 3, rue Neuve-Saint-Georges pour la somme de 100 000 francs payables en deux ans, sans intérêt. La vente est signée le 18 octobre. Par un heureux concours de circonstances auquel le nouveau propriétaire n’est pas étranger, Dosne a été nommé trois jours plus tôt receveur général à Brest, une fonction hautement lucrative, qui a aussi l’avantage de l’éloigner de Paris. Le 21 octobre, voilà Thiers élu député du 2e arrondissement des Bouches-du-Rhône, à la majorité de 186 voix ; son concurrent immédiat n’en a obtenu que 9. Sa circonscription d’Aix lui restera fidèle jusqu’à 1848. Dix jours passent encore et, le gouvernement de large union formé en août étant démissionnaire, le roi offre la présidence du Conseil à Jacques Laffitte, chef de file du courant qu’on appelle le mouvement, qui reçoit aussi le portefeuille des Finances. Laffitte n’oublie pas son ancien protégé, puisqu’il le prend comme sous-secrétaire d’État aux Finances, se reposant sur lui de la gestion courante du ministère. Cette première marche sur l’escalier du pouvoir est suivie d’une autre bien plus importante, puisqu’il est dans le ministère Soult formé le 11 octobre 1832, dit « de tous les talents », ministre de l’Intérieur, les deux autres talents étant Victor de Broglie aux Affaires étrangères et François Guizot à l’Instruction publique. Le voilà au firmament de la sphère politique. Il n’en descendra plus. Il paie sa position d’un lot impressionnant de caricatures, d’épigrammes, de chansons et de calomnies, qu’il s’agisse de son physique ou de sa probité. La campagne redouble lorsqu’il prend femme, à trente-six ans.

Il ne semble pas qu’il y ait songé sérieusement jusque-là. Le premier attachement qu’on lui connaisse remonte à 1819 ou 1820. Elle s’appelle Émilie Bonnefoux, fille d’un officier en demi-solde, et vit à Aix avec sa mère et sa grand-mère, comme Adolphe. Lorsque ce dernier part pour Paris, on les considère comme fiancés, elle surtout. Mais lui ne donne pas suite. Courroucé, le père, en octobre 1824, vient à Paris demander raison au parjure. S’ensuit un duel aux pistolets, qui lave l’honneur familial. Sans rancune, Thiers, six ans plus tard, fait nommer M. Bonnefoux entreposeur des Tabacs. Entre-temps, il avait rencontré lors d’un voyage dans les Pyrénées une demoiselle Appolin, fille de notaire et bien sous tous rapports ; cette fois, c’est lui qui est écarté. Vient la trentaine, et un sentiment de mélancolie bien rare chez lui : « Voici mes trente ans qui arrivent, écrit-il à un ami aixois, ma jeunesse est passée, l’âge sérieux approche, je me surprends souvent pensif et rêveur quand je songe à tout cela. » Il ne s’en donne guère le temps, mais d’autres y pensent pour lui, surtout après que 1830 l’a remarquablement promu. Ainsi Valentine de Laborde, épouse de Gabriel Delessert, aurait voulu lui faire épouser sa jeune sœur Aline. Mais Thiers ne regarde pas si loin. C’est que, tout près de lui, une petite fille est devenue une jeune personne. Sa mère est sans doute la première à s’en apercevoir, et à couvrir bientôt d’un même regard Élise et Adolphe, son jeune ami. Jeune ami ? En vérité, Sophie Dosne n’a que trois ans de plus que lui, et n’est-il pour elle qu’un ami ?

Le lien qui les rapproche est d’une intensité incontestable. Dès février 1831, Boniface de Castellane, futur maréchal, note : « Mme Dosne, dont on a fait dernièrement le mari receveur général à Brest, conduit M. Thiers, sous-secrétaire d’État des Finances. » Depuis septembre 1832 au plus tard, et jusqu’en 1869, elle tient, en partie sous la dictée de Thiers, une sorte de journal qui retrace et commente l’actualité à la gloire de son grand homme. Désormais, toute l’activité de cette femme énergique, entreprenante et dotée d’un solide bon sens, lui est dévouée. Qu’elle fasse office de mère de substitution, de sœur aînée et protectrice n’est pas douteux. Cet attachement a-t-il été d’une autre nature ? Aucun document ne l’atteste, mais beaucoup de contemporains – et la rumeur publique – l’assurent. Interrogeons deux d’entre eux, en raison à la fois de leur position et de leur intelligence, et aussi parce qu’ils écrivent longtemps après. Charles de Rémusat, déjà cité, consacre plus de cinq pages au mariage de Thiers, et insinue dès l’abord : Dosne « ne gênait personne, pas même sa femme ; je crois que dans cette maison et tout son entourage, une liberté conjugale à peu près absolue était regardée comme une des premières bienséances de la société ». Et plus loin : « Résolue à n’être plus que la mère de son gendre, n’était-ce pas elle, après tout », pensait-elle, « qui faisait le sacrifice ? » Tout est dit par ellipse. Albert de Broglie, fils du collègue de Thiers sous la monarchie de Juillet, et qui le renversa en mai 1873, est plus précis : Mme Dosne « passait pour avoir témoigné depuis plusieurs années au jeune écrivain des bontés qui auraient dû leur interdire à l’un et à l’autre tout autre genre de relations ». Rémusat la décrit comme « une petite femme assez fraîche et potelée, d’une figure commune presque laide ». Dorothée de Dino se montre elle aussi réservée – mais serait-ce une jalousie d’Égérie ? : « Je croyais à Mme Dosne des restes de beauté, mais il m’a paru qu’elle n’avait jamais pu être jolie ; elle a un rire déplaisant, qui a de l’ironie sans gaieté ; sa conversation est spirituelle et animée. » Aux yeux du monde, c’est-à-dire des salons parisiens, ce n’est pas la liaison supposée entre Sophie et Adolphe qui fait scandale ; ce n’est pas non plus la différence d’âge, vingt et un ans, entre les nouveaux époux : Valentine de Laborde avait vingt ans de moins que Gabriel Delessert, et Sophie Matheron elle-même quinze de moins qu’Alexis Dosne. C’est que la mère donne sa fille pour épouse à son amant, et que ce dernier, dit-on, se marie par pur intérêt financier – on parla d’un ou deux millions de dot. Il est certain en effet que c’est elle qui en eut l’idée : quel meilleur moyen de s’attacher l’homme de sa vie, de vivre avec lui, de l’inspirer et de le protéger ? Et aussi d’assurer à Élise un bonheur immanquable, puisque son futur mari débordait de qualités ? « Le côté répugnant d’une pareille union ne la touchait pas », écrit Rémusat. Il ne touchait pas Thiers davantage. Peut-être parce que les « bontés » en question n’étaient pas allées jusqu’à la dernière extrémité. Certainement parce qu’il y trouvait son compte. À trente-six ans, ministre du Commerce avant de reprendre l’Intérieur l’année suivante, député, officier de la Légion d’honneur, élu en juin à l’Académie française, le moment était venu pour lui de s’installer, et de s’en procurer les moyens : Élise apportait non pas des millions mais 300 000 francs, ce qui était déjà beaucoup ; la dette contractée en octobre 1830 était éteinte, Adolphe restait dans le milieu qui était le sien depuis des années et partageait désormais son logis, son intérieur serait bien tenu, ses habitudes n’étaient pas contrariées, or Thiers, dans sa vie matérielle, était très routinier. Surtout, il avait auprès de lui une femme passionnément à son service ; non pas son épouse, mais sa belle-mère. Ainsi se forma, au vu du monde, un ménage à trois, que brocarde, parmi bien d’autres plus cruels encore, Delphine de Girardin en 1839 dans sa pièce L’École des journalistes, interdite de représentation par le ministre de l’Intérieur :

 

Le père fut crédule et, très honnêtement,

La mère a marié sa fille à son amant

Et l’enfant fut vendue sans trop de résistance.

Tous trois mènent en paix une grande existence […].

 

Thiers, au moment de prendre femme dans ces conditions, si l’aspect moral de la situation lui échappait, était conscient du tort qu’elle pouvait créer à sa réputation. Quelques jours avant la noce, il écrivait :

 

Mon grand moment approche ; je suis agité comme il convient, et j’aime ma femme, plus qu’il ne convient à mon âge, j’ai donc bien fait d’en finir à trente-cinq ans plutôt qu’à quarante, car j’en aurais été plus ridicule. Au surplus, peu m’importe ; je sais mettre de côté les fausses hontes. Mais une chose m’est insupportable, c’est de livrer des êtres qui me sont chers aux indignités et à la malice du monde.

 

C’est pourquoi il tint à ce qu’assistent au mariage tout le gouvernement et les chefs des corps constitués, et à ce que le contrat soit, comme c’était l’usage pour les grands personnages, signé par le roi et la reine. Il ne parvint pas, au moins dans les débuts, à vaincre le snobisme du faubourg Saint-Germain, qui battit froid à la jeune épouse du ministre. Ainsi, en 1835, la comtesse de Flahaut, née baronne de Keith, refusa de quêter avec Élise Thiers dans l’église Saint-Roch. L’année suivante, le ministre, devenu président du Conseil, menaça l’ambassadeur d’Angleterre d’un incident diplomatique si son épouse, lady Granville, continuait à brocarder la sienne. Et, paraît-il, il n’accepta de siéger au gouvernement avec le duc de Broglie que si la duchesse recevait Élise et sa mère dans son salon.

Joies de mariage ?

C’était là les apparences, et elles comptaient. Qu’en était-il des époux eux-mêmes ? Élise avait tout juste quinze ans quand elle se maria. La maturité venait alors aux femmes plus tôt qu’aujourd’hui. Le jour du mariage, Mathieu Molé la trouva jolie. Le mois suivant, la duchesse de Dino, à l’occasion d’un dîner chez Talleyrand, la dépeint ainsi : « Elle a de belles couleurs, de beaux cheveux, de jolis membres bien attachés, de grands yeux qui ne disent rien encore, la bouche désagréable, le sourire sans grâce et le front trop saillant. » Et encore Rémusat : « Élise Dosne était une jeune fille charmante, quoiqu’elle eût encore à gagner en taille et en élégance. Elle avait de la fraîcheur, un air de santé qu’elle devait perdre d’assez bonne heure, quelques jolis traits quoique sans beauté, des yeux sans expression, peu de distinction dans la physionomie, aucune dans la voix et le parler, beaucoup dans la tournure et les manières. » Sur son union, elle ne semble pas s’être jamais exprimée directement. Fut-elle surprise, choquée, épouvantée peut-être d’être livrée à un monsieur qu’elle connaissait depuis l’enfance, mais dont elle n’avait sans doute jamais pensé qu’elle deviendrait son épouse ? Rien ne dit que l’aspect physique de ce petit homme de 1,55 m au plus, pourvu d’une tête disproportionnée, à la démarche sautillante, à l’embonpoint déjà marqué, à la voix nasillarde et haut perchée, lui ait répugné, même si « l’odieux petit nain » selon la reine des Belges, « le singe de l’Hippodrome » pour son frère le prince de Joinville, n’avait pas de quoi faire rêver une jeune fille, et si Mme Dosne elle-même lui disait qu’« il ne vous manque que d’être beau comme un Adonis pour toucher à la perfection ». Il plaisait pourtant à des femmes de haute extraction, comme la duchesse de Dino, la comtesse Taverna, plus tard à la princesse Troubetskoï, à la marquise de Noailles, à la duchesse Colonna – alias la sculptrice Marcello –, les « amies » dont parle sous le Second Empire la princesse Julie Bonaparte, et qu’« il visite de quatre heures jusqu’à six heures ». Mais on peut penser avec Rémusat qu’Élise, « s’étant aperçue des motifs et du caractère de cette union, elle en avait été encore plus blessée qu’affligée et que, trop fière pour pardonner et pour se plaindre, elle s’était décidée ou risquée à vivre comme une statue de marbre au milieu des siens ». Et Rémusat va jusqu’à suggérer qu’« elle n’a jamais été mère ni, peut-être, épouse ». Un mariage blanc ? Une anecdote soigneusement colportée veut que, lors d’une invitation royale à Compiègne, voyant que leur chambre ne comportait qu’un lit, Élise ait fait une scène jusqu’à ce qu’un second fût installé, au grand scandale de la reine Marie-Amélie. Tous ceux qui la décrivent lui trouvent de la froideur et de l’indifférence, y compris et d’abord envers son mari. Allait-elle jusqu’à l’obliger à laver lui-même ses chaussettes, comme la tradition en a couru ? En tout cas, elle ne manifeste guère de sentiment à son égard. Lorsque, le 25 juillet 1835, la machine infernale de Fieschi manque de peu Louis-Philippe accompagné de ses ministres, et fait de nombreuses victimes autour de lui sans qu’on sache encore lesquelles, Albert de Broglie raconte : « Mme Thiers était là, qui n’ouvrait pas la bouche et ne demandait rien. Ce silence était terrible, et une cruelle expression d’angoisse et de douleur se peignait sur le visage de Mme Dosne, qui sentait qu’un mot de sa bouche ferait ressortir l’indifférence de sa fille, et qui se mourait pourtant d’inquiétude. » Élise est-elle à ce point indifférente au sort de son mari ? Lui se pique d’être amoureux, et est aux petits soins pour elle. Pour la distraire, il fait venir des gazelles du Jardin des Plantes dans celui de la place Saint-Georges, et installer une grande volière. En 1840, alors qu’il est président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, il aurait embrassé la cause de l’Espagne sous condition que sa femme obtienne le grand cordon de l’ordre de Marie-Louise. Peut-être la craint-il aussi. Il la vouvoie, ce qui est rare dans ce milieu bourgeois. Est-elle fatiguée, malade, contrariée, maussade comme souvent, il se met en quatre. Ainsi à sa belle-mère, en août 1841 : « Élise n’est pas plus mal que d’ordinaire, mais elle se plaint toujours beaucoup et ne mange pas autant que je le voudrais. » Loin d’elle, ce qui arrive rarement, « j’embrasse tendrement ma chère Élise. Son mouvement d’esprit et ses taquineries me manquent beaucoup ». Et encore en 1845 : « J’apprends tous les jours que je ne puis me passer de vous et que ma vie est inséparable de la vôtre. » Elle lui fait répondre par sa mère : « Élise vous adresse des tendresses infinies. Vous lui manquez beaucoup, beaucoup. » Sophie Dosne est sans doute perspicace lorsqu’elle écrit à sa fille : « Cette fée qui a présidé à ta naissance, qui t’a accordé presque tous les dons, n’a pas voulu te donner celui de jouir du présent. » On peut déceler, au moins dans les premières années, des signes d’anorexie, voire de dépression. L’absence d’enfants, cause ou conséquence, n’arrangea sans doute rien : Adolphe parut le regretter sans plus, Sophie Dosne s’en accommoda – « je n’ai ni les joies ni les inquiétudes de grand-mère ; quelquefois j’en suis peinée, d’autres je m’en réjouis, parce que je crois que je ne supporterais pas les émotions qui naîtraient de nouvelles affections ». Si des espérances furent déçues, la trace ne s’en trouve pas, mais la malignité publique ne manqua pas de s’en saisir. Elle en vint à prêter à Élise, sans aucune preuve, une liaison consolante avec le député Édouard Roger du Nord, un familier du salon de Thiers, à preuve « l’atroce jeu de mots » rapporté par le journaliste Xavier Marmier : « Mme Thiers, le soir, se mettant au lit, dit à M. Thiers : “Qu’en pensez-vous, si nous faisions une dynastie ? — Non, répond M. Thiers, ce serait déroger.” »

Trois pour un

Ainsi allèrent les quarante-quatre années de vie commune. Pendant trente-six ans, Sophie Dosne en fut assurément la pièce maîtresse. Au lendemain même du mariage, elle continue de présider à table en face de son gendre, et l’habitude s’en conservera jusqu’à la fin. C’est elle qui gère les finances de la maisonnée, fait les honneurs du salon à la lumière tamisée, assidûment fréquenté mais dont la plupart des hôtes déplorent l’atmosphère guindée et l’ennui qui y règne, elle qui prend en charge toute l’intendance. À l’occasion, elle déploie des vertus viriles. Ainsi en juillet 1836, alors qu’un coup de main est annoncé sur la personne du président du Conseil par des membres des sociétés secrètes républicaines désireux de venger les lois répressives de septembre 1835, elle transforme l’hôtel Saint-Georges en camp retranché : « Malgré ces précautions, je ne me suis couchée qu’à la pointe du jour, et j’ai passé ma nuit à rôder dans la maison, car je voulais garder à la fois mes deux filles et M. Thiers, et j’étais décidée à faire bonne défense. » En janvier 1850, lorsque pèse la menace d’une journée insurrectionnelle et d’un enlèvement de Thiers et autres personnalités monarchistes, Mme Dosne exfiltre ses filles et se prépare à faire face. Lorsque, au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Thiers est arrêté et emprisonné, sa belle-mère se précipite chez Morny pour avoir des nouvelles et exiger, en vain, son élargissement. Original et impressionnant est cet effet de groupe donné par le clan Thiers-Dosne, d’autant qu’il ne se dissimule pas et qu’on parle communément de « M. Thiers et ses femmes ». On ne se sépare que difficilement : on voyage ensemble en Allemagne, en Italie, en Angleterre, on prend les eaux ensemble à Cauterets, et quand des fonctions ministérielles ouvrent les palais de l’État, monarchique puis, bien plus tard, républicain, tous viennent s’y installer, occasionnant des dépenses en meubles et décoration qui, comme souvent en pareil cas, font jaser. Thiers y trouve une profonde satisfaction : « Il faudra nous arranger pour ne plus nous quitter, car je vois que nous ne pouvons pas vivre les uns sans les autres », écrit-il en juin 1851. Six mois plus tard, l’exil à Bruxelles puis à Londres, qui se prolonge jusqu’en août 1852, n’en est que plus amer : « Je n’ai pas de plus grand chagrin que celui de ne pas vous voir, avec vos deux filles, tous les jours. » Et il consacre cette trinité dont il est souvent question chez les contemporains : « N’ayant que les mêmes choses à vous dire, que les mêmes sentiments à vous exprimer, il vaut autant vous écrire comme à la Trinité, le Dieu en trois personnes. » Car, à partir de 1840, elles ne sont plus deux mais trois à s’occuper de leur grand homme. Félicie a alors dix-sept ans, et fait son entrée dans le monde. Grande, belle, cultivée, elle fait une vive impression, y compris et d’abord sur son beau-frère, qui ne tarit pas d’éloges sur elle. Il tutoie celle qu’il « embrasse tendrement, car je l’aime de cœur », celle qu’il appelle ma « colombe frénétique, parce qu’elle joint à sa charmante nature une vivacité d’opinions politiques qui contraste avec sa douce et jolie figure ». De fait, au moins autant que sa mère et bien davantage que sa sœur, elle prend feu et flamme, partout où elle en a l’occasion, en faveur de l’homme auquel, dès l’origine, elle paraît avoir voué sa vie. C’est elle, après sa mère, qui prépare et fait porter à son beau-frère à la tribune du Palais-Bourbon les tasses de café froid ou le verre de vin dont il se désaltère, car un discours de M. Thiers peut durer jusqu’à trois ou quatre heures. Bien qu’elle ait été recherchée par Mignet, par Xavier Marmier, qui voit en elle « un ange de bonté, de modestie, de vertu », par d’autres encore, elle demeura célibataire. L’exemple d’Élise l’a-t-il découragée ? Pensa-t-elle ne pas pouvoir se consacrer à un autre qu’Adolphe ? En tout cas, cela suffit à alimenter le bruit d’une liaison qui aurait fait de Thiers un double incestueux par alliance, le triangle s’élargissant en carré. Félicie, dernière des trois Dosne, mourut en 1906, et agit pour la mémoire de Thiers comme elle avait fait durant sa vie, créant la Fondation Thiers, léguant l’hôtel de la place Saint-Georges à l’Institut de France et y faisant installer la bibliothèque Thiers.

Causer politique

De quel poids pesa cette trinité dans la destinée politique et nationale de Thiers ? Il est certain que ce dernier les consulte. Tous les matins, on se réunit dans le cabinet du député-ministre, qui n’est pas avare de confidences, on commente l’actualité et parfois l’on arrête la stratégie à suivre. Dans les tribunes du Palais-Bourbon, elles sont là pour soutenir l’orateur qui déploie pour elles aussi toutes les ressources de son immense talent. Lorsqu’il est mis en cause à la Chambre pour des tripotages boursiers en 1840, Sophie Dosne est à ce point bouleversée qu’elle doit s’aliter ; il est vrai que son mari, Alexis, régent de la Banque de France depuis 1836, est soupçonné d’avoir gagné indûment plus d’un million et demi grâce aux informations fournies par son gendre président du Conseil. Dans les salons, ces dames relaient la pensée et expriment la volonté du patron, et c’est souvent par elles que l’on passe pour lui transmettre des messages. Plus encore, elles prennent part à des conversations parfois décisives. Dès 1835, le diplomate Rodolphe Apponyi les entend, au ministère de l’Intérieur, vitupérer le ministre de la Guerre Maison pour son refus d’intervenir en Espagne. En février 1836, elles sont à la manœuvre pour propulser Adolphe à la présidence du Conseil, mais récusent Pelet de la Lozère pour le ministère de l’Instruction publique au profit de Victor Cousin, qui devient un de leurs familiers. À la fin de 1838, elles auraient monté la tête de Thiers pour qu’il se lance dans l’opération politique désastreuse de la coalition réunissant, dans une alliance contre nature, la droite conservatrice et la gauche progressiste contre le cabinet Molé. Rémusat, plus tard, déplorera « le foyer des influences misérables qui ont fomenté ses défauts, irrité son humeur, aigri son amour-propre, rapetissé son âme ». C’est peut-être beaucoup leur prêter : en 1836, Maison et Pelet intègrent le ministère Thiers en dépit de leurs mises en garde. Bien plus tard, en 1863, les trois femmes conjuguent leurs efforts pour le dissuader de se présenter aux élections, craignant qu’il ne soit frappé à nouveau d’exil en cas de crise, mais il passe outre, pour son plus grand avantage, puisqu’il reconquiert aussitôt une position politique de premier plan. C’est sous la IIe République que leur influence, celle de Sophie mais aussi d’Élise, est le plus perceptible. La mère et la fille ne sont pas tout à fait sur la même ligne. Alors que Sophie conserve des restes du bonapartisme républicain des débuts de la Restauration, Élise est pétrie de l’orléanisme dans lequel elle a toujours vécu, et demeurera toujours attachée à la monarchie constitutionnelle. Mais toutes deux, et Félicie aussi, poussent Thiers, au printemps 1848, à accepter provisoirement la République et à se dissocier hautement des légitimistes, grâce à quoi il est élu en juin par quatre départements. Surtout, elles interviennent dans le jeu entre lui et Louis-Napoléon Bonaparte, le premier croyant disposer à sa guise du second, qui s’attache de son côté à l’embaumer et à le neutraliser. Le prince, « ce crétin qu’on mènera », croit pouvoir affirmer Thiers, n’ignore pas que « la suite féminine », comme l’appelle Guizot, est une puissance avec laquelle il faut compter. Aussi multiplie-t-il les gestes de séduction : le 10 décembre, jour de l’élection à la présidence, grand dîner place Saint-Georges, que Sophie préside, avec à sa droite le futur président, à sa gauche le prince Napoléon, tous deux neveux de l’Empereur, qui font mine de consulter leurs hôtes et de s’en rapporter à leurs avis. Ironie de l’histoire que cette rencontre, sous la République, entre deux princes anciens proscrits par le régime de Juillet et son ministre déchu. Deux mois plus tard, grand bal à l’Élysée, où le président donne successivement et ostensiblement le bras à Élise et à Sophie, sous le regard des princesses et des duchesses qui se rangent sur leur passage. Sophie savoure, même si elle n’est pas dupe :

 

Je sais parfaitement que mes relations avec tant de grands personnages ne sont dues qu’au mariage contracté par ma fille avec l’un des hommes les plus éminents de son époque […]. Les empressements du monde me touchent peu, car je n’ignore pas que je ne les dois attribuer en tels ou tels instants qu’au crédit qu’on peut me croire.

 

Mais l’idylle avec l’Élysée se défait lorsque le clan Thiers perçoit que le prince-président se dirige vers un coup de force, et que son prétendu mentor est hors d’état de l’empêcher. Élise et Sophie montent alors en ligne, et le 28 octobre 1849 se lancent dans une tirade d’une grande violence contre Louis-Napoléon en présence de Morny, chargé implicitement de transmettre à l’Élysée. L’antibonapartisme de Mme Thiers se donne désormais libre cours, allant sans doute au-delà des positions de son mari, qui en paiera le prix le 2 décembre 1851.

Au printemps 1869, Sophie Dosne, à soixante-douze ans et déjà malade, jeta ses dernières forces dans la bataille électorale en faveur de l’homme de sa vie, tâchant d’y entraîner Rémusat, non seulement par conviction politique, mais aussi, du moins lui voulut le croire, par réelle amitié, car elle en était capable. Elle mourut en août, et Thiers, tout à la fois veuf et orphelin, éprouva, selon ses propres dires, la plus grande douleur de sa vie, la seule peut-être. Sophie avait-elle été pour lui « cette espèce de Père Joseph en jupons » dénoncé par Balzac en 1840, lui donnant le fouet à l’occasion, en tout cas murmurant à son oreille la conduite à tenir ? Ses filles prirent le relais, soutenant Thiers lors de son retour sur la scène et son accession au pouvoir à la faveur du désastre de 1870. Elles l’accompagnent partout, y compris à Bordeaux, à l’Hôtel de France, d’où le 20 février 1871 Albert de Broglie les voit sortir à sa grande stupéfaction, puis à Versailles, où à la préfecture elles tiennent table et salon pour leur époux et beau-frère chef du pouvoir exécutif de la République française jusqu’en août puis président de la République. Elles sont dans les tribunes de l’Assemblée lors des séances dramatiques des 23 et 24 mai 1873 où Thiers, en dépit d’un prodige d’éloquence et de lucidité, est mis en minorité et doit démissionner. Elles renchérissent, Félicie surtout, sur la haine qu’il voue jusqu’à la fin, car il est demeuré député, à Albert de Broglie et à Mac-Mahon, enfin elles font en sorte qu’en septembre 1877, tout en refusant les obsèques nationales, l’enterrement de Thiers soit une démonstration de reconnaissance unanime, au point que même Flaubert, à qui répugnait naguère le « bourgeois étroniforme », salua son patriotisme. On peut ratifier le jugement de Daniel Halévy, en l’étendant à Élise, qui ne survécut que trois ans à son mari, et à Félicie, selon lequel Mme Dosne « fut sans doute une force réelle dans l’histoire de France ».
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George Sand et Alfred de Musset

Une passion au temps du romantisme

par Ariane CHARTON

« La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. » Alfred de Musset ne se trompait pas en écrivant ces mots à George Sand. Depuis La Confession d’un enfant du siècle du premier, récit inspiré par sa liaison avec la romancière et Elle et Lui, écrit par la seconde peu après la mort du poète, cette histoire d’amour a fait couler beaucoup d’encre, chacun prenant généralement parti pour l’un ou l’autre des protagonistes, au risque de déformer la réalité des faits qui nous sont connus. Pourquoi cette liaison fascine-t-elle tant ? D’abord parce qu’elle met en scène deux grands écrivains de la génération romantique ; ensuite parce qu’elle a été infiniment romanesque avec son grand épisode à Venise, ses multiples ruptures et ses serments ; enfin parce qu’elle a donné lieu à une correspondance passionnée qui comporte plusieurs morceaux d’anthologie ; et peut-être aussi parce que cette histoire aurait pu coûter la vie à l’un des amants, voire aux deux. Pourtant tout avait commencé sous le signe d’une franche et douce camaraderie.

L’osmose

Le 17 juin 1833, François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, organise, comme à son habitude, un dîner rassemblant ses collaborateurs. Musset se retrouve assis à côté de George Sand au restaurant Lointier, près du très à la mode boulevard des Italiens. Rien ne peut laisser présager que les deux auteurs vont s’entendre. Musset, vingt-deux ans, est déjà connu grâce à son premier recueil de vers, Contes d’Espagne et d’Italie, paru en 1830. Mais ce jeune poète talentueux n’aime guère la compagnie des écrivains. Quant aux femmes, il fréquente les aristocrates et s’encanaille avec des grisettes ou des prostituées. Sa réputation de dandy et de viveur n’est plus à faire. De son côté, Aurore Dupin a quitté son Berry natal et son mari, le baron Dudevant, pour vivre à Paris. Âgée de vingt-neuf ans, elle vient de rompre avec le jeune romancier Jules Sandeau. Après avoir écrit un roman avec ce dernier, elle a publié seule, sous le pseudonyme de George Sand, Indiana en 1831. Son troisième roman, Lélia, dont un extrait est paru en mai 1833 dans la Revue des Deux Mondes avant la publication complète en juillet, fait déjà beaucoup de bruit. Sand est assimilée à son héroïne, Lélia, une femme qui repousse les plaisirs charnels. La romancière porte des habits masculins, on lui prête une liaison avec Marie Dorval et sa très brève relation avec Mérimée au printemps 1833 se serait achevée en fiasco, comme on le murmure dans le Tout-Paris. Au restaurant, chacun sait donc à quoi s’en tenir sur son voisin, sa voisine de table. Mais au lieu de se dédaigner, ils sympathisent d’emblée et le soir même Musset adresse à Sand quelques vers encore inédits extraits de son long poème intitulé « Rolla ».

 

À tant écrire sur leurs querelles, on a oublié que leur premier lien avait été la littérature. Très rapidement en effet, naît entre eux une véritable complicité, chose que Musset ne retrouvera plus avec personne et que Sand connaîtra encore, mais plutôt avec ses amis, comme Balzac ou Flaubert, qu’avec ses amants.

Le 24 juin, Musset lance son entreprise de séduction. Il adresse à Sand des vers inspirés par sa relecture d’un chapitre d’Indiana. La poésie l’autorise à user du tutoiement. Sand l’invite bientôt chez elle. Leur relation demeure amicale durant près d’un mois. Musset assure d’ailleurs qu’il ne saurait y avoir d’amour entre eux : « Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. » L’amitié les incite à se confier à l’autre. « Votre maladie, écrit Sand à Musset, n’a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d’en rire ; il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir, malheureusement on n’a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le cœur. » Musset se propose d’être pour George Sand « une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d’attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l’Europe moderne ». Mais cette camaraderie sincère s’empreint bientôt d’un tout autre sentiment :

 

Mon cher George, j’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement au lieu de vous l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour où j’ai été chez vous. J’ai cru que je m’en guérirais tout simplement en vous voyant à titre d’ami.

 

Sand a-t-elle répondu ? Aucune de ses lettres de cette période ne nous est parvenue mais on peut supposer que le jeune poète n’a pas été découragé. Le 27 juillet, il réaffirme ses sentiments sous une forme plus sérieuse, et le lendemain Sand l’accueille en amant, quai Malaquais. Début août, les deux écrivains partent une dizaine de jours à Fontainebleau où ils descendent à l’Hôtel Britannique. Ils font de nombreuses promenades en forêt, comme le racontera Musset dans La Confession d’un enfant du siècle. Durant ce séjour idyllique, un premier drame se produit pourtant : Musset est victime d’une crise d’autoscopie (trouble qui fait se voir soi-même). Fortement impressionnée, Sand décrira cette hallucination dans Elle et Lui et Musset de façon poétique et saisissante dans « La nuit de décembre » où il évoque ce « jeune homme vêtu de noir » qui lui ressemblait « comme un frère » et partageait ses peines et ses joies.

De retour de Fontainebleau, la romancière avoue à Sainte-Beuve :

 

Je me suis enamourée et cette fois très sérieusement d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice, c’est un attachement senti. […] C’est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. […] Je l’ai niée, cette affection, je l’ai repoussée, je l’ai refusée d’abord, et puis je m’y suis rendue et je suis heureuse de l’avoir fait.

 

Chez Musset, le bonheur en amour coïncide d’habitude avec la séduction et s’achève avec la conquête charnelle… Il a pourtant duré avec George Sand plusieurs mois encore. Durant l’été et l’automne 1833, Sand et Musset forment un couple heureux, passant la plupart de leur temps quai Malaquais. Trop heureux peut-être pour que la postérité se rappelle cette période : ne dit-on pas que les gens heureux n’ont pas d’histoire ? Leur passion stimule en tout cas leur créativité. Si George Sand est une infatigable travailleuse, Musset, lui, écrit selon son inspiration et son envie. Sous l’influence de sa maîtresse, durant l’automne 1833, il compose de nombreux poèmes, certains lyriques, d’autres humoristiques, dans lesquels Sand occupe une place centrale. Il rédige aussi deux pièces : Fantasio puis Lorenzaccio. Lorenzaccio, ce grand drame romantique, n’a pas été écrit en Italie comme l’a prétendu Paul de Musset, le frère du poète. Ce dernier n’a pas composé le plan « à Florence, devant les sombres palais des Médicis et des Strozzi pendant le mois de janvier 1834 ». L’idée et le canevas de la pièce viennent directement d’Une conspiration en 1537, pièce esquissée par Sand en 1831 et qu’elle a fait lire à son amant passionné par le sujet. Il achève ainsi Lorenzaccio juste avant de partir en Italie avec sa muse, confiant son manuscrit à Buloz et chargeant son frère des épreuves. Ce bouleversant et complexe Lorenzaccio est né sous la plume d’un Musset qui « n’avait que des idées riantes, et même toutes les raisons du monde de se croire le plus heureux des hommes ». Sand, quelque temps plus tard, évoquera aussi ces « six mois d’un bonheur parfait ! ».

La fêlure

Depuis qu’ils se connaissent, ils parlent de l’Italie qui les attire l’un et l’autre et ils projettent de s’y rendre avant même de devenir amants. Début décembre, Buloz accorde une avance de 4 000 francs à Sand pour son prochain roman, Jacques, ce qui permet de financer en partie le séjour, qui se révélera beaucoup plus coûteux que prévu. Mme de Musset laisse partir son fils, non sans appréhension.

Le 12 décembre 1833, les amants montent dans la malle-poste qui les emporte vers Lyon. Ils prennent ensuite un bateau à vapeur pour descendre le Rhône jusqu’à Marseille. À bord, ils rencontrent Stendhal qui rejoint son consulat à Civitavecchia, rencontre immortalisée par un amusant dessin de Musset. En arrivant à Gênes, Sand est prise d’une fièvre qui ne la quitte pas pendant leur bref séjour en Toscane et jusqu’à leur arrivée à Venise, le 31 décembre. Le couple descend à l’hôtel Danieli. George Sand est vite atteinte de dysenterie et doit garder le lit. Musset, que la maladie dégoûte et effraie, laisse sa maîtresse et explore la ville jour et nuit, marchant sur les traces de Casanova et de Byron. Il vit ces débauches à la vénitienne qu’il avait décrites avec pittoresque dans Contes d’Espagne et d’Italie.

Le 30 janvier, alors que George Sand est rétablie, c’est au tour de Musset de tomber malade. Rapidement il est en proie à une forte fièvre et à des crises de démence plus violentes que celle de Fontainebleau. « [L]a nuit dernière a été horrible, raconte Sand. Six heures d’une frénésie telle que malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des convulsions […]. Il a failli m’étrangler en m’embrassant. »

Pendant une dizaine de jours, le malade est entre la vie et la mort. Sand, affolée, ne quitte pas son chevet un instant, profitant des moments de calme pour travailler aux textes promis à son éditeur. Pour payer le séjour au Danieli qui se prolonge, Musset étant d’abord intransportable, elle devra même demander une nouvelle avance au patron de la Revue des Deux Mondes. Musset est soigné par le docteur Pietro Pagello, qui s’était déjà occupé de George. Un docteur de vingt-six ans aussi compétent que charmant et qui fait la cour à la femme de lettres. Lorsqu’elle devient sa maîtresse, probablement à la fin du mois de février 1834, alors que Musset est convalescent, Sand ne veut pas tant se venger des premières infidélités et de la légèreté du poète que s’attacher un protecteur dans un pays étranger. La postérité lui reprochera longtemps cette liaison présentée comme une trahison. Reproche injuste, car c’est oublier que sans les soins qu’elle et Pagello prodiguèrent à Musset, celui-ci serait sans doute mort à Venise.

 

Alors que Musset se rétablit très lentement, les deux amants s’accusent mutuellement du désastre de leur voyage. Au fil des semaines, cependant, l’état du poète s’améliore et sa jalousie maladive s’estompe. Il se prend même d’amitié pour ce médecin qui l’a sauvé. Le 29 mars, Sand va jusqu’à Mestre avec Musset qui repart seul en France. « Malgré des souvenirs affreux qui l’obsédaient, il chérissait sa douleur », racontera Paul. Le poète laisse sa maîtresse aux bons soins de Pagello, sans savoir encore que ces deux-là sont amants depuis des semaines. « Vis, lui écrit le poète, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus ciel [sic] du monde, appuyée sur un homme dont le cœur est digne de toi. »

Les deux amants continuent à s’écrire de longues lettres où l’amour et l’amitié se mêlent sans cesse.

 

Que j’aie été ta maîtresse ou ta mère peu importe. […] Je sais que je t’aime, et c’est tout. Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi, un tourment, un fléau, un spectre ? […] Oh ! mon enfant, mon enfant ! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu’en sais-je ? […] Je passe avec [Pagello] les plus doux moments de ma journée à parler de toi.

 

C’est pendant cette séparation que Sand écrira les deux premières Lettres d’un voyageur. Dédiées à Musset et inspirées par lui, elles dévoilent, quoique discrètement, les sentiments amoureux de la romancière. La première lettre paraît le 15 mai 1834 dans la Revue des Deux Mondes et bouleverse Musset. Sand, sans le nommer, brosse son portrait, évoquant sa double personnalité. Musset revêt alternativement le costume des deux héros des Caprices de Marianne : il est tantôt le pur Cœlio, tantôt l’ironique et désenchanté Octave. Sand décrit bien les contradictions et les aspirations du poète :

 

Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. […] Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l’un, curieux de l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout.

 

George Sand, plus stable et vigoureuse qu’Alfred, en dépit de ses accès de mélancolie, a compris son amant. Elle jette sur lui un regard affectueux, amoureux, mais sans cacher la part d’ombre contre laquelle elle sait désormais qu’il est vain de lutter.

Loin l’un de l’autre, Lélia et Alfred renouent avec des sentiments plus tendres mais dont la nature devient de plus en plus complexe et ambiguë. Ils ne savent plus définir le lien qui les unit.

Musset, qui avoue être toujours épris de Sand, l’appelle tour à tour dans ses lettres sa maîtresse, son camarade, sa mère, son amie, sa sœur, son frère… Sand, de son côté, avoue à ses amis combien elle est encore attachée à Musset : « Nous nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble », assure-t-elle.

Ils s’imaginent poursuivre leur liaison plus calmement, comme entre une mère ou une sœur aînée et un fils ou un petit frère. Mais Sand n’est pas assez âgée pour être avec Musset une seconde mère et Musset n’est plus un jeune homme qu’on prend sous son aile et qu’on éduque. Leur amour a été trop passionnel, il y a eu déjà trop de déchirements pour qu’ils puissent renouer avec l’heureuse camaraderie amoureuse des débuts. Cet amour-amitié qu’ils appellent de leurs vœux dans leurs lettres devient vite une autre façon de décrire une relation passionnelle sans issue. « [T]u t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère ; le ciel nous avait faits l’un pour l’autre […]. Mais l’étreinte a été trop forte ; c’est un inceste que nous commettions », explique Musset.

 

Tu as raison, répond Sand, notre embrassement était un inceste, mais nous ne le savions pas. […] Tu m’as reproché un jour de fièvre et de délire de n’avoir jamais su te donner les plaisirs de l’amour. J’en ai pleuré alors et maintenant je suis bien aise qu’il y ait quelque chose de vrai dans ce reproche. […] Au moins tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des autres femmes.

« Amour funeste ! »

À défaut de revoir George Sand, toujours en Italie, Musset projette d’écrire leur histoire. « Il me semble que cela me guérirait et m’élèverait le cœur », dit-il en avril 1834. En attendant de se lancer dans la rédaction de La Confession d’un enfant du siècle, il essaie sans succès de renouer avec sa vie de dandy parisien.

 

Tout croule autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée à pleurer, à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme des folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en finir d’une manière quelconque. Si je ne t’avais pas connue et perdue, George, je n’aurais jamais compris ce que je devais être.

 

Musset, qui devait aussi donner un texte à Buloz, écrit alors en quelques semaines On ne badine pas avec l’amour. Cette pièce est presque une œuvre commune tant elle est portée par l’esprit de George Sand. En effet, Musset s’est inspiré de ses discussions avec sa maîtresse, de certaines lettres qu’elle lui a écrites (il reprendra même un passage de l’une d’elles pour la grande réplique de Perdican à la fin de l’acte II). Pour certains détails, il a puisé dans la première partie d’André, roman que Sand avait commencé en Italie et chargé Musset d’apporter à Buloz. On retrouve aussi des allusions à Indiana, premier roman de Sand. Rosette, la jeune paysanne naïve de Musset, fait penser à Noun, la servante d’Indiana, et à d’autres figures de Sand. Quant aux héros, Camille et Perdican, ils ressemblent aux deux amants : ils ont à la fois l’intransigeance des jeunes gens et la maturité désenchantée de ceux qui ont déjà (trop) aimé.

George Sand, accompagnée de Pagello, rentre à Paris le 14 août 1834. Les deux écrivains se revoient les 17, 19 et 23 août… plus en amants qu’en frère et sœur. Le 23, ils se disent adieu, pour longtemps croient-ils. Musset renonce à un voyage en Espagne mais part à Baden en emportant George Sand au plus profond de son cœur.

 

Je suis perdu, lui écrit-il quelques jours plus tard, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j’aime. […] Ô mon Dieu, je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir. Maintenant c’est fini ; je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage. J’essayais, je tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j’aime mieux ma souffrance que la vie.

 

Sand finit par regagner sa propriété de Nohant où elle retrouve ses enfants, Maurice et Solange, son univers familier, rassurant, reposant. Elle pense toujours à Musset mais a déjà oublié Pagello qu’elle a abandonné à Paris aux soins de quelques amis avant qu’il ne reparte à Venise. La femme de lettres est de retour dans la capitale au début du mois d’octobre. Les amants renouent vers le 20 du même mois mais passent leur temps « à se maudire, à se retrouver, à se déchirer, à souffrir », comme le résume Sainte-Beuve à qui George Sand se confie beaucoup.

Pourquoi les amants se querellent-ils ? Parce que Musset est de nouveau envahi par la jalousie et presse Sand de questions sur sa relation avec Pagello, comme Octave dans La Confession d’un enfant du siècle harcèlera Brigitte. Sand tente de résister, arrange la réalité pour apaiser les tourments de Musset, mais s’empêtre dans ses mensonges. À ces scènes furieuses succèdent des moments de paix durant lesquels le jeune homme s’excuse et redouble d’amour tendre. Il est toujours cet être double, à la fois pur et terrible, qui successivement honore et détruit l’objet de son amour.

 

Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable envers toi ! Que de mal je t’ai fait cette nuit ! Oh, je le sais, et toi, toi, voudrais-tu m’en punir ? Ô ma vie, ma bien-aimée, que je suis malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal ! […] Je t’ai pressée, je t’ai fatiguée, quand je devrais passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre qu’il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire…

 

Sand n’est guère plus lucide et l’est même de moins en moins sous l’influence de cet homme qu’elle aime malgré tout. Ils sont prisonniers de cette passion qui avait si bien commencé et à laquelle ils veulent croire encore.

Le 11 ou le 12 novembre 1834, Sand avoue enfin à Musset qu’elle a été la maîtresse de Pagello alors qu’il était convalescent. Musset avait appris la vérité par son ami Alfred Tattet, qui tenait la confidence du médecin lui-même. La scène et les suites nous sont connues par des notes prises par Buloz au dos d’un billet de Sand daté du 20 novembre dans lequel elle le priait de venir dîner :

 

Elle avoue tout tristement, en se jetant aux genoux d’Alfred et s’écriant : Pardonne-moi ! Achat d’une tête de mort pour enfermer la dernière lettre d’Al. et des cheveux – pleurs chez moi le 13 [novembre]. S[ainte]. Beuve s’interpose entre G[eorge] et A[lfred]. […] Répit momentané – Alf[red]. revient. – portrait chez Delacroix. Scène nouvelle avec Alfred le soir – réception de cette lettre.

 

Cette situation laisse George Sand désespérée. Les lettres et notes intimes prouvent qu’elle souffre autant que Musset, contrairement à ce qu’ont laissé entendre Paul de Musset et d’autres auteurs ayant pris fait et cause pour le poète.

 

Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier mes jambes m’ont emportée malgré moi ; j’ai été chez lui, heureusement je ne l’ai pas trouvé. J’en mourrai. Je sais qu’il est froid et colère en parlant de moi. Je ne comprends pas seulement de quoi il m’accuse à propos de je ne sais qui, cette injustice me dévore le cœur…

 

Les pages du journal intime de Sand tenu durant le mois de novembre sont marquées par le même style, la même exaltation et le même pathétique que les lettres de Musset, notamment celles adressées de Baden quelques semaines auparavant.

 

Quel mystère s’accompagne donc en toi chaque semaine ? Pourquoi ce crescendo de déplaisir, de dégoût, d’aversion, de fureur, de froide et méprisante raillerie, et puis tout à coup ces larmes, cette douceur, cet amour ineffable qui revient ! Tourment de ma vie ! Amour funeste ! Je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un seul jour de ton effusion !

 

Après avoir reçu une partie de la chevelure de Sand dans la boîte en forme de tête de mort qu’elle avait achetée, Musset se raccommode avec George le 18 ou le 19 novembre avant de lui refuser sa porte le 22. Elle part pour Nohant sans qu’il y ait eu réconciliation, en dépit des efforts de leur ami commun Sainte-Beuve : « Il ne m’est plus possible maintenant de conserver, sous quelque prétexte que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit, ni autrement », déclare froidement Musset.

Mais sitôt Sand loin de Paris, il se radoucit et s’exalte à nouveau. Il envoie à son tour une mèche de cheveux à sa maîtresse. Quant à Sand, au contraire, l’éloignement lui donne l’illusion qu’elle aura le courage de rompre définitivement. De retour à Paris dans les premiers jours de 1835, la femme de lettres demande à Musset s’il souhaite la revoir.

 

Je sens que je vais t’aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas, lui écrit-elle. Je te tuerai peut-être et moi avec toi, penses-y bien. Je voulais te dire d’avance tout ce qu’il y avait à craindre entre nous. […] Consulte-toi mon ange. Ma vie t’appartient et quoi qu’il arrive, sache que je t’aime et t’aimerai.

 

Fin janvier, Sand proposera à nouveau à Musset de mourir ensemble, dans la forêt de Fontainebleau… lieu de bonheur au début de leur liaison mais aussi théâtre du premier drame. Musset est séduit par l’idée de ce suicide à deux : leur amour n’en serait-il pas transfiguré, éternel et à tout jamais sublime ? « Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la mort avec ! Oui, tu me pardonnes, tu m’aimes, tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse ! Oui, par Dieu, heureuse par moi. »

La possibilité de mourir ensemble offre une issue à cette passion qui les dévore et cette pensée les réconforte, leur offre une sorte de rémission pendant ce mois de janvier.

 

Qu’allons-nous devenir ? demande Sand. Il faudrait que l’un de nous eût la force, soit pour aimer, soit pour guérir, et ne t’abuse, nous n’avons ni l’une ni l’autre, et pas plus l’un que l’autre. Tu crois que tu peux m’aimer encore, parce que tu peux espérer encore tous les matins après avoir nié tous les soirs. […] Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m’en passer.

 

À la fin de janvier, Musset est pris d’une forte fièvre et supplie George de venir le soigner. Celle-ci vient déguisée en femme de chambre pour échapper à la surveillance de la famille du jeune homme qui ne veut plus entendre parler d’elle. L’hostilité familiale s’exprimera d’ailleurs pleinement à travers le récit que Paul de Musset fera de leur liaison. Pour lui, c’est Sand qui a poursuivi son frère de ses assiduités, notamment après leurs retrouvailles en octobre : « Le retour d’une personne qu’il ne voulait pas revoir et qu’il revit bien malgré lui, le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu’il ne s’en relèverait plus. » Sand ne se laisse pourtant pas impressionner et renoue, le temps d’une nuit, avec son rôle d’infirmière, presque un an après la grave maladie de Musset à Venise. Musset éprouve alors un regain d’amour et dans une longue lettre écrite comme un rêve, il se prend pour Sténio, l’amoureux de Lélia :

 

Quand sa pâle figure s’est présentée à toi dans le calme des nuits, quand tu as écrit pour la première fois son nom sur la première page, c’est moi qui m’approchais. Une main invisible m’amenait à toi […]. Je t’ai donc prise et je t’ai emportée ; mais je me suis senti trop faible ; je croyais que j’étais tout jeune parce que j’avais vécu sans mon cœur, et que je me disais toujours, je m’en servirai en temps et lieu ; mais j’avais traversé un si triste pays que mon cœur ne pouvait plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour se serrer autant ; ce qui fait que mes bras étaient tout allongés et tout maigres, et je t’ai laissé tomber. […] Tu m’as aimé, mais ton amour était solitaire comme le désespoir ; tu avais tant pleuré, et moi si peu ! Tu meurs muette sur mon cœur, mais je ne retournerai point à la vie, quand tu n’y seras plus ; j’aimerai les fleurs de ta tombe comme je t’ai aimée […] elles se faneront comme toi sans me répondre et sans savoir pour qui elles meurent.

 

Le 14 février suivant, les deux amants assistent à la Comédie-Française à une représentation de Chatterton, le drame écrit par Vigny pour Marie Dorval. Tout va bien en apparence et, après le spectacle, Musset suit Sand chez elle, mais, huit jours plus tard, repris par sa passion destructrice, il menace sa maîtresse avec un couteau. Cette scène, qui se déroule sous les yeux des deux enfants de la femme de lettres, est la scène de trop. Elle donne à George le courage de rompre enfin. Elle évite Musset pendant quelques jours puis part à Nohant sans prévenir. Informé de son départ, il ne cherchera ni à la rejoindre ni à lui écrire. Quant à Sand, elle fera ses adieux au poète par l’intermédiaire d’un billet adressé à la mère de ce dernier. « Je vous demande pardon du fond du cœur des chagrins et des inquiétudes que je vous ai causés. Je serai partie quand vous recevrez ce billet et je vous jure que vous ne souffrirez plus par moi. »

Depuis des mois, les amants ne savaient comment rompre pour de bon. Sand, au caractère plus déterminé et moins fragile, a su mettre fin à cette liaison destructrice et sans avenir. Mais Musset n’avait-il pas aussi déjà mis un terme dans son esprit à cette histoire dans des vers écrits pour sa maîtresse le 10 janvier ?

 

Porte ta vie ailleurs, ô toi qui fus ma vie ;

Verse ailleurs ce trésor que j’avais pour tout bien.

Va chercher d’autres lieux, toi qui fus ma patrie,

Va fleurir, ô soleil, ô ma belle chérie,

Fais riche un autre amour et souviens-toi du mien.

 

Même si cette histoire devait rester mythique et même s’ils ne l’ont jamais oubliée, Alfred et George sont ensuite parvenus à considérer leur liaison avec une certaine distance. Leur cœur a vite battu pour d’autres cœurs. Dès le courant du mois de mars, Musset s’éprend d’une femme mariée, Caroline Jaubert. Elle sera brièvement sa maîtresse avant de devenir sa plus grande confidente. Même s’il évoquera encore Sand dans des poèmes et à travers le personnage de Brigitte dans La Confession d’un enfant du siècle, il serait abusif de croire que Musset ne s’est jamais remis de cette passion.

Quant à George Sand, elle a rencontré le 9 avril Michel de Bourges, un jeune avocat qui l’aidera à régler son divorce avec le baron Dudevant avant d’en faire sa maîtresse.

Si, dans la vie réelle, la plus fameuse des liaisons romantiques n’a duré environ qu’un an et demi, littérairement elle continue d’exister de façon sublime à travers les lettres échangées et les textes que les deux amants ont écrits sur leur passion, transfigurant leur histoire pour la postérité.
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Napoléon III et Eugénie

Splendeurs et misères du dernier couple impérial

par Éric ANCEAU

Le Second Empire est le régime qui occupe le mitan du XIXe siècle français, pendant un peu moins de dix-huit ans, de 1852 à 1870. Monarchique et plébiscitaire, il s’incarne naturellement dans le couple que forment l’empereur Napoléon III et son épouse Eugénie.

Mariés le 30 janvier 1853, ils sont séparés par la mort brutale de l’ancien souverain français, moins de vingt ans plus tard, le 9 janvier 1873, sans avoir pu fêter leurs noces de porcelaine. Eugénie, qui n’a alors que quarante-six ans, va connaître un deuil de quarante-sept ans parsemé d’autres malheurs dont le plus terrible est la perte de son fils unique, le prince impérial, six ans plus tard. Durant toutes ces années, elle entretient fidèlement la mémoire de son époux et du dernier Empire, voué aux gémonies par les républicains. Pourtant, sa vie d’épouse fut loin d’avoir été facile.

Ce couple atypique composé de deux personnalités si différentes est passé par tous les sentiments : l’admiration, la jalousie, l’indifférence, la colère et le mépris d’un côté, la passion, l’irritation, l’incompréhension et la crainte de l’autre, avant de se retrouver enfin dans l’infortune. Il est étonnamment moderne, tout en restant classique par bien des aspects.

Marier l’empereur pour ancrer l’Empire

Vieux garçon et coureur de jupons, le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte, qui a déjà quarante-quatre ans au moment du passage à l’Empire, en novembre-décembre 1852, doit impérativement se marier s’il veut fonder une dynastie. Gardien du nouveau régime, le Sénat l’y encourage fortement. Il a certes accordé au souverain la faculté de désigner son héritier, mais s’il meurt avant de l’avoir fait, son oncle, l’ancien roi de Westphalie, Jérôme, et le fils de celui-ci, le prince Napoléon, l’un et l’autre détestés par les élites, hériteront de la couronne. Beaucoup poussent donc le nouveau César à mettre son état civil au diapason de sa légitimité.

L’Almanach de Gotha est alors étudié de près et des pourparlers sont engagés pour trouver la princesse idéale. Cependant, les cours européennes manifestent peu d’empressement. Le projet de mariage avec un aventurier volage de réputation, dans un régime naissant issu d’un coup d’État et un pays qui ne fait généralement pas bon accueil aux souveraines d’origine étrangère, apparaît bien aventureux à la plupart des têtes couronnées d’Europe. Les cours de Vienne, de Berlin et de Saxe ayant poliment opposé une fin de non-recevoir, la diplomatie française se rabat sur une princesse suédoise de l’ancienne famille royale Wasa, Beauharnais par sa mère, ainsi que sur Adélaïde de Hohenlohe-Langenburg, nièce de la reine d’Angleterre, deux princesses de second rang, qui plus est protestantes. Par un suprême affront, leurs familles ne se montrent pas favorables non plus.

Ces démarches infructueuses ne perturbent pas Louis-Napoléon au dire de son entourage et son orgueil répugne d’ailleurs à quémander. Depuis quelque temps, une autre idée commence à cheminer dans son esprit. Il n’a d’yeux que pour une jeune Espagnole de vingt-six ans qui, si elle n’appartient pas à une famille souveraine, est néanmoins issue de l’aristocratie, Eugénie de Guzmán, comtesse de Teba. Il mesure vite le profit qu’il peut tirer de cette union originale. Intérêt et sentiments se conjuguent en l’espèce parfaitement.

Une jeune femme belle et passionnée

Fille d’un cadet d’une grande famille qui a donné un roi à la Castille, un autre au Portugal et un saint à l’Église, saint Dominique, le fondateur de l’ordre des Frères prêcheurs, et d’une Écossaise, elle-même fille d’un riche négociant de Malaga, Eugénie est née à Grenade, en Andalousie, en mai 1826. Si elle doit à sa famille maternelle ses cheveux blonds tirant sur le roux, son teint pâle et ses yeux bleus, elle est espagnole de naissance et d’âme. Néanmoins, elle a été élevée dans l’amour de la France. Son père a été l’un de ces afrancesados qui ont pris le parti de la France sous le Premier Empire dans l’espoir de moderniser leur pays. Il a même perdu un œil à son service et a défendu Paris en 1814 en commandant les élèves de Polytechnique. Fuyant ensuite l’Espagne qui connaît des troubles politiques récurrents, Eugénie est venue à Paris avec sa mère, la comtesse de Montijo, et a été éduquée au couvent du Sacré-Cœur de la rue de Varennes. Elle a fréquenté le meilleur monde et a reçu les leçons de Stendhal et de Mérimée, grand ami de sa mère. Avec celle-ci, elle a parcouru ensuite les capitales et les villes d’eaux d’Europe, en quête d’un aussi beau parti que sa sœur aînée, Francesca, dite Paca, qui a épousé en 1849 le duc d’Albe, le plus illustre des grands d’Espagne. Alors qu’elle était encore une enfant, une vieille femme ne lui a-t-elle pas prédit, en lui lisant les lignes de la main : « Tu iras très haut, tu vivras cent ans et tu finiras dans la nuit » ? Fataliste, elle y a cru. À raison.

Lors d’une soirée chez sa cousine, la princesse Mathilde, le chef de l’État a été ébloui par sa beauté et intrigué par cette jeune femme si différente de lui à tous points de vue. Elle est mince et élancée, alors qu’il est trapu sur de petites jambes. Elle est d’une distinction native et d’une élégance rare, mais se peint les sourcils et les yeux au crayon noir, ce qui n’est pas l’habitude des femmes de l’époque, alors qu’il est, de son côté, d’esprit plutôt ordinaire et discret. Elle est passionnée, vive, gaie et parle haut, alors qu’il reste peu loquace et se montre impassible. Elle est fervente catholique alors qu’il est indifférent en matière religieuse. À sa demande, sa cousine les invite de nouveau tous deux chez elle, pour le réveillon du Nouvel An 1850. Cependant, alors qu’il veut l’embrasser comme il est d’usage à minuit, elle se dérobe en riant : « Ce n’est pas l’usage en Espagne, Monseigneur, répond-elle en faisant une profonde révérence, mais je vous souhaite aussi une heureuse année », avant de confier à une amie : « Je ne suis pas née pour l’emploi des La Vallière. » Piqué au vif, il lance une invitation aux « dames Montijo » à venir dîner à Saint-Cloud. Arrivées au château, elles apprennent que le président est seul avec son chambellan. Après le repas, le chef de l’État propose une promenade dans le parc, mais la jeune comtesse de Teba refuse son bras et prend celui du chambellan, tandis qu’il se retrouve au côté de sa mère. Les deux femmes décident alors de continuer à se faire désirer et quittent rapidement la France.

Lorsqu’elles reviennent, l’Empire est en marche. Dès que Louis-Napoléon revoit Eugénie, « ses mains tremblent, remarque un témoin. Il a une façon de tordre sa moustache à laquelle ceux qui le connaissent ne se trompent pas ». Il invite la jeune femme et sa mère à se rendre à Fontainebleau. Signe d’un amour naissant, ils se trouvent de nombreux points communs : « Nous appartenions à la même génération d’exaltés, déclarera plus tard Eugénie ; il y avait dans nos deux natures du romantisme de 1830 et de l’utopisme de 1848. Nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d’améliorer le sort des ouvriers. »

Les penchants superstitieux du soupirant sont aussi flattés par des signes. Alors qu’ils se promènent, leurs montres s’arrêtent à la même heure. Louis-Napoléon apprend qu’une fleur exotique du Jardin des Plantes s’épanouit pour la première fois depuis le mariage de son oncle Napoléon et de Joséphine. La jeune comtesse, elle-même superstitieuse, est également ébranlée. Il ose enfin lui déclarer son amour… mais il ne parle pas encore de mariage. Eugénie affecte de plaisanter. Elle fait allusion à la maîtresse en titre du président, miss Howard. Il se récrie. Sa « chaîne anglaise » n’est plus qu’une habitude. Est-ce le rôle de favorite qu’il lui propose ? Il s’enhardit. On raconte qu’en la voyant un matin à la fenêtre de sa chambre, il lui demande quel chemin il doit emprunter pour pouvoir la retrouver. « Passez par la chapelle, Monseigneur, lui aurait-elle répondu. » N’ayant pas l’habitude que les femmes lui résistent de la sorte, il devient fou de désir.

En novembre, il prie la comtesse de Montijo et sa fille de le rejoindre aux chasses de Compiègne. Les Espagnoles sont accueillies froidement par une cour qui est en train de se constituer, mais le président fait tout son possible pour rendre leur séjour agréable. Le 14 novembre, jour de la Sainte-Eugénie, il complimente la jeune femme et lui offre un magnifique bouquet ainsi que le cheval qu’elle a monté la veille. Peu après, alors qu’ils se promènent dans le parc, Eugénie s’émerveille devant un trèfle chargé de gouttes de rosée qui ressemble à un bijou. Le jour même, le président envoie son chambellan Baciocchi à Paris chez un joaillier de la place Vendôme et, le lendemain, à une loterie que l’on tire pour la fête de Noël, il favorise le sort en lui faisant gagner le gros lot : un trèfle d’émeraudes serti de diamants. Cela équivaut quasiment à lui offrir une bague de fiançailles. De fait, il se dévoile un peu plus en demandant à Eugénie : « Pouvez-vous m’assurer que votre cœur n’est pas pris sérieusement ? — Je vous tromperais, sire, si je vous disais que mon cœur n’a jamais parlé, mais ce que je puis vous assurer, c’est que je suis toujours Mlle de Montijo. » Il cueille alors une branche de lierre, l’arrondit en forme de couronne et la lui tend en murmurant : « En attendant l’autre. » Le 2 décembre 1852, Louis-Napoléon Bonaparte devient Napoléon III, empereur des Français. Le moment de vérité approche. Il va devoir affronter les réticences de plus en plus nettes de son entourage, alors que ce qui apparaissait jusque-là à beaucoup comme une lubie sans lendemain est en passe de devenir une réalité.

Le 1er janvier 1853, lors de la première grande réception de l’Empire, aux Tuileries, Eugénie est bousculée par l’épouse du ministre de l’Instruction publique, Fortoul, qui refuse de lui céder le passage en blâmant à haute voix « l’insolence des aventurières ». Blessée, elle dit à l’empereur qu’elle ne reparaîtra plus à la Cour puisque certains ne veulent pas d’elle, et de fait, durant la semaine suivante, elle ne donne plus signe de vie. Napoléon III est désespéré. « On peut tomber amoureux de Mlle de Montijo, cherche à le raisonner sa cousine Mathilde, on couche avec elle, mais on ne l’épouse pas ! » La majorité de ses ministres ont beau lui dire qu’il s’agit « d’une union indigne de sa race, indigne de la France », il hausse les épaules. Son fidèle Persigny est particulièrement dur : « Ce n’est pas la peine d’avoir risqué le coup d’État avec nous pour épouser une lorette ! » À l’inverse, son demi-frère Morny et son ministre d’État Fould, qui le savent têtu et qui voient le profit qu’ils peuvent tirer de leur soutien précoce, sont parmi les rares à l’encourager et à traiter Eugénie avec égard. Alors qu’elle vient lui faire ses adieux le 12 janvier aux Tuileries, car elle vient tout juste d’être humiliée une seconde fois par l’épouse d’un autre ministre, Drouyn de Lhuys, qui lui a refusé une place sur une banquette réservée, Napoléon III lui annonce qu’elle ne peut plus partir, car dès le lendemain il fera sa demande en mariage à sa mère.

Eugénie vacille et se retient à un meuble pour ne pas tomber. En lui baisant la main, Napoléon III lui affirme préférer exposer sa couronne que de ne pas la partager avec elle… La jeune femme retrouve vite ses esprits et fait écrire sa demande en mariage à Napoléon III qu’elle sait irrésolu :

 

Madame la comtesse,

Il y a longtemps que j’aime Mademoiselle votre fille et que je désire en faire ma femme. Je viens donc aujourd’hui vous demander sa main, car personne plus qu’elle n’est capable de faire mon bonheur ni plus digne de porter ma couronne. Je vous prierais, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet avant que nous ayons pris nos arrangements.

 

La comtesse de Montijo s’empresse naturellement d’accepter. Heureuse, Eugénie écrit à sa sœur :

 

Je veux être la première à t’annoncer mon mariage avec l’empereur. Il a été si noble, si généreux avec moi, il m’a montré tant d’affection que je suis encore tout émue. Il a lutté et vaincu. Je dis adieu à ma famille, à mon pays, pour me consacrer exclusivement à l’homme qui m’a aimée au point de m’élever jusqu’à son trône. Je l’aime, c’est une grande garantie pour notre bonheur, il est noble de cœur et dévoué ; il faut le connaître dans sa vie intime pour savoir à quel point il faut l’estimer… À la veille de monter sur un des plus grands trônes d’Europe, je ne puis me défendre d’une certaine terreur : la responsabilité est immense, le bien comme le mal me sera souvent attribué.

Un mariage entre iconoclasme et classicisme

Le 22 janvier 1853, Napoléon III annonce et explique son choix aux grands corps de l’État, réunis pour l’occasion dans la salle du trône des Tuileries. Pour couper court à ceux qui lui reprochent de ne pas épouser une Française de haut rang à défaut d’une princesse royale, il lance :

 

Celle qui est devenue l’objet de ma préférence est d’une naissance élevée. Française par le cœur, par l’éducation, par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de l’Empire, elle a, comme Espagnole, l’avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités.

 

De façon révolutionnaire pour l’époque, il annonce préférer un mariage d’amour, d’inclination comme l’on dit alors, à l’alliance purement diplomatique de deux couronnes :

 

Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, en conservant son caractère propre et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple.

 

Et il ajoute : « J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance aurait eu des avantages mêlés de sacrifices. » De telles paroles, très politiques, constituent un hommage appuyé à la souveraineté du peuple dont il joue en maître, depuis son élection à la présidence, pour contourner l’opposition systématique des notables conservateurs.

Le mariage civil se déroule aux Tuileries, dès le 29 janvier, en présence de tous les dignitaires du régime. La cérémonie s’achève par un concert « dont le grand mérite est de finir à peine commencé », comme le souligne l’ambassadeur d’Autriche. Le lendemain, le mariage religieux est célébré en grande pompe, à Notre-Dame de Paris. Le protocole est inspiré de celui suivi pour Napoléon et Marie-Louise en 1810. À midi, sous un grand soleil, le cortège quitte les Tuileries pour la cathédrale en empruntant la rue de Rivoli toute neuve, garnie de tribunes et pavoisée pour la circonstance, comme le reste de la capitale. L’armée et la garde nationale forment une haie d’honneur. Au bout d’une heure, le carrosse impérial à huit chevaux arrive sur le parvis au son des cloches, clairons et tambours, et au bruit lointain du canon des Invalides. Au moment d’entrer dans l’église, la jeune femme se retourne vers l’immense foule et lui fait une profonde révérence sous les acclamations. Napoléon III est ému et heureux. Jamais Eugénie, qui porte le diadème de Joséphine lors de son couronnement, un corsage constellé de brillants, une traîne en dentelle, la ceinture en saphirs offerte par Napoléon à Marie-Louise et des fleurs d’oranger dans les cheveux, ne lui est apparue plus belle. Le couple s’assied face à l’autel, au milieu du transept, sur deux fauteuils placés sur une estrade surmontée d’un dais de velours rouge semé d’abeilles d’or, avec un aigle d’or aux ailes éployées. La bénédiction nuptiale est donnée par l’archevêque de Paris, Mgr Sibour, assisté du curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, la paroisse des Tuileries.

Après la cérémonie, une salve de cent un coups de canon annonce l’événement à la ville et au monde pendant que le nouveau couple impérial regagne les Tuileries pour y recevoir les délégations officielles. Il se rend ensuite avec ses invités au palais de Saint-Cloud pour y dîner. Embarrassés, les jeunes mariés ne savent comment prendre congé de leurs invités. La nuit de noces s’en trouve écourtée.

Avec ce mariage réussi, le peuple a l’impression d’un conte de fées et s’en réjouit. « Ce second coup d’État, pour reprendre l’expression d’Augustin Filon, fait presque oublier le premier. » La jeune souveraine, à laquelle la ville de Paris a voulu offrir une somptueuse parure de diamants qu’elle a refusée, décide que la somme énorme prévue pour ce cadeau servira à la fondation d’une maison d’éducation. L’état de grâce dont elle bénéficie s’amplifie.

Orages et désillusions

Les deux époux multiplient les témoignages publics d’intimité lors des premiers mois. Ils se tutoient, ce qui n’est l’usage ni dans leur milieu ni a fortiori dans les couples souverains. Eugénie prend aussi fréquemment la main de l’empereur lors des réunions. Les lettres qu’ils s’envoient dès qu’ils sont séparés témoignent de leur réel attachement l’un pour l’autre. « Ma chère et bien-aimée Eugénie, écrit Napoléon III à son épouse partie à Biarritz, à l’été 1854, ma première pensée en me levant est comme toujours de penser à toi… » Il ajoute pour lui prouver combien elle lui manque : « J’ai toujours envie de monter le petit escalier, croyant te trouver en haut ! » Dans une autre lettre, il précise : « Depuis ton départ je suis tout dépaysé. » Il l’appelle parfois « Ma bonne petite femme » et conclut souvent sa lettre par un : « Tout à toi. » Cependant Eugénie, qui qualifie l’amour charnel de « saletés », ne peut espérer satisfaire le trop sensuel Napoléon III. La fausse couche dont elle est victime, à l’été 1853, après une chute de cheval, l’affecte profondément et provoque une dépression. Tout en compatissant, l’empereur commence à s’éloigner d’elle. « Je lui ai été fidèle six mois », aurait-il avoué plus tard.

Après s’être séparé de miss Howard en la titrant comtesse de Beauregard et après avoir même fait cambrioler le petit hôtel particulier de la rue du Cirque, témoin de leurs amours pendant qu’il était à l’Élysée, pour y récupérer sa correspondance, il commence à la revoir sous couvert de prendre des nouvelles des fils naturels qu’il a eus jadis avec Éléonore Vergeot, sa lingère, lorsque dix ans plus tôt il était emprisonné au fort de Ham pour avoir tenté de renverser le roi Louis-Philippe, et dont elle a désormais la responsabilité ! La situation serait comique si elle n’était pas ridicule et Labiche n’aurait pu trouver mieux. L’époque permet heureusement, pour le pouvoir, de préserver la confidentialité de telles pratiques.

Parallèlement, l’empereur retourne à ses « petits plaisirs » ou ses « petites distractions », comme il appelle ses aventures galantes, dont l’organisateur est le comte Baciocchi qui, sous couvert de ses fonctions de premier chambellan et de surintendant des Spectacles, a pour tâche principale de lui permettre d’y voir clair dans son agenda amoureux et d’éviter que son épouse sache quoi que ce soit de sa double vie. Eugénie n’en découvre pas moins la vérité par bribes, soit en raison des indiscrétions de la Cour, soit à cause des maladresses de son époux. Ainsi, lors de la fête de nuit de Villeneuve-l’Étang du 27 juin 1856, elle s’évanouit lorsque la comtesse de Castiglione, que Napoléon III a entraînée vers le lac pour une promenade en barque, revient bien plus tard, la robe froissée. « Véritable rouée », une autre Florentine, Marie-Anne di Ricci, épouse du comte Walewski, passe elle aussi par le lit de l’empereur. Sachant que la liaison est en train de s’ébruiter, cette dernière prend le taureau par les cornes et va trouver Eugénie :

 

Je me vois forcée de demander à Votre Majesté de ne plus m’inviter à ses soirées particulières, car dans le monde on m’accuse d’être la maîtresse de l’empereur et je ne veux pas que cette calomnie me nuise dans l’esprit de Votre Majesté ; qu’elle m’éloigne donc de sa personne jusqu’à ce que tous ces vilains bruits soient apaisés.

 

Très émue, Eugénie l’embrasse et l’intimité des deux femmes devient plus grande. Jusqu’à quel point l’impératrice s’est-elle persuadée que son « amie » lui disait vrai ? En fait, elle souffre énormément de toutes ces infidélités qui l’humilient autant qu’elles la peinent. Son tempérament méditerranéen ressort lorsque la vérité éclate. Elle fait alors à son époux de terribles scènes de ménage que cet homme d’ordinaire si courageux redoute plus que tout, n’hésitant pas à fuir pour éviter les représailles.

Ainsi, Eugénie se fait conduire une fois chez l’une des conquêtes de son mari pour l’insulter. Lorsque le chien de la comédienne Marguerite Bellanger croise le couple impérial en promenade à Vichy, à l’été 1863, et fait la fête au monsieur qui vient si souvent chez sa maîtresse, elle devient hystérique et rentre immédiatement à Paris. Un an plus tard, le souverain est victime d’une crise cardiaque au cours de l’une de ses escapades nocturnes. Eugénie se rend derechef chez la « dame » pour exiger l’arrêt de la liaison au nom de l’intérêt supérieur de l’État, mais c’est Napoléon III qui y mettra lui-même un terme plus tard et de sa propre volonté. L’impératrice ne confie cependant qu’à mots couverts son chagrin à sa mère, rentrée en Espagne après son mariage mais qui fait de fréquents séjours à Saint-Cloud. Elle est plus explicite avec son confident Mérimée : « Il y a désormais l’impératrice, il n’y a plus d’Eugénie. »

Alors que ses sentiments se sont évanouis, la souveraine accentue la distance physique qui la sépare de son époux. Elle voyage désormais le plus souvent seule à travers l’Europe, comme en Écosse en 1860, en Espagne en 1863 ou en Allemagne en 1864, prétextant les obligations qui empêchent Napoléon III de l’accompagner, ou les nécessités d’aller visiter un parent. La propagande officielle véhicule l’image d’un couple modèle. En dehors d’une partie de l’élite, l’opinion ne sait rien des infidélités du souverain et rares sont ceux qui soupçonnent le drame intérieur que vit Eugénie.

Les devoirs et les jours

Si Napoléon III demeure extrêmement populaire, tel n’est plus le cas d’Eugénie, surnommée rapidement « l’Espagnole », comme il y a eu « l’Autrichienne » Marie-Antoinette, à laquelle l’impératrice superstitieuse se compare souvent. Le peuple lui reproche, comme à cette dernière, à la fois son goût pour les futilités – le luxe et la fête, et, ce qui est paradoxal, sa ferveur catholique et son conservatisme. Il oublie un peu vite son intérêt marqué pour le sort des plus humbles illustré par la part qu’elle prend à la création de l’orphelinat du prince impérial, de l’hôpital Sainte-Eugénie, des asiles de Vincennes et du Vésinet ou au développement des sociétés de charité maternelle. Elle se distingue également par sa défense inlassable de la cause féminine qui se traduit, par exemple, dans son soutien à l’initiative des cours secondaires pour jeunes filles initiés par Victor Duruy, ou encore son amitié pour des anticléricaux et des athées notoires comme Mérimée.

Dans un autre registre, son rôle d’animatrice de la Cour lui tient vraiment à cœur.

 

Que diraient le commerce, les femmes, les jeunes filles, si je m’enfermais sans donner des bals, et quand on en donne il faut y paraître, écrit-elle à sa sœur. Je suis comme les soldats un jour de bataille : on ne peut être malade, et pour moi c’est le monde qui est mon champ de bataille.

 

Dès le lendemain de son mariage, elle a pris des cours de maintien avec l’actrice Rachel. Elle est vivement encouragée par son époux à tenir ce rôle de prestige, ce qu’elle fait à la perfection, en orchestrant les grandes réceptions et les bals impériaux, mais aussi des « séries » de Compiègne où sont reçus à tour de rôle, et pendant une semaine, à l’automne, tous ceux qui comptent dans la société, en lançant les modes comme la crinoline, en participant à la création du « style Napoléon III », avec par exemple l’aménagement des salons dits de l’Impératrice aux Tuileries, ou encore en contribuant au rayonnement des industries du luxe de la capitale. Cependant, il ne faut pas réduire Eugénie à l’astre de la « fête impériale », ni à une dame patronnesse conservatrice et bigote. Elle accomplit pleinement sa mission de représentation et est en réalité beaucoup plus ouverte et libérale que ne le laisse supposer sa réputation.

Le 16 mars 1856, elle a enfin mis au monde le prince impérial. Cette naissance la rapproche de l’empereur car ils adorent l’un et l’autre leur « Loulou ». Eugénie estime avoir fait son devoir de femme et de souveraine en donnant un héritier à la Couronne et reporte désormais tous ses espoirs sur cet enfant chéri. Elle prépare son avènement. Dans cette perspective, elle s’initie aux affaires de l’État avec la bénédiction de Napoléon III. Celui-ci lui donne d’ailleurs des cours particuliers pendant lesquels elle prend studieusement des notes et pose de nombreuses questions. Afin de parfaire sa formation, il lui fait aussi lire les dépêches diplomatiques. Il la fait enfin nommer régente pendant la guerre d’Italie à laquelle il participe en 1859. Comme le note le rapporteur sénatorial :

 

Ce n’est pas seulement comme mère que l’impératrice est appelée à la régence, c’est encore comme épouse. Elle est la compagne de l’empereur, elle est associée à son règne : assise auprès de lui sur le trône, une communauté de pensées et de sentiments a dû s’établir entre eux.

 

Eugénie préside le Conseil des ministres avec un tel tact et une telle autorité que certains ministres demandent ensuite au souverain de lui permettre d’y assister encore après son retour, ce qui sera épisodiquement le cas. Après la visite officielle du couple impérial en Algérie, en 1860, elle exerce même une deuxième régence lorsque Napoléon III s’y rend seul de nouveau, cinq ans plus tard, alors qu’elle n’est pas indispensable puisque le territoire est français.

En dépit des médisances qui feront d’elle le bouc émissaire de toutes les erreurs du régime, il serait cependant faux de prêter à l’impératrice une réelle influence politique jusqu’en 1870. Napoléon III n’a jamais partagé le pouvoir avec qui que ce soit, à commencer par elle, et s’il apprécie son avis, il ne se laisse pas influencer. Elle-même ne cherche d’ailleurs jamais à imposer sa volonté. Bien que fervente catholique, attachée à la cause du pape ou à celle des catholiques polonais et mexicains, elle n’empêche pas son mari de contribuer à la création du royaume d’Italie, n’obtient pas, deux ans plus tard, qu’il intervienne en faveur de la Pologne insurgée contre l’Empire russe, et joue un rôle marginal dans l’expédition du Mexique. En novembre 1867, l’empereur, qui a pris froid au cours d’une chasse, lui demande de lui lire un rapport envoyé par son ancien ministre Persigny qui demeure l’un de ses conseillers intimes. Celui-ci dénonce la présence d’Eugénie dans les conseils de gouvernement et son influence dans les prises de décision. Napoléon III ne parvient pas à calmer son épouse, très énervée, qui décide dès lors de ne plus s’y montrer que très épisodiquement. Néanmoins, à mesure que l’état de santé de l’empereur se dégrade – il souffre de la maladie de la pierre –, elle estime de son devoir de revenir sur le devant de la scène politique, inaugurant par exemple le canal de Suez en 1869. Le couple prévoit d’abdiquer à la majorité du prince impérial, en 1874, et de se retirer à Biarritz, villégiature où Napoléon III a fait édifier une magnifique villa pour Eugénie qui affectionne particulièrement ce séjour car il est tout proche de l’Espagne.

Si elle se montre opposée à l’évolution libérale de l’Empire et très froide avec l’ancien républicain Émile Ollivier, le nouvel homme fort du gouvernement, qu’elle n’aime pas, elle respecte à son habitude le choix de son époux et n’interfère pas dans sa nomination comme principal ministre en janvier 1870. Lors de la crise de succession d’Espagne de juillet suivant, elle se montre favorable à la guerre contre la Prusse, car elle pense que la France l’emportera et que l’accession au trône de son fils en sera facilitée, mais elle n’a probablement pas déclaré : « Cette guerre est ma guerre », comme le prince Napoléon l’a prétendu ensuite pour lui nuire. En revanche, tout change une fois que le conflit commence.

Dans la guerre

Le 28 juillet 1870, Napoléon III part aux armées en emmenant avec lui le prince impérial. Les adieux ont lieu dans la petite gare de Villeneuve-l’Étang, à l’extrémité du parc de Saint-Cloud. Arrivé à Metz, il mesure l’état lamentable de l’armée mais, pour ne pas inquiéter son épouse, il lui télégraphie simplement : « Les choses ne sont pas aussi avancées que je le croyais. » En tant que régente, Eugénie prend des décisions qui outrepassent ses prérogatives et va jouer un rôle funeste dans la chute du régime. Après s’être conformée aux usages parlementaires rétablis, en laissant le Corps législatif renverser Ollivier au lendemain des premières défaites, elle appelle ainsi un militaire loyal mais sans envergure, le général-comte de Palikao, pour lui succéder, le 9 août. Tous deux choisissent de confier le commandement de l’armée au populaire maréchal Bazaine. Mécontent de toutes ces décisions, Napoléon III déclare : « Je ne sais pas ce qu’ils font à Paris : ils perdent la tête. » De fait, il vient d’être victime d’une véritable destitution politique et militaire.

Avec Palikao, Eugénie s’oppose au retour de son époux à Paris, partant du principe qu’un Napoléon doit se faire tuer à la tête de son armée plutôt que de rentrer vaincu dans sa capitale, moyen immanquable, selon elle, de déclencher une révolution et de se faire renverser. Elle lui demande ensuite, contre toute raison et avec une grande dureté de ton, de se porter au secours de Bazaine, enfermé dans Metz. Il en résulte la débâcle de Sedan. En apprenant la nouvelle, elle est victime d’une crise de nerfs. Le 4 septembre, la révolution éclate à Paris. Eugénie refuse de faire tirer sur les émeutiers pour sauver le régime et la dynastie. Fataliste, elle veut même attendre la foule qui menace le palais des Tuileries, et se dit prête à subir le sort de sa chère Marie-Antoinette. Il faut lui faire comprendre qu’en partant elle emportera avec elle les droits de son fils pour qu’elle consente enfin à quitter les lieux et à se réfugier en Angleterre. Pendant ce temps, Napoléon III est conduit en captivité en Allemagne, au château de Wilhelmshöhe.

L’union retrouvée dans l’adversité

Le malheur commun et l’éloignement resserrent paradoxalement les liens du couple. À partir de la seconde quinzaine de septembre, les trois premières lettres d’Eugénie datées des 3, 14 et 15 septembre, et retardées par des incidents de transmission, parviennent au souverain déchu :

 

Des grandeurs passées, il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis plus que jamais parce que nos souffrances et nos espérances se confondent sur cette chère petite tête de Louis. Plus l’avenir se rembrunit et plus se fait sentir le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre.

 

Napoléon III est ému et répond à son épouse sur le même ton. Le 30 octobre, Eugénie se rend incognito à Wilhelmshöhe et y revoit son mari pour la première fois depuis trois mois. S’ils font bonne contenance en public, les deux époux tombent dans les bras l’un de l’autre dès qu’ils se retrouvent seuls. Au bout de quarante-huit heures, Napoléon demande toutefois à Eugénie de regagner l’Angleterre où elle est, selon lui, plus utile à la cause bonapartiste qu’en captivité à ses côtés. Par la suite, il la dissuade de se rendre en France pour tenter d’y réunir les assemblées de l’Empire dans l’espoir illusoire d’une restauration.

Libéré par les Allemands après l’acceptation par la jeune République des préliminaires de paix, Napoléon III débarque à Douvres le 20 mars 1871. Il laisse échapper une larme en retrouvant son épouse et son fils venus l’attendre sur le quai. Eugénie l’emmène alors dans le manoir de Camden Place, à Chislehurst, dans le Kent, où elle réside depuis fin septembre. C’est là que le couple débute une existence paisible et bourgeoise qui s’achève, en janvier 1873, à la mort de l’ancien souverain, emporté au cours d’une opération destinée à le guérir de la maladie de la pierre. Dès lors, Eugénie prend le deuil qu’elle ne quittera plus jusqu’à sa propre mort en 1920. Elle traverse avec dignité ce demi-siècle au cours duquel elle a la douleur de perdre son fils unique, tragiquement disparu en Afrique australe en 1879, retirée de toute activité politique, entre voyages et recueillement. À quatre-vingt-quatorze ans, la veuve du dernier empereur peut enfin rejoindre, pour l’éternité, son époux et son fils dans la nécropole de Farnborough.

 

Réuni dans l’épreuve, le dernier couple impérial ne l’a pas été par la postérité, qui a fini par réévaluer l’empereur et son règne sans épargner la « femme fatale », victime de cette malédiction des souveraines d’origine étrangère que nous avons déjà évoquée. Son destin évoque non seulement celui de Marie-Antoinette, mais aussi celui de Marie-Louise.
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Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel

De Sidi à Chéri, un triangle amoureux

par Tatiana PIGNON

De 1910 à 1925, deux membres de la famille Jouvenel entretiennent avec Colette des liaisons successives. Le premier, Henry, l’a épousée en 1912 et a eu d’elle son troisième enfant, sa seule fille, « la petite Colette », que sa mère rendra célèbre sous le surnom de Bel-Gazou. Le second, Bertrand, fils du premier et de Sarah Claire Boas, sera initié à l’amour par celle qui est donc sa belle-mère, et de trente ans son aînée ; leur relation, à la fois symptôme et cause de l’éloignement des époux, se déploie entre sensualité indéniable et affection quasi maternelle et filiale, qui la rend presque incestueuse. Reflet des conduites d’une certaine frange de l’élite parisienne, littéraire, politique et intellectuelle du début du XXe siècle, cette histoire intime a aussi pour décor la grande histoire, de la Première Guerre mondiale à la création de la Société des Nations, et pour prolongement l’œuvre de Colette, dont les Jouvenel ne sont pas absents.

Le Matin des amants

La liaison de Colette et d’Henry de Jouvenel intervient après qu’ils ont l’un et l’autre divorcé de leurs conjoints respectifs. Mais elle prend d’abord les apparences d’une rencontre professionnelle qui a pour cadre l’un des plus grands journaux de l’époque, Le Matin, qui tire à 700 000 exemplaires en 1910 et atteindra le million en 1914. Henry de Jouvenel y est entré à l’automne 1905 par le biais de sa première épouse, Sarah Claire Boas (la mère de Bertrand), qui lui a présenté le directeur du journal, Maurice Bunau-Varilla ; six mois plus tard, il est nommé rédacteur en chef, poste qu’il occupera, conjointement avec Stéphane Lauzanne, jusqu’en 1922. Sidonie Gabrielle Colette, quant à elle, commence à travailler au Matin le 2 décembre 1910 ; c’est une arrivée mouvementée puisque Stéphane Lauzanne menace alors de démissionner si « cette saltimbanque » est engagée. Colette est en effet une figure sulfureuse, non seulement par son divorce d’avec son premier mari, prononcé six mois plus tôt, mais encore par les multiples relations amoureuses qu’elle a entretenues depuis sa séparation, homosexuelles comme hétérosexuelles ; écrivain connue par la série des Claudine, elle aussi source de scandale, elle est également devenue actrice et mime, et se produit sur les scènes parisiennes1. Elle a déjà le nom que lui a donné Willy, Colette, sous lequel elle vivra toute sa vie. Stéphane Lauzanne ne démissionnera pas et c’est donc au Matin, où Colette écrit deux fois par mois dans la rubrique « Contes des mille et un matins », série « Music-hall », que les futurs amants font connaissance.

À cette époque, Henry, divorcé depuis 1906 de Sarah Claire Boas, a déjà deux enfants : Bertrand, né de son mariage, et Renaud, né en 1907 de sa liaison avec Isabelle de Comminges. Colette, séparée de Willy depuis 1905 et divorcée depuis juin 1910, entretient depuis cinq ans une relation amoureuse avec Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf, dite « Missy », et une autre, passagère, avec le jeune Auguste-Olympe Hériot. Très vite cependant, Henry et Colette se rapprochent, et dès l’été suivant leur liaison consomme une double rupture : Henry rompt avec Isabelle, Colette avec Missy. Les nouveaux amants s’installent ensemble en octobre, chez Henry, dans ce qu’ils appellent « le chalet de Passy », situé rue Cortambert dans le 16e arrondissement – au sein d’un quartier alors encore très campagnard, à l’atmosphère villageoise.

À la même date, Colette commence à collaborer plus régulièrement au Matin, à raison d’un conte par semaine. Mais sa relation avec Henry n’a rien d’un amour de raison doucement amené par une collaboration professionnelle. Les débuts sont tapageurs : toute la première année de leur liaison est marquée par le parfum du scandale, des drames domestiques (avec Missy, avec Isabelle de Comminges, toutes deux délaissées, blessées et en colère) et la méfiance de leurs familles respectives. La réputation sulfureuse de Colette n’enchante guère la famille de Jouvenel. De son côté, la mère de Colette, Sido, est peu favorable à cette relation nouvelle : elle aurait préféré voir sa fille épouser Auguste Hériot, riche héritier qui l’aurait mise définitivement à l’abri du besoin, et craint par ailleurs qu’elle ne gâche son talent d’écrivain dans le métier de journaliste. Colette elle-même parle de son bonheur avec Henry comme de la récompense « d’un entêtement stupide, d’une persistance que tout le monde a blâmée ». Mais entre Colette et celui qu’elle surnomme bientôt « Sidi2 » brûle une véritable passion, très charnelle, comme en témoigne sa correspondance. Elle écrit ainsi à une amie : « Qui te dit, au fait, que je néglige la culture physique ? J’ai une nouvelle méthode, voilà tout. La méthode Sidi. Excellente. Pas de cours public. Leçons particulières – bougrement particulières. » Malgré les préjugés du temps et surtout de leurs familles, Henry et Colette vivent donc pleinement leur amour, non sans rebondissements : pendant l’été 1912 une « crise singulière » secoue le couple, que l’écrivain raconte dans ses lettres comme une succession de décisions de rompre suivies d’une incapacité à se séparer réellement :

 

J. : Il faut nous séparer.

C. : Oui !

J. : La vie commune…

C. :…est impossible.

J. : Cela n’empêche nullement de rester bons amis !

C. : Au contraire !

[…]

J. : Mais… qu’est-ce que tu fais ce soir. Si cela ne te révoltait pas de dîner chez Laurent, en plein air… Il fait beau, j’ai si envie de rester avec toi !…

 

Au-delà de son aspect scandaleux, compliqué, passionnel, l’amour de Colette et de Sidi s’enracine dans une affection très profonde. La mort de Sido, cette mère si présente, le 25 septembre 1912, marque un épisode à la fois révélateur et fondateur. Colette, qui ne veut pas aller à l’enterrement et refuse, conformément au souhait de sa mère, de porter le deuil, est alors très tendrement soutenue par Henry, et c’est peut-être – du moins est-ce l’hypothèse avancée par Claude Pichois – par un effet compensatoire de cette grande peine qu’est conçue leur enfant, sans doute lors du séjour qu’ils font ensemble à Castel-Novel, la propriété familiale des Jouvenel en Corrèze, le mois suivant. Quoi qu’il en soit, l’épisode tragique de la mort de Sido instaure ou restaure l’équilibre du couple. Colette et Henry se marient le 19 décembre 1912. À près de quarante ans, Colette est enceinte.

Leur fille, « la petite Colette » surnommée Bel-Gazou par sa mère, naît quelques mois plus tard, le 3 juillet 1913. C’est le troisième enfant d’Henry ; ce sera le premier et le seul pour Colette. Un peu délaissée, Bel-Gazou passera la majeure partie de son enfance à Castel-Novel où ses parents lui rendent visite régulièrement mais n’habitent pas. Ils connaîtront tous trois leurs moments de plus grande complicité familiale à Castel-Novel donc, mais aussi à Rozven, dans la maison en Bretagne que Colette avait conservée de sa relation avec Missy. Souvent dans la capitale, Henry et Colette ont entre-temps fait de leur « chalet de Passy » l’un des rendez-vous du Tout-Paris, où se croisent les grands noms de la scène littéraire, artistique, mais aussi bien politique – Henry est le frère de Robert de Jouvenel, futur auteur de La République des camarades (1914), ainsi qu’un grand ami d’Anatole de Monzie, son ancien condisciple. Parmi les visiteurs les plus fréquents du 57, rue Cortambert, on compte également ceux que Colette surnomme « les sachas », Sacha Guitry et son épouse Charlotte Lysès, qui forment avec « les sidis » – les Jouvenel – un cercle d’amis très proches.

Les fracas de la guerre

La Première Guerre mondiale va bouleverser la vie des Jouvenel. Mobilisé au 23e régiment d’infanterie territoriale, le sous-lieutenant Henry de Jouvenel est envoyé à Verdun où Colette ira le rejoindre à plusieurs reprises, bravant tous les interdits pour retrouver son Sidi : une première fois en décembre 1914, une autre fois en mai 1915, puis en juillet. Voici ce qu’elle écrit sur son premier périple :

 

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici – pour combien de jours ? – cachée dans Verdun. Un faux nom, des papiers d’emprunt, ce n’était pas assez pour me garder, pendant treize heures de trajet, du gendarme nouveau style, que la guerre fait subtil, railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, gare de Châlons ! En chemin, j’ai rencontré tous les périls : l’amie infirmière commise à l’arrivée des trains de blessés et qui s’écrie : « Vous ici ! », le journaliste devenu militaire et qui s’enquiert : « Votre mari va bien ? Vous allez le voir ? », le médecin-major, qui « comprend » et qui m’adresse des clins d’œil à inquiéter un garde-voie […]. N’importe. J’y suis, je tâcherai d’y rester, prisonnière bénévole.

 

Ces séjours à Verdun sont ceux d’une femme cloîtrée, hébergée par un sous-officier et sa femme – les Lamarque – et cachée, à l’instar des autres femmes venues comme elle retrouver leur époux. Dans ses lettres, Colette compare cette situation à un « harem », terme qui dit à la fois la prison (choisie) et la passion qui demeure entre Sidi et elle. Elle passe le réveillon là-bas, ce qu’elle racontera dans Le Jour de l’An en Argonne, et distribue des jouets aux enfants des alentours.

Hors ces moments volés au front, Colette vit les premiers temps de la guerre à Paris, plus précisément dans ce quartier villageois du 16e arrondissement où habitent également nombre de ses amies. Elle raconte dans d’autres textes des Heures longues (son recueil publié en 1917) le quotidien de la capitale, celui des « femmes seules » anxieuses de travailler, celui des « retardataires » revenues de province, des dames qui s’inquiètent de voir leurs géraniums abîmés par une bombe, celui même du refuge de bêtes situé aux portes de Paris dont le bombardement imprévu causa la mort d’une demi-douzaine de chiens, et enfin les premiers pas dans la vie de Bel-Gazou, alors âgée d’un an et demi.

Si la guerre de Colette se déploie, comme toujours, dans l’écriture, celle d’Henry est d’abord d’un combattant. Sa conduite au front est exemplaire. Légèrement blessé au pied le 8 septembre 1914 à Verdun, il y reste jusqu’en 1916. Il gardera de son expérience militaire le souvenir affreux des dégâts de la guerre, dont il dit son horreur et sa peine dans ses lettres à sa femme :

 

Oh, bienheureuses les bêtes, en ces jours ! Le défilé de femmes et de veuves qui sanglotent, ces pères qui viennent redemander le corps de leurs fils et auxquels on ne peut pas le rendre, ces lettres de réfugiés qui implorent le retour dans leur village, même sous les obus, et auxquels je n’ai pas le droit de rien accorder, tout cela compose une atmosphère affreuse.

 

Il en tirera, surtout, un sens politique renouvelé, en particulier face au constat qu’il fait de l’impréparation de la IIIe République au conflit. En décembre 1916, il devient délégué de la France à la conférence de Rome où sera créée la « Petite Entente » qui réunit les pays des Balkans favorables aux Alliés. Colette l’accompagne. Il devient surtout en juillet 1917 chef de cabinet d’Anatole de Monzie, son ami de longtemps, nommé sous-secrétaire d’État aux Transports maritimes et à la Marine marchande. Après la chute du ministère, en novembre suivant, Henry retourne au front, au 44e régiment d’infanterie territoriale, puis au 29e R.I.T., où il est promu lieutenant en avril. Au combat en juin, nommé porte-drapeau, il s’illustre à nouveau par sa bravoure qui lui vaudra une citation à l’ordre de la division : « Officier courageux, dévoué et d’un sang-froid remarquable. S’est particulièrement distingué le 11 juin 1918 en se portant, seul, sous le feu, à la rencontre d’une patrouille ennemie que l’on supposait vouloir se rendre, donnant à tous l’exemple du plus complet mépris du danger. » Après la guerre, c’est Henry de Jouvenel qui lancera le 4 novembre 1920, dans Le Matin, l’idée que « la vraie place du poilu inconnu n’est pas au Panthéon, elle est sous l’Arc de triomphe » – idée largement reprise ensuite et finalement mise en œuvre.

Est-ce l’éloignement forcé pour ce couple qui aimait si peu se séparer ? Est-ce le retour d’Henry à la politique qu’il avait quittée pour le journalisme avant 1910 et que Colette n’apprécie pas ? Il semblerait en tout cas que le temps de la guerre ait vu les sentiments amoureux des Jouvenel s’attiédir. Paul Léautaud écrit dès janvier 1916 dans son Journal littéraire qu’« il paraît que le ménage Colette-Henry de Jouvenel ne va plus très bien […]. Jouvenel a toujours pour elle une grande admiration littéraire, mais la passion est finie et il ne se gêne plus pour se distraire ailleurs ». Les lettres continuent cependant à témoigner d’un amour réciproque, quoique celles de Colette à ses amis donnent aussi à sentir, à plusieurs reprises, une proximité moins forte. De Rome, le 7 janvier 1917, elle écrit ainsi à Léon Hamel : « Ma vie ne diffère pas tellement ici de celle que je mène à Auteuil : jardins Borghèse le matin avec la chienne, et Sidi nous rejoint à midi s’il a le temps. » Les « sidis » sont alors loin du temps de l’avant-guerre, où Henry ne voulait pas laisser Colette le quitter plus de trois jours pour aller voir sa mère malade, ou même de celui des nuits embrasées de Verdun.

La Première Guerre mondiale marque bien une reconfiguration pour le couple Colette-Henry. Le « chalet de Passy » est remplacé par un nouveau logement qui sera celui de tout l’après-guerre. Il s’agit de l’hôtel particulier de l’actrice Ève Lavallière, à Auteuil, où Colette s’installe en novembre 1916 et dont Bertrand de Jouvenel se souviendra comme de son appartement.

Professionnellement aussi, le temps de la guerre a vu de grands changements. Colette a poursuivi une activité très intense de journaliste, non seulement au Matin, mais encore à l’Excelsior, à L’Éclair, à La Vie parisienne et au Film, où elle rédige des critiques cinématographiques ; elle a effectué des reportages en Italie ; elle a également beaucoup écrit, publié La Paix chez les bêtes (1916), Les Heures longues (1917) et travaillé à ce qui sera son chef-d’œuvre de l’après-guerre, Chéri. Henry, lui, s’est forgé plus nettes que jamais les convictions qui l’animent depuis sa jeunesse et a repris goût à la politique aux côtés d’Anatole de Monzie : après la guerre, il deviendra sénateur, plusieurs fois membre de cabinets ministériels, et surtout délégué à la Société des Nations. La « petite Colette » a grandi : elle a passé presque tout le temps du conflit à Castel-Novel avec sa gouvernante, miss Draper, toujours à l’écart de ses parents, même si elle les voit régulièrement. Elle restera en Corrèze jusqu’à son entrée au pensionnat de Saint-Germain-en-Laye en 1922. Elle n’y sera guère heureuse, sa mère parlant de cette école comme de « sa geôle de Saint-Germain ».

Chéri réalisé ?

Colette et Henry continuent de tenir salon et de recevoir tout ce qui compte à Paris. Comme avant la guerre, ils se partagent entre leurs trois repaires : la maison d’Auteuil, la demeure des Jouvenel à Castel-Novel et la propriété de Colette à Rozven. C’est à Auteuil qu’a lieu la première rencontre entre Colette et Bertrand, le premier fils d’Henry, alors âgé de seize ans et demi. Il a été envoyé par sa mère, Claire Boas, qui veut obtenir de son ex-époux le droit de continuer à utiliser le nom de Jouvenel. Le jeune Bertrand, qui se décrit comme un enfant timide, « studieux et livresque », fut très impressionné par sa célèbre belle-mère :

 

Petite, ramassée, rapide et puissante, telle fut l’impression que j’eus d’elle par ses seuls mouvements. Cependant, s’avançant vers moi, elle relevait la tête, pour mieux me dévisager sans doute, car j’étais plus grand qu’elle ; et son geste faisait glisser de son front la mèche bouclée dont elle le couvrait habituellement. Il faudrait un art dont je suis dépourvu pour exprimer la majesté du front et du nez de Colette. Des sourcils, qui étaient nobles et impérieux, s’élançait la superbe ligne convexe d’un front ample et élevé ; le nez était long, mince, et s’avançait en décrivant une ligne légèrement concave. Lorsqu’elle cambrait la tête en arrière, attitude fréquente, en raison de sa petitesse, on était frappé des triangles parfaits formés par les narines. Par le khôl dont elle usait en abondance, par le rouge à lèvres qu’elle appliquait en couche épaisse, elle attirait l’attention sur ses yeux qui étaient beaux et allongés, sur ses lèvres qui étaient très finement dessinées et spirituelles ; elle détournait en quelque sorte l’attention des éléments architecturaux les plus forts de son visage. Lorsque ceux-ci n’étaient plus camouflés par les cheveux, lorsque le visage n’était point adouci par un sourire, où il entrait toujours de la coquetterie, et une double promesse de tendresse et de moquerie, l’air naturel de Colette était extraordinairement imposant. Bien sûr, je ne discernai rien de cela le premier jour ; je ne compris pas non plus ce qui faisait la puissance de sa démarche. […] Ma seule impression fut de force, et d’une force dont le choc m’était doux. Enfant assez docile, j’étais accoutumé à la plus grande autonomie antérieure ; je ne me laissais imposer ni opinions ni amis, je n’éprouvais pas le besoin de suivre ou d’imiter, si courant chez les adolescents. Mais au premier regard, je crois bien, je me livrai à la protection de Colette, que son premier regard aussi me promit.

 

Bertrand est en effet ce qu’on peut nommer un enfant sage ; il le restera aux yeux de Colette. Sa mission réussit au point que cette dernière et Claire Boas ne tardent pas à se rencontrer et se rapprochent (une tendance qu’on retrouve chez Colette, qui de manière générale noua souvent des liens amicaux avec ses anciennes rivales ; pendant la guerre, elle avait ainsi servi d’intermédiaire entre son mari et Isabelle de Comminges, au sujet de leur fils Renaud).

C’est l’été suivant que commence la liaison de Colette avec son beau-fils. « J’allai cet été-là à Rozven, se souviendra-t-il, mon père ayant exigé de ma mère ce séjour auprès de lui, séjour qui allait en fait être auprès d’elle, mon père ayant dû regagner Paris. » En réalité, d’après Colette, Claire Boas avait failli se joindre à eux, et c’est elle qui lui aurait « confié » son fils, « pour son hygiène et pour son malheur », écrira-t-elle quelque temps plus tard. Bertrand de Jouvenel, à la suite du départ de son père, avait grandi au milieu des femmes ; c’est le cas encore à Rozven où il se retrouve entre Colette et ses amies Hélène Picard et Germaine Beaumont, sans compter Bel-Gazou qui a alors sept ans. Colette se comporte avec lui comme certainement avec les autres enfants, ces « enfants […] de la plus jouvenelle espèce » dont elle parle dans ses lettres. Elle lui offre Chéri, qui vient de paraître, avec cette dédicace : « À mon fils CHÉRI Bertrand de Jouvenel », et entreprend de lui apprendre à nager : « Bertrand est très bien cette année, et il nage comme un congre. Renaud nage aussi. C’est moi qui ai mis tout ça à l’eau. » Le premier contact charnel intervient rapidement, si l’on en croit Bertrand : « Un jour où, devant la maison et vêtu d’un caleçon de bain, elle passa son bras sur mes reins, je me souviens encore d’un tressaillement que j’éprouvai. Il faut qu’il ait été bien vif pour avoir laissé un souvenir », écrira-t-il bien plus tard. « Il n’avait pour moi aucune signification de l’esprit, rien que l’étonnement, l’embarras. Peut-être, sans doute, Colette y lut l’adolescence ; il est possible que cela fît naître un germe dans son esprit. »

Colette a alors quarante-sept ans, lui pas encore dix-sept. C’est, à en croire Bertrand, par une coquetterie qu’elle initie la chose :

 

Un jour, Colette me prit à part et me demanda laquelle de ces jeunes femmes [Hélène Picard, Germaine Beaumont ou elle] je trouvais la plus attrayante. Très embarrassé, je balbutiai. […] Colette, devinant mon incompréhension, me dit quelque chose comme : « Il te faudrait être un homme. » Je ne comprenais toujours pas. Et Colette entreprit mon éducation sentimentale.

 

Leur relation a sans aucun doute une dimension incestueuse ; elle résonne également en écho indéniable avec le récit de Chéri, conçu pourtant bien avant leur rencontre. Colette, citant Oscar Wilde, expliquera la chose ainsi à Bertrand : « Ce que l’on écrit arrive. » Comme Léa avec Chéri – qu’elle a connu enfant et pour lequel elle emploie parfois un vocabulaire maternel –, Colette considère explicitement Bertrand comme un fils : il fait partie des « enfants Jouvenel », il est son « fils chéri », son « grand lévrier de garçon », mis sur le même plan que sa propre fille, et Colette l’appellera toujours son « enfant » ou son « petit ». Elle veille sur lui d’une manière maternelle, surveillant sa santé, son poids – Bertrand de Jouvenel, très grand, restera maigre toute sa vie. Bertrand, de son côté, appelle Colette « ma mère chérie » et lui voue une passion sans limites ; au lendemain de ce premier été, il l’exprime dans une lettre enflammée, ce qui lui vaut la réprimande de l’idole, inquiète de voir l’affaire découverte par Sidi. Mais pour le jeune homme, cette relation a été une révélation ; Colette l’a senti, qui écrit à son ami Francis Carco : « Bertrand a fait du désespoir dès qu’on nous l’a enlevé. Il n’avait jamais eu de vacances frivoles et il n’en revient pas. »

Il s’agit de bien davantage que de frivolité. Cet été-là marque pour Bertrand un épanouissement de tous les sens, une ouverture à la sensualité au sens large, et Julia Kristeva parlera avec raison à ce sujet d’une véritable mise au monde de Bertrand par Colette.

 

C’est là [lors de ce premier séjour à Rozven], dira encore Bertrand dans son autobiographie, que Colette m’enseigna que le pain avait du goût, les troènes du parfum, les pavots de la couleur. Assurément, elle n’était nullement professeur, mais elle regardait, elle écoutait, elle sentait, et le plaisir qu’elle prenait continuellement à ce qui existe se communiquait à l’entourage. […] Ma sensibilité était en quelque sorte parasite de la sienne, se nourrissait de ce que Colette goûtait. Il m’est impossible de dire ce que je lui dois, pour m’avoir ainsi nourri.

 

Plus que Chéri devenu réalité, la relation de Colette avec Bertrand se rapproche plutôt du Blé en herbe, ce roman publié en 1923 qui raconte l’éveil à l’amour de deux jeunes gens, et surtout d’un jeune homme que « déniaise » la « Dame Blanche », Camille Dalleray (le nom est celui de la rue parisienne où habite alors Bertrand). Contrairement à Chéri, l’inspiration du Blé en herbe (qui est aussi le premier roman que Colette signe de son propre nom) vient bien de sa liaison avec son beau-fils, lequel lui avait raconté son « rapport innocent » avec une jeune fille que l’on peut rapprocher du personnage de Vinca.

La place d’Henry, dans cet adultère familial, est quant à elle peu claire. La thèse généralement avancée par les biographes de Colette a longtemps été qu’en séduisant son beau-fils elle avait voulu se venger d’un mari infidèle. Mais peut-être fut-elle également attirée par un « Sidi » plus jeune et sans doute plus malléable ; on le devine dans une lettre non datée envoyée à Hélène Picard, dans laquelle elle compare le jeune Renaud à son père : « Il y a un garçon de douze ans et demi terrible, séduisant, farouche, tendre, séducteur tout à fait étonnant. Quelle force, déjà, dans ce Sidi encore enfant ! » Peut-être Colette a-t-elle vu chez Bertrand quelque chose d’analogue, peut-être a-t-elle cherché en lui un jeune homme tout à elle, absolument fidèle, à l’inverse de celui qui la délaisse alors pour d’autres femmes. Quoi qu’il en soit, il est en tout cas indéniable que l’amour qu’elle ressent pour Bertrand prend rapidement le dessus – ce qui explique d’ailleurs la durée de cette liaison, qui se prolongera jusqu’en 1925. D’abord cachée – et surveillée par la mère de Bertrand, désormais méfiante –, leur relation se déploie lors des séjours d’été à Rozven, puis de ceux plus fréquents à Castel-Novel, et bientôt dans des voyages à deux : en Algérie en avril 1922, puis au ski, notamment à Gstaad puis à Montreux, en Suisse, en 1924. Dans le même temps, le mariage de Colette et d’Henry continue à s’étioler : lui a des maîtresses, elle a désormais Bertrand ; s’ajoute à cela, selon le mot de Claude Pichois, une « incompatibilité d’humeurs » fondamentale entre l’amoureuse des lettres, de la nature… et de l’amour, et le grand notable politique qui deviendra bientôt ministre et ambassadeur. La question de savoir si la relation de Colette avec Bertrand fut la véritable cause de la rupture du ménage n’est pas tout à fait tranchée ; il est certain que, l’apprenant de la bouche même de Colette, Henry fut stupéfait et très en colère. Il quitte le domicile du boulevard Suchet en décembre 1923 ou janvier 1924, pendant l’absence de son épouse partie donner des conférences en province. Colette est alors mise au ban de la famille Jouvenel, et lorsque le 2 juillet survient la mort de Robert, le frère d’Henry, elle n’est pas conviée aux obsèques. Ce moment témoigne également de la froideur des relations entre le père et le fils, un instant apaisées à cette triste occasion : « Là-bas [aux funérailles], le père a eu pour le fils un mouvement humain, en peu de paroles, écrit Colette à une amie : “Ta santé avant tout… Je ne veux pas que tu sois malheureux…” Le petit s’est dépêché de traduire au mieux cette ambiguïté. » Après le départ de son père, Bertrand s’est en effet installé avec Colette, boulevard Suchet.

Cependant, leur relation se distend peu à peu. Les parents de Bertrand l’ont d’abord envoyé à Prague, auprès de Beneš, en avril, dans un effort pour l’éloigner de sa belle-mère ; ils entreprennent ensuite de le marier en décembre 1924 à une jeune fille, Mlle de Ricqlès, mais Bertrand au dernier moment renonce à ces fiançailles dont il n’a nulle envie :

 

Je ne désirais pas ce bien, mais voilà c’était le jour des fiançailles et je me trouvais chez Colette qui me dit : « Pourquoi irais-tu ? N’y va pas ! » Tout de même, je décidai de m’y rendre et j’allais sortir, lorsque de la fenêtre vola vers moi un papier. « Je t’aime », disait-il. Ce que Colette n’avait jamais exprimé. Et je remontai chez elle. Il n’y eut pas de fiançailles ; ou s’il y en eut, le fiancé n’y vint point. Ce qui fit quelque scandale, d’autant que mon père avait pris soin de faire la démarche, alors – ou encore – un acte grave.

 

En dépit de cela, Colette sent Bertrand s’éloigner d’elle ; elle le voit commencer une carrière en politique, comme son père, d’abord à Prague, puis à Genève, où il « marche de succès en succès ». Elle est suffisamment lucide pour comprendre que bientôt la vie va l’emporter loin d’elle ; l’un et l’autre savent en outre l’impossibilité de cet amour sans avenir. C’est en 1925 que les amants finissent par se séparer : « Le climat de scandale qui nous entourait devait à la fin nous séparer. Y a-t-il de belles séparations ? », écrira sobrement Bertrand dans son autobiographie. Colette rencontre au même moment celui qui sera son troisième et dernier mari, Maurice Goudeket ; Bertrand, quant à lui, fait la connaissance de Marcelle Prat, qu’il épousera la même année.

Ni l’un ni l’autre n’exprimera jamais aucun regret de leur rupture. Du reste, ils prirent ensuite, chacun de son côté, un nouveau départ. Bertrand se réconcilie avec son père, point trop fâché, au fond, d’avoir échappé à un mariage qui commençait à lui peser. Pour Colette, la passion de Bertrand lui a fait découvrir les plaisirs « que l’on retire d’une création » ; au moment où son mariage se fissurait, elle connut aussi avec lui la véritable dévotion, un amour en lequel – ce fut peut-être le seul – elle pouvait avoir une confiance absolue. De « Sidi » à « Chéri », Colette vécut ainsi, elle la « vagabonde » de 1910, une sorte de roman bourgeois où ne manqua même pas le chapitre licencieux de rigueur, et dont on retrouvera les échos dans ses œuvres postérieures, de La Fin de Chéri (1926) à Julie de Carneilhan (1941). Dans l’histoire de ce triangle amoureux incongru, dans les correspondances échangées et les récits divers qui en furent faits, on sent, au-delà du scandale ou de l’anecdote, toute la puissance et la profondeur de ces relations amoureuses – pleinement remplies de ces « émotions qu’on nomme, à la légère, physiques », comme l’écrira Colette dans Le Blé en herbe. Elles resteront, pour chacun des trois protagonistes, un moment privilégié, parfois décisif, une tranche de vie pleine et entière. Au-delà de leurs existences propres, la trace de ces amours mêlées perdure dans les écrits de la romancière, qui fait notamment de Bertrand l’une de ses créatures littéraires de prédilection. C’est ainsi qu’il faut donner raison au mot du jeune homme, devenu, au gré de cet amour augural, une véritable « création » de Colette, à jamais vivant dans son œuvre.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Colette, Œuvres complètes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 volumes. On trouve dans le t. 2 le texte de Bertrand de Jouvenel, « La vérité sur Chéri », écrit en 1982 (p. LV-LVIII).

—, Lettres à Hélène Picard, éd. Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1958.

—, Lettres à Marguerite Moreno, éd. Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1959.

—, Romans, récits, souvenirs (1900-1919), éd. Françoise Burgaud, Paris, Robert Laffont, 1989.

Dard, Olivier, Bertrand de Jouvenel, Paris, Perrin, 2008.

Dormann, Geneviève, Amoureuse Colette, Paris, Herscher, 1984.

Jouvenel, Bertrand de, Un voyageur dans le siècle, 1903-1945, Paris, Robert Laffont, 1979.

Kristeva, Julia, Le Génie féminin, t. 3, Colette ou la Chair du monde, Paris, Fayard, 2002.

Manigand, Christine, Henry de Jouvenel, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000.

Pichois, Claude, et Pichois, Vincenette, Album Colette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.

Soustre, François, Colette de Jouvenel en Corrèze, Paris, Descartes et Cie, 2012.






14

Louis Aragon et Elsa Triolet

Au risque de la littérature et du parti

par Lorraine DE MEAUX

Incarnation légendaire du « couple d’écrivains engagés », Louis Aragon (1897-1982) et Elsa Triolet (1896-1970) ont dessiné eux-mêmes la symbolique de leurs ambitions. Les courbes de leurs vies et leurs œuvres mêlées écrivent le mentir-vrai d’un destin unique et étrange. Mystère à deux faces, entre mensonges et vérité, jamais discontinué pendant leurs quarante-deux années de vie commune. Du labeur de la création à la gloire des prix, ils se présentent comme « gens du même métier ». « Elsa, la grande romancière », dit volontiers Aragon, un peu cabot, mais non sans élégance. Le militantisme communiste constitue l’autre face de leur alliance. Si seul Aragon a sa carte du parti, Elsa n’en est pas moins active et concernée. Fidèles à la logique fixée au moment de leur rencontre, ils n’ont jamais remis en cause leur association, pour le meilleur et pour le pire.
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Depuis la disparition d’Elsa Triolet et Louis Aragon, le temps a fait son œuvre et fissuré la construction patiemment érigée par les principaux intéressés. Leur compromission dans l’une des plus meurtrières idéologies de l’histoire contemporaine jette un sérieux discrédit sur leur aura intellectuelle en même temps que la postérité renvoie aujourd’hui Elsa à une place plus modeste que celle qu’elle revendiquait : elle est surtout perçue comme muse ou partenaire politique, selon les cas ; exit le mythe autoproclamé des deux écrivains à l’égal talent. Aragon pourtant s’est plu à cette mystification. Faut-il y voir malgré tout une preuve d’amour pour une femme dont certains pouvaient dire qu’« en réalité, il ne l’aimait pas » ? À moins que le poète n’ait su depuis longtemps que, l’un et l’autre enterrés, d’Elsa il ne resterait que sa présence poétique, dans la tradition de l’amour courtois auquel l’écrivain était résolument attaché. Il faut écouter l’enregistrement d’Aragon récitant Les Yeux d’Elsa : il y scande « Elsa » d’une façon qui clôt le débat. Elle était et restera sa Laure, forcément sublime, loin de cette réalité dont le poète savait si bien se jouer.

 

Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent

Moi je voyais briller au-dessus de la mer

Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa

Faits pour s’entendre

Leur première rencontre, à Montparnasse, le 6 novembre 1928, est un tête-à-tête programmé par Elsa. Russe établie à Paris (et non pas émigrée politique, à la différence de la plupart de ses compatriotes résidant en France), la jeune femme est une représentante typique de l’intelligentsia moscovite : vive, élégante, cultivée. Elle est aussi déjà une femme d’expérience. Fille de l’avocat Uri Kagan, elle a décroché avant la révolution son diplôme d’architecte. Elle a aimé le poète Maïakovski, qui lui a préféré sa sœur Lili. Elle a épousé André Triolet, avec lequel elle a vécu à Tahiti et dont elle est désormais séparée. Après un séjour à Berlin, elle s’est installée en 1923 à Paris à l’hôtel Istria, rue Campagne-Première. Libre, plutôt jolie avec ses yeux gris-bleu métallique légèrement dissymétriques, elle plaît aux hommes, même si elle-même se juge banale et trop grasse. Parmi les amants revendiqués, on retiendra Marc Chadourne, écrivain voyageur. Fidèle ami des années de jeunesse, Vladimir Pozner se souvient : « Elsa aimait la poésie, aimait danser. Elsa riait, elle savait rire. Jeune femme qui aimait sortir s’amuser et dont les hommes tombaient amoureux : c’était la règle. » Amoureux éconduit, l’écrivain Victor Chklovski s’interrogeait alors : « Femme sans métier, à quoi passes-tu ton temps ? » Est-ce pour lui répondre qu’elle s’était mise à écrire et publier un premier récit, en russe, Fraise des bois, une évocation de son enfance ? Elle menait alors une vie plutôt dilettante, fabriquant à l’occasion quelques bijoux ou sacs à main pour arrondir ses fins de mois. Un soir d’automne 1928, elle demande à Pozner de l’accompagner dans une boîte de nuit du boulevard Montparnasse : « Il ne s’agissait pas de danse. — Aragon y sera, dit-elle sans préciser si elle avait rendez-vous ou par qui elle avait été mise au courant de sa présence. » Avec sa silhouette élancée, son regard clair, sa conversation brillante, le poète est une cible de choix. Il a trente-trois ans, Elsa trente-deux, l’âge de s’établir durablement. Le poète a aimé et aime encore d’autres femmes ? Peu importe. Opiniâtre, la jeune Russe écarte la fascinante Nancy Cunard ou la superbe danseuse Lena Amsel qu’Aragon a demandée en mariage mais qui lui a préféré André Derain. De ce type de contrat, Elsa n’a cure. Sa seule exigence est une vie commune pour un objectif partagé : le triomphe du communisme par la littérature. Cela ressemble plus à une communauté d’intérêts qu’à un coup de foudre.

Aragon, à l’aube de sa carrière de militant, n’était pas encore le clairon de Moscou qu’il deviendra plus tard : en 1925, il avait proclamé « Vive Lénine ! » dans Clarté, avant d’adhérer au parti communiste en 1927. Elsa arrive au bon moment pour lui fournir l’indispensable vade-mecum nécessaire à l’intellectuel européen en terre soviétique. Un premier séjour est programmé à Kharkov, où Aragon est invité au IIe congrès international des écrivains révolutionnaires. Il doit y désavouer officiellement ses anciens amis surréalistes. Le poète souscrit sans remords à la ligne qui fait du surréalisme un « mouvement appartenant à la décomposition de l’idéologie bourgeoise ». Ce premier séjour au pays de l’Homme nouveau signe son adhésion pleine et entière à la dialectique marxiste-léniniste et aux règles dictées par Moscou, non sans inconvénient. À la veille du départ, le 3 octobre 1930, Elsa décrit à sa sœur Lili, restée en Russie, les tracas et vexations :

 

Nous avons comme auparavant des ennuis avec les surréalistes : je n’ai plus de forces. Ces tourments finiront par un scandale. Par bonheur, tout est arrangé entre Aragon et le parti. Il est réintégré avec honneur et excuses […]. Je suis d’une humeur massacrante. Aragon est de nouveau sombre comme une nuée, il est vert et a un bouton sur la lèvre. Il travaille comme un forcené – réunions, expositions, articles… Je ne le vois jamais. La plupart du temps nous nous disputons, sauf lorsqu’il me fait vraiment très pitié.

 

Le ton était donné une fois pour toutes : le parti fournit le travail (Aragon est alors journaliste à L’Humanité), impose un univers social et joue avec les nerfs du couple. Durant toutes ces années, Elsa s’est confiée à Lili. Pour déjouer la censure, leur correspondance emprunte le canal informel des amis qui font la navette entre la France et l’URSS. Mine de renseignements sur le quotidien des Aragon, les lettres d’Elsa évoquent toujours les mêmes sujets : beaucoup de travail et de soucis de santé, souvent le manque d’argent et constamment les histoires du parti. Aragon y apparaît comme un compagnon malcommode mais adulé. Leurs relations sont houleuses et apparemment non exclusives. Ainsi, le 15 février 1932, Elsa écrit : « Avec Aragocha, nous nous disputons comme avant, et les choses ne vont pas bien. Je ne fréquente pas d’hommes et je n’ai pas vu Koul[echov] une seule fois. » De toute évidence, la jeune femme n’est pas douée pour le bonheur mais elle sait en revanche se rendre indispensable : Aragon s’en remet à elle pour le superflu et l’essentiel. Il le dira plus tard : au moment de leur rencontre, il avait renoncé à l’écriture. Sans elle, pas d’Aurélien ni de Semaine sainte, sans parler des Yeux d’Elsa… En 1934, nouveau voyage à Moscou : au congrès des écrivains, Aragon n’est pas encore une vedette (Henri Barbusse et Romain Rolland jouent les têtes d’affiche), mais déjà un maillon essentiel. Inauguration du métro de Moscou et rencontre avec Gorki font de cette manifestation internationale un succès. Au pays de Staline, Elsa est son interprète et son guide.

La jeune femme se sait stérile, ce qui d’une certaine façon l’arrange et rassure Aragon, peu porté sur la paternité. Fils naturel du préfet Louis Andrieux, longtemps élevé dans l’idée que sa mère était sa sœur, le poète se méfie de la notion de famille. Une seule fois, Elsa évoque la possibilité d’adopter un enfant, un orphelin de la guerre d’Espagne. Elle exprime alors un élan maternel unique sous sa plume : « Je suis émue : je m’apprête à adopter un petit enfant espagnol […] je rêve que ce petit enfant va me déranger et être dans mes jupes ! J’aurais voulu une petite fille de cinq-six ans… au demeurant peu importe l’âge et le sexe. » La déception passée, Elsa se consacre davantage au poète. Elle lui fournit les clés non seulement du système soviétique, mais encore de la culture russe. À travers elle, il apprend à connaître des artistes hors du commun : Maïakovski, Babel, Pasternak, Maïa Plissetskaïa et plus tard Rostropovitch et Galina Vichnevskaïa… Comme journaliste, comme éditeur (chez Gallimard), comme acteur de la vie parisienne, Aragon, aidé d’Elsa, apporte une importante contribution à la diffusion de la culture « soviétique ». L’expertise russe lui vaut un rayonnement appréciable dans les mondanités culturelles parisiennes.

Mais le militantisme n’est pas de tout repos. Pour tenir ferme le gouvernail de la ligne du parti chez les intellectuels encartés ou les compagnons de route, mieux vaut être deux. En novembre 1936, au moment du Retour d’URSS de Gide, Elsa se plaint à Lili :

 

Gide a publié un livre infâme sur son voyage en Union soviétique. […] Un livre pitoyable, faible, superficiel, dont il est même inintéressant de discuter. Entre autres choses, il semble qu’ici l’on s’apprête à réagir précisément ainsi, c’est-à-dire à ne pas discuter. Je ne peux plus voir ce petit vieillard méchant.

 

Elsa se sent d’autant plus trahie qu’elle était alors en train de traduire une pièce de Gide dont elle avait proposé la programmation au théâtre Maly à Moscou. Au-delà de la déception, la peur dicte sa loi. En conformité avec les usages pratiqués en URSS, les intellectuels communistes vivent sous une férule dictatoriale : tout contact avec les « déviants » est vivement déconseillé. Dans leurs relations avec le parti comme dans leur vie privée, Aragon et Elsa deviennent adeptes des montagnes russes : bons et mauvais moments se succèdent à un rythme soutenu. « Aragocha court, se donne du mal. Il est content, écrit Elsa. Pour mon anniversaire, et le neuvième de notre vie commune, il m’a offert : une balance (pour que je puisse me peser), une montre-bracelet et un séchoir à cheveux ! » À l’hiver 1938, le ton est moins léger : « Pas d’hommes. Après ma maladie, j’ai fortement vieilli et suis devenue triste. Je n’ai pas besoin d’hommes et ils n’ont pas besoin de moi. » Dans cet amer constat d’une femme de quarante ans se lit une déception amoureuse dont la principale intéressée semble s’être fait une raison.

Pourtant Elsa et Louis renvoient l’image d’un couple harmonieux : sur un cliché pris chez l’éditeur Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon en 1940, Aragon protecteur enlace Elsa, menue et joyeuse. Entrés ensuite dans la clandestinité et tentés par des infidélités amoureuses dont le secret reste bien gardé, ils faillirent alors se perdre pour de bon. Mais il n’en fut rien. La guerre les éloigna physiquement l’un de l’autre mais leur apporta le succès commun : en 1945, Aragon, directeur du quotidien communiste Le Soir, est auréolé de gloire. Le général de Gaulle le prend avec lui en février lorsqu’il effectue son voyage en Alsace et en Lorraine libérées. « On n’imagine plus ce qu’avait représenté Aragon pour des résistants dans mon genre », écrira Jean Dutourd. Elsa n’est pas moins fêtée : en juillet, elle reçoit le prix Goncourt pour son recueil de nouvelles sur la Résistance : Le premier accroc coûte deux cents francs. Lili, qui a survécu à la tourmente à l’autre bout de l’Europe, se réjouit de cette bouffée d’air : « Depuis que la radio française a annoncé que vous étiez tous les deux des héros, je vois de nouveau le soleil à ma fenêtre. » Robert Doisneau a photographié la lauréate dans leur appartement du 18, rue de la Sourdière, près de la place Vendôme : les cheveux relevés en chignon, Elsa présente un visage digne où les rides accentuent son air sévère. Du jour de cette reconnaissance tant attendue, elle n’accepta plus de jouer les seconds rôles. À cinquante ans, Aragon et Elsa sont l’un et l’autre des écrivains reconnus prêts à déployer une grande activité littéraire, sociale et politique. « Je me suis réconcilié avec Aragon qui est l’ami parfait », note Cocteau dans son Journal. « Il pourrait se permettre de ne pas l’être puisqu’il a les yeux fixés sur sa femme. » Une huile de grand format du peintre réaliste socialiste Boris Taslitzki célèbre ce couple d’apparatchiks bohèmes : en strict costume sombre, Aragon s’appuie tendrement sur Elsa, nattée et blonde, comme sortie d’un conte russe.

Un foyer idéologique

L’appartenance au parti communiste apporte aux Aragon leur identité, « en dépit de la précision qu’Elsa donnait souvent, qu’elle n’y était pas inscrite, elle », précise Jean Dutourd dans Les Voyageurs du Tupolev. Entre Elsa et Louis, l’habile répartition des fonctions participe de l’équilibre général : leur dépendance commune à l’égard du parti est une donnée incompressible. Rite obligatoire, les voyages en URSS ne sont pas pour autant une partie de plaisir. En septembre 1947, Constantin Simonov enregistre à Moscou un entretien avec Aragon et Elsa Triolet au cours duquel le poète s’insurge vivement contre les attaques dont les impressionnistes et Picasso sont l’objet :

 

Je suis un communiste, un patriote français, et je ne puis en aucun domaine de l’art et de la littérature être une marionnette […]. Mais n’attendez pas de moi que je trahisse l’art de la France pour les intérêts d’un groupe d’écrivains et d’artistes soviétiques.

 

Aragon réfute l’expression « art dégénéré » utilisée contre Picasso : « Nous ne pouvons pas défendre la critique soviétique si elle utilise les expressions qu’employait Hitler. » Elsa tremble et essaie de tempérer. Mais le poète sait aussi être docile : il signe quand il le faut des hommages à Jdanov, théoricien du « réalisme socialisme » et dauphin pressenti de Staline, ou à Lyssenko, biologiste officiel du régime, promoteur d’une science manipulatrice et erronée. De retour d’URSS en décembre 1948, Elsa écrit : « Aragocha a perdu à Moscou sept kilos, et moi j’ai vieilli de sept ans. Sinon dix. » L’important est de garantir la vie sauve à Lili : depuis le suicide de Maïakovski en 1930, cette dernière a perdu son second mari, l’officier Vassili Primakov, dans les purges de 1937. En 1950, Aragon intègre le Comité central du PCF, peu après la condamnation à mort de Rajk à Budapest et de Kostov à Sofia, deux apparatchiks purgés à la suite de procès « staliniens », glaçantes mises en scène judiciaires. L’année où David Rousset, ancien communiste et ancien déporté en Allemagne, crée à Bruxelles la Commission internationale contre le régime concentrationnaire pour dénoncer les camps soviétiques, Aragon contre-attaque en publiant dans Les Lettres françaises l’article « Pierre Daix, matricule 59 807 à Mauthausen », qui diffame Rousset. Dans le procès intenté contre le journal communiste, ce dernier appelle à la barre Julius Margolin, récemment libéré du goulag : dans un français parfait, le philosophe désormais établi en Israël raconte le caractère dictatorial de l’Union soviétique, le système concentrationnaire meurtrier mis en place et l’antisémitisme stalinien. Aragon et les siens font bloc. En public, le poète n’hésite pas à expliquer que les aveux des accusés, dans les pays de « démocratie populaire », prouvent leur culpabilité. Prudente, Elsa reste imperturbable. Elle connaît le destin tragique de ses amis Isaac Babel (qui avait corrigé son premier roman, Fraise des bois) et Ossip Mandelstam (dont elle récite de nombreux poèmes par cœur). La soumission au parti est un exercice d’équilibriste. En 1952, au congrès de Vienne des partisans de la paix, en pleine campagne officielle « contre le cosmopolitisme », la délégation soviétique s’oppose à la participation d’Elsa (juive) à toute instance du Comité international et même à sa prise de parole. En 1953, quelques mois avant la mort de Staline, les Aragon sont à Moscou. De retour, Elsa avoue à Pierre Daix : « C’était terrible. » Le décès du dictateur est suivi en France de « l’affaire du portrait de Staline », dans laquelle Aragon joue le premier et le plus mauvais rôle : jugé coupable d’avoir reproduit dans Les Lettres françaises un portrait au crayon de Staline jeune par Picasso, très éloigné de l’image officielle, le poète doit publier son autocritique. Il reconnaît qu’il n’aurait pas dû accepter de Picasso ce jeune Staline bouillonnant alors que les masses attendaient l’image rassurante du « Père des peuples ».

Admis jeune homme dans l’intimité des Aragon, François Nourissier a consacré un chapitre de ses Mémoires, À défaut de génie, à « Elsa et Louis ». Il y résume le paradoxe assumé du poète : « Le parti lui avait tout donné : un nouveau public, des journaux à diriger, une légende, un train de vie, la double volupté de commander et d’obéir, de l’autorité et de la subordination. » Rédacteur en chef de Ce soir puis des Lettres françaises, Aragon est un travailleur acharné. La diffusion de ses œuvres et de celles d’Elsa en Union soviétique apporte aura et confort matériel, sans négliger les bénéfices que procure le poids de l’ascendant communiste sur les milieux français de la culture, de la littérature au cinéma en passant par l’édition et le théâtre : Aragon et Elsa y sont des références. À la vente annuelle du Comité national des écrivains, le couple donne le ton : la grande messe du livre « œcuménique et populaire » est présidée par Elsa, tandis qu’Aragon s’impose comme l’auteur le plus demandé, ce dont il est extrêmement fier. Leur statut se dégrade cependant avec l’intervention des chars soviétiques à Budapest en 1956. De nouvelles tensions apparaissent dans la société française autour du parti et de son écrivain emblématique :

 

C’est peu de dire que l’homme Aragon était passionnant, écrit Nourissier. À la fois affectueux, fraternel, et d’une certaine façon redoutable, comme un animal imparfaitement apprivoisé. Toujours le délicieux frisson. Au théâtre, dans les générales (que fréquentait Elsa, critique dramatique aux Lettres françaises), quand nous allions, à l’entracte, rejoindre « les Aragon » et les embrassions, un cercle se formait autour de nous : « cordon sanitaire ». Les regards, fermés, goguenards, les yeux de femmes qui estimaient le prix des plis savants de Mme Grès drapés sur Elsa, en disaient long. Je prenais goût à cette réprobation. Il me plaisait de partager cette sorte d’exil intérieur où était alors maintenu Aragon.

 

Elsa se plaint à sa sœur de leur statut de parias :

 

On continue de nous injurier sans cesse dans les journaux, on ne peut plus bouger le petit doigt. On a fait savoir il y a quelques jours que je m’étais fait faire une pelisse de vison et que, selon les circonstances, je la portais soit à l’endroit, soit à l’envers ! Ah, si j’avais leur bouche pour boire ce nectar. J’aurais bien aimé en avoir un manteau de vison… Je leur ai quand même indiqué que je préférais la zibeline […]. Au théâtre, il nous arrive rarement d’aller au foyer, les gens s’écartent de nous quand nous passons…

 

Nourissier se souvient de la rue de la Sourdière, « appartement un peu bohème et exigu », et de « l’accueil souriant mais vigilant d’Elsa » qui recevait volontiers les intimes pour des dîners russes autour d’une boîte de caviar, rétribution bien méritée. Jean Dutourd accompagne pour sa part le couple à Moscou en 1957 :

 

Une délégation d’hommes de lettres et d’hommes politiques nous attendait avec un air obséquieux tout à fait plaisant à regarder. Aragon et Elsa reçurent ces hommages comme des personnes royales accueillies par des manants dans quelque humble chaumière. Je fus même surpris par leur changement d’attitude. Avec moi, ils se montraient aussi familiers et sans façon qu’on peut l’être ; soudain voilà qu’ils étaient distants, condescendants, pointilleux sur le respect ou les égards qu’on leur devait.

 

Cette année-là, le poète était couronné du prix Lénine, récompense suprême. L’Union soviétique en profita aussi pour fêter en grande pompe son anniversaire : très fâché d’avoir soixante ans, Aragon se plie avec raideur aux festivités officielles. Face à l’avalanche de fleurs et de discours, il affiche un sourire contraint.

Au cœur de son mystère, le génie de l’écrivain contraste avec la gloire factice de l’apparatchik. En France, le premier a aussi acquis une dimension supplémentaire : en 1958, il a publié La Semaine sainte, roman qu’il qualifie lui-même de « réaliste » et dont l’intrigue se déroule dans le Paris de la Restauration au tournant des Cent-Jours. Accueilli triomphalement, le livre propulse Aragon au rang de grand écrivain national. Un éditeur lui propose même d’écrire l’Histoire parallèle des États-Unis et de l’Union soviétique en collaboration avec André Maurois, le plus « rassurant des académiciens », commente Nourissier. En bon militant, le poète se plie à l’exercice, non sans recevoir l’aide du jeune Antoine Vitez, pourvoyeur en fiches. « Désormais, dans les lieux publics, les sourires étaient moins contraints », remarque Nourissier. Mais en gens de parti, les Aragon restent « méfiants » et imaginent « des noirceurs et du machiavélisme partout », selon Jean Dutourd, qui rapporte à ce propos une anecdote significative lors d’un déjeuner commun peu après l’élection du général de Gaulle en mai 1958 :

 

[Aragon demande] si j’intercéderais en sa faveur, moi le gaulliste de toujours, connu comme tel, et par conséquent puissant personnage, au cas où il serait arrêté. […] Ces adjurations me parurent si saugrenues que je les pris pour une plaisanterie. Toutefois l’air sérieux et fermé d’Elsa m’empêcha de rire. Ils étaient réellement inquiets l’un et l’autre. Comment diable avaient-ils conçu la folle idée que le gouvernement libéral du général de Gaulle pourrait éventuellement persécuter un homme de lettres et son épouse parce qu’ils étaient membres d’un parti d’opposition ? ou pour quoi que ce soit du reste.

 

Mais Aragon et Elsa ont un pied dans la réalité soviétique. Ainsi à la lecture du rapport de Khrouchtchev dénonçant les crimes de Staline et le culte de la personnalité, destiné officiellement au premier cercle, Aragon, jusqu’au-boutiste du respect des consignes, s’opposa à ceux qui voulaient informer largement les militants français. À partir de ce moment, Elsa prit l’habitude de dire : « Je me suis trompée parce qu’on m’a trompée. »

À l’automne 1962, Lili leur signale par courrier la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch dans la revue Novyï mir. Dans sa réponse, datée du 28 novembre 1962, Elsa analyse le récit de Soljenitsyne : « C’est une nouvelle remarquable. Sans rapport avec notre énorme littérature sur les camps, qui fait davantage frémir, mais où l’on sait d’avance que tout se terminera bien pour les survivants. » Elle fait la remarque qu’Ivan Denissovitch, citoyen ordinaire, ne sait pas pourquoi il est détenu :

 

Et nous à cause de lui, parce que nous l’aimons nous perdons le goût de vivre. […] Nous sommes coupables devant Ivan Denissovitch de nous être montrés trop confiants. Ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naïfs nous aussi.

 

Depuis de nombreuses années déjà, Aragon déteste en réalité l’Union soviétique, conscient peut-être que l’instrument de son pouvoir politique sème celui de son discrédit moral : il lui arrive même de l’exprimer publiquement. Alors qu’il est question de demander à Gallimard de faire des invitations officielles pour des écrivains de « l’amène patrie », il laisse éclater sa fureur : « J’emmerde l’Union soviétique, lance-t-il, j’emmerde leurs écrivains, j’emmerde leur gouvernement et j’emmerde leur parti. » Elsa le fait alors taire et l’accuse d’avoir bu… En 1968, au moment du printemps de Prague et de l’invasion de la Tchécoslovaquie, Aragon parle de « Biafra de l’esprit » et subit un tir nourri de la presse russe. À Moscou, Lili prend la plume pour le rassurer :

 

Mon cher Aragocha : je te demande de ne pas penser du tout à nous (nous sommes déjà vieux), ni à ce que tes déclarations peuvent nous nuire. Fais tout comme tu le juges bon. Nous n’en serons qu’heureux. Nous tous avons été des idiots assez longtemps. Ça suffit comme ça !

 

À soixante-dix ans passés, le temps de l’émancipation était venu.

Œuvres croisées

Officiellement, ce n’est pas le parti qui occupe en priorité Aragon et Elsa mais la littérature. Déjà en 1934, Elsa se justifiait auprès de sa sœur :

 

Maman demande : pourquoi écris-tu ? Parce que, de temps en temps, il me semble que c’est ma profession, et qu’à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » (une telle enquête a eu lieu dans Commune) j’aurais répondu : « Pour ceux qui ne savent pas ce que je sais par hasard et que j’estime devoir être su de tous. »

 

Quelques années plus tard, toujours dans une lettre à Lili, elle met en parallèle ses travaux et ceux d’Aragon : « Le roman d’Aragocha avance. Le mien aussi. » Aragon nomme les livres d’Elsa « ses enfants de papier ». Leur production à l’un et à l’autre est pléthorique : articles, romans, essais, traductions, scénarios, préfaces. Mais, malgré le prix Goncourt d’Elsa, malgré ses publications chez Gallimard, Aragon fait la course en tête : il est entré seul de son vivant dans le Larousse, une situation qui ne favorise pas la paix du ménage. À la fête de L’Humanité, il envoie ceux qui viennent lui faire signer ses livres vers Elsa : « Voyez là-bas, c’est Elsa Triolet, un plus grand écrivain que moi. Faites-lui signer un de ses romans, son paraphe vaudra de l’or plus tard, je vous assure. » En 1968, dans Aragon parle, il évoque leur complicité : « Étant des gens du même métier », ils ont des « préoccupations du même ordre dans le même domaine de création » et partagent « les dangers à la fois de l’esprit et de la vie ». Il ajoute : « Eh bien je vous le dis au-delà de ce qui est d’évidence et peut paraître indécent, dans la poésie par laquelle je m’adresse à Elsa, je parle d’elle, je parle pour elle, cette poésie entre nous a des prolongements autres, et je ne ferai rien pour qu’on les découvre. » Leur implication commune dans la vie littéraire des réseaux militants est intense : direction du Comité national des écrivains (ancienne entité de la Résistance devenue émanation du parti) et organisation de la vente des livres du CNE, création du Groupe des jeunes poètes, animation de la Bataille du livre1, etc. Elsa participe à la célébration à la Sorbonne du centenaire de la mort de Gogol, traduit Le Portrait, écrit un livre sur Tchekhov, traduit les pièces de ce dernier, réalise une exposition sur Maïakovski, dirige une anthologie de la poésie russe.

Bientôt, ils se lancent ensemble dans l’entreprise monumentale des Œuvres croisées : « Ajoutez aux chefs-d’œuvre de votre bibliothèque », annonce le bulletin de souscription. Quarante-quatre volumes mêlent les œuvres romanesques complètes d’Elsa Triolet et de Louis Aragon. Ils ont choisi une reliure de toile blanche avec surimpression de décor floral signé Matisse. « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi », écrit Elsa. Si l’éditeur partenaire est Robert Laffont, cinquante représentants de commerce ont été recrutés par la régie publicitaire des Lettres françaises dirigée par l’infatigable Pierre Hulin pour vendre au porte-à-porte les volumes. Tandis que le premier tome est un succès, Hulin recueille la satisfaction d’Elsa : « Vous savez, il faut que je vous dise, cette collection nous a fait beaucoup de bien. » « L’amélioration est visible, ajoute Hulin. Dans tous les sens du terme. L’apparence retrouvée. L’argent. Le prix d’une fausse jeunesse à défaut de la santé. » Leurs deux noms unis sur une couverture masquent la solitude d’Elsa, explicitement évoquée dans ses Écrits intimes, en une lettre pleine d’amertume adressée à Aragon :

 

Je te reproche de vivre depuis trente-cinq ans comme si tu avais à courir pour éteindre le feu… il ne faut surtout pas s’aviser de faire quoi que ce soit avec toi, ensemble… J’étouffe de toutes les choses pas dites, sans importance, qui auraient rendu la vie simple sans interdits. […] [T]u sembles oublier que nous vivons l’épilogue de notre vie, qu’ensuite il n’y aura plus rien à dire et que l’index lui-même d’autres le liront – pas nous.

 

Parmi les proches, ceux qui négligent le culte commun risquent l’ostracisme, comme Jean Dutourd et sa femme. À la demande d’Aragon, il avait écrit une préface à une anthologie de poèmes de ce dernier. Il concevait l’exercice comme une « analyse un peu savante », pas « un petit roman biographique », et ne prit pas la peine de citer Elsa. « Aragon exigea que l’on imprimât à la suite de mon texte un appendice de sa façon dans lequel il se comparait implicitement à Pétrarque qui n’avait jamais eu d’autre inspiration pour ses sonnets que son amour pour Laure. » Aussitôt rayés sans le savoir de la liste des amis, les Dutourd appellent les Aragon pour les convier à un dîner avec le directeur du New York Times Cyrus Sulzberger. « “Si ce M. Sulzberger veut voir Louis, dit Elsa d’une voix sèche, Louis ira tout seul chez vous. Je n’ai aucune envie de jouer le rôle des pommes de terre autour du rôti.” Là-dessus elle raccrocha et je crois bien que ce furent les dernières paroles qu’elle nous adressa », écrit Dutourd.

Le dernier volume des œuvres croisées fut publié après la mort d’Elsa en 1970. Qu’il soit sincère ou manipulateur, Aragon y signe un préambule révélateur de ses relations avec la compagne de sa vie :

 

Rien ne m’aura jamais été aussi difficile que ce qui va suivre. Que j’espère qui va suivre… Me substituer ici à Elsa… en ai-je même le droit ? Quand nous avons commencé à croiser nos romans, j’ai eu, je m’en souviens, le sentiment d’une certaine indécence de ma part, comme si j’avais permis par là aux gens d’entrer dans notre vie privée. Il m’a fallu le surmonter. Mais aux dernières pages de cette histoire ou, comme on voudra, de cette aventure, voilà que je suis seul.

 

Aragon en profite pour revenir sur leur rencontre en 1928. Selon lui, Elsa s’apprêtait alors à rentrer en URSS : « Je porte la responsabilité de l’avoir retenue en France, et parce que je ne pouvais me passer d’elle d’avoir déclenché ce drame intérieur de l’écrivain qui change de langage. » De ce jour, Elsa s’était consacrée au poète : « J’ai dit cent fois et je répète ici, que sans elle je me serais tu. »

Sa muse disparue, Aragon avait annoncé son suicide. Mais c’est Lili qui mit fin à ses jours quelques années plus tard, en 1978. Le 16 juin 1970, Aragon veille la défunte, rue de Varenne, sans démonstration de peine. Puis il fait exposer le corps dans le hall du journal L’Humanité, boulevard Bonne-Nouvelle. L’hommage de Pablo Neruda marqua les esprits : « Elle paraissait invulnérable, elle ne connaissait pas la peur, elle était comme une épée aux yeux bleus. » L’inhumation dans le jardin de leur maison, le moulin de Villeneuve, n’eut lieu que le 17 septembre 1970, après l’obtention des autorisations nécessaires. « Des témoins dignes de foi affirment qu’Aragon est resté des heures, sous une pluie insistante et parfois drue, à jeter une à une les roses offertes par le Comité central, les relations, des petites gens. » Certains disent qu’un jeune homme, Jean Ristat, partage désormais sa vie. Le vieux poète affiche son goût pour les garçons. Aragon est devenu un « fabuleux personnage », décrit par Hulin qui le croise encore aux Lettres françaises :

 

Ses cheveux qui ont poussé forment une cascade de neige abondante. Elle entoure le visage rendu plus fin et plus jeune grâce à l’application d’une crème spéciale qui réussit à faire disparaître les taches de vieillesse. Il porte une chemise, au col et aux poignets de dentelle, née de l’imagination d’Yves Saint Laurent. Tout cela bouillonne un peu sous une veste d’uniforme, du genre fonctionnaire des douanes, à parements rouges.

 

Sa santé bientôt décline. Il lui arrive de sombrer dans des délires de « nature paranoïde », selon le diagnostic des psychiatres. Atteint d’un cancer de la peau et épuisé, il sombre dans le coma et meurt, rue de Varenne, à l’aube du 24 décembre 1982.

 

La part d’ombre du couple Elsa Triolet-Louis Aragon ne saurait être levée faute d’informations suffisantes. François Nourissier, qui appréciait l’un et l’autre, décrit cette curieuse association :

 

Il n’est pas absurde d’imaginer qu’Elsa avait pénétré au cœur de plusieurs secrets de Louis. On peut imaginer tout ce qu’on veut, du sexe à la politique, de la bâtardise à la gloire. Elle paraissait parfois régner sur lui, mais cette sensation, fugitive, m’a semblé moins importante que la réalité physique, évidente, du lien qui les attachait l’un à l’autre. Les regards, les gestes, les silences – tout ce qui nous échappe et qu’autrui enregistre et interprète –, tout disait entre ces deux-là le pathétique, la profondeur et la permanence du conflit et de l’attachement.

 

Aragon lui-même en éprouvait une certaine gêne et n’hésitait pas à le dire :

 

Mais à la fin cela m’agace […] que notre vie ait été cette idylle qu’on prétend et que du coup je doive à Elsa mon destin politique. Notre vie n’a d’aucune façon, même politique à part, été cette image d’Épinal que bien des gens ont fini par croire.
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Sartre et Beauvoir

La farce des choses

par Emmanuel HECHT

Le couple le plus célèbre de l’intelligentsia française de l’après-guerre avait signé un « pacte » autorisant les « amours contingentes », en marge de leur amour à eux deux, « nécessaire », donc primordial. Conclus au nom de la liberté et dans la transparence, ces petits arrangements ont couvert un « misérable petit tas de secrets », révélés après la mort de Sartre et Beauvoir. Et fait plusieurs victimes collatérales chez les candidats aux amours à trois.

 

 

Si une histoire d’amour pouvait se résumer à quelques photos, le compagnonnage de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir débuterait par un cliché de l’immédiat après-guerre, au début de la gloire du couple. Tous deux traversent la place Saint-Germain-des-Prés. Corsetée dans un tailleur, elle cligne de l’œil, l’air ronchon, un dossier sous le bras et un sac à main autour du poignet. C’est une femme pressée. À sa droite, son « cher petit homme » (1,53 m), douze centimètres de moins qu’elle, costume croisé sombre, cheveux plaqués et cigarette Boyard coincée dans la commissure de la lèvre : il a l’air, lui aussi, de mauvais poil. Le quadragénaire a l’allure d’un membre du cabinet Ramadier. En réalité, il est le roi des lettres françaises et elle en est la « marquise de Bovouard », selon la trouvaille de Boris Vian dans L’Écume des jours. Leur fief, c’est ce quartier parisien délimité par le quai de Conti, Saint-Sulpice, la rue des Saints-Pères et la rue de l’Ancienne-Comédie. Les grandes maisons d’édition, Gallimard, Le Seuil, Grasset, Plon, Mercure de France, Minuit, les revues Esprit et Les Temps modernes y ont leur siège. Beauvoir et Sartre partagent le même éditeur : Gallimard. En 1945, elle publie Le Sang des autres, deux ans après son premier livre, L’Invitée (1943). Il a une longueur d’avance, puisqu’il a sorti dès 1938 La Nausée, suivie du Mur (1939), des Mouches (1943), de Huis Clos (1944) et des Chemins de la liberté (1945), mêlant romans, essais, théâtre. C’est un intellectuel total, maîtrisant tous les genres, à l’exception de la poésie. De Gaulle le comparera à Voltaire.

Dans le quartier, on croise Camus, Malraux, Aragon, Caillois, Marguerite Duras, mais aussi la chanteuse Juliette Gréco, le chanteur Mouloudji et le touche-à-tout Boris Vian. Car Saint-Germain-des-Prés est aussi la chasse gardée de la génération des « enfants de la guerre », qui se déchaînent après les quatre années de l’Occupation. Leur QG, c’est Le Tabou, une cave où des troglodytes urbains se distraient. Vian, qui y joue de la « trompinette », a résumé ces soirées à l’« absorption à haute dose d’un mélange de gaz carbonique et de fumée de cigarettes », « au bruit rythmique désigné couramment sous le nom de jazz » et à une « capacité stomacale presque illimitée vis-à-vis des liquides ».

Sartre ne danse pas le be-bop, il fréquente les cafés, le Flore et Les Deux Magots. Mais il est accusé d’être l’instigateur de cette « débauche ». C’est la presse qui a inventé de toutes pièces « une secte se vautrant dans le stupre, la crasse, l’anarchie, le sexe et la révolte : les existentialistes ! », s’insurge Jean Cau, le secrétaire du philosophe jusqu’en 1957. Sartre a beau nier – « Ma philosophie est une philosophie de l’existence » –, il se retrouve chef de file d’une école de pensée. Ce succès repose sur un malentendu, corrige le professeur de philo Simone de Beauvoir : la liberté à laquelle l’homme est « condamné », selon Sartre, n’est pas un blanc-seing où « tout est permis », mais l’obligation de « fatigantes responsabilités ». « L’existentialisme est un humanisme », résumera le philosophe au cours d’une conférence restée célèbre.

Promu à son corps défendant grand manitou germanopratin, le « contemporain capital », selon l’expression de Le Clézio, est une cible de choix. Pour Gide, qu’on a connu plus inspiré, « en 1920, après la Grande Guerre, il y a eu le mouvement Dada ; en 1944, après l’autre grande guerre, il y a le mouvement caca ». Mais les plus virulents sont les communistes. Son ancien élève Jean Kanapa traite l’auteur de La Nausée de « révolutionnaire de café » à la tête d’« une petite clique de bourgeois désemparés, l’œil amer, la plume abondante, les bras mous, désespérément mous, lamentablement mous ». Son camarade Garaudy qualifie l’existentialisme de « philosophie des épaves ». À chaque attaque, Simone de Beauvoir est là, droite dans ses bottines, pour défendre bec et ongles son cher Poulou.

 

Les hommes redoutent par-dessus tout les responsabilités, insiste-t-elle. Ils n’aiment pas courir des risques, ils ont si peur d’engager leur liberté qu’ils préfèrent la renier. Et c’est là la raison la plus profonde de leur répugnance à l’égard d’une doctrine qui place cette liberté au premier plan.

D’une Simone l’autre

Avant d’être la chienne de garde de Sartre, Simone de Beauvoir en a été la petite amoureuse. C’est la photo numéro deux de l’histoire du couple. Elle a été prise une quinzaine d’années plus tôt, au début de l’été 1929, sur un stand de tir de la foire de la porte d’Orléans à Paris. Une jeune fille d’une vingtaine d’années affublée d’un étrange petit chapeau des Années folles ferme les yeux en pointant un pistolet. À sa gauche, la main sur l’épaule en signe d’encouragement, un jeune homme engoncé dans un costume rayé d’où dépasse une pochette blanche, lunettes rondes et pipe au bec, semble fixer la cible. À ceci près que son strabisme divergent – son œil droit est « entré en crépuscule depuis l’enfance », écrit-il dans Les Mots – interdit de savoir où son regard se porte. Simone pourrait sortir d’une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald et Jean-Paul, d’un album de Tintin.

À la fête foraine, ils se distraient des épreuves de l’agrégation de philosophie. Jean-Paul fait partie d’une bande de normaliens, parmi lesquels René Maheu, futur directeur général de l’Unesco, et Paul Nizan, auteur en devenir d’Aden Arabie. Les élèves de Normale sup ne fréquentent généralement pas de « simples » sorbonnards, au risque de déroger. Mais Maheu a un « ticket » pour cette jeune bourgeoise guindée qui fréquente les amphithéâtres. Pour la séduire, il lui trouve un surnom, « le Castor », au prétexte que ces rongeurs « vont en bande et ont l’esprit constructeur ». Et que castor se dit en anglais beaver, une quasi-homonymie de Beauvoir. Cela fait sourire la jeune fille, qui, de sa vie, ne brillera guère par son humour.

Au début de juillet, tout ce petit monde se retrouve dans la chambre occupée par Sartre à la Cité universitaire de Paris, 39, boulevard Jourdan, pour réviser les éventuels oraux de l’agrég. Chacun doit faire un exposé. Simone de Beauvoir planche sur le philosophe allemand Leibniz (1646-1716). Sartre est troublé par la voix rauque de cette jeune fille au parler saccadé. Plus tard, il dira : « La merveille, avec elle, c’est qu’elle a une intelligence d’homme et une sensibilité de femme. » De son côté, Beauvoir est aimantée par « le plus laid, le plus sale, mais le plus gentil et suprêmement intelligent de la bande ». Quinze jours plus tard, ils apprennent leur admissibilité. Le petit normalien décide de « prendre en main » sa condisciple. Entre deux révisions, ils font des promenades dans Paris, voient des westerns, boivent des alcools. Elle est reçue deuxième, c’est la plus jeune agrégée (vingt et un ans) de France, juste derrière lui, premier à vingt-quatre ans, mais redoublant.

Leur histoire d’amour ne débute véritablement que l’été suivant, à Meyrignac, en Corrèze. « Quand je le quittais […] je savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie », écrit-elle. Lorsqu’elle le retrouve à l’automne, à Paris, elle a « liquidé [son] passé », s’engageant « sans réserve dans notre histoire ». Son passé ? Celui de l’aînée d’une famille de la moyenne bourgeoisie issue des « deux France », père voltairien et mère catholique, ruinée par les emprunts russes. Elle est née le 9 janvier 1908 dans le quartier de Montparnasse, au-dessus de l’actuel restaurant La Rotonde. À treize ans, elle perd la foi. À dix-sept, elle noue une amourette avec son cousin Jacques Champigneulle. Elle doit l’épouser, mais celui-ci préfère un mariage d’argent. Sa priorité à elle, c’est la liberté. Elle peut enfin y goûter en s’inscrivant en lettres et en philosophie à la Sorbonne à la rentrée universitaire de 1926, après douze ans au cours Adeline-Desir et un passage à l’Institut catholique, puis à l’Institut Sainte-Marie à Neuilly.

Jean-Paul Sartre, son aîné de trois ans, orphelin de père dès le plus jeune âge, a été couvé par sa mère, nièce du fameux docteur de Lambaréné, le Prix Nobel de la paix Albert Schweitzer, et ses grands-parents. En khâgne, à dix-huit ans, il est initié par une « fille » de son quartier et il a sa première grande histoire de cœur trois ans plus tard, dans le Sud-Ouest, avec, lui aussi, sa cousine, Simone Jollivet, la future compagne de l’acteur et metteur en scène Charles Dullin. Sartre, qui ne lâchera pas grand-chose de sa vie au-delà des onze premières années évoquées dans Les Mots, adresse alors une étrange confession à sa chère cousine. « Le fond de mon caractère est […] un caractère de petite vieille fille […] né avec le caractère qui convient à ma figure, follement, stupidement, sentimental, couard et douillet […]. » Haine de soi ou contrition de celui qui se sent toujours coupable ?

Moins de trois ans plus tard, le jeune Jean-Paul jette donc son dévolu sur une autre Simone, qui rêve d’un compagnon qui serait à la fois « un double » et un « exact témoin ». À sa grande amie Zaza, qui meurt peu après d’une encéphalite, elle a le temps de confier : « Je suis dominée. » À l’âge mûr, elle avouera que Sartre est la « plus grande réussite de [sa] vie ». L’attrait majeur de celui qu’elle nommera tour à tour « mon cher petit homme », « mon doux petit », « cher petit être », « cher petit vous autre », c’est son empathie.

 

Nous parlions de tas de choses, mais particulièrement d’un sujet qui m’intéressait entre tous : moi-même. Quand ils prétendaient m’expliquer, les autres gens m’annexaient à leur monde, ils m’irritaient ; Sartre au contraire essayait de me situer dans mon propre système ; il me comprenait à la lumière de mes valeurs, de mes projets […].

 

En octobre, Beauvoir s’offre au premier homme de sa vie. Les deux philosophes en herbe ont une vision identique de l’existence : ni mariage, ni vie commune, ni enfants, mais une alliance de tous les instants pour un objectif commun : devenir un « grantécrivain ».

Premières « amours contingentes »

Lors d’une promenade dans les jardins du Louvre, Sartre lui met en main un étrange marché, un « pacte ». Il lui propose de l’aimer en priorité, sans s’interdire d’autres amours. Autant le leur est « nécessaire », primordial, autant les autres demeureront secondaires, « contingentes », étrange épithète, du latin contigere : arriver par hasard, dans la gratuité. Cette union libre doit s’exercer dans la transparence. On doit tout se dire, au contraire des liaisons adultérines « bourgeoises », où le secret est roi. Méthodique, Sartre suggère un bail de deux ans renouvelable. Beauvoir « signe » avec bonheur, ayant déjà éprouvé « la solidité [de ses] paroles ». « Jamais nous ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette alliance », se rassure-t-elle dans La Force de l’âge, deuxième tome de ses Mémoires. C’est elle, en effet, qui tiendra la chronique du couple et en nourrira ses romans. Pourtant, celle qu’on juge si bavarde ne lâche pas tout, surtout pas le « misérable petit tas de secrets » du couple mythique. On aura connaissance de ceux-ci seulement après leur mort, à la publication de leur correspondance et de la biographie croisée de l’historienne anglaise Hazel Rowley.

Le pacte, c’est une idée de Sartre, qui n’a pas vocation à la monogamie. Elle n’a pas le choix de s’y opposer si elle veut rester avec lui. Mais qu’a-t-elle à perdre ? « Si je vous dis dans cinq ans, on se retrouve à dix-huit heures au Parthénon, à Athènes, je suis sûre que vous y serez », écrit-elle. « Je savais qu’aucun malheur ne viendrait jamais par lui, à moins qu’il ne mourût avant moi », ajoute-t-elle. Ce qui adviendra pourtant, un demi-siècle plus tard, lorsque Sartre disparaîtra, le 15 avril 1980, six ans avant elle. Mais pour l’heure, Simone et Jean-Paul deviennent les « Héloïse et Abélard laïcs des temps modernes », selon la formule du journaliste sartrophile Michel-Antoine Burnier. De nombreux jeunes gens qui auront vingt ans dans les années 1960 et 1970 verront un modèle de vie dans ce pacte, ignorant la délicatesse de sa mise en œuvre, ses faux-semblants et ses mensonges.

À la rentrée scolaire 1931, Simone de Beauvoir rejoint son premier poste de professeur de philosophie au lycée Montgrand, à Marseille. « Ma liberté me grisait et mon isolement m’effrayait », confie-t-elle. L’année suivante, elle est nommée au lycée Jeanne-d’Arc, à Rouen. Sartre n’est pas loin : au Havre, à une heure de train. Paris est à quatre-vingt-dix minutes dans l’autre sens. L’enseignante, mince, la chevelure noire maintenue par des peignes, l’œil bleu lumineux, maquillée avec soin, tranche avec ses collègues, austères femmes à chignon. Portant jupe plissée et corsage de soie lilas, elle s’habille avec audace. C’est la photo numéro trois. La jeune femme fait ses cours sans notes, prône des idées téméraires sur la liberté de la femme, la nécessité de son indépendance financière, le refus du mariage. Elle inquiète les parents d’élèves et fascine les élèves, qui, parfois, tombent amoureuses.

Olga Kosakiewicz, surnommée « la petite Russe », parce que native de Kiev, est la première à succomber et à expérimenter les « amours contingentes ». Beauvoir a caché toute sa vie sa bisexualité. Des femmes, elle se contente de dire dans une interview qu’elles ont la peau plus douce que celle des hommes. Selon sa biographe allemande Ingrid Galster, elle est plus attirée par les hommes, mais il lui arrive de céder à l’insistance de jeunes filles. Avec Olga, la romancière se propose « d’édifier pour elle, pour nous, un avenir ; au lieu d’un couple, nous serions désormais un trio ». « KKK », résumera l’intéressée, pour Kastor (le surnom de Beauvoir), Kobra (Sartre) et Kosakiewicz (elle-même). Sartre s’amourache d’Olga, mais celle-ci garde ses distances. Il se rabat alors sur Wanda, sa sœur. Les petits arrangements en « famille » – ainsi nomment-ils cette parentèle d’adoption – sont une caractéristique du couple Sartre-Beauvoir.

En 1937, les deux enseignants sont nommés dans la capitale, elle au lycée Molière, lui à Pasteur. Ils optent pour l’hôtel, chacun à un étage, pour avoir « les avantages de la vie commune sans les inconvénients ». La lycéenne Bianca Bienenfeld (seize ans) – Juive polonaise d’origine, cousine de l’écrivain Georges Perec – s’éprend de sa prof. Celle-ci l’invite à prendre un café rue de Rennes, lui donne rendez-vous à son hôtel de la rue Cels, près du cimetière Montparnasse, point de départ de longues promenades dominicales. L’été, après que Bianca a passé son bac, elles partent pour une découverte à pied du Morvan, où elles deviennent amantes. « La Grande Sartreuse », autre surnom qui lui collera à la peau, est aussi une grande randonneuse.

Bianca entre à la Sorbonne. Beauvoir lui conseille d’aller voir Sartre, pour un « point de philosophie ». La jeune fille voit le professeur à plusieurs reprises et ils finissent par se retrouver à l’hôtel : c’est la dialectique du maître et de la Slave. Leur premier rapport est glacial, la jeune fille a le sentiment que dans l’acte sexuel Sartre veut « brutaliser quelque chose en [elle], mais aussi en lui-même, poussé par une impulsion destructrice ». Elle est outrée par la « vulgarité patente » de celui qui, en chemin, lui avoue que la femme de chambre sera étonnée de le revoir, car la veille il y a « pris la virginité » d’une jeune fille. Bianca n’est qu’au début des déconvenues. En 1940, après une lettre de rupture de Sartre, et alors qu’elle s’apprête à passer en zone libre pour échapper aux lois raciales, elle prend connaissance de la liaison de Beauvoir avec Jacques-Laurent Bost, le « petit Bost », fils de pasteur, ex-élève de Sartre au Havre… et futur mari d’Olga. La « famille », toujours. La jeune fille sombre dans une grave dépression. Elle rechute en 1983, lors de la parution des Lettres à Sartre, en découvrant « le dépit, la jalousie, la mesquinerie, l’hypocrisie, la vulgarité » de son ex-amante. Elle décide alors d’écrire, sous son nom d’épouse, Lamblin, les Mémoires d’une jeune fille dérangée, pour faire pièce aux déjà célèbres Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de Beauvoir. L’ancienne élève règle ses comptes : « Que dire d’un écrivain engagé comme elle dans la lutte pour la dignité de la femme et qui trompa et manipula, sa vie durant, une autre femme ? » Et donne sa version du « pacte » : « Simone de Beauvoir puisait dans ses classes de jeunes filles une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de la refiler, ou faut-il le dire plus grossièrement encore, de la rabattre sur Sartre. » L’existentialisme serait-il un échangisme ?

Des liaisons très dangereuses

Pendant la « drôle de guerre », le philosophe en uniforme s’ennuie ferme dans son unité de météorologie, du côté de Nancy. Alors il écrit aux sœurs Olga et Wanda, n’hésitant pas à recopier pour l’une des paragraphes entiers envoyés à l’autre. Il multiplie les promesses à Wanda : « Tu sais bien que je passerais sur le ventre de tout le monde (même du Castor) pour être bien avec toi. » Olga est plus distante. Elle aime Bost, ignorant la liaison de celui-ci avec Beauvoir, et pouvant encore moins imaginer la confidence de son ancienne prof au jeune homme, après une randonnée dans les Alpes : « Avec vous seul, j’ai eu et j’ai jamais eu une vie sensuelle. » En 1942, le couple de Saint-Germain, soupçonné d’organiser des soirées dissolues avec des jeunes filles, est convoqué par la police de Vichy. Malgré un non-lieu, Beauvoir est révoquée de l’enseignement. Elle n’y retournera jamais.

Simone de Beauvoir serait-elle l’avatar contemporain de Mme de Merteuil et Jean-Paul Sartre, celui de M. de Valmont, se jouant des épigones de l’innocente Cécile de Volanges et de la dévote présidente de Tourvel des Liaisons dangereuses (1782) ? Sans doute y a-t-il un même cynisme dans leur jeu, mais leur manière de conter leurs aventures est plus triviale. Ainsi, Sartre, évoquant sa dernière proie, prend à témoin Beauvoir : « Vous connaissez bien ça, les petits boutons de l’étudiante mal nourrie et pas très soignée, c’est plutôt attendrissant. » Elle, en écho et en miroir, lui décrit une nuit avec Bianca : « On s’est réveillées vers huit heures et demie, et, comme un homme repu, j’ai discrètement éludé les caresses ; je voulais prendre mon petit déjeuner et travailler (il me semble entrer dans votre peau dans ces moments-là). » La marquise de Merteuil, ou plutôt Choderlos de Laclos, savait distances garder : « Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou ; mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. » Le style, c’est l’époque.

Tout dire, être translucide, c’est la règle du « pacte ». Sa fragilité, aussi. Pas plus que Mme de Merteuil, Beauvoir n’a un cœur de pierre. Revoyant Bianca à la Libération, elle se dit « remuée et pétrie de remords, parce qu’elle est dans une terrible et profonde crise de neurasthénie, et que c’est notre faute, je crois, c’est le contrecoup très détourné, mais profond, de notre histoire avec elle. Elle est la seule personne à qui nous ayons vraiment fait du mal, mais nous lui en avons fait ». La seule ? La première, plutôt.

Le « pacte » fait des victimes collatérales, c’est une évidence. Les signataires eux-mêmes ne sont pas exempts de faiblesses. Qui peut jurer que des amours secondaires resteront « contingentes » ? Sartre et Beauvoir, c’est plus fort qu’eux, ne résistent pas au plaisir du désir. Surtout si la sensualité s’en mêle, car celle-ci n’est pas une composante de leur « amour nécessaire ». Leurs rapports sexuels ont été « peu couronnés de succès » et se sont arrêtés à la fin des années 1930. « C’est un homme chaleureux, vivant en tout, sauf au lit, confessera Beauvoir. J’en eus vite l’intuition, malgré mon manque d’expérience, et peu à peu, ça nous parut inutile, voire indécent, de coucher ensemble. » Au fil des ans, leur couple se nourrit de « fraternité absolue », d’échanges intellectuels et de voyages. Sartre admet qu’il n’attache pas « une telle importance » aux rapports sexuels avec les femmes. « Comme j’étais convenablement sexué, précise-t-il, je bandais rapidement, facilement ; je faisais l’amour souvent, mais sans un très grand plaisir. » Autre aveu : « J’étais plutôt un masturbateur de femmes qu’un coïteur. »

Voire. « J’ai un certain sadisme que ta vulgarité même attirait », avoue l’auteur de La Nausée à une jeune conquête. Le Castor reconnaît que cet « enfant vicieux » est parfois « obscène ». À la veille de la guerre, l’ancien normalien jure d’ailleurs de mettre un point final à sa carrière de « sadique universitaire et de Don Juan fonctionnaire à faire vomir ». Il jure qu’à l’avenir il s’interdira « 1) les petites histoires canailles, 2) les grandes histoires par légèreté ». Promesse de Gascon. Sartre n’en est pas moins aimable, gai, attentif, généreux, tous les témoignages concordent. Il distribue son argent et ne laisse jamais tomber un membre de la « famille ». Lorsqu’il écrit une pièce de théâtre, il réserve des rôles pour ses « ex ». À la première des Mouches, en 1943, Olga tient le rôle phare. Beauvoir, elle, alimente ses romans à clés avec toutes ses aventures. Dans L’Invitée, l’histoire de leur trio, Olga est Xavière.

Le « petit mari » américain

La photo numéro quatre est la plus inattendue : une femme nue, de dos, le fessier avantageux, arrange ses cheveux des deux mains, face à un lavabo surmonté d’un miroir. C’est Simone de Beauvoir, à Chicago, au printemps 1948. Le petit appartement sans confort de son amant américain Nelson Algren (trente-huit ans) ne disposant que d’un évier, le photographe Art Shay, un ami d’Algren, est chargé de dégoter pour la Française une salle de bains digne de ce nom. Il l’accompagne dans cet autre appartement. Pour une raison inconnue, elle laisse la porte ouverte lors de ses ablutions. En bon photographe, Art ne manque pas de réflexes. Il saisit son Leica et saisit la naïade.

Beauvoir a rencontré l’écrivain de Chicago un an plus tôt, à l’occasion d’une tournée dans les universités américaines. Grand, athlétique, il a un faux air d’Arthur Miller. Amateur des mondes interlopes où se croisent petits malfrats, proxénètes et ivrognes, il boit sec, joue au poker et pratique la boxe. Cet univers est celui de L’Homme au bras d’or, récompensé par le National Book Award en 1950 et adapté au cinéma par Otto Preminger, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Entre Nelson et Simone, c’est le coup de foudre. « Vous êtes ma femme ? » lui demande-t-il. Elle répond : « Tu es mon petit mari. »

Au même moment, une journaliste française mariée à un Américain rejoint Sartre à Paris. Dolores Vanetti Ehrenreich connaît New York dans ses moindres recoins. Pendant la guerre elle a fréquenté les intellectuels français en exil : Breton, Duchamp, Léger, Lazareff, Lévi-Strauss… Sartre l’a rencontrée en 1945, lors d’un voyage de presse où il représentait à la fois Le Figaro et Combat. Elle lui concocte une visite de la ville ; il s’éprend de sa guide et la demande en mariage, avant de se raviser et de lui proposer de vivre deux mois par an ensemble. Il lui dédiera le premier numéro de sa revue, Les Temps modernes, publié en octobre 1945.

Beauvoir, qui connaît son Poulou, souffre. Elle noie son inquiétude dans le whisky et se jette à corps perdu dans l’écriture du Deuxième sexe, un hymne à la liberté féminine. Sartre tente de la rassurer en inventant le « pacte revolving », renouvelé automatiquement. Cette passion transatlantique durera cinq ans. Le Castor lui avouera sa frayeur rétrospective : « Vous avez énormément tenu à elle, c’est la seule qui m’ait fait peur d’ailleurs. » Elle lâchera aussi, plus brutale : « Vous avez bien fait pour Dolores, il y en a marre que les gens nous fassent chier. » Quatorze ans plus tard, après sa rupture avec l’amant américain, elle renchérira : « C’est bien stupide que nous ayons à nous jeter chacun de notre côté dans un tas d’emmerdements quand nous étions si heureux ensemble. » Et Dolores dans tout cela ? Au soir de son existence, elle confiera avoir été « envoûtée » pendant trente ans, bien que « la vie de Sartre » fût « soudée à celle de Simone de Beauvoir, qui était d’une férocité spectaculaire ».

Que valent tous ces petits arrangements ? Pour l’historienne Hazel Rowley, la relation Sartre-Beauvoir « était de loin la plus forte, la plus excitante, la plus réelle ». La philosophe féministe Michèle Le Dœuff est plus sévère. L’opposition « amour nécessaire »/« amours contingentes » est la version ripolinée de la formule bourgeoise : « Il y a la sérieuse et les marrantes, celles qu’on sort et celle qu’on épouse. » La philosophe Dominique Desanti rappelle qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil : déjà l’utopiste Charles Fourier distinguait entre « l’amour pivotal » et les « amours adventices ». La psychanalyste Margarete Mitscherlich préfère s’en tenir au vieux schéma œdipien : Simone de Beauvoir est « la mère de Sartre, lui pardonnant tout et le défendant toujours, représentant pour lui une instance de critique et de force ».

Une mère, peut-être, mais une mère très jalouse, sujette aux états d’âme. « Nelson, je vous aime, mais est-ce que je mérite votre amour puisque je ne vous donne pas ma vie ? », s’interroge-t-elle à chaque nouvelle traversée de l’océan. L’amant américain positive. « Vous serez là. La musique à la radio résonnera différemment, ce sera la musique que nous entendrons. Le lit ne sera plus un simple lit, mais le lit où nous dormirons. Dormirons, ferons l’amour, redormirons et referons l’amour. » Mais Beauvoir refuse sa proposition de mariage et insiste sur le fait que sa place est auprès de Sartre. Leur relation durera malgré tout jusqu’en 1964.

Sartre : « Je mens à toutes »

Et puis, qu’aurait-elle fait à Chicago ? Sa vie est à Paris. Le scandale provoqué par la publication à la rentrée 1949 du Deuxième sexe – dédié à Jacques-Laurent Bost – le lui rappelle. Le livre se propose de démonter les poncifs sur l’éternel féminin. Il y est question de la « sensibilité vaginale » et du « spasme clitoridien ». « Nous avons atteint les limites de l’abject ! » s’étrangle François Mauriac dans Le Figaro. Sartre joue à son tour les chiens de garde. Il défend le livre avec vigueur, tout en se débattant avec ses affaires de cœur. Il vient de nouer une idylle avec Michelle Vian, la femme de Boris, au moment où l’Américaine Dolores, fraîchement divorcée, débarque à Paris et lui propose le mariage. Labiche perce sous Laclos.

Il a jusqu’à sept maîtresses simultanées, qui se détestent les unes les autres. Lorsque l’agenda se fait trop compliqué, Beauvoir devient l’alibi idéal. Sartre peut affirmer à une jeune maîtresse qu’il part une semaine avec le Castor, alors qu’il ne s’absente en réalité que quatre jours avec celle-ci et file ensuite avec une autre. Au psychanalyste Jean-Baptiste Pontalis, il n’hésite pas à se décrire en « infirmière de quartier » : « Vous avez de la chance. Les malades viennent à vous et vous paient. Dans mon cas, c’est moi qui fais les rondes et c’est moi qui les paie. » Quand Jean Cau lui demande comment il « s’en sort », Sartre répond : « Je mens à toutes. » « Même au Castor, vous le philosophe de la transparence ? » insiste son jeune secrétaire. Le philosophe : « Il y a des situations où l’on est obligé de s’inventer une morale provisoire. »

À ce rythme-là et dans cet univers de mensonges, il arrive au couple emblématique de Saint-Germain-des-Prés de craquer. Chacun avec son tempérament. Elle explose, fond en larmes, convulsionne. Quant à Sartre, il tombe dans des abattements silencieux, absent du monde. Mais très vite ils se ressaisissent, car ils ont une œuvre sur le feu. Sartre travaille beaucoup, il écrit huit à dix heures par jour. Son quotidien est réglé à l’heure près. Il se met à sa table de travail le matin, déjeune dans un restaurant qu’il quitte à quinze heures tapantes en laissant un gros pourboire, et repart écrire. L’élément fondamental du pacte avec le Castor, ce ne sont pas « les amours contingentes », c’est bien l’écriture. « Nous ferons notre œuvre d’écrivains et nous nous encouragerons l’un l’autre, nous nous aiderons l’un l’autre, nous nous corrigerons l’un l’autre, nous nous donnerons des idées l’un l’autre », jurait Beauvoir dans sa jeunesse. Et ils tiendront parole, tendus vers une ambition politique et littéraire. À l’instar de Benjamin Constant, auteur, près de cent cinquante ans plus tôt, d’Adolphe, chronique de la décomposition d’une relation amoureuse, et de Germaine de Staël, femme de lettres et philosophe, elle aussi affublée de turbans aux couleurs vives.

La guerre froide ramène sans cesse Sartre sur le front politique. Après l’échec du Rassemblement démocratique révolutionnaire, petit parti créé avec David Rousset, en quête d’une nouvelle gauche non alignée, celui que l’Union des écrivains d’URSS traitait quelques années plus tôt de « hyène dactylographe » – pour avoir notamment publié dans sa revue des articles sur le Goulag – se convertit au communisme. Il s’en explique. Le prolétariat est seul capable de mettre fin à l’exploitation et d’accoucher d’une nouvelle société. Or, le prolétariat est une classe ouvrière consciente de sa mission historique, que lui a enseignée le parti communiste. Donc, il faut soutenir le parti pour changer le monde.

Sartre, dont on joue la nouvelle pièce, Le Diable et le Bon Dieu, a les œillères des nouveaux convertis. Alors que la Corée du Nord vient d’envahir la Corée du Sud, il assure, sans barguigner : « J’ai beau chercher, je ne trouve au cours de ces trois décennies aucune volonté d’agression chez les Russes. » La publication du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, en février 1956, le laisse de marbre. Il faudra attendre l’écrasement de l’insurrection hongroise, huit mois plus tard, pour dessiller le docile compagnon de route. Entre-temps, son passage à l’Est l’a brouillé avec Camus, la gauche antitotalitaire autour de Lefort et Castoriadis, et son vieux camarade normalien Maurice Merleau-Ponty.

En 1952, un jeune intellectuel venu aux Temps modernes avec son ami Jean Cau, Claude Lanzmann (vingt-six ans tous les deux), tombe sous le charme du Castor, de dix-sept ans son aînée. C’est la photo numéro cinq. Il a un manteau noir, elle, beige ; ils se regardent comme deux tourtereaux. Le futur réalisateur du film Shoah est curieux de deviner ce qui se cache sous « l’impassibilité de ce visage lisse ». Il sera le sixième homme de sa vie – elle tient une stricte comptabilité – et il trouvera le titre des Mandarins, son futur Goncourt (1954). Cet ouvrage autobiographique à clés, où l’on retrouve les traits de Camus dans le personnage d’Henri, et ceux de Sartre en Dubreuilh, traite à la fois de l’échec du projet politique de la Résistance et du retour de la « domination » bourgeoise, et de la condition d’écrivain. Son succès ouvre les portes de la renommée à part entière à celle qui était encore dans l’ombre de Sartre.

Alors que la guerre froide divise le monde, la coexistence pacifique caractérise le nouveau trio. Beauvoir écrit le matin dans son appartement, déjeune avec Sartre, ou Lanzmann, ou les deux. Scénario identique le soir. Lorsqu’ils vont à Saint-Tropez, Sartre a sa chambre, le couple Lanzmann-Beauvoir la sienne. Le lundi, le Castor et Sartre dînent ensemble, le mardi, c’est Sartre qui dîne seul, le mercredi, ils dînent à trois, etc. Leur association dure sept ans, jusqu’à ce que Lanzmann rencontre en 1959 une nouvelle femme, qu’il nomme « la belle aristocrate ». La rupture, douloureuse, dure un an.

Gauchisme et féminisme : deux dérivatifs

Au milieu des années 1950, Sartre multiplie les pépins de santé. Les deux paquets quotidiens de Boyards, les vingt cachets de corydrane (un stimulant à base d’aspirine et d’amphétamines), le whisky et le café à haute dose l’ont éreinté. Mais la priorité est toujours au combat politique. Leur ligne : « À gauche, toute ! » « La vérité est une, l’erreur multiple, commente Beauvoir. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme. » Plus nuancé, Sartre prend ses distances avec Moscou après l’intervention des chars soviétiques à Budapest, en octobre 1956. « Je vous déclare tout net qu’on ne nous aura plus au chantage au fascisme. » Il poursuit pourtant ses « voyages en URSS » jusqu’au coup de Prague de 1968, preuve de « la dégradation implacable et continue du socialisme soviétique ». Mais s’il se rend à Moscou, c’est aussi pour les beaux yeux de son interprète, Lena Zonina, rencontrée en 1961. Il envisage même de l’épouser pour la faire sortir d’URSS. Beauvoir n’y voit d’ailleurs pas d’inconvénient si cette nouvelle idylle permettait à son « cher petit autre » de quitter « toutes ces petites vieilles qui [lui] empoisonnent l’existence ! ».

Elles ne sont pas si vieilles, les femmes du harem sartrien, mais elles sont agitées. Wanda est insupportable. Évelyne, la sœur de Claude Lanzmann – alias l’actrice Évelyne Rey –, déprime. Michelle Vian est désespérée : son jeune amant, le jeune musicien André Révéliotty, s’est tué en voiture et, pour la troisième fois, elle va être enceinte de Sartre et avortera. La jeune Arlette Elkaïm, jeune Française juive d’Algérie, qui fut brièvement la maîtresse de Sartre (elle avait dix-neuf ans, lui cinquante et un) avant de devenir sa fille adoptive, sombre dans la mélancolie. Quant à Beauvoir, imitant une fois de plus son « cher petit homme », elle adopte une jeune agrégée de philosophie de vingt ans, Sylvie Le Bon. Les deux futures exécutrices testamentaires se détesteront.

Sartre boit de plus en plus, tandis que ses femmes se déchirent sous ses yeux. À soixante ans, le corps ne suit plus, mais il est à son apogée, allant jusqu’à refuser le prix Nobel de littérature. Il est l’incarnation du « sacre de l’écrivain » décrit par l’universitaire Paul Bénichou. Il continue de publier beaucoup, passant de l’autobiographie (Les Mots, 1964) à la critique littéraire (il démarre L’Idiot de la famille, son essai sur Flaubert) et à la philosophie (le septième volume de Situations sort en 1965). Hollywood lui commande un scénario sur Freud.

Le couple s’engage un peu plus en politique, épousant la cause de l’indépendance de l’Algérie et des « porteurs de valises » du FLN. Puis part à Cuba rencontrer Castro et le Che. Dans le reportage Ouragan sur le sucre, seize articles publiés dans France-Soir, Sartre compare le Líder Máximo à Jean de la Croix et présente le Che comme « l’homme le plus parfait de notre époque ». Castro les emmène en bateau à Ciénaga de Zapata, la plus grande zone humide des Caraïbes : un millier d’espèces de plantes, deux cents espèces d’oiseaux et trente de reptiles. C’est la photo numéro six. Sartre et Beauvoir, tout de blanc vêtus – y compris son fameux turban – sont assis. Debout derrière eux, puro au bec, le barbudo Castro. Les deux intellectuels français sont présents le 5 mars 1960, le jour du meeting où le photographe Alberto Korda prend le fameux cliché de Guevara coiffé de son béret. Il s’en est fallu de peu que le trio n’orne les tee-shirts du monde entier.

La guerre du Vietnam est le nouveau cheval de bataille du philosophe, bientôt suivi par Mai 1968. « Ce qu’il y a d’intéressant dans votre action, dit-il à Daniel Cohn-Bendit, leader du Mouvement du 22 Mars, dans une interview au Nouvel Observateur, c’est qu’elle met l’imagination dans la rue », reprenant le slogan en vogue. Il s’en prend à son ancien « petit camarade » Raymond Aron, « indigne d’être professeur », faute d’autocritique.

Le 18 mai 1971, il est victime d’une attaque, la première d’une série. Il cesse de fumer, mais boit toujours autant. Plus sa vue baisse, plus il s’engage dans le gauchisme, vivant par procuration une jeunesse qui lui a échappé. Il harangue les ouvriers de chez Renault juché sur un tonneau. La photographie n’est pas à l’avantage du « cher tout petit ». Il soutient le groupuscule maoïste la Gauche prolétarienne et vend à la criée La Cause du peuple, parraine le quotidien Libération première version, révolutionnaire. Il justifie l’attentat palestinien contre les athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich, en 1972, tout en se proclamant ami des deux camps, arabe et israélien. En décembre 1974, il rend visite au chef de la Fraction armée rouge, Andreas Baader, emprisonné près de Stuttgart. Dans une conférence de presse, il proteste contre les conditions de détention de Baader, mais critique les méthodes terroristes. Les gauchistes allemands le lui reprochent. Affaibli, il passe sous la coupe de son secrétaire Pierre Victor, alias Benny Lévy, maoïste intransigeant, qui troquera le Petit Livre rouge contre le Talmud, après un sas de décompression idéologique dans les textes du philosophe Emmanuel Levinas. Dans un ultime sursaut pathétique, le Casanova de l’existentialisme séduit une jeune étudiante grecque en philosophie de vingt ans, Hélène Lassithiotakis, venue étudier à Paris. Après une crise de démence qui la conduira à l’hôpital Sainte-Anne, Beauvoir et Le Bon lancent en riant au vieux philosophe : « C’est vous qui les rendez dingues ! »

Simone de Beauvoir est pleinement engagée dans le féminisme. Dérivatif, refus de vieillir ? Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur et Le Monde publient « la liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste “Je me suis fait avorter” ». Par dérision, Charlie Hebdo rebaptisera cette initiative « le manifeste des 343 salopes ». La formule restera. Il ne s’agit pas d’encourager les femmes à avorter, explique-t-elle, mais de « leur permettre de subir cette opération dans les meilleures conditions physiques et morales ». Parmi les signataires, on compte Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Marina Vlady.

Sartre disparaît le 15 avril 1980, l’année où Pierre Nora écrit dans le premier numéro de sa revue, Le Débat : « L’intellectuel-oracle a fait son temps. Personne n’aura l’idée de demander à Michel Foucault, comme jadis à Sartre, s’il doit s’engager dans la Légion étrangère ou faire avorter sa petite amie. » Juste avant de mourir, le « cher petit être » tend les lèvres pour un ultime baiser : « Je vous aime beaucoup, mon petit Castor. » Après son dernier souffle, elle s’allonge à ses côtés. Au soir des obsèques, elle invite la « famille » à la brasserie Zeyer, au carrefour Alésia. Elle est défaite, abrutie de calmants et d’alcool. Elle se ressaisit au moment de l’addition. « C’est Sartre qui vous invite ! » Une pneumonie l’immobilise un mois. Elle se remet à l’écriture. La Cérémonie des adieux (1981) décrit la déchéance d’un homme qui se pisse dessus. Elle conclut : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. » Beauvoir meurt le 14 avril 1986, presque six ans jour pour jour après son « cher petit vous autre », qu’elle rejoint dans son caveau, au cimetière du Montparnasse. C’est la dernière photo de l’album. Au doigt, elle a l’anneau de pseudo-mariage offert par son amant américain. C’était la moindre des choses de la part de l’auteur de Pour une morale de l’ambiguïté.
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Cocteau-Marais

Le maître et le disciple

par Lorraine DE MEAUX

Voici deux hommes bien différents par le caractère, les ambitions et même l’apparence. Ils ont pourtant traversé ensemble presque trois décennies. Jean Cocteau (1889-1963), écrivain subtil et poète inventif, et Jean Marais (1913-1998), comédien vedette, forment un couple à la fois inattendu et inhabituel. Au fil des ans, malgré quelques éloignements ponctuels, ils se sont soutenus avec une grande fidélité, au point d’apparaître comme l’un des premiers exemples connus et reconnus de couple homosexuel masculin en France. Cependant leur relation n’était pas linéaire : de leur rencontre en 1937 à la mort de Cocteau, ils sont passés de rôle en rôle avec le naturel des saltimbanques. « Je suis un vagabond, un ambulant » dit Cocteau, qui n’était pas un solitaire. Il fut tour à tour Pygmalion, amant, ami, père et surtout le meilleur associé de Marais : des Parents terribles à Orphée en passant par L’Éternel Retour et La Belle et la Bête, ils auront partagé l’affiche d’œuvres audacieuses qui leur apportèrent succès et reconnaissance.

 

 

Lorsqu’il auditionne Marais pour la première fois, Cocteau est un auteur confirmé. À quarante-huit ans, il a connu la Belle Époque (qu’il qualifie d’ailleurs d’« époque épouvantable »), la rupture de 14-18 et le Paris des années 1920. Jeune homme, il a admiré Catulle Mendès, Mistinguett, les clowns Footit et Chocolat… Ses amis se nommaient Satie, Stravinski, Diaghilev, Picasso. Ayant eu la douleur de perdre des êtres chers – Raymond Radiguet, décédé précocement, et Jean Desbordes, qui le quitta pour se marier –, il préfère alors considérer que « l’amour est un ineffable désastre ». Face au jeune débutant, il éprouve un choc : plus que son talent, c’est le physique de Marais qui séduit Cocteau. Rien d’étonnant à cela : à vingt-quatre ans, doté d’un corps sculptural et de traits harmonieux, cet « hyperboréen aux yeux bleus » a tout pour plaire. Mais ce qui fascine Cocteau, c’est que Marais semble sorti de sa propre œuvre, pareil à l’un de ces faunes aux lèvres ourlées et aux oreilles pointues qu’il dessine depuis qu’il a vu danser Nijinski, comme s’il l’avait créé de ses propres mains.

Pygmalion

Pourtant, ce véritable coup de foudre ne doit rien au hasard. Marais avait préparé avec sérieux le terrain de leur première rencontre :

 

Des élèves de Raymond Rouleau vinrent me voir et me dire qu’ils montaient un spectacle de jeunes à l’exposition de 1937. Il faudrait quitter Jules César1. Je refuse. Ils ajoutent que c’est pour l’Œdipe roi de Jean Cocteau. J’accepte. Après audition, Cocteau me confia le rôle d’Œdipe. Seulement mes camarades me firent grise mine. On ne m’avait pas emmené en tête de ligne. Cocteau arrangea les choses. Il donna le rôle à Vitold et me distribua le chœur.

 

Au nom de Cocteau prononcé par ses camarades, Marais n’avait pas hésité : c’était enfin l’occasion de croiser le dramaturge auquel il est convaincu de plaire. Peu au fait de l’avant-garde théâtrale et encore moins de l’actualité poétique, il a repéré Cocteau inopinément : chez un ami travaillant aux usines Renault, en regardant des reproductions de dessins masculins affichés aux murs, il a tout de suite remarqué combien il ressemblait aux créatures imaginaires de ce mystérieux artiste. Ayant décidé de s’intéresser à leur auteur, il a lu Les Enfants terribles puis vu La Machine infernale. L’audition pour Œdipe roi dépasse ses espérances, même si le rôle du chœur ne lui apporte pas l’emploi rêvé : muet, emmailloté de bandelettes (un costume créé par Coco Chanel), placé très en avant de la scène, il provoque les rires du public. Furieux, le jeune homme réussit à dompter les premiers rangs de son regard d’acier. La manœuvre n’échappe pas à Cocteau qui observe la scène depuis les coulisses.

Le maître imagine rapidement d’autres collaborations : « Je n’avais pas osé proposer à Cocteau d’être la doublure du Galaad des Chevaliers de la Table ronde, se souvient Marais. Je faillis tomber à la renverse lorsqu’il me proposa le rôle, Jean-Pierre [Aumont]2 étant tenu par un contrat de film. » Le poète le met en garde : s’il joue dans la pièce, on le dira son ami. « J’en serais très fier », rétorque Marais sans scrupules. Le comédien sait saisir sa chance : de ce jour, il ne douta plus jamais de sa bonne fortune. Elle lui donne une indéfectible confiance en lui et en l’humanité. Homosexuel assumé, il se lance dans cette nouvelle aventure avec le joyeux naturel qui le caractérise. S’il est doté d’un physique d’exception, il se sait en revanche un bagage intellectuel plutôt léger. Qu’à cela ne tienne, son Pygmalion saura y remédier. « Jean Cocteau m’a fait naître en 1937 », résume Marais.

L’éducation du bel Adonis se fait au contact de la vie parisienne. Cocteau l’emmène à une avant-scène de l’Odéon : Yvonne de Bray joue Catherine Empereur, une pièce de Maurice Rostand consacrée à l’impératrice de Russie. Marais découvre ce que Cocteau appelle un « monstre sacré », expression forgée sous la plume du poète. Intime de ce dernier, Yvonne de Bray se prend d’affection pour son protégé : ses conseils sont plus efficaces que n’importe quel cours d’art dramatique. Pour combler les lacunes de ce que l’acteur appelle lui-même son « inculture crasse », Cocteau lui prescrit une liste de lectures « allant de Dostoïevski à Stendhal en passant par Radiguet ». Marais relève le défi avec enthousiasme. Il place désormais ses ambitions beaucoup plus haut qu’il ne l’avait fait jusque-là. Ses débuts ne sont pas pour autant salués par la critique : le 14 octobre 1937, la première des Chevaliers de la Table ronde au théâtre de l’Œuvre déçoit le public autant que les journalistes. La thématique médiévale est inattendue sous la plume de Cocteau. Les costumes de Chanel n’ont pas leur sobriété habituelle. Dans sa cuirasse blanc et or, Marais ne convainc pas : « Il est beau, un point c’est tout », commente un journaliste. Le comédien réalise que son physique peut devenir un piège. « Il est rare que l’opinion accorde plusieurs avantages », temporise Cocteau. Seule l’amie Colette a rédigé une chronique chaleureuse : la pièce est décrite comme un « enchantement » ; « une certaine inexpérience pieuse sert ici de très jeunes acteurs comme Jean Marais », ajoute-t-elle, retenant en particulier le dénouement : « “Je vais avec ceux que j’aime”, dit Galaad ; le chevalier pur à la blanche armure nous quitte à la fin de la pièce avec cette parole de Jean Cocteau. L’impulsion du poète est amour. » L’auteur de Chéri ne croit pas si bien dire. Si, à la fin de l’année, la pièce s’interrompt faute de spectateurs, l’idylle Cocteau-Marais est amenée à se prolonger dans un nouveau projet.

Cette fois-ci le comédien a pris l’initiative : après l’Antiquité et le Moyen Âge, il pousse Cocteau à revenir à un sujet contemporain. Les Parents terribles sont mis en chantier sans tarder :

 

Cocteau décida de nous écrire une pièce. Il me demanda de le suivre à Montargis, hôtel de la Poste. C’est la première fois que je le voyais écrire. Il a raconté qu’une garde-malade lui disait : « Quand vous écrivez, je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois. » C’est exact. Je l’observais par-dessus mon livre. Son visage me faisait peur.

 

Pour sa nouvelle création, le poète s’inspire du comédien et des relations très particulières qui l’unissent à sa mère : « Une mante religieuse dont la passion maternelle excédait celle de Mme Cocteau », résume le biographe Claude Arnaud. Fantasque, cleptomane, mythomane, Rosalie Villain éprouve pour son fils aîné une passion excessive. Elle avait quitté le père de ses enfants dès leur plus jeune âge et créé chez elle un climat étrange, fait d’originalité, de mensonge et d’escroquerie. Marais avait fini par réaliser que ses absences inexpliquées correspondaient à des séjours en prison. Cocteau était fasciné par cette ambiance trouble d’où était surgi ce jeune homme crâne et sublime. « D’une mère belle, il est né beau. Cette beauté lui causa bénéfices et maléfices », écrit le Pygmalion dans son essai intitulé fièrement Jean Marais par Jean Cocteau, avant de poursuivre : « Yvonne de Bray se croyait la mère de Jean Marais, ce qui a beaucoup agacé la vraie mère de Jean Marais. Il y avait toujours des disputes entre ces deux femmes et c’est ce qui m’a donné le départ de la pièce. »

À Montargis, Cocteau et Marais ne sont pas seuls : le fidèle Roger Lannes est le témoin de leur amour libre et heureux. Dans son journal, il qualifie Marais de « mélange inouï de virginité et de violence sexuelle ». Vite achevée, la pièce est montée au théâtre des Ambassadeurs. Les répétitions sont éprouvantes : malgré son talent, Yvonne de Bray, trop alcoolisée, peine à travailler et doit renoncer au rôle ; Marais, qui face à elle perdait toute timidité et se surpassait, en est perturbé. Tandis que sa mère se trouve à nouveau derrière les barreaux, il hésite à poursuivre. Mais la première a bien lieu le 14 novembre 1938 : dans le rôle de tante Léo, Gabrielle Dorziat déclenche l’enthousiasme ; Marais triomphe. Malgré le succès, la pièce est une première fois interrompue : le directeur avait en effet proposé une matinée gratuite pour les écoles ; propriétaire du théâtre, la municipalité de Paris cria au scandale et accusa Cocteau de faire l’apologie de l’inceste. Dans Ce soir, Aragon défend le poète et ses Parents terribles. Peu habitué à la bienveillance de la presse communiste, Cocteau lui en garda une reconnaissance émue.

Les Bouffes-Parisiens recueillent le spectacle, désormais paré d’une aura sulfureuse. Après des dizaines de représentations, Marais contracte une double otite : sur scène « le sang lui jaillissait des narines. Les spectateurs du premier rang lui jetaient des mouchoirs ». Pour la deuxième fois, le spectacle doit s’arrêter. Ne supportant pas la douleur du jeune homme, Cocteau se tape la tête contre les murs. Il y gagne l’affection de Mme Villain et le droit d’organiser avec un soin maternel guérison et convalescence : « [Marais] doit abandonner le rôle. On l’opère. Je l’emmène au bord du bassin d’Arcachon, dans le petit hôtel du bois (Chantecler) où Raymond Radiguet écrivit Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel. Il y passe sa convalescence et il y fait sa première peinture. »

À la différence de Radiguet, Marais refuse de partager les pipes d’opium que lui tend Cocteau. Ce dernier apprécie sa résistance :

 

Ma difficulté avec Jean Marais fut son réflexe de défense à mon égard, la crainte de me suivre et de s’y perdre, un contre-pied systématique dicté par sa ligne, pour ne pas se plier à la mienne. Ces heurts venant de sa noblesse ne nous firent jamais d’ombre, et, parfois, je le voyais se ranger à mon avis, de telle sorte qu’il ne trahissait pas le sien et faisait, des deux, un mélange.

 

Au contact de cet être si inspiré, Marais ne peut rester inactif. Quoique incertain de ses capacités, il s’essaie à la peinture :

 

Au Piquey j’apprenais à peindre sans oser peindre. […] [E]nfin je m’installai en face d’un groupe d’arbres morts qu’on eût dit[s] des fantômes d’arbres. Au bout d’une semaine, Jean Cocteau, qui s’enfermait à l’hôtel, me demanda de voir mon travail. J’avais honte. […] Je mis son indulgence sur le compte de son amitié et pensai qu’il aimait cette toile parce qu’elle représentait, sans que je m’en doutasse, l’endroit où Raymond Radiguet et lui se promenaient jadis.

 

Pourtant les souvenirs avec le cher disparu ne provoquent chez Cocteau ni nostalgie ni comparaison. Sa relation à la fois complémentaire et fusionnelle avec Marais ne ressemble à rien de ce qu’il a connu jusque-là.

Vers l’amour sage

L’histoire a commencé de façon passionnée : peu de temps après la fin des représentations d’Œdipe roi, Cocteau appelle Marais : « Venez tout de suite, il y a une catastrophe ! » Convaincu que son engagement de Galaad se trouve compromis, Marais se précipite à l’hôtel de Castille pour entendre l’écrivain lui confier, en peignoir : « Je suis amoureux de vous. » « Moi aussi je suis amoureux de vous », répond Marais, persuadé que dans cette composition il excellerait. Il reconnut a posteriori qu’il avait alors manqué de sincérité. Pour Cocteau, leurs relations sont l’occasion d’une renaissance :

 

Cent ans j’avais dormi. Vint le prince charmant

Il était gai, naïf, infaillible, énergique,

Mais il m’a réveillé de ce sommeil magique

Je ne peux pas dire comment.

 

Bien que toujours occupé à écrire, dessiner, mettre en scène, Cocteau perdait en effet le goût de vivre. Le refuge dans l’opium lui était funeste : amaigri, épuisé, il assistait impuissant à la dégradation de ses forces physiques. « Magnifique de soleil, de calme, d’équilibre », Marais lui transmit de son allant. Au printemps 1938, ils emménagent ensemble, 9, place de la Madeleine. Pour la première fois, Marais déserte le foyer maternel et Cocteau s’installe publiquement avec un compagnon, ce qui était d’une grande audace pour l’époque. « Jeannot » Marais a dérobé aux Tuileries quelques fauteuils en fer pour compléter l’ameublement plutôt minimaliste de ce premier foyer commun.

D’innombrables photographies immortalisent leur relation : en costume impeccable ou robe de chambre et foulard, Cocteau frappe par son élégance et ses yeux profonds. Éclatant de jeunesse, Marais aime jouer les faire-valoir : assis côte à côte au parterre à l’occasion d’une première, ils communient dans la ferveur théâtrale ; devant un bureau, Cocteau debout s’appuie affectueusement sur Marais plongé dans la lecture d’un manuscrit ; allongés sur la plage du Pramousquier, Marais torse nu et Cocteau en peignoir profitent du soleil de Saint-Tropez ; se tenant par la main à l’orée d’une forêt, Marais en chandail de jeune premier, Cocteau en cravate de jeune homme sage regardent tranquillement l’objectif ; assis nonchalamment sur un lit contre Cocteau, Marais écoute religieusement le poète.

L’apparente osmose cache cependant des relations houleuses : Cocteau veut interdire à Marais ses infidélités, que ce dernier étale au grand jour. La souffrance du poète est terrible : « Tu me trompes bien avec l’opium », rétorque Marais. Cocteau fait des scènes, glisse des mots pleins de reproche sous la porte de sa chambre, inonde le jeune homme de poèmes, érotiques ou non.

 

Je dis : tu n’auras qu’un poème

Et voilà que j’en glisse deux

L’un pour te répéter : « Je t’aime »

L’autre : « Je suis ton amoureux. »

 

Marais s’est rapproché d’un certain Denham Fouts, dandy héroïnomane et prostitué, dont l’impudeur choque le poète. À force de contrariétés, Marais s’éloigne de son Pygmalion. Puis Cocteau se résigne. Témoin de l’évolution des relations entre les deux hommes, Lannes juge l’idylle terminée : « Leurs baisers n’étaient guère plus compromettants que ceux d’un père à son fils. » Cocteau n’exige plus qu’une sorte de priorité affective :

 

Je ne peux pas dire que cette décision ait été très dure à prendre – parce que mon adoration est mêlée de respect. Elle a un caractère religieux, presque divin. […] Tu es tout pour moi. […] Sans doute vaut-il mieux me priver d’une petite part de mon bonheur et gagner ta confiance.

 

Le poète se félicite désormais de la « pureté » de leur relation. L’amant est devenu un fils affectueux, prévenant et indispensable.

La guerre vient troubler l’harmonie enfin trouvée : la mobilisation de Marais oblige à une longue séparation, douloureuse pour Cocteau ; les retrouvailles au moment de l’exode en sont d’autant plus chaleureuses. Le comédien a recueilli un chien, Moulouk, promis à une brillante carrière : une photographie de Cocteau et Marais allongés dans de hautes herbes, de part et d’autre du colley, est l’image même d’un bonheur sage. De retour à Paris, ils s’installent dans un petit appartement, 36, rue de Montpensier, au Palais-Royal. Dans La Difficulté d’être, Cocteau décrit cet entresol aux apparences de refuge où chacun possède sa chambre, « étroite cabine ouverte sur l’arcade du Palais-Royal bordée par le bruit des pas ». Par la fenêtre, il « bavarde avec Colette qui traverse le jardin avec sa canne, sa cravate de foulard, son feutre plat, son bel œil, ses pieds nus, ses sandales ». Une pièce secrète sert de fumerie. Mais Marais met en garde son cher opiomane : avec la guerre et le relâchement des liens avec les colonies lointaines, la source risque de se tarir. De surcroît, dans le contexte de Vichy, la dépendance à l’égard des trafiquants n’est pas sans risques. Avec un acharnement inédit, il réussit à faire entendre raison au poète : à l’automne 1940, Cocteau commence une cure de désintoxication à la clinique Lyautey. Marais détruit tout le matériel à fumer et tient à distance les tentateurs.

Un troisième homme fait son entrée rue de Montpensier : maître-nageur à la piscine du Racing Club, le discret Paul Morihien est tombé sous le charme de Jeannot. Le comédien s’arrange pour qu’il devienne le secrétaire de Cocteau en novembre 1941 : pendant les nombreuses absences de Marais pour cause de tournage, Morihien tient compagnie au poète, veille sur son abstinence et se révèle un efficace collaborateur. Dans Paris occupé, le créateur désintoxiqué et le comédien assagi reprennent leur travail commun, ciment de leur relation :

 

C’est une erreur de croire que Marais est devenu mon interprète parce qu’il était mon ami. L’amitié me vint de cet aménagement de notre œuvre. […] Cette adhésion de Marais à mon style est si puissante qu’elle relève du singulier pouvoir des feuilles qui savent prendre forme d’insectes, des insectes qui savent prendre forme des feuilles.

En eau trouble : l’Occupation

Les années de guerre contribuent à renforcer les liens entre les deux hommes : ils subissent ensemble de violentes attaques en raison de leur homosexualité en même temps que le succès vient couronner leur association artistique. Marais monte un Britannicus très apprécié : « Je n’ai jamais vu un plus beau Néron que ton ami, au physique et au moral, c’est merveilleusement sculpté », écrit Paul Morand à Cocteau en mars 1941. Le triomphe de Marais rejaillit sur son Pygmalion. Le concert de louanges est cependant troublé par les attaques de la presse collaborationniste.

Je suis partout oppose l’Allemagne virile d’Hitler à la « décadence française » et fait des « invertis » les responsables de la défaite. Jean Cocteau est présenté comme un agent du diable, qui a contribué via Les Enfants terribles, Opium et le confidentiel Livre blanc3 « à instiller le poison de la drogue, de l’homosexualité, de l’inceste et du suicide dans la jeunesse française ». Une caricature de Jean Sennep dans Le Figaro se gausse d’un tel raccourci : un paysan malingre pousse sa charrue attelée à des chevaux efflanqués et s’entend dire par un hobereau à monocle : « Si vous n’aviez pas tant lu Proust, Gide et Cocteau, vous n’en seriez pas là. » Les attaques des collaborationnistes ne reflètent pas le point de vue officiel de Vichy, qui réserve aux artistes volontaires de nombreux emplois. Pour Cocteau et Marais, le travail ne manque pas : le poète obtient le visa de la censure pour La Machine à écrire, dans laquelle Marais interprète Maxime, jeune homme désabusé qui endosse le rôle du corbeau dans sa petite ville de province affolée par une campagne de lettres anonymes. « La Machine à écrire est le type même du théâtre d’inverti », fulmine Lucien Rebatet, avant de poursuivre à propos de Cocteau :

 

Ce clown aurait pu être charmant. À cinquante ans, l’âge de la pleine maturité pour les vrais hommes, ce n’est plus qu’un Jocrisse dégénéré […]. L’agitation morbide qui distingue l’espèce zoologique dont est Cocteau met le comble au ridicule et à la laideur de cette exhibition.

 

Dans la nuit du 4 au 5 avril 1942, Cocteau note dans son Journal : « J’ai donné à la France plus d’ouvrages qu’il n’en faudrait pour être illustre. Elle les connaît à peine et ne cherche en moi que l’effigie du scandale. » L’amer constat n’est pas tout à fait juste : le magazine La Semaine consacre au même moment un reportage photographique au Palais-Royal : « Colette à sa fenêtre. Tino Rossi à sa fenêtre. Idem [Jean] Tissier. Idem moi. Les chiens et la foule de curieux. »

Ayant obtenu des Allemands l’interdiction de La Machine à écrire, Je suis partout mène une campagne agressive : comme le directeur du théâtre Hébertot a passé outre l’interdiction, des bombes lacrymogènes éclatent dans la salle, accompagnées de sifflets et jets d’objets. Marais doit en venir aux mains lors d’une fameuse altercation racontée par Cocteau :

 

Un soir d’orage nous sortîmes du théâtre et nous abritâmes dans le restaurant d’en face. Marais se trouva nez à nez avec le journaliste Alain Laubreaux qui menait la danse et soupait au premier étage. Il lui cracha à la figure. On devine que Laubreaux ne cherchait pas une rixe. En outre le restaurateur craignait la prison. Marais descendit et attendit le journaliste qui n’osait sortir. Après vingt-cinq minutes d’attente où je lui expliquai que frapper un membre de la police allemande équivalait au suicide, le journaliste se montra et Marais le suivit dans la rue. Il pleuvait, il tonnait. Il lui arracha sa canne plombée, la jeta loin et le châtia à coups de poing.

 

La vengeance risquait de perdre Marais et Cocteau : « Nous dûmes la vie au fait que les Allemands craignaient d’atteindre certaines têtes voyantes et que les employeurs méprisaient leurs employés », confia le poète à Roger Stéphane quelques années plus tard.

Cocteau bénéficiait en réalité de soutiens bien placés, évoqués dans son Journal : « Au moment où toute la presse germanophile m’insultait, Arno Breker, le sculpteur de Hitler, m’a donné le moyen de lui téléphoner par ligne spéciale à Berlin au cas où il arriverait quelque chose de grave à moi ou à Picasso. » L’amitié avec Breker remontait aux années 1920. L’engagement de l’artiste au service du régime nazi ne suscite pas chez Cocteau de franche désapprobation. À propos des relations privilégiées d’Hitler et Breker, il note même : « Il lui recommande de rouler lentement sur les routes. Il l’aime. C’est un fils adoptif. Comme Jeannot pour moi », avant d’ajouter, froidement : « La question juive. Breker est formel (il reflète le chef). Aucune exception possible. C’est un duel à mort. » S’il fut un temps question pour Marais de servir de modèle à Breker, le comédien renonça finalement au voyage à Berlin. Engagé dans Carmen, il part tourner un an en Italie. Pour une fois la séparation n’est pas insupportable à Cocteau :

 

Depuis le départ de Jeannot j’ai beaucoup remué pour ne pas sentir la maison vide. Au reste ce départ m’a donné une sorte de soulagement. Jeannot est mon fils adoptif et si j’avais un fils j’aimerais l’éloigner souvent de mon âge et de la pâte de mes habitudes. Savoir Jeannot libre, à Rome, avec son travail et des chances inconnues, m’allège en quelque sorte. Il me semble que sa liberté m’aide encore sous une autre forme.

 

Le poète en profite pour se consacrer à l’écriture d’une adaptation contemporaine de l’histoire de Tristan et Iseut. Quelques mois plus tard, Jean Marais, Madeleine Sologne et le fidèle Moulouk font un casting parfait. Le film sort en octobre 1943 ; pour la première fois, leurs noms sont réunis sur une affiche de cinéma. L’accueil est enthousiaste. Cocteau commente avec bonheur :

 

Le succès extraordinaire de L’Éternel Retour. Les lettres, les téléphones, les articles, les radios se bousculent. Même note partout : reconnaissance. Ce succès (on organise des services d’ordre aux portes des cinémas) me touche dans la mesure où j’avais visé un but difficile : réconcilier la foule et les amateurs. […] Jean Marais, reconnu grande vedette.

 

Dans le cinéma des années de guerre, le style de Cocteau emporte l’adhésion du public. Empruntée à Arno Breker, l’esthétique du film met en valeur la beauté blonde de Marais. Les jeunes Françaises s’amourachent du comédien qui doit composer avec son nouveau statut d’idole vivante : la rue de Montpensier subit le siège de celles que Cocteau appelle les « idiotes », qui envoient missives enflammées, téléphonent, rôdent dans l’escalier et escaladent la façade ! Si le mentor s’agace, l’acteur s’efforce de ne pas décevoir son public. Il ne s’en affiche pas moins avec le poète devant les photographes : comprenne qui voudra. Les fêtes de Noël 1943 se passent loin de l’agitation parisienne, au château de Tal Moor en Bretagne : « Jeannot peint. Paul coupe du bois. Moulouk galope. Je souffre atrocement des hanches. » Au retour, le harcèlement reprend :

 

C’en est fait. La maison est devenue une sorte de pèlerinage de jeunes filles. Elles habitent dans l’escalier et sous les arcades du Palais-Royal. Jeannot reçoit cinquante lettres d’amour chaque matin. Beaucoup de ces lettres sont longues et chacune s’imagine être la seule. Au milieu de cette tourmente bizarre, Jeannot observe un calme incroyable. Il peint dans sa chambre, le nez contre sa toile, et ne semble même pas entendre les bavardages à double sens que les gens organisent sous sa fenêtre, comme des sérénades.

 

Le siège des admiratrices exaspère le voisinage : « Ce matin, les pâtissiers d’en face ont jeté de l’eau sur un groupe de ces folles », se réjouit Cocteau, qui ajoute : « Beistegui4 est venu me rendre visite au milieu de cette incroyable cohue de jeunes filles. Il n’en revenait pas. Ce sont des choses qui se racontent mais les gens croient qu’on exagère. » Dans un long poème de six cents vers, Léone, l’écrivain confesse : « Le poète et l’acteur craignent les jeunes filles. »

En 1944, un capitaine de l’armée Leclerc propose à Marais de s’engager. L’expérience vient à point pour donner au comédien une auréole de courage et de virilité (à défaut d’un engagement dans la Résistance), ce dont Cocteau se félicite :

 

Je l’ai presque poussé à partir, à quitter mon contact et à rompre avec ce contrôle paternel que personne n’arrive à comprendre et qui, du dehors, doit ressembler à ces ménages de garçons que je déteste et qui blessent en moi une sorte de réserve bourgeoise, un sens de la grandeur.

 

La fin de la guerre ouvre une période complexe : Cocteau peut se reprocher de n’avoir pu éviter à Max Jacob l’internement et la mort5. L’épuration ne l’épargne pas. Le 8 septembre, il s’épanche :

 

Les injures reprennent contre moi. Je l’avais prévu. […] Les confrères profitent, pour m’atteindre, de mon amitié avec Breker. Cette amitié et cet article6 en échange duquel Breker m’a libéré tant de monde les aveuglent. […] On tente aussi de réinsulter Marais contre lequel il n’y a rien à dire, sauf qu’il est le seul artiste à Paris ayant osé frapper Laubreaux et dont l’Andromaque a été injuriée par Philippe Henriot et la milice.

 

Le poète n’est pas vraiment conscient que son sort n’était – et de loin – pas le pire :

 

Je me demande moi s’il me reste la force d’écrire des œuvres, si trop de souffrance que je cache n’a pas faussé rouillé encrassé une machine profonde. Quatre ans d’insultes. Une heure d’espoir. Un avenir sombre où ma joie de travailler avec mon fils n’a plus de date. Un dégoût de la terre et des hommes.

 

L’abattement ne dure pas. À l’aise rue de Montpensier, Cocteau offre l’hospitalité au jeune capitaine Stéphane, juif et libérateur de l’Hôtel de Ville : à ses côtés, il peut partager la ferveur de la Libération. Dans le Portrait souvenir consacré au poète, le résistant, qui fondera quelques années plus tard L’Observateur, livre sa version des faits :

 

Puisque certains aujourd’hui instruisent son procès, je vais y verser une pièce : il m’écrivit fréquemment sous l’Occupation. Il eut même le courage de m’écrire dans l’une ou l’autre des prisons où m’avait enfermé le gouvernement de Vichy. Quelques jours après la Libération, Jean Cocteau m’offrit, chez lui, la chambre de Jean Marais, reparti aux armées. Derechef, je découvris l’extraordinaire acuité de son intelligence.

 

Cocteau fut inquiété sans excès : le harcèlement dont il avait fait l’objet lui donnait une certaine garantie, renforcée par le soutien de Jean-Paul Sartre et Paul Éluard.

La Belle et la Bête, apothéose partagée

Marais revient de sa campagne militaire revigoré. Il joue à l’amoureux avec la belle Mila Parély : Cocteau les pousse même à se marier. Après avoir hésité, l’acteur fait marche arrière. Lorsque Cinévie lui demande une description de sa vie quotidienne, il confie à son nègre habituel le soin de mettre en forme sa réponse. Le poète en profite pour se plaindre des groupies qui continuent de les déranger :

 

Ma vie c’est le théâtre. […] [D]ans notre métier on n’a jamais le temps de vivre, de s’amuser, de se distraire ; les jeunes filles qui nous téléphonent et qui font des farces seraient bien surprises d’apprendre que nous n’avons même pas le temps de téléphoner à notre mère ni à ceux que nous aimons le plus.

 

Avec l’éclosion de son talent et la reconnaissance publique, Marais se sent de plus en plus dépendant du poète qui, de fait, lui donne ses meilleurs rôles.

Cocteau s’est lancé dans un nouveau projet tiré du célèbre récit de Mme Leprince de Beaumont : « Je voudrais préparer le film La Belle et la Bête. On m’apporte le conte ce matin. Je vais voir comment le traiter », note-t-il dans son Journal dont la lecture permet de suivre la genèse du chef-d’œuvre : « C’est une merveille et rien qu’à le lire les idées d’un film m’arrivent en foule. » Gaumont lui attribue un bureau aux Champs-Élysées où il fuit comme il se doit « les jeunes filles du Palais-Royal ». En trois mois, l’écriture est terminée : « Je suis très fier de ce travail où je garde d’un bout à l’autre la fraîcheur enfantine du conte. […] J’ai imaginé de jolis trucages. […] On y parle le moins possible, et cependant l’histoire est claire et se déroule vite. » Cocteau écoute les conseils de son producteur Marcel Pagnol qui insiste pour que sa bête ne soit pas « un herbivore mais un carnivore ». Christian Bérard lui fait la même remarque : « Il faut à Marais le mufle du lion, des yeux clairs et superbes, une chevelure qui rayonne, des griffes, des crocs. » Cocteau obtient du cabinet de Gaulle la mise en disponibilité du comédien, toujours affecté à la 2e DB : en septembre 1945, le tournage peut commencer.

Cocteau s’est constitué une équipe de choc : assisté de René Clément, entouré des comédiens Marais, Josette Day, Michel Auclair, Mila Parély, d’Alekan à la photographie, Georges Auric à la musique et surtout de l’étonnant Christian Bérard à la décoration, le film bénéficie d’une configuration idéale. Ancien collaborateur de Jean-Michel Frank, Bérard avait déjà signé les décors de La Machine infernale. Véritable tour de force, la métamorphose quotidienne de Marais en la Bête constitue une expérience unique :

 

Le maquillage durait cinq heures. Trois heures pour la face deux pour les mains. Il s’y employait seul, collant poil après poil, ajustant l’appareil du dentiste, emboîtant les griffes, changeant d’humeur au fur et à mesure qu’il changeait de règne […]. Au reste une crainte vague écartait de lui l’équipe et l’isolait encore davantage. Il ne mangeait pas avec nous. Il regagnait sa loge comme une niche. Nous dûmes tourner la nuit. Vers six heures du matin il devenait un animal douloureux. C’est grâce au supplice de la colle, des poils et de la fatigue que nous obtînmes l’extraordinaire prise de vue où la Bête regarde la Belle et se meurt.

 

L’interprétation d’anthologie de la Bête doit aussi beaucoup au travail de Marais sur sa voix : à force de boire et fumer depuis plusieurs années, il a enfin réussi sa mue dans les graves, tout en gardant de curieuses stridences.

Le tournage confronte les deux hommes à un étrange phénomène d’empathie et de somatisation, tandis que l’un et l’autre subissent des épreuves physiques similaires. Le journal de tournage de Cocteau, publié dès la sortie du film en 1946, tient surtout de la chronique médicale. Après quelques semaines, l’acteur est hospitalisé dans la clinique du professeur Vialle à Tours : « Il vaporise la jambe de Marais, la pique dans l’anthrax. Marais qui est très dur et très brave semble souffrir atrocement. » Sous sa gangue de poils, le comédien subit une irritation généralisée qu’il supporte avec stoïcisme : le visage rougi de furoncles, il devient repoussant. Cocteau contracte à son tour une maladie de peau (furoncles, anthrax et plaques eczémateuses) : « Mon visage est devenu comme une carapace de gerçures, de ravines, de démangeaisons. Il me faut oublier ce masque et vivre dessous de toutes mes forces. » Victime de traitements et diagnostics contradictoires, Cocteau poursuit son travail dans des conditions homériques. Incapable de repos nocturne, la plume lui sert d’exutoire : « Une bête féroce (la Bête) me tenaille la nuque d’une griffe puissante. […] La souffrance m’arrache des plaintes. Une ronce méchante, des racines profondes, un corail de feu compliquent un buisson ardent de nerfs malades. » Devant l’aggravation de son mal, compliqué d’infections variées (lymphangite, impétigo, bronchite…), une hospitalisation s’impose : il entre à l’hôpital Pasteur pour une cure de pénicilline. Le tournage reprend vite alors qu’il n’est pas vraiment guéri : résigné, il accepte son sort dans lequel il voit un écho aux souffrances de Marais et de la Bête. Et le résultat tient du miracle : alors que la régie craignait un film trop court, il a bien « ses deux mille quatre cents mètres » ; non seulement le film s’achève dans les temps, mais surtout cette Bête qui consternait les producteurs séduit les spectateurs. Dans ce rôle « où il ne semblait point reconnaissable », Marais donne sa pleine mesure. La singularité de l’œuvre apporte au couple Cocteau-Marais un succès définitif qui vaut consécration.

Pour Cocteau, l’opium a refait son apparition, par le biais de Christian Bérard sans doute. Comprenant sa nécessité, Marais ne le conteste plus. En janvier 1947, l’écrivain-cinéaste choisit d’acheter, conseillé par Morihien et Marais, l’ancienne résidence du bailli à Milly-la Forêt. En juillet, Édouard Dermit est embauché comme jardinier : ancien mineur de Lorraine au physique impressionnant, fils d’un paysan slovène, peintre amateur, il devient indispensable, répond au téléphone pour Cocteau, conduit la voiture de Marais… « Doudou » s’improvise aussi fournisseur d’opium, avant de devenir à son tour un fumeur intoxiqué. À Roger Stéphane, venu le voir pour un long entretien, Cocteau explique cette famille qu’il s’est constituée :

 

Des circonstances qui n’ont pas place ici m’ont privé des enfants que je devrais avoir, et j’ai plutôt fait beaucoup d’adoptions. Évidemment, ma véritable adoption, c’est Édouard Dermit, mais j’ai comme adopté Jean Desbordes, Jeannot Marais. Les gens voient ça d’un tout autre œil, tu t’en doutes, mais c’était toujours pour moi ce goût d’employer des jeunes pour leur servir d’exemple, et puis pour apprendre d’eux ce qu’on apprend des jeunes et non pas des vieux !

 

Cocteau sous bonne garde, Marais s’établit sur une péniche, Morihien restant à Paris. Les occasions de se retrouver sont fréquentes, à l’exemple de nombreux séjours communs chez Alec et Francine Weisweiller, amis et mécènes, dans leur villa Santos Sospir de Saint-Jean-Cap-Ferrat. À la fin de sa vie Cocteau, malade, passe quelques semaines chez Jean Marais, qui se félicite de ces retrouvailles :

 

Ce que j’éprouvais était indicible. Non seulement ma joie n’avait pas de bornes à le voir habiter chez moi, mais encore ma maison prenait un sens par sa présence. Grâce à lui, ces pièces familières devenaient autres. Elles étaient habitées – au plein sens du terme. Et puis, je me surprenais à reprendre espoir : il me semblait, en dépit de sa pâleur, qu’il surmontait son mal et qu’il renaissait.

 

Cocteau pouvait avoir en effet l’impression que la vie allait repartir. Mais après trois mois de convalescence, il voulut recourir une nouvelle fois à la magie de la chirurgie esthétique : l’interruption de son traitement d’anticoagulant lui fut fatale. Marais veilla la dépouille de son mentor vêtu de son habit d’immortel. De ce 11 octobre 1963 jusqu’à son propre décès en 1998, le comédien endossa son dernier rôle d’éternel inconsolé. Mêlant, au risque du ridicule, leurs noms pour des poèmes ou des spectacles parfois maladroits mais souvent émouvants, Marais évoquait le grand absent en permanence. À un journaliste, il confia à quel point Cocteau avait été tout pour lui. « C’est vraiment mon créateur, comme Dieu est votre créateur. Il a été sur terre mon dieu. »
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Yves Montand et Simone Signoret

La gloire aux trousses

par Frédéric MARTINEZ

Le chanteur et la comédienne offrent l’un des meilleurs exemples du glamour à la française : de la passion amoureuse à la passion politique, la fille de Neuilly et le prolétaire de Marseille partagent une vie d’artistes-vedettes, entre coulisses des théâtres et sunlights du cinématographe. Lorsque l’irrésistible Yves Montand (1921-1991) croise pour la première fois l’éblouissante Simone Signoret (1921-1985), il se croit à l’abri du coup de foudre. Il vit alors d’amour léger comme dans ses chansons. « À Paris, quand un amour fleurit… » Mais cette rencontre d’août 1949 sous le soleil de Saint-Paul-de-Vence embarque celle qui était à l’écran Dédée d’Anvers et le troubadour jazzy pour une aventure de plus de trois décennies. Au fil des succès et des démons de chacun, ce couple tout-terrain du music-hall partage de façon éclatante la gloire et le deuil du bonheur conjugal.

 

 

– 15 oC. La neige recouvre le tarmac. L’aéroport de Vnoukovo, fondu dans la nuit soviétique, connaît un record d’affluence. L’Iliouchine 22 paraît enfin, après vingt-quatre heures de retard, des escales à Prague et à Vilnius. La foule envahit la piste. La porte de l’avion s’ouvre sur un manteau de vison d’où jaillissent des pommettes fortes, un visage dont la beauté slave crève l’écran de l’autre côté du rideau de fer : Simone Signoret. Si Casque d’or dépayse à Moscou ses gestes blonds de princesse en savates, c’est pour l’amour du camarade Montand, son mari depuis cinq ans. Des plaines du Far West aux steppes de Russie, le paladin des congés payés, cador du music-hall marseillais, ci-devant amant de la môme Piaf, a fait du chemin. Le voici promu idole prolétarienne, venu faire la tournée des démocraties populaires pour chanter les feuilles mortes qui se ramassent à la pelle. Les illusions aussi.

Les illusions se ramassent à la pelle

Les Moscovites accourus pour attendre le couple illustre clament leur enthousiasme. Les vedettes occidentales ne courent pas les rues à Vnoukovo. Le vent cingle, le gel décoche des directs à envoyer Battling Joe au tapis. Le socialisme ne réchauffe pas. Ce 17 décembre 1956 moins que jamais. À Poznań, à Budapest, les chars russes ont tiré sur la foule. Khrouchtchev a transi la ferveur des compagnons de route, artistes et intellectuels qui vénéraient les vainqueurs de Stalingrad. Les militants s’accrochent à leurs certitudes. Quelques mois plus tôt, le rapport Khrouchtchev a révélé les crimes du stalinisme. S’agit-il de repentance ou d’un hochet jeté à l’Occident ? Sur le Kremlin flotte le drapeau rouge. Sang. L’espoir d’un monde meilleur ne se lève plus à l’est. Les hommes de bonne volonté qui avaient signé l’appel de Stockholm commencent à se rendre compte qu’ils ont été joués, dindons d’une farce stalinienne qui a fait vingt millions de morts. Pendant ce temps, les savants soviétiques s’échinent à trouver la formule de la bombe H. Les colombes du Mouvement pour la paix se sont changées en dragons. La crise de Budapest met un point final au conte de fées socialiste. La révolution a claustré les princesses sans affranchir les ouvriers, changés en princes navrants du stakhanovisme. Au Kremlin, les monstres sortent du placard. Les travailleurs perçoivent le salaire de la peur.

Le doute s’est invité dans la carlingue de l’Iliouchine. Montand et Signoret, taraudés par leur conscience, ont eu le loisir de se demander quel était l’envers de l’URSS. Trouveraient-ils au bout du froid le paradis socialiste peuplé d’ouvriers heureux, de kolkhoziennes en fleurs ? Signoret ne brûlait pas de faire le voyage, mais la « groupie » de Montand, comme elle aime à se surnommer, a suivi son mari, invité par Serge Obratzov, le directeur du Théâtre central de marionnettes de Moscou. Échaudé par Budapest, le chanteur des bonheurs simples redoute les lendemains qui pleurent. La faucille et le marteau fauchent les dissidents, écrasent la liberté. En France, la polémique flambe. Est-il de bon ton d’aller donner l’aubade aux massacreurs du peuple hongrois ? Les Montand, pris entre deux feux, exportent le dilemme cornélien au pays des soviets. Aller chanter en URSS, c’est cautionner les chars et pousser les portes de la nuit. Annuler la tournée, c’est prêter le flanc à l’extrême droite qui tente d’incendier le siège du PCF et les locaux de L’Humanité, quand elle ne chahute pas Montand lors d’un récital à l’Olympia. Une partie de la gauche commence à se demander si l’herbe est vraiment plus verte au bord de la Moskova. En privé, Aragon incite les artistes à partir. En public, il les désavoue. Signoret ne lui pardonnera pas. Elle pleure. Elle tremble pour Montand, craint que ce voyage à l’Est ne lui vaille sa carrière en France. Montand et elle, qui achèvent à Paris le tournage des Sorcières de Salem, réquisitoire contre le maccarthysme adapté d’une pièce d’Arthur Miller, ne savent plus à quelle cause se vouer. En 1953, les Rosenberg, accusés d’espionnage pour l’URSS, mouraient sur la chaise électrique. Un an plus tôt, le procès de Prague jouait une parodie de justice. Artur London échappait de peu à la pendaison. Slánský et d’autres eurent moins de chance. De quoi étaient-ils accusés ? Dieu seul le sait. Et Staline. Montand ne s’émut pas. Éluard dit des horreurs, comme en disent les poètes encartés : « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité. » Il est moins sensible que dans ses poèmes.

Rengaine ta rengaine

« Bonjour les amis ! » lance Montand de sa voix chaude, dont la diction inimitable ravit autant les babouchkas que les nymphes de Ménilmontant. Simone et lui descendent la passerelle. Les flashes des photographes crépitent. La foule est en liesse. Les Montand ont quitté la France en parias ; l’URSS accueille des souverains. En Sibérie, on baptise les nouveau-nés « Yvesmontand ». Un frère et une sœur sont prénommés Yves et Simone en hommage aux visiteurs de l’hiver. La tournée est un triomphe. Montand enflamme la salle Tchaïkovski, remplit le stade Loujniki. Une fille aux yeux pervenche pleure en écoutant Les Feuilles mortes. Simone Signoret revêt ses plus beaux atours pour aller au Bolchoï ; ses talons martèlent le marbre des palaces. Elle regarde Montand, elle écoute Montand, elle applaudit Montand. Il porte la chapka avec beaucoup de naturel. À Moscou, Budapest semble un vocable inconnu. Montand et Signoret le prononcent quand même. Un petit homme rond, l’air matois, les écoute entre deux cuillères de bortsch. C’est Khrouchtchev. Il offre aux saltimbanques un dîner d’apparatchik. Il a convié ses sbires du Politburo : Mikoyan, Molotov, Boulganine et Malenkov restent silencieux. Khrouchtchev et Montand prennent la parole. Ils ne la lâchent plus. Nadia, l’interprète, ne chôme pas. Le débat s’anime. Le mot pravda revient souvent. Montand veut la vérité. Il se tape sur la tête, dit « boum ». Poznań, Budapest, boum. Tito, boum. Le maître du Kremlin boit du cognac arménien. Il gouverne son humeur, s’amuse des audaces du camarade Montand. Il fredonne son refrain préféré : impérialistes, contre-révolutionnaires. Ce sont eux qu’il combat à Budapest pour le bien du peuple. Montand ne baisse pas sa garde. Il a joué dans quelques films mais reste un acteur débutant. Son partenaire brûle les planches de la scène internationale. Il excelle dans son registre : l’ambiguïté. Khrouchtchev, c’est Falstaff au Kremlin. Ce fin politique est un fieffé cabot, qui déguise son dogmatisme en truculence et ressert sa rengaine entre les toasts : c’est la faute à Staline. Montand et Signoret ne se laissent pas griser. Ils disent leur stupeur, leur colère de sympathisants – ils n’ont jamais pris la carte du parti communiste – après la répression de l’insurrection hongroise. « Vous êtes trop sentimentaux », leur assène Khrouchtchev. Lui ne peut pas en dire autant. Simone montre ses bracelets, l’étoffe de son tailleur. Montand évoque leur gentilhommière normande d’Autheuil-Authouillet. Ils vivent de leur art, et bien. Le communisme n’a rien à leur apporter. Alors oui, ils sont sentimentaux. Le franc-parler des Français ne rompt pas l’entente cordiale. Mikoyan porte un toast à la Pravda. « À la pravda-pravda, pas au journal », précise Simone.

Fausses notes

Le miracle n’eut pas lieu. Les preux artistes de l’Ouest ne purent infléchir la politique soviétique. Ils virent des usines, des kolkhozes, des écoles, un métallo taciturne dans les ateliers des fonderies Litchatchov. Ils virent Kiev et Leningrad, s’en furent à Budapest. Ils roulèrent dans des Zim aux rideaux de satin gris, glissèrent en troïka parmi les prolétaires. Rien ne manquait dans le décor. Montand explora sans couacs son répertoire, virevolta sur scène avec sa prestesse coutumière, Signoret l’étreignait en coulisse. Quelques fausses notes détonnèrent pourtant dans la partition que jouaient pour eux les dignitaires de l’URSS, soucieux de convaincre leurs hôtes que tout allait pour le mieux dans la meilleure des républiques socialistes possible. Ils ne sauvèrent pas cet adolescent arménien venu supplier Montand dans sa loge de l’aider à fuir l’URSS. Bien que le parti feuilletât sous leurs yeux son livre d’images peuplé de paysannes enluminées, d’ouvriers transfigurés arrachant au brasier des usines le Graal de l’essor industriel, bien qu’il exhibât ses travailleurs comme autant d’icônes de la Révolution, il échouait parfois à faire taire ce sentiment très ancien qui perdure chez les hommes nouveaux, ce sentiment qu’il est convenu de nommer tristesse. Simone Signoret, dans les volutes des Gauloises bleues et les méandres du souvenir, n’oubliera pas le visage fermé d’une ouvrière et ce métallurgiste qui leur tourne le dos.

Sur les grands boulevards moscovites, il y a tant de choses, tant de choses à voir, et toutes ces détresses qu’on ne montre pas… Rêveur d’Hollywood gardant le cœur à l’Est, Montand, s’il condamne les chars, ne renie pas le « Petit Père des peuples ». Comment l’interprète de Moi j’m’en fous et de Cornet de frites, le chantre de la flânerie, bon garçon désinvolte dans sa chemise marron au col ouvert, comment ce grand échalas libertaire aimant les filles et le bon temps peut-il à ce point s’aveugler ? Le communisme, enchanteur pourrissant de la cause du peuple, n’encourage pas ce beau nonchaloir dont ses refrains font l’éloge. Bien qu’il incarnât M. Léon, Méphistophélès en Technicolor dans Marguerite de la nuit, le film de Claude Autant-Lara que les Parisiens ont pu voir au début de l’année, Montand rencontre le diable et ne le reconnaît pas. Il a des circonstances atténuantes. Ivo Livi, alias Yves Montand, fils d’immigrés italiens chassés de Monsummano, en Toscane, par d’autres démons, sous la livrée fasciste, observe une religion : le stalinisme. Dans un cinéma parisien, tandis que le public hue l’Armée rouge aux actualités, Montand se lève et crie : « Stalingrad ! » Quand le rapport Khrouchtchev divulgue les purges staliniennes, il accuse le coup mais reste crédule ; les ennemis du peuple sont ses ennemis. En URSS, Montand et Signoret ont rendez-vous avec le XXe siècle. Ils ont plusieurs années de retard. À Moscou comme à Boulogne, les ouvriers ne sont pas les rois du monde. Fallait-il parcourir tant de kilomètres pour découvrir cette évidence dont l’ami Prévert l’avait naguère instruit ? « Kolkhoze toujours », répétait Henri Crolla, le facétieux guitariste de Montand. Peut-être était-ce le plus sage d’entre tous.

Je sais que vous êtes jolie

19 août 1949. Saint-Paul-de-Vence. Le mistral repeint le ciel d’azur. Il y a des fontaines, des platanes et ce soleil de l’été provençal qui vous monte à la tête. Les cigales s’égosillent. Prévert et Kosma leur soufflent leur chanson. Une grosse traction noire surgit dans la carte postale. Yves Montand, flanqué de ses musiciens, Henri Crolla et Bob Castella, en extrait sa haute silhouette. En tournée sur la Côte d’Azur, il est venu se reposer derrière les murs ocre de La Colombe d’or, repaire d’artistes où se croisent Chagall et Picasso à l’ombre des figuiers et des cyprès. Les artichauts à la barigoule sont délicieux. La guerre est finie, l’hystérie immobilière pas encore déclarée. L’idylle sort du maquis. Cela arrive le soir. Montand et ses musiciens s’attablent. Jacques Prévert, une cigarette aux lèvres, une femme au bras, fait son apparition. La femme est jeune. Elle porte une robe gitane, marche pieds nus. Cette sauvagesse de luxe se nomme Simone Signoret. Dédée d’Anvers au cinéma, elle prête sa voix rauque et sa gueule d’ange aux héroïnes déchues. Montand n’a pas vu ses films. Il trouve son visage trop fardé, ses lèvres trop rouges. Ce qui se passe entre eux crie plus fort que les cigales. Plus fort que les mots de Prévert que chante Montand, accompagné au piano par Henri Crolla dans la salle de restaurant de La Colombe d’or. Elle le regarde. Elle l’écoute. Elle n’arrêtera plus. Il aime ses yeux clairs, ses poignets fins. Pour lui, elle quitte son mari, le cinéaste Yves Allégret, dont elle a une fille, Catherine.

Simone Kaminker et Ivo Livi se disent oui deux ans plus tard. La Colombe d’or abrite le repas de noces. Une colombe entre dans la salle, se pose sur la tête de Simone. Les mariés y voient un heureux présage, promesse de concorde dans leur ciel conjugal. Le rideau ne tombera pas sur eux ; le music-hall, grand pourvoyeur d’histoires d’amour à durée limitée, n’aura pas raison de la passion qui les anime. Ils auront des étoiles et beaucoup d’étincelles. Lui, hâbleur et timide, noie son inquiétude sous sa faconde méridionale. Il ne retient pas ses colères, encore moins ses appétits. Les femmes, il est contre. Tout contre. Elle, adorable volcan, ne compte pas ses coups de griffe entre ses éruptions d’amour, apprend à fermer les yeux. La bourgeoise et le prolétaire ont des caractères bien trempés. Il aime le commerce des livres, des idées dont elle est familière et peut-être aussi cette odeur de Neuilly qui persiste sous sa gouaille. Elle aime ce fils du peuple, Italien de Marseille qui charme les foules et veut dompter les mots. Ensemble, ils pourfendent les préjugés, défendent les causes qui leur semblent justes. Entre passion amoureuse et passions politiques, ils incarnent un certain romantisme des années 1950. L’expression « artistes engagés » semble inventée pour eux.

Pour lui, elle déserte les plateaux. Elle refuse Casque d’or. L’amour est plus fort que le cinéma. Montand la pousse à accepter le rôle. Elle se rêve en muse domestique, tricotant près de l’âtre. Le cinéma se venge. Hollywood lui décerne un Oscar. Elle n’a pas dit son dernier mot. Elle décide de vieillir. Ça ne lui prend pas longtemps. Le public assiste à la transformation de Casque d’or en Mme Rosa. Montand le vit mal. Il joue au poker. C’est moins dangereux que l’amour. Il collectionne les liaisons comme les bolides : Packard, Bentley, Rolls, Ferrari… À Autheuil, Petit Trianon normand des saltimbanques, ils ont de grands arbres, une piscine. Leurs métayers comptent les vaches et les moutons. Bref, ils pensent à gauche et vivent à droite. Les imbéciles ne manquent pas de le leur reprocher. Ils ignorent leur munificence. Toujours prompts à aider leurs amis dans la gêne, parfois même des inconnus, ils font la charité sans le faire savoir. Leurs portes restent toujours ouvertes. À Autheuil, selon le mot de Montand, ils fabriquent du bonheur. L’Amérique, fabrique des rêves, hante depuis toujours ceux du petit immigré italien de la Cabucelle, quartier pauvre de Marseille. Sur l’écran du Star ou de L’Idéal, il scrutait ses idoles ; elles se nommaient Fred Astaire et Gary Cooper.

Dans les plaines du Far West

10 septembre 1959. Montand et Signoret débarquent à New York. McCarthy est mort. Pas de quoi pleurer. Les sorcières sont tranquilles, les visas plus faciles à obtenir. Le succès, c’est une autre histoire. Montand doit chanter au Henry Miller’s Theatre, à Broadway. Il bredouille quelques mots d’anglais. Dans leur suite de l’hôtel Algonquin, Signoret lui fait des cours de rattrapage. La première a lieu le 21 septembre. Montand a rendez-vous avec l’Amérique ; le trac lui noue la gorge. Il joue gros, et gagne. La critique l’encense, évoque Sinatra. Les Montand dînent avec Arthur Miller et sa femme. Une fille simple et souriante, blonde et blonde : Marilyn Monroe tient son rôle d’épouse avec aisance dans leur grand appartement blanc. Montand voit la vie en rose. Crooner de Paris adoubé par Broadway, il peut poursuivre son odyssée américaine. Après Montréal et Toronto, elle le mène à Hollywood début novembre. Les palmiers se déhanchent sur fond bleu. Des sirènes peroxydées languissent au bord des piscines. Simone reste à l’affût, guette les Calypso californiennes. Kirk Douglas donne en leur honneur une fête pharaonique ; les Montand se frottent les yeux. Cette silhouette longiligne échappée d’un western, c’est Gary Cooper. Cette blonde vertigineuse, c’est Kim Novak. Dans la capitale du cinéma, le réel est un film comme un autre. Montand remplit le Huntington Hartford Theatre, séduit les millions de téléspectateurs du Chevy Show. Les réalisateurs se disputent Signoret. Son rôle d’Alice Aisgill dans Room at the Top (Les Chemins de la haute ville), du Britannique Jack Clayton, lui vaut une grande popularité, bientôt un Oscar. Elle refuse de jouer pour Elia Kazan, qui naguère donna des noms à la Commission des activités antiaméricaines. Montand poursuit sa tournée à San Francisco. Le cinéma le rattrape. La 20th Century Fox cherche un partenaire pour Marilyn Monroe. Il dit oui. Tant de succès devient invraisemblable. Signoret décroche le Graal. Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor étaient en lice. Rock Hudson lui remet la statuette. Elle porte une robe en plumetis noir. Montand tourne Let’s Make Love (littéralement « Faisons l’amour »), distribué en France sous le titre Le Milliardaire, sous la direction de George Cukor. Cary Grant et Gregory Peck ont refusé son rôle.

Février 1960. Sunset Boulevard. La Fox loge les Montand dans la suite no 20 du Beverly Hills Hotel. La moquette est verte. Le mobilier affiche un luxe impersonnel. Montand n’en revient toujours pas. Marilyn est le corps de son rêve américain. Il doit embrasser à l’écran la plus grande star du monde. Un baiser gâté par l’inquiétude, maîtresse possessive de Montand. Pour ce perfectionniste, le succès est un répit entre deux gouffres. Ses triomphes américains n’apaisent pas son tourment. Il faut plaire encore, jouer dans une langue qu’il ne parle pas. Les murs du bungalow se couvrent de papiers colorés, sur lesquels sont inscrits des pans de dialogues. Montand les apprend phonétiquement. Il n’arrive pas à prononcer le th de forth. Tard dans la nuit, il ânonne son texte. Il a peur. Marilyn aussi. Sous la vamp se cache une fille perdue. Quand Montand le découvre, leur angoisse partagée les rapproche. Ils répètent ensemble. Elle corrige son anglais, il lui donne confiance. Elle porte des jeans à carreaux écossais. Ses yeux sont très bleus. Lui, avec son long corps et son visage aux traits marqués, a des faux airs de Joe DiMaggio, légende du base-ball et premier mari de Marilyn.

Let’s Make Love

Arthur Miller et Marilyn occupent la suite no 21. Leur mariage s’enlise. Miller retape sans conviction le script de Let’s Make Love. Signoret mène une vie de sybarite. Elle se fait décolorer avec Marilyn. Les deux voisines cuisinent des pâtes ensemble, partagent quelques fous rires. Marilyn se plaint de ses genoux cagneux. Elle en a assez d’Hollywood. Elle est insupportable. Elle est adorable. Elle prend des bains. Elle porte un peignoir bon marché bleu à pois blancs, un autre en velours cramoisi. Elle appelle Arthur Miller Poppy. Ses festins d’anxiolytiques la dévastent. Elle reste enfermée toute une journée, déserte le plateau. Sa détresse compromet le tournage. Une grève des acteurs le retarde.

Après l’Oscar, Signoret part en tournage en Italie. Sa liberté de ton, son indépendance et sa culture impressionnent Marilyn, qui la jalouse un peu, pleure dans ses bras à l’occasion. D’autres obligations éloignent Miller d’Hollywood. Montand, obsédé par son texte, travaille avec acharnement : You should, you could, etc. Marilyn s’est ressaisie. La cheminée au gaz de la suite no 20 ne sert à rien en ce printemps californien. D’autres feux consument Yves Montand. Un beau soir, Marilyn et lui échangent un baiser. Ce n’est plus du cinéma.

Hollywood publie partout leur inclination. Signoret endure sa tristesse dans les trattorias. La presse à scandale lui gâche l’Italie. De jolies filles roulent en Vespa, comme Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Dix ans plus tôt elle souriait comme elles. Montand est déchiré. Il aime sa femme. Il est amoureux de Marilyn. Let’s Make Love s’achève, ainsi que leur liaison. C’est un mauvais film et une belle histoire. Les échotiers la transforment en vaudeville. Le rôle de l’épouse éplorée échoit à Signoret. Elle n’en veut pas. « Vous connaissez beaucoup d’hommes, vous, qui resteraient insensibles en ayant Marilyn dans leurs bras ? », répond-elle aux journalistes qui la pressent de questions. Montand débarque à Orly, devancé par le scandale. Signoret n’est pas là. Elle se refuse à jouer devant les caméras la scène des retrouvailles et du pardon. Leur vie surexposée est la rançon de la gloire. Marilyn en mourra.

En quarantaine

Signoret entre en quarantaine. Elle aime Montand, envers et contre toutes. Le tombeur d’Hollywood enchaîne les tournages. Le démon de midi rôde autour des studios californiens. Shirley MacLaine fait une adorable geisha dans le film de Jack Cardiff. La gloire est le deuil éclatant du bonheur conjugal. L’Oscar prend la poussière. Le cinéma français délaisse un peu Simone. Elle signe le Manifeste des 121. Montand, mari d’Amérique, ne compte pas au nombre des signataires. La presse s’émeut, croit deviner un divorce moral, en infère un plus littéral. Mais non ; Montand regagne la France, revient à Pénélope. Les nymphes du Nouveau Monde ne l’ont pas détourné d’Ithaque, ni l’industrie du rêve du débat d’idées. Il s’associe au Manifeste, subit avec les signataires les interdictions d’antenne dont les frappe le pouvoir gaullien. Signoret et lui approuvent l’indépendance de l’Algérie, font un rêve avec Martin Luther King et un cauchemar avec Franco. Ils défendent les mêmes causes. Celle de leur mariage n’est pas perdue ; difficile. À la « Roulotte », leur appartement de la place Dauphine, ou à Autheuil, les voix se cassent et les assiettes volent.

Simone Signoret reprend du service au cinéma. Elle joue les femmes délaissées dans Les Mauvais coups puis Le Jour et l’heure. Elle est belle encore, comme sont beaux les jours d’automne. Elle s’essaie à la traduction, monte sur les planches sans grand succès. Montand, plus fringant que jamais après sa conquête de l’Ouest, charme l’Hexagone avec ses récitals au Théâtre de l’Étoile. Il n’aime pas le twist ni la « chanson creuse », ces yé-yé qui commencent à secouer la jeunesse de France. Apollinaire aux lèvres, il fait front. L’autodidacte qui laissait naguère éclater sa joie parce qu’il n’en revenait pas de comprendre Prévert entend célébrer la poésie. Pour mieux servir les mots, il assouplit son corps à la barre. Il répète, inlassable, chaque pas de danse esquissé sur la scène. Il ne laisse rien au hasard, travaille son naturel avec acharnement. Simone se laisse aller, sa silhouette s’épaissit ; elle change. L’époque aussi.

Khrouchtchev construit un mur à Berlin ; l’Algérie obtient son indépendance ; Kennedy et Martin Luther King tombent sous les balles des tueurs. L’histoire redistribue les rôles mais Simone Signoret et Yves Montand restent à la ville mari et femme. Elle cautérise au whisky ses plaies d’amour. Lui mène sa carrière à vive allure ; son visage, creusé de rides d’expression, prend la lumière au cinéma. Il joue mieux. Sa rencontre avec Jorge Semprun se révèle décisive. Ces frères en communisme et en désillusion éprouvent un coup de foudre amical. Bel hidalgo rudoyé par l’histoire, ancien résistant, déporté et membre du Parti communiste espagnol, Semprun donne à Montand un second souffle avec La guerre est finie que réalise Alain Resnais. Yves refuse d’aller tourner des scènes en Espagne, où Franco et sa clique offusquent le soleil. Si la guerre est finie pour Diego Mora, le personnage qu’il incarne, les conflits domestiques brinquebalent toujours la Roulotte. Signoret la déserte pour jouer lady Macbeth en anglais sur une scène londonienne. Shakespeare la met K.-O.

La passion selon Montand

Mai 68 ébranle de Gaulle. Montand et Signoret restent en retrait des barricades. Ils approuvent sans y participer la révolte étudiante. Ils n’ont plus l’âge de jeter des pavés et ne veulent pas mettre une rose rouge à leur boutonnière ; ils craignent de paraître servir leur notoriété. Signoret se repose à La Colombe d’or. Le coup de foudre est passé ; restent les coups de soleil. Montand refuse de chanter à Billancourt pour les ouvriers grévistes de la régie Renault. Le ton monte avec son frère, Julien Livi, responsable syndical à la CGT. Tandis que fanent les fleurs de Mai, le Printemps de Prague fait éclore en Tchécoslovaquie l’espoir du « socialisme à visage humain » que souhaite instaurer Alexander Dubček. En août, les troupes soviétiques défigurent ce nouveau visage de l’espoir. Cette fois, Montand renie le communisme. Ce n’est plus une révolte ; une révolution. La rupture, familiale et idéologique, est consommée. Montand est un homme plus libre, peut-être un peu plus triste.

1969. L’acteur incarne dans L’Aveu, de Costa Gavras, ce même Artur London dont le sort l’indifférait au moment du procès de Prague, en 1952. Cette plongée au cœur de la nuit rouge le consume. En interprétant le calvaire de London, il affronte sa culpabilité de stalinien repenti. Son identification est totale. Il doit payer son tribut aux victimes du communisme. Il veut souffrir. Il s’inflige un régime sévère, perd un peu plus de douze kilos en six semaines. Ses côtes saillent. Il porte des menottes entre les prises, s’isole dans une chambre modeste à l’hôtel, dort à même le sol. Un cauchemar le taraude : les murs de sa geôle se rapprochent, le plafond l’écrase. Artur London, présent sur le tournage, lui confie que ce mauvais rêve le hantait dans sa prison. Hâve, épuisé, Montand se rédime au fil des scènes. L’Aveu est son expiation.

Les portes de la nuit

Simone Signoret continue de vieillir. Elle affiche des ans l’irréparable outrage. D’aucuns décèlent un peu d’orgueil dans tant d’ostentation. La Vénus des guinguettes filmée jadis par Jacques Becker dévale l’Olympe à toute allure. Elle assassine Casque d’or à coups de cigarettes, à longs traits de whisky. Montand assiste à la chute. Attristé, il regarde vieillir sa reine des Apaches changée en matrone. La presse du cœur accable le fantôme de Marilyn. Simone le laisse en paix. Les pages qu’elle lui consacre dans ses Mémoires, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, sont empreintes d’élégance. Pâle Ophélie noyée de barbituriques, Marilyn est jeune pour l’éternité. Simone, elle, a inscrit le temps sur son carnet de bal, piétiné sa beauté. Reste ce regard. Ces yeux trempés de flamme dans un masque de vieillesse. Cette voix cassée d’alcool, feulement de monstre sacré. Elle impressionne encore la pellicule. Melville l’enrôle dans son Armée des ombres. Elle ferraille avec Jean Gabin dans Le Chat sur fond de banlieue désolée, s’éprend d’Alain Delon dans La Veuve Couderc, se suicide avec l’aide de Montand dans Police Python 357. Elle décroche le César de la meilleure actrice en 1978 pour son rôle de Mme Rosa dans La Vie devant soi. Elle vieillit vite, elle meurt souvent. Muse tragique, elle devient le soleil noir des cinéastes. Son visage bouffi et raviné dit toute la tristesse du monde. À la Roulotte ou à Autheuil, elle regarde beaucoup la télévision. Elle suit sans relâche les nouvelles de la planète, qui va mal, comme toujours. Les pirates thaïlandais massacrent les boat people qui fuient le Vietnam ; Pinochet, tortionnaire officiel, ensanglante le Chili ; Jaruzelski fait régner la terreur communiste en Pologne : les salauds ont la vie dure. Simone se prend de passion pour le canevas. Entre les mailles se trame l’irréparable.

Montand regarde Simone hâter la nuit. Il a le choix des larmes. Il trompe comme il peut son désarroi avec le poker. Les années 1970 lui fraient une voie royale au cinéma. Melville l’inscrit dans son Cercle rouge, chef-d’œuvre glacé. Claude Sautet lui fait jouer César dans César et Rosalie. Tour à tour hâbleur et désemparé, insupportable et touchant, sans doute tient-il là le rôle de sa vie. Il fume beaucoup, parle plus encore et caracole de Provence en Vendée pour les beaux yeux de Romy Schneider. Loin de la raideur de ses films politiques, il est inoubliable dans ce rôle d’aimable macho couturé de doutes, aux prises avec le grand amour. Dans Le Sauvage, de Jean-Paul Rappeneau, Catherine Deneuve est son beau souci. Tornade blonde, elle dévaste sa solitude de Robinson volontaire retiré sur une île déserte au large du Venezuela. Le bleu turquoise de la mer des Antilles sature l’écran. Les misères du monde sont aux antipodes. Montand prend des vacances. L’Aveu certes était salutaire, mais enfin cette légèreté, cette course au bonheur ont leurs vertus. Le chanteur vibrionne comme jamais dans ce marivaudage tropical qui enchante et trépide, tient en joue la mélancolie tapie sous les palmiers. Qui ne rêverait d’habiter ce film fondu au bleu caribéen pour oublier l’histoire, oublier le temps ?

Ses yeux verts éclairent encore quelques personnages ; Simone Signoret promène au cinéma sa belle gueule cassée par l’amour, les illusions perdues et son charisme de lionne exsangue où la férocité le dispute à la tendresse. Elle tourne pour la télévision, s’indigne encore, proteste et manifeste, mais son corps ne suit plus. Elle s’éteint en 1985. Montand lui survit cinq ans. Il connaît son plus gros succès au cinéma avec sa composition du Papet pagnolesque pour Claude Berri. Les cigales chantent, mais Simone n’est plus là. La popularité de Montand est exceptionnelle. Omniprésent dans les médias, il rend des oracles télévisés, prône le libéralisme et se croit peut-être un destin présidentiel. Ronald Reagan, ancien cow-boy de série B, bivouaque bien à la Maison-Blanche. Montand suit son aventure, épouse une jeune femme, Carole Amiel, dont il a un fils, Valentin. Il ne le verra pas grandir. Durant l’automne 1991, il tourne, sous la direction de Jean-Jacques Beineix, le film IP 5, l’île aux pachydermes, lorsqu’il trouve la mort, cette mort à la Molière dont rêvent tant les saltimbanques. Sa veuve le pleure et pleure encore quand on exhume ses restes pour procéder à des tests ADN. Nul n’applaudit ce rappel funèbre. La société du spectacle s’indigne, ou fait semblant. Montand, séducteur d’outre-tombe, affole encore les gazettes. Fermons-les sans attendre pour regarder les beaux films où s’illustrent les amants de Saint-Paul-de-Vence qui, d’est en ouest, des soviets à l’Oncle Sam, traversèrent leur siècle la gloire aux trousses.
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Charles et Yvonne de Gaulle

L’union exemplaire

par Georges AYACHE

Comme toute légende, celle qui entoure le général de Gaulle n’est pas exempte d’entorses à l’histoire réelle, par exemple lorsqu’elle accrédite dans l’imaginaire collectif la figure d’un homme seul face à un destin « hors de toutes les séries ». Au-delà de son dialogue privilégié avec la France, le Général s’est pourtant appuyé sur son noyau familial, et sur son couple tout particulièrement. Si l’on ne connaît aujourd’hui Mme de Gaulle qu’à travers le folklore trivial de « Tante Yvonne » qui suggère une femme hors de son temps, simple faire-valoir du grand homme, une telle réduction apparaît injuste. Discrète, voire effacée, elle n’a cessé de protéger le Général avec constance et de rester son soutien le plus précieux. Certes, Yvonne de Gaulle n’aura pas chevauché l’empyrée à grandes enjambées lyriques à l’instar de son époux. Du moins aura-t-elle su, dans son ombre et quand il le fallait, assurer prosaïquement à cet anxieux de génie un équilibre de vie salutaire.

 

 

En novembre 2013 fut inaugurée face à l’église Notre-Dame de Calais une stèle en bronze commémorant le général de Gaulle et sa femme, main dans la main. Sur l’œuvre était inscrit un hommage du Général à son épouse qui remontait à la publication du premier tome de ses Mémoires d’espoir : « Pour vous Yvonne, sans qui rien n’eût été. » En cette même église, Charles et Yvonne se sont unis religieusement le 7 avril 1921. Conventionnelle, la photographie de leur mariage les représente, lui en uniforme bleu horizon et décorations militaires, et elle en robe de satin blanc à traîne et voilette retenue par une couronne de fleurs d’oranger. Beaucoup plus tard, le 12 novembre 1970, aux obsèques du Général, une autre photographie saisira la douleur digne d’Yvonne de Gaulle et son regard d’une détresse infinie. Longue d’un demi-siècle, la boucle se referme alors sur ce couple d’exception qui a coudoyé la grande histoire mais que rien ne prédisposait à s’affranchir de la logique bourgeoise bien ordonnée et routinière à laquelle il paraissait prédestiné.

Le respect des conventions

Tout débute par un de ces mariages arrangés qu’affectionnent les milieux « comme il faut » : l’officier et la fille de famille. Le capitaine Charles de Gaulle est revenu de la guerre avec Légion d’honneur et citation à l’ordre de l’armée. Cet homme altier et au regard lointain est fait d’un autre bois que ses congénères. Dans les chambrées d’officiers, on le surnomme ironiquement « le Connétable », en raison de son allure hiératique accentuée par sa haute taille. Il passe pour hautain et méprisant mais ne vit que par et pour la France. Bien sûr, sa France à lui incarne un idéal forgé sur l’histoire et une mystique de la grandeur. Mais ainsi sont faits les de Gaulle, famille française de vieille bourgeoisie lettrée, arc-boutée sur ses valeurs et ses traditions. De la rigueur, de la volonté et de l’obstination, il leur en aura fallu pour surmonter certains revers de fortune : leur patriotisme n’en est devenu que plus ardent, leur catholicisme plus inspiré, leurs règles de vie plus strictes.

Dix ans de moins, Yvonne Vendroux, la fille de famille, descend de notables calaisiens enrichis par l’armement maritime et le négoce. Jacques, son père, est à la tête d’une fabrique de biscuits et de pâtes alimentaires. Douce et d’un caractère agréable, Yvonne connaît l’aisance au sein de la grande demeure familiale de Boulogne-sur-Mer où ses parents mènent le train de vie discret des bourgeois fortunés de province. Elle a reçu une éducation ouverte en un temps où l’instruction reste un luxe pour les jeunes filles en fleurs. Rien, en principe, ne devrait empêcher Yvonne de poursuivre cette existence insouciante et prévisible, ponctuée de villégiatures sagement divertissantes au château de Sept-Fontaines, résidence secondaire de la famille dans les Ardennes. À dix-neuf ans pourtant, elle commence à attirer le regard des jeunes gens. Cette jeune femme à la silhouette gracile possède une élégance naturelle, dépourvue de la moindre ostentation. Une telle fragilité est trompeuse ; le regard d’Yvonne, apaisant et peu expressif, traduit parfois une détermination inflexible.

Qui a pris l’initiative d’une rencontre entre Charles et Yvonne ? La famille Vendroux ou une marieuse de circonstance ? Peu importe, car le principal intéressé n’y est guère hostile. Il vient de confier à sa mère son espoir intime : « une famille et, dans la tranquillité d’un amour profond et sanctifié, le pouvoir de donner à quelqu’un d’autre tout le bonheur qu’un homme peut donner ». L’autre principale intéressée ne voit pas non plus d’objection à cette rencontre qui participe de la règle du jeu implicite entre familles du même monde. Les « deux partis » sont ainsi mis en présence chez des amis communs, « par le plus grand des hasards » comme il se doit. On visite de conserve le Salon d’automne du Grand Palais et on admire La Femme en bleu du peintre hollandais Van Dongen. Au moment du goûter, on frôle l’incident lorsque Charles fait tomber malencontreusement sa petite cuiller. Quelques gouttelettes de thé s’écoulent aux pieds d’Yvonne, manquant d’atteindre sa robe, sous le regard vigilant de son frère aîné, Jacques, qui veille aux « opérations ». L’acte manqué divertit plutôt la jeune femme dont la religion semble déjà faite. Trois jours plus tard, elle déclare à ses parents sur un ton inhabituellement péremptoire : « Ce sera lui ou personne. »

Les tourtereaux se fiancent un 11 novembre, une date d’excellent présage. Le mariage est prononcé cinq mois plus tard. Enjoué, Charles annonce à ses amis qu’il se marie « avec une demoiselle Vendroux, des biscuits », tout en veillant à faire établir un contrat sur la base de la « communauté réduite aux acquêts ». Il n’est pas homme à épouser la grande bourgeoisie et son argent. Rayonnante, Yvonne écrit à son ami Madeleine : « Mon fiancé a vingt-neuf ans, il est très grand, brun, très beau garçon. Enfin, nous serons très heureux l’un par l’autre. Je suis si heureuse que je ne sais pas où j’en suis. » Elle semble déjà subjuguée par cet homme hors du commun, bien décidée à se vouer corps et âme à lui. À Pâques 1921, ils s’unissent aux accents d’une aria de Bach et de la traditionnelle Marche nuptiale de Mendelssohn. Un tour de valse à peine esquissé et voici qu’ils filent à bord de l’Orient-Express pour une lune de miel en Italie, sur les rives du lac Majeur.

Mariage arrangé certes, mais non pas de simple convenance car l’amour et la tendresse y ont toute leur part, quand bien même l’épanchement des sentiments y reste incongru. Quand il s’éloigne de Paris, l’officier orgueilleux et distant – il donne déjà des conférences à Saint-Cyr – n’oublie jamais d’adresser à son épouse des mots d’amour touchants qui n’ont rien de conventionnel sous sa plume. Vingt ans plus tard, il lui écrit encore : « Je t’embrasse de tout mon cœur… ma chère petite femme chérie, et aussi mon amie, ma compagne si brave et bonne, à travers une vie qui est une tourmente. » Yvonne n’a pas les mêmes élans. On est moins expansif chez les Vendroux que chez les de Gaulle. La jeune femme se forge une carapace de discrétion qui confine parfois à la pruderie, dissimulant ses états d’âme et ne laissant jamais rien filtrer au-dehors. Nul ne l’entendra jamais s’exalter, se plaindre ou s’émouvoir. Il faudra l’œil averti de son fils Philippe pour déceler chez sa mère « une grande nervosité physique qu’elle maîtrise sans arriver toujours à la dissimuler dans la vie courante ».

Tout de même ! Les choses n’ont pas dû être faciles au début pour cette jeune personne jusqu’alors très protégée. Rompre du jour au lendemain avec ses racines familiales calaisiennes pour basculer brutalement dans une existence parisienne beaucoup plus précaire n’était en rien évident. La solde d’officier est étique et les fins de mois souvent compliquées dans le petit trois-pièces, sans eau courante mais avec chambre de bonne, que les de Gaulle louent boulevard de Grenelle. L’appartement ouvre sur le métro aérien, et tant pis pour leur intimité ou leur tranquillité. Charles bûche pour être admis à l’École de guerre. Yvonne, elle, se mue en maîtresse de maison accomplie. Elle aménage au mieux le foyer conjugal, fait le marché et tricote de la layette blanche car une naissance est en vue : un garçon, Philippe, en décembre 1921. La jeune femme refuse de quitter son mari pour aller accoucher chez ses parents comme c’est la tradition. Deux autres enfants suivront, deux filles : Élisabeth et Anne, nées respectivement en mai 1924 et en janvier 1928.

La naissance de la petite Anne constitue un tournant dans la vie du couple de Gaulle. L’enfant est trisomique, sans aucun espoir de guérison. Elle n’a pas une croissance normale et, en raison de ses graves handicaps, ne pourra jamais être autonome. Meurtris, Charles et Yvonne surmontent leur désarroi par un surcroît d’affection et d’amour pour la petite dernière. À aucun moment ils n’envisageront de la confier à une institution spécialisée. Charles, tout particulièrement, n’hésite pas à bousculer ses activités afin d’être davantage présent auprès de sa fille, la berçant de longues heures dans ses bras en lui fredonnant des comptines. Plus que nul autre, la pauvre enfant révèle en lui des trésors insoupçonnés d’amour et de tendresse.

Alors que certains couples se disloquent dans ce genre d’épreuve, les de Gaulle y puisent une force soudant encore plus leur union. Yvonne veille à élever les enfants et à la bonne marche de la maison, mais elle ne se bat et ne respire que pour son époux. Pour personne au monde elle n’a la tendresse et la volonté farouchement protectrice qu’elle montre pour Charles, qui est le centre de sa vie. Son fils Philippe le confessera, non sans un soupçon d’amertume : « C’est la personne qu’elle aime le plus au monde. Mon père a toujours compté dans son cœur plus que nous, ses enfants. »

Les de Gaulle déménagent à deux pas de là, square Desaix, dans un immeuble bourgeois un peu retiré avec la tour Eiffel en arrière-plan. Ils vont parfois dîner le dimanche soir chez les parents d’Yvonne, qui possèdent un pied-à-terre boulevard Victor. Les grandes vacances, ils les passent au bord de la mer, à Wissant, non loin de Calais, où ils retrouvent la famille Vendroux.

Le propre de l’officier est de vivre en nomade, au gré des affectations, de garnison en garnison. Le capitaine de Gaulle est promu commandant, puis chef de bataillon. Sa carrière est brillante mais entravée. Breveté de l’École de guerre, il horripile les hauts gradés, qui lui reprochent son arrogance et « son attitude de roi en exil ». Par chance, le maréchal Pétain, auprès de qui il a déjà servi à Arras avant 1914, le fait venir auprès de lui pour devenir son « officier de plume ». L’ancien héros de Verdun, devenu vice-président du Conseil supérieur de la guerre, envisage notamment de signer une vaste fresque sur l’histoire du soldat à travers les âges. Les deux hommes se côtoient au quotidien mais la relation se fait amère car Charles a ses propres ambitions éditoriales. Dès 1924, il a donné son premier essai, La Discorde chez l’ennemi. Le ressentiment ira jusqu’à la rupture et laissera des traces.

En 1927, les de Gaulle déménagent à Trèves, en Rhénanie encore occupée par la France, où Charles commande le 19e bataillon de chasseurs à pied. Deux ans plus tard, il est affecté au Liban auprès du commandement supérieur des troupes du Levant. La famille doit s’entasser dans deux cabines exiguës d’un vieux rafiot qui atteint Beyrouth en novembre 1929. Yvonne de Gaulle ne s’abandonne pas aux jérémiades comme certaines épouses d’officiers. Elle veille activement à l’installation de la famille dans un immeuble du quartier druze de Karakol. Elle sait que l’homme de sa vie est promis à un destin hors du commun mais en redoute cependant les conséquences. Par-dessus tout, elle a la hantise de le perdre. De son côté, Charles admire l’abnégation de sa femme, qui supporte en silence son anxiété et ses angoisses ainsi qu’un mode d’existence auquel elle n’était pas préparée. Il la trouve brave et courageuse et apprécie qu’elle fasse au moins semblant d’être contente de son sort : « Jamais je n’oublierai combien tu m’as soutenu et dans un moment en somme difficile … »

Retour à Paris à l’automne 1931. Charles est affecté au secrétariat général de la Défense nationale. Il publie successivement Le Fil de l’épée (1932) et Vers l’armée de métier (1934), dans lesquels il expose sa doctrine militaire novatrice sur la guerre de mouvement, et notamment l’utilisation des chars. Les de Gaulle habitent à présent boulevard Raspail, dans le 6e arrondissement, près de l’église Notre-Dame-des-Champs. Là encore l’appartement est exigu. Charles se met en quête d’une maison de campagne où la famille pourra s’aérer et éventuellement trouver un abri en cas de besoin. Le couple oriente instinctivement ses recherches dans les régions du Nord et de l’Est, plus accessibles financièrement et plus conformes à leurs aspirations. Ils fixent rapidement leur choix sur La Boisserie, une gentilhommière à Colombey-les-Deux-Églises, en Haute-Marne, qu’ils achètent en viager.

La Boisserie peut en faire rêver certains, comme le frère d’Yvonne qui la compare à « une proue tournée vers l’océan de la forêt des Dhuits dont l’étendue se perd aux confins des lointains horizons mauves ». Mais la réalité est moins lyrique car le bâtiment a une allure sévère, tandis que l’atmosphère y est fruste et l’environnement revêche. Tout n’est à l’époque que rigueur et frugalité dans cette modeste demeure de quatorze pièces située au bout de nulle part, dépourvue d’eau courante et chauffée plus que sommairement. Elle offre cependant un cadre idéal de tranquillité et d’apaisement pour Anne, que Charles a pris l’habitude d’appeler le « tout-petit ». La propriété comporte un jardin d’agrément, un verger, des boqueteaux et des prairies sur plus de deux hectares. La famille y séjourne pendant les vacances d’été, accueillant à bras ouverts des essaims de neveux et cousins, de Gaulle ou Vendroux. Charles y trouve personnellement la sérénité propice à sa réflexion. Les longues promenades à travers la forêt deviennent son passe-temps favori. De temps à autre, Yvonne parcourt en sa compagnie les bois et les prés. Proche de la nature, elle retrouve le parfum de son enfance, lorsqu’elle chassait les papillons et prenait un soin jaloux de ses rosiers et de ses tulipes.

Il faut cependant du temps pour aménager La Boisserie et la rendre un peu plus confortable. Or, ce temps manque à Charles, qui est affecté en juillet 1937 au commandement du 507e régiment de chars de combat, à Montigny-lès-Metz. Première ville de garnison de France, Metz jouit alors d’un prestige considérable chez les militaires. Yvonne le rejoint aussitôt avec la petite Anne, dans la grande villa qu’il a louée rue de la Vacquinière, à deux pas du canal de la Moselle. Les aînés, Philippe et Élisabeth, sont restés à Paris. À Metz, les de Gaulle mènent une vie retirée, ne fréquentant qu’épisodiquement les officiers supérieurs, à commencer par le général Henri Giraud, le gouverneur militaire, auprès de qui Charles n’est pas en odeur de sainteté. Ce dernier s’en moque d’ailleurs royalement. Depuis des années, il milite pour la promotion des blindés qui n’intéressent pas grand monde, et surtout pas un Haut État-Major qui, comme en 1914, a une guerre de retard.

Un couple rebelle

Mais l’histoire s’emballe alors que se profile le spectre de la catastrophe. En septembre 1938, de Gaulle est de ceux qui dénoncent le « lâche soulagement » d’une grande partie des Français au lendemain des accords de Munich. « Ma chère petite femme chérie, confie-t-il à Yvonne, comme d’habitude, nous capitulons sans combat devant les insolentes exigences des Allemands. […] La série des humiliations se poursuit. Elle continuera… » L’Europe est au bord du gouffre mais de Gaulle aurait mauvaise grâce à s’en plaindre. Avide d’action, il est nommé colonel à la tête des chars de la 5e armée lors de l’entrée en guerre de la France, en septembre 1939. Affecté à Wangenbourg, en Alsace, il sait que l’épreuve suprême du combat est l’occasion pour un officier ambitieux de rendre des services signalés et ne compte pas laisser passer l’occasion. Bref, il ne boude guère son plaisir lorsqu’il écrit à sa femme : « Si l’atmosphère générale est mauvaise, elle est excellente pour ton mari. »

À la « drôle de guerre » succède au printemps 1940 le début des opérations militaires, avec l’invasion éclair de la Belgique et des Pays-Bas par la Wehrmacht. En mai, Charles se trouve sur le front à la tête de la 4e division cuirassée. C’est le désastre pour les armées françaises mais son unité de chars se comporte avec allant lors de la furieuse bataille de la Somme, à Montcornet puis à Crécy-sur-Serre. Il n’en veille pas moins de loin sur sa femme, écrivant à sa sœur Marie-Agnès : « Écrivez souvent à Yvonne pour la distraire et l’encourager. Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant plus que, comme vous savez, elle ne s’extériorise pas… » Il se préoccupe aussi de ses enfants, à commencer par Philippe, dont il appréhende qu’il n’essaie de « faire le malin ».

Charles sait que le pire est inéluctable. Il craint surtout que la guerre n’atteigne tôt ou tard Colombey, qui est sur la route des invasions. Seule à La Boisserie en compagnie de la gouvernante-infirmière de la petite Anne, Yvonne s’apprête alors à passer l’hiver le moins mal possible. Charles l’incite à se réfugier chez sa sœur Suzanne, dans le Loiret. Il lui conseille de mettre à l’abri ce qui peut l’être – l’argenterie ou encore les papiers importants – car le pillage guette. Lui-même fait établir une procuration étendue en faveur de sa femme au cas où il lui arriverait malheur.

Submergée par les troupes allemandes, la France est le théâtre d’une débâcle dramatique qui jette les gens sur les chemins de l’exode. De Gaulle est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre par le nouveau chef du gouvernement Paul Reynaud, peu après avoir été promu général de brigade à titre temporaire. Il enjoint à ses enfants de quitter Paris sans délai, « ne serait-ce que pour vous occuper d’Anne et de votre mère ». Lui-même se démène comme un beau diable pour empêcher la capitulation. Il se rend en Angleterre, où il rencontre le Premier ministre Churchill. À son retour, il réquisitionne lui-même une voiture afin que sa famille puisse aller se réfugier en Bretagne, à Carantec, et y rejoindre une partie des Vendroux.

Pour Yvonne, le cauchemar recommence. Elle se souvient des combats d’août 1914 dans les Flandres, sur l’Yser ou à Ypres, quand on craignait que Calais ne tombe aux mains des Allemands. À l’époque, ses parents l’avaient mise en sécurité en Angleterre, à Canterbury. Une fois encore, l’espoir se trouve de l’autre côté de la Manche, seul asile possible.

Le 15 juin, Charles retrouve brièvement sa famille en Bretagne avant de repartir pour Londres à bord d’un contre-torpilleur. La fin est proche mais il se démène de plus belle afin que la France puisse continuer le combat et rester dans la guerre. Après avoir conféré de nouveau avec Winston Churchill, on l’aperçoit le lendemain à Bordeaux où s’est réfugié le gouvernement français. Un jour plus tard, on le croise à Orléans, puis à Briare, puis à Tours. Reynaud lui ayant fait allouer quelques fonds, avant de céder la place au maréchal Pétain, de Gaulle s’envole pour de bon en Angleterre, et de son propre chef. Sans mission ni mandat, il part à la rencontre de son destin.

Yvonne, elle aussi, a pris la décision capitale de rejoindre Brest avec ses enfants, afin de gagner à son tour l’Angleterre. Son comportement est à l’unisson de celui de son mari, dont elle n’a plus de nouvelles. Elle n’emporte que des vêtements de première nécessité, quelques papiers, des bijoux transmis de génération en génération ainsi que des médicaments de secours pour Anne. Sur le quai d’embarquement, à Brest, Yvonne recommande aux enfants de dire leur prière : le navire qui précédait le leur a été torpillé. Le 19 juin au matin, le ferry de fortune accoste tout de même à Falmouth, à l’ouest des Cornouailles. Seule et anonyme parmi les réfugiés, Yvonne n’a qu’une idée en tête : rejoindre Charles.

En tombant sur un entrefilet dans le journal, Philippe apprend que le général de Gaulle a lancé la veille un « appel à tous les Français ». Yvonne parvient à téléphoner à son quartier général de Seymour Place. À l’autre bout du fil, cette voix qui lui est familière : « Ah ! C’est toi ! », comme s’il savait déjà et trouvait simplement le temps un peu long. Face à ses collaborateurs, le soulagement vire à l’humour : « Ma femme et mes enfants viennent en renfort ! » Yvonne comprend très vite la nouvelle situation. Elle n’est plus l’épouse d’un officier supérieur ou d’un membre de gouvernement démissionnaire, mais d’un rebelle en puissance. Il se trouve d’emblée en situation d’insubordination vis-à-vis de sa hiérarchie militaire. Sommé de rentrer en France par le gouvernement Pétain, de Gaulle choisit de résister en Angleterre quelles qu’en soient les conséquences en termes de carrière militaire et de position sociale. Peu après, à l’issue d’une parodie de justice, un tribunal militaire le condamne à mort pour « désertion en temps de guerre » et à la confiscation de ses biens.

La sage Yvonne de Gaulle pourrait légitimement s’en inquiéter. Mais ce n’est pas le cas tant elle a la conviction que son choix est le bon. L’anticonformisme de cet homme si singulier qu’est son mari ne l’étonne guère. Comme d’habitude, elle le suit aveuglément. Pourtant, les choses ont bien changé en peu de jours : ce n’est plus seulement l’armée ou le gouvernement que prétend désormais représenter le Connétable, mais la France tout entière, sa résistance et, en somme, son âme et son honneur. Yvonne devine l’ironie ou la commisération des autres envers une telle prétention. Elle accompagne pourtant sans sourciller son hérétique de mari dans l’inconnu. Au fond, le premier compagnon de la Libération, c’est elle !

La famille redouble de discrétion et le Général s’en tient à la règle implicite suivant laquelle « on ne mêle pas les femmes aux affaires de sang ». Une fois encore, Yvonne a la charge ingrate de l’intendance. Elle régente le quotidien, fait les courses, règle le loyer. Il en va ainsi à Petts Wood, dans le Kent, alors que la bataille d’Angleterre fait rage et que le Blitz oblige la famille à se replier à Ellesmere, dans le Shropshire, un endroit plus approprié pour la petite Anne, qui est terrorisée par les bombardements. On déménage par la suite pour Berkhamsted, un cottage dans la campagne londonienne. En septembre 1942, les de Gaulle s’installent dans une grande bâtisse de style Tudor au cœur du quartier de Hampstead, au nord-ouest de Londres.

À Hampstead, le couple accepte de se prêter à un reportage photographique « dans l’intimité », à la demande insistante de Churchill dont la motivation n’est pas inepte : rendre le Général populaire auprès des Anglais qui, depuis Bonaparte, ont une fâcheuse propension à se méfier des généraux français lorsqu’ils affichent des ambitions politiques. C’est tout ce que Charles et Yvonne détestent viscéralement. Ils se résignent néanmoins à se laisser photographier devant la cheminée de briquettes rouges, dans le jardin ou dans la cuisine. Lui immuablement raide dans son uniforme, et elle en robe de soie bleu marine à pois blancs. Le photographe « surprend » Yvonne, assise sur un pouf et admirant son mari censé converser avec elle. Il saisit le couple lisant le journal ou considérant un peu sottement la collection de Wedgwood, ces porcelaines anglaises qui trônent dans le salon. Tout cela sonne faux et les scènes sont d’un ridicule achevé.

Exaspéré d’être lancé « comme une savonnette », le Général jure qu’on ne l’y reprendra plus, même s’il comprend l’importance des relations publiques et de l’image. Il conseille ainsi un jour à sa femme d’aller s’habiller dans une maison de couture locale. À la veille d’une réception chez les Churchill, il a même cette réflexion, parfaitement insolite de sa part : « Yvonne, il faut savoir marcher avec son temps… vous devriez vous faire couper les cheveux. » De mauvaise grâce, l’intéressée sacrifie le chignon qui lui était familier.

Ces années de guerre laissent pourtant peu de place à la frivolité. Charles bataille pour faire admettre la France résistante à la future table des vainqueurs. Les premiers temps sont âpres et, devant Dakar, il échoue dramatiquement à rallier à sa cause l’Afrique-Occidentale française. Le Général est au bord de l’abattement et termine invariablement ses correspondances à Yvonne par des mots qui trahissent son désespoir : « Ton pauvre mari. » Ce sont bien les rares fois où il extériorise son état d’esprit et se déleste de son image d’homme d’airain impavide tenant tête à Churchill ou à Roosevelt.

Constamment en déplacement ou claquemuré dans son QG de Carlton Gardens, le Général est rarement chez lui. Dans cette tourmente où la France représente à ses yeux la cause suprême, il n’oublie pas les siens. Tel jour, il écrit à Yvonne : « Combien j’ai pensé à toi et pense toujours à toi et aux babies [les enfants] dans tous ces bombardements ! » Une autre fois : « C’est le plus grand drame de l’histoire et ton pauvre mari y est jeté au premier plan avec toutes les férocités inévitables contre ceux qui tiennent la scène. Tenons bon ! »

Et Yvonne tient bon. Son mari appartient désormais à l’histoire et elle l’assume stoïquement. À force de ténacité, d’autorité et d’intelligence politique, de Gaulle finit d’ailleurs par s’imposer. En mai 1943, l’Afrique du Nord ayant été libérée par les Américains six mois plus tôt, le Général s’installe à Alger, villa des Oliviers, une demeure blanche de style mauresque. Yvonne l’y retrouve presque aussitôt, accompagnée de la petite Anne et bientôt d’Élisabeth revenue d’Oxford. Philippe, lui, a fini par s’engager dans la marine, contre l’avis de son père. À Alger, la vie du couple redevient à peu près normale, avec des repas pris en famille et même des week-ends paisibles passés dans le bon air de la Kabylie. Yvonne a toujours souhaité cette stabilité que le destin lui a mesurée si chichement. Le Général devient le chef incontesté du Comité français de libération nationale et bientôt du Gouvernement français de libération nationale. Son activité démentielle l’épuise nerveusement et expose sa « carcasse », comme il dit, à des accès de paludisme. Yvonne est toujours là pour veiller sur lui.

En juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. De Gaulle repart d’urgence en Angleterre pour préparer la libération de la France. Yvonne apprend les événements par la radio. Son mari a définitivement gagné la partie et s’installe au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Fin août, Paris est libéré. Charles lui griffonne à la hâte un petit mot : « Tout va très bien : hier, manifestation inouïe. Cela s’est terminé à Notre-Dame par une sorte de fusillade qui n’était qu’une tartarinade… » Yvonne, par réflexe sans doute, a déjà fait ses bagages. Destination : Paris.

Les de Gaulle dans le désert

Le Général refuse les palais nationaux pour installer sa famille à Neuilly, dans une demeure en lisière du bois de Boulogne. Yvonne se borne à commenter : « Cette résidence est un degré au-dessus de ce que j’aurais aimé. » Les épreuves et les bouleversements n’ont pas altéré chez cette femme de quarante-cinq ans le sens de la mesure et des convenances.

Épouse du désormais chef du Gouvernement provisoire de la République française, Yvonne de Gaulle se rend invisible, comme elle sait si bien le faire. Si elle ressent toujours le poids de la solitude et de l’isolement, elle ne s’en plaint pas, alors que son mari se trouve confronté au chaos généralisé du pays. La situation politique n’est guère enthousiasmante et la France reste aussi ingouvernable qu’avant 1940. Les partis politiques ont repris leurs petits jeux et les Français ne voient guère plus loin que les tickets de rationnement. Pour « Jean d’Arc », l’état de grâce n’aura pas duré bien longtemps. Las des mauvais coups, de l’ingratitude et de la médiocrité ambiantes, il décide tout de go de s’en aller. On est en janvier 1946 et Yvonne en est réduite à faire de nouveau ses paquets.

Le couple rêve de revenir s’installer à Colombey, qui représente la « petite France » du Général avec ses paysans paisibles, sa petite église et son monument aux morts de la Grande Guerre. Mais La Boisserie a été saccagée et à moitié incendiée. Il faudra plusieurs mois pour la rendre de nouveau habitable. En attendant, les de Gaulle se contentent du pavillon de Marly, loué au service des Beaux-Arts. L’endroit est inconfortable au possible, dépourvu de chauffage et des commodités élémentaires. Ce n’est que du provisoire pour le Général, qui espère que le peuple français le rappellera bien vite au pouvoir. Mais l’espoir est vite déçu et il doit se résigner à une semi-retraite qui comble tous ses adversaires.

Triste, le retour à La Boisserie, en mai 1946, est pourtant loin de déplaire à Yvonne. Pour la première fois depuis longtemps, elle a son mari pour elle seule. Les enfants sont grands à présent. Élisabeth vient de convoler avec le commandant Alain de Boissieu, tandis que Philippe, qui poursuit sa carrière dans la Marine nationale, s’apprête à être promu lieutenant de vaisseau. Il épouse peu après Henriette de Montalembert. Les jours s’écoulent lentement au cœur de cette campagne champenoise isolée de tout où le temps paraît s’être figé. L’épopée tragique a cédé le pas à la banale quiétude. Yvonne savoure visiblement ce calme sans aspérité, toujours hantée par ce qu’elle appelle la « prédiction de Varsovie », cette prétendue prémonition d’une diseuse de bonne aventure en Pologne au début des années 1920, lorsque Charles y faisait campagne. La tireuse de cartes lui avait annoncé qu’il accéderait aux plus hautes destinées mais finirait pendu. Depuis, Yvonne n’en démord pas : « La seule manière de faire mentir cette prophétie, c’est de rester tranquille. »

Pour la tranquillité, La Boisserie est sans nul doute le refuge idoine. La vie y est aussi minutieusement réglée que désespérément atone. Les de Gaulle sont seuls désormais, car Anne, vingt ans, s’en est allée un jour lugubre de février 1948 d’une pneumonie. Elle a expiré dans les bras de son père qui, malgré son chagrin, s’est efforcé de réconforter Yvonne d’une phrase admirable de simplicité : « Maintenant, elle est comme les autres. » Avant d’ajouter peu après : « Cet enfant était aussi une grâce. Elle m’a aidé à dépasser tous les échecs et tous les hommes, à voir toujours plus haut. »

Yvonne connaît parfaitement son mari, après presque trente ans de vie commune. Elle ne l’imagine pas un seul instant en train de se satisfaire de cette mort lente où la langueur ambiante étouffe progressivement les énergies et les ambitions. Certes, le classicisme stylistique du mémorialiste fait de nécessité vertu : « La solitude était ma tentation. Maintenant elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? » Il n’empêche. Le Général bout d’impatience dans son coin à faire trois fois par jour le tour de son parc. Il en devient amer, vindicatif et exagérément négatif, tout en étant bien conscient de forcer le trait. Yvonne, elle aussi, se laisse gagner par l’anxiété. Elle s’investit dans les tâches domestiques du foyer. Surtout elle tricote encore et toujours, inlassablement. Quand Charles s’enferme solitaire dans son bureau pour rédiger ses Mémoires, quand elle reçoit ses petits-enfants ou quand elle cherche simplement à s’occuper l’esprit, elle recourt compulsivement à son tricot. C’est l’image que retiennent d’elle tous les invités de passage, les Soustelle, Claude Mauriac ou André Malraux. Le Général affecte l’indifférence résignée. Tout lui semble égal.

Décidément, l’homme du 18 Juin n’accepte pas d’être relégué dans les livres d’histoire. Exalté ou déprimé, il peste au quotidien contre l’apathie ambiante, persifle, vitupère, vaticine. Un jour, pourtant, il croit avoir la solution, ainsi que le rapportera plus tard Claude Mauriac : « Il faut refaire le 18 Juin ! C’est le seul moyen ! » Ses partisans sont prêts à en convenir… mais pas sa femme : « Peuh ! Le 18 Juin ? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra. » Il la rabroue : « Mais fichez-moi donc la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire ! » Il sait cependant qu’elle a raison.

La mort dans l’âme, le Général se retrouve marginalisé par le « système », ce substantif résumant à lui seul tout son mépris pour ce régime parlementaire sans avenir mais qui n’en finit plus de durer. En 1947, il crée le Rassemblement du peuple français (RPF), qu’il conçoit comme un tremplin vers le pouvoir. Mais l’expérience fait long feu et la solitude crépusculaire envahit de nouveau La Boisserie. Ingrats, les Français ont oublié leur sauveur. Seuls 2 % d’entre eux le voient revenir aux affaires et encore moins nombreux sont ceux qui l’espèrent. Au mitan des années 1950, c’est bien la faillite des illusions. Ce désert des ambitions et des espoirs est décidément rude à traverser. Il ne reste plus au héros déchu, désormais sexagénaire, qu’à se préparer à une retraite authentique. Pourtant, une fois encore, la roue imprévisible de l’histoire tourne dans le bon sens pour « l’éternel recours ».

Le pouvoir, enfin

La IVe République se meurt de ses contradictions et de son impuissance. La guerre d’Indochine l’a ébranlée, la guerre d’Algérie lui sera fatale. À partir de 1956, les événements s’accélèrent. Dans ce spectacle lamentable où les gouvernements se succèdent et l’État se disqualifie, les Français en appellent à de Gaulle. Certes, ce retour n’est pas tout à fait spontané, car le Général, tout en demeurant sur son Aventin, sait admirablement manœuvrer. Mais le résultat est là : le revoilà chef du gouvernement en juin 1958. Cette fois, il a les mains libres pour agir à sa guise, changer les institutions en octobre et se faire élire dans la foulée président de cette République qu’il a créée à sa main.

Une fois encore, Yvonne de Gaulle fait ses valises et suit le mouvement qui la conduit rue de Varenne, à Matignon, se bornant à un commentaire immobilier de circonstance : « Désormais, il va nous falloir vivre en meublé. » Plus encore que son époux, elle déteste ces palais de la République qu’elle trouve froids et impersonnels. Après cette pause rive gauche, elle découvre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et ses boutiques de luxe qui illustrent un monde si différent du sien. À l’Élysée, ce palais « de la main gauche » édifié pour la Pompadour, Yvonne ne se plaît visiblement pas, mais elle est accoutumée depuis longtemps à taire ses sentiments ou préférences ! Un jour, pourtant, elle confie mezza voce au visiteur prestigieux venu les saluer, le général Eisenhower : « Tout le monde est chez soi à l’Élysée, sauf nous. »

À la présidence de la République comme ailleurs, le train de vie du couple de Gaulle reste simple et mesuré, dans le droit fil de l’éthique militaire et catholique qui le caractérise. Le Général consacre ses efforts à terminer la guerre d’Algérie et à restaurer l’État. Yvonne suit et n’interfère en aucune façon sur le terrain politique. Elle joue son rôle de première dame sans entrain mais avec son sens habituel du devoir. Elle ne peut faillir alors que son mari, cet homme « hors de toutes les séries », vient d’atteindre la consécration. Yvonne tient notamment son rang lorsqu’elle reçoit Jackie et le président Kennedy, en avril 1961. Elle fait également bonne figure lors de la réception des souverains monégasques et de la lumineuse Grace Kelly qui monopolise tous les regards. Il en va de même lors des hommages rendus à d’autres chefs d’État ou à des stars consacrées du septième art telles Marlene Dietrich ou Danielle Darrieux.

Les journalistes et les chansonniers la surnomment « Tante Yvonne » et accréditent gentiment l’image d’une dame respectable quoique vieillotte, obsédée de morale et confectionnant des confitures de mirabelles. L’impression est le plus souvent fallacieuse car la dame en question a des côtés parfois peu accommodants et ne se montre pas toujours aussi bienveillante que le veut sa légende. L’âge aidant, elle en vient à s’identifier à la rigidité des valeurs traditionnelles qui sont de plus en plus contestées. Elle refuse à sa table les divorcés, et jusqu’aux gens soupçonnés d’adultère. Bien des personnalités en vue, y compris des compagnons du Général, en font les frais. Elle tente même un jour de faire décommander Brigitte Bardot, qui a été invitée à une réception à l’Élysée. Mais cette fois le Général tient bon, le renom de la star nationale outrepassant toute polémique. Paradoxalement, Yvonne de Gaulle devient au fil du temps, pour les Français, une figure familière qui rassure et personnifie par ses côtés un peu surannés la continuité de l’intégrité morale.

Au pouvoir, les de Gaulle restent aussi soudés que par le passé. Ils prennent tous leurs repas en tête à tête et vont à la messe ensemble le dimanche matin, dans la chapelle de l’Élysée. Il leur arrive aussi parfois, le week-end, de prendre la direction de Colombey. Lors d’un de ces déplacements, en août 1962, le couple présidentiel est la cible d’un attentat de l’OAS au Petit-Clamart. Ils en réchappent d’extrême justesse et le Général félicite son épouse avec son laconisme habituel : « Vous êtes brave, Yvonne. » Plus tard, il refuse la grâce au commanditaire de l’attentat, le lieutenant-colonel Bastien-Thiry, condamné à mort, au motif qu’il a attenté à la vie d’une femme sans prendre de risques lui-même. Sur cet épisode dramatique, la chronique se fait cependant plus légère en représentant Yvonne de Gaulle, contrariée, face à la DS présidentielle criblée de balles : « J’espère que les poulets n’ont rien eu. » Les policiers présents sur les lieux en sourient et prennent à tort pour de la sollicitude la familiarité de langage inhabituelle de la première dame. En réalité, celle-ci s’inquiétait des volailles achetées dans la capitale et entreposées dans le coffre de la voiture.

Nombreuses sont les photographies de voyages officiels qui montrent le couple présidentiel côte à côte ou le Général aidant Mme de Gaulle à sortir de voiture. En mai 1968, Yvonne accompagne encore son mari durant son fameux déplacement controversé à Baden-Baden. En mai de l’année suivante, alors que le Général vient de quitter définitivement le pouvoir, un dernier cliché de presse illustre le duo cheminant dans la lande irlandaise : lui à grandes enjambées, comme toujours, et elle ahanant dans ses pas.

Le général de Gaulle décède à Colombey-les-Deux-Églises le 9 novembre 1970. La dignité d’Yvonne de Gaulle dans le chagrin émeut la France entière. Stoïque dans la douleur, elle prend la décision de faire brûler tous les effets personnels de son époux, signifiant ainsi que nul n’a à connaître de l’intimité de leur couple. Elle-même quitte ce monde à Paris le 8 novembre 1979. Certains prétendent que la vie d’Yvonne de Gaulle s’était arrêtée en réalité neuf ans plus tôt. Ils ont sans doute raison.
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Les Pompidou

« En marge du bonheur »

par Arnaud TEYSSIER

Évoquant avec nostalgie sa jeunesse normalienne, Georges Pompidou disait que les femmes et les aventures amoureuses tenaient, en ce temps-là, beaucoup de place dans sa vie. « Plus tard, écrit-il, j’ai connu ma femme, à partir de quoi toute ma vie fut changée. » Le couple formé par Georges et Claude Pompidou a changé à son tour la vie au sommet de l’État et contribué à installer dans l’imaginaire des Français une fonction présidentielle jusque-là un peu écrasée par l’allure imposante, théâtrale et « romaine » du général de Gaulle. Il s’est identifié à une modernité sans révolution, réponse du conservatisme éclairé aux coups de boutoir d’une société qui voulait s’affranchir de la « grandeur » sans renoncer pour autant au confort ni au progrès. Après le couple déséquilibré, presque désincarné, que formaient Charles et Yvonne de Gaulle, il fallait imposer des manières, un style, une image plus proches des Français. Plus ordinaires, plus communs en somme, mais sans exposer pour autant à la vue de tous – comme il devait advenir plus tard – l’intimité d’une vie. Pour y parvenir, Claude et Georges Pompidou devraient traverser quelques épreuves, parfois difficiles, rudes et amères…

Jeunesses provinciales

Georges et Claude Pompidou viennent tous deux de la province, où ils sont nés l’un et l’autre à la veille de la Première Guerre mondiale : en 1911 pour Georges, en 1912 pour Claude. La province, cet univers immobile où « la mort est si ancienne qu’on lui parle latin », écrit Jean Giraudoux – ce normalien qui deviendra, pour un temps, l’un des écrivains de prédilection de Georges. Mais les milieux sociaux ne sont pas les mêmes : « Je suis né dans un petit village de la haute Auvergne, à mille mètres d’altitude, dans une maison qui appartenait à mes grands-parents paternels », écrit Georges Pompidou. Ses parents, après avoir été instituteurs, s’en allèrent enseigner dans les écoles supérieures de garçons et de filles d’Albi. Le fils commença ensuite le cours d’une brillante ascension fondée sur le mérite. Claude, elle, est née Cahour et est issue de la moyenne bourgeoisie de Château-Gontier, dans la Mayenne. Son père est médecin et radical-socialiste. Ici, on est plus encore chez Giraudoux. L’enfance de Claude est traversée très tôt par une tragédie, la mort de sa mère, emportée par la meurtrière grippe « espagnole » qui suit la Grande Guerre. Elle se forge un tempérament qu’elle façonne aussi grâce à d’abondantes lectures puisées dans la bibliothèque paternelle et qui relèvent, pour l’essentiel, de la littérature classique. « Mon père, médecin de campagne, étant souvent absent de la maison, je dus m’élever seule, avec une sœur fragile, que j’ai toujours protégée. […] J’en ai acquis un sens marqué de l’indépendance, de la responsabilité, et le refus de s’apitoyer sur soi-même », résume-t-elle.

Comme son futur mari, même si son parcours d’études n’est pas comparable, Claude Cahour est une jeune fille cultivée. Elle obtient ainsi, après son bachot, de poursuivre des études supérieures à Paris – ce qui n’est pas si commun à l’époque. C’est là qu’elle rencontre Georges, qui achève, avec un brio parfois mêlé de dilettantisme, le cursus honorum le plus prestigieux de la IIIe République : après des études secondaires au lycée d’Albi et une hypokhâgne au lycée Pierre-Fermat de Toulouse, deux khâgnes successives au lycée Louis-le-Grand lui ont permis d’entrer à l’École normale supérieure, avec quelques camarades promis à de beaux destins, comme l’écrivain Julien Gracq. Il se destine, en bonne logique, à l’enseignement, mais décide aussi de suivre les cours de l’École libre des sciences politiques. Normale sup, « les » Sciences po : c’est alors, en l’absence de l’ENA, qui ne sera créée qu’en 1945, la voie royale pour accéder aux grandes responsabilités publiques, qu’elles soient administratives ou électives. À la fin de sa scolarité, en 1934, Georges doit accomplir son service militaire et part à Niort pour effectuer sa période d’élève officier de réserve. Puis il rejoint son unité, à Clermont.

C’est lors d’une permission, à Paris, au début du printemps 1935, qu’il rencontre Claude. Il la remarque d’abord au cinéma, boulevard Saint-Michel, où il se trouve avec des amis : « Quand la lumière se fit, j’aperçus, à deux ou trois rangs devant moi, une jeune fille blonde. Nos regards se croisèrent, par hasard, un instant, et quelque chose passa. L’obscurité revint, les actualités, puis de nouveau la lumière. La jeune fille se leva et sortit. Au passage, nos regards se croisèrent encore. » Ils se retrouvent, à nouveau par hasard, dans le même quartier quelques jours plus tard. Cette fois, il parvient à lui parler sans l’effaroucher. Le charme opère aussitôt : ils se découvrent des goûts littéraires communs, le roman russe, le théâtre classique, la poésie contemporaine. Georges trouve Claude très belle, avec son allure sportive et élancée, ses yeux bleus et sa longue chevelure châtaine qui tire vers le blond. Lui-même, grand, les cheveux noirs, le regard intense, n’est pas dépourvu de séduction. De sa belle voix grave il lui parle de Proust, avec aisance et originalité. Désormais tout va très vite : Georges Pompidou est présenté au docteur Cahour. Le jeune normalien, agrégé de lettres, est d’autant plus vite adoubé qu’il sait se montrer avenant. Le temps d’achever son service militaire et le mariage est célébré à Château-Gontier, le 28 octobre 1935. Entre le petit-fils de paysans qui aime s’habiller avec recherche et se sent spontanément au-dessus de sa condition et la jeune fille élevée avec rigueur dans le milieu convenu de la bourgeoisie moyenne, mais qui s’est munie d’une culture propre à l’en affranchir, l’équilibre s’établit naturellement.

« En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables. » (Jean Giraudoux)

Pour l’instant, on se contentera d’un bonheur tranquille. Le jeune couple s’installe à Marseille, où Georges vient d’être nommé au lycée Saint-Charles, en même temps que son camarade Robert Pujol – l’ami de toute une vie. Ils y commencent une existence paisible et heureuse. Mais dès 1938, Georges Pompidou, qui s’ennuie, demande sa mutation en région parisienne : le voici déjà dans les premières hauteurs de son ordre – professeur de seconde au lycée Henri-IV. Avec Claude, ils sont heureux de retrouver Paris et ses ressources artistiques innombrables. Ils ont bien aimé Marseille, les paysages encore préservés de la Côte d’Azur, et même le repli des vacances d’été à Château-Gontier, auxquelles ils vont rester fidèles. Mais ils sont aussi attirés par des plaisirs plus éclatants, sinon plus mondains. Toujours cette double attente vis-à-vis de l’existence : la quiétude, l’intimité, la lecture, le bonheur simple ; mais aussi la culture plus vivante – le théâtre, l’opéra, les expositions, la compagnie des esprits supérieurs. Il n’y manque qu’une chose : l’action.

Seule la guerre peut interrompre cet autre versant d’un bonheur naissant. Le lieutenant Pompidou est mobilisé, et son régiment rapidement envoyé dans l’est de la France, où il stationne pendant les mois interminables de la « drôle de guerre ». Au lendemain de l’offensive allemande de mai 1940, le 141e régiment d’infanterie alpine se bat courageusement sur la Somme, puis est entraîné dans la débâcle. Georges, qui a été décoré de la croix de guerre, est démobilisé à Limoges, puis regagne Paris, où il retrouve sa femme avec soulagement. Il reprend son enseignement au lycée Henri-IV, dans Paris occupé.

Les années de guerre s’écoulent, dans des conditions matérielles difficiles qui sont le lot commun de la population, surtout en zone occupée. En 1942, les Pompidou, qui n’ont pas eu d’enfants, adoptent un bébé « né sous X », qu’ils nomment Alain et qu’ils vont élever jusqu’à l’âge adulte sans lui révéler ses origines. Georges, dont les sympathies vont vers de Gaulle, ne cherche pas activement à rejoindre un réseau de résistance, pas plus qu’il ne manifeste la moindre adhésion au régime de Pétain. Il écrit, dans son autobiographie Pour rétablir une vérité : « Désireux d’agir, redoutant néanmoins l’absurde aventure, je ne trouvais pas la porte qui conduisait à l’action. […] Mais il est évident que je manquais d’esprit d’aventure » – même s’il réussit, sur le tard, à nouer un contact sans lendemain avec la clandestinité.

Et pourtant : la personnalité de De Gaulle, surgissant à la Libération dans la France libérée et éprouvée, le séduit de manière immédiate et spontanée. Dans le fond, Pompidou n’envisage guère de passer sa vie à enseigner. Il rêve d’autre chose que de ce destin tout tracé qui s’ouvre devant lui : l’ascension sociale par étapes obligées, celle du fils d’instituteur qui a pris ses premiers quartiers de noblesse rue d’Ulm et devra transmettre ensuite à ses enfants l’envie d’aller plus haut encore. Ce n’est pas vraiment de l’ambition, plutôt une sorte d’insatisfaction, un refus, comme il le dira, de décliner toute sa vie « rosa la rose », ainsi qu’une conscience claire, nette et assumée de ses capacités. La personnalité de Claude ne le pousse pas nécessairement à s’exposer : réservée, elle est certes ambitieuse pour lui, car elle admire son intelligence, mais elle est plus encore attachée à leur vie sereine, autour de leur jeune enfant qu’ils ont sauvé d’un destin obscur. Elle voudrait pour son mari du succès, mais un succès paisible et soudé à leur univers. Pour autant, elle ne s’opposera pas à un début d’aventure. Que l’on pense au portrait qu’elle a tracé d’elle-même dans ses souvenirs, L’Élan du cœur : « Au départ, rien dans mon éducation ni dans mon tempérament n’appelait que l’on se soucie de ma personne. J’avais été formée, au contraire, dans le culte de la discrétion et de la simplicité, et ma nature profonde est la pudeur. »

Au reste, Georges n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour attirer l’attention. Son ancien camarade de khâgne et de Normale sup, René Brouillet, travaille au cabinet du Général et le présente à ce dernier. Brouillet, lui, a été résistant, mais il sait que le chef du Gouvernement provisoire de la République française a besoin d’élargir le cercle des talents inégaux qui l’entourent déjà. Pompidou, cet esprit brillant, est pour lui un vrai camarade de jeunesse, digne de confiance, à l’intelligence fulgurante. Claude accepte ce nouveau tour que prend leur existence grâce au jeu providentiel de l’amitié – car il s’agit bien d’un nouveau tour : « Pour moi, je m’adaptais. J’ai toujours fait une confiance absolue à mon mari et n’ai jamais discuté ses choix ni ses décisions, même si je n’étais pas toujours emballée. »

Sous le signe du Général

En septembre 1945, écrit Alain Pompidou, mon père et ma mère sont invités à Neuilly par le Général. Il s’agit de rencontrer Léon Blum en présence d’André Malraux et de sa femme. Madame de Gaulle s’applique à mettre à l’aise la conjointe du collaborateur de son mari, qui est impressionnée. Dès leurs premières rencontres, elles se trouvent des points communs liés à leur éducation religieuse et au sens du devoir qui les habite.

 

Un an s’est donc écoulé. Un an – un an seulement – après avoir rencontré de Gaulle et être entré à son cabinet, Georges Pompidou est devenu l’un de ses collaborateurs les plus proches, les plus appréciés pour son intelligence, son bon sens, son efficacité. Il fait preuve d’un vrai sens politique, qualité éminemment requise par les circonstances et par l’homme du moment, dont il a su faire la difficile conquête. Quand il était jeune normalien, Pompidou était de sympathies socialistes, sans grande originalité, et sans la ferveur exigeante d’un Péguy. Le spectacle du désastre, en 1940, puis la rencontre avec l’homme du 18 Juin l’ont détourné de toute sympathie pour la IIIe République défunte et son parlementarisme frappé d’impuissance. Il dira plus tard que de Gaulle l’avait révélé à lui-même. C’est sans doute la simple vérité.

 

Du jour de septembre 1944 où mon mari rencontra le général de Gaulle et se consacra à le servir, toute notre existence fut placée sous le signe du Général. […] Il ne devait plus jamais se démentir, commandant et inspirant tout le destin de mon mari, ses pensées comme ses actes, depuis son entrée au cabinet civil du Général, après la guerre, jusqu’à l’exercice des fonctions de Premier ministre, de président de la République ensuite.

 

Ce propos de Claude Pompidou est à prendre au pied de la lettre : le Connétable est désormais présent quotidiennement dans la vie de sa famille, souvent même à travers des formules ou des traits d’esprit qui réjouissent le petit cercle…

Dans les années qui suivent la démission de Charles de Gaulle du gouvernement, les Pompidou restent proches de lui, même si Georges se montre très vite réservé sur l’aventure du Rassemblement du peuple français (RPF), le mouvement lancé à la conquête du régime par le Général et ses fidèles. Nommé maître des requêtes au Conseil d’État, il est indépendant professionnellement, mais il l’est aussi sur le plan des idées. Il n’en garde pas moins la confiance du Général, qui connaît ses réticences et apprécie sa franchise. Les de Gaulle lui confient même bientôt la gestion, comme trésorier, de la Fondation Anne-de-Gaulle – une institution qu’ils créent en faveur des enfants handicapés après la mort d’Anne, leur fille trisomique. Cette marque exceptionnelle d’estime crée, ici et là, surprise et jalousie. Elle doit vraisemblablement se comprendre par la relation qui s’est installée entre le couple de Gaulle et le couple Pompidou. La solidité, l’harmonie du lien qui unit Claude et Georges, parents d’un enfant adopté, ont très certainement joué. La personnalité de Claude, singulièrement, car Yvonne de Gaulle a su déceler en elle une éducation imprégnée de christianisme et d’esprit social, et une vocation dont l’intéressée ne fera jamais mystère, notamment lorsqu’elle s’engagera, à la fin de sa vie, dans la lutte contre la maladie d’Alzheimer :

 

J’ai toujours eu des activités sociales. Je les ai apprises de ma famille, où on nous conseillait de ne pas nous enfermer entre nous mais de nous ouvrir aux autres, de les accueillir, de les aider. J’ai acquis là le sens de la solidarité qu’apporte une certaine forme d’engagement bénévole.

 

Étranges années que ces années 1950, où de Gaulle, après avoir renoncé en 1953 à poursuivre l’aventure du RPF, accomplit sa « traversée du désert » et poursuit l’écriture de ses Mémoires de guerre, tout en conservant des liens, étroits bien que non officiels, avec son ancien collaborateur. Entre-temps, pourtant, Georges est entré à la banque Rothschild – qui n’est pas vraiment l’univers le plus prisé du Général. Mais lui aussi semble en réserve, attendant que s’accomplisse l’inévitable cours des choses. De Gaulle a commencé à l’initier à l’action. L’action l’attire : mais qu’est-il prêt à lui sacrifier ?

Les Pompidou trouvent, de ce jour, une nouvelle aisance matérielle et rénovent l’appartement de la rue Charlemagne où ils se sont installés en 1952, après avoir vécu longtemps rue José-Maria-de-Heredia. Claude y introduit du mobilier contemporain, dans le style inspiré par Jean Prouvé et Le Corbusier. Ils reçoivent beaucoup : des hauts fonctionnaires, des patrons de presse, déjà quelques artistes. En 1954, ils achètent à Orvilliers, près de Houdan, une propriété, ancien relais de poste, qu’ils vont également aménager avec passion. Pendant cette période où, en raison des mêmes qualités, Pompidou gravit rapidement les échelons de la vieille maison Rothschild – il en sera bientôt le directeur général –, il reste en relation constante avec son mentor, qui continue de lui donner des missions de confiance. Alain Pompidou note ce commentaire révélateur, porté sur une photographie le 18 juin 1954, dont son père était très fier : « À Georges Pompidou, mon collaborateur depuis dix ans, mon compagnon, mon ami pour toujours. »

À la fin des années 1950, Georges est lancé dans la haute société parisienne. Ce ne sont désormais que premières de spectacles, dîners mondains et vernissages. Mais les Pompidou sont aussi devenus de proches amis du couple Malraux, qui les relie à la littérature, à la politique, et un peu plus encore à de Gaulle lui-même : étrange tissu de relations que celui qui se noue entre le château de Ferrières, demeure des Rothschild, le domicile de la rue Charlemagne – et, à partir de 1959, le somptueux appartement loué quai de Béthune –, Orvilliers – lieu de détente plus familial orienté vers le repos et la lecture –, et, très au loin, Colombey… Les œuvres d’art, les beaux meubles, les ouvrages de bibliophilie : le couple – Claude, en particulier – transforme son cadre de vie de manière saisissante, s’exposant à l’envie, ainsi qu’au reproche de « snobisme » – ou à celui, plus brutal, d’être devenus des parvenus. « Nous vivons en somme dans une sorte de musée imaginaire, transformé en réalité tangible », se souviendra Alain Pompidou.

Mais il ne faut pas s’y tromper : Pompidou, qui travaille avec une énergie inlassable, est « à la fois en marge et au centre de tout1 ». À partir de 1957, devant l’évolution de la situation en Algérie, il comprend que l’histoire se fait proche à nouveau. Il délivre ses conseils au Général lorsqu’il les sollicite, avec toujours la même précision et la même intelligence. Il ne joue aucun rôle dans les événements qui portent de Gaulle au pouvoir : ce n’est ni sa vocation ni son univers. Mais dès lors que l’homme providentiel s’installe à Matignon, il revient naturellement à ses côtés comme directeur de cabinet. Il ne restera, chose entendue d’emblée entre eux, que le temps nécessaire au lancement des nouvelles institutions. Une fois de Gaulle à l’Élysée, au début de 1959, il refuse d’entrer au gouvernement et retourne chez Rothschild. Et comme par le passé, le nouveau chef de l’État ne lui en tient nulle rigueur : il lui confie même une mission délicate de bons offices auprès du FLN… Il le nomme également au tout jeune Conseil constitutionnel, dont le premier objectif, alors, est de protéger l’exécutif contre les empiètements possibles du législatif.

Georges retrouve sa vie, si mélangée et contrastée, avec Claude, tout en ayant plus encore conscience que cet univers à la fois très matériel et passablement irréel reste fragile et pourrait laisser place, le jour venu, à des responsabilités plus écrasantes. Claude le sait : le lien avec de Gaulle reste plus que jamais le fil caché de leur existence. Le 27 décembre 1960, alors que le Général et son Premier ministre Michel Debré achèvent de mettre en place les nouvelles institutions et organisent le règlement de l’affaire algérienne, Pompidou écrit à son vieil ami Robert Pujol cette lettre qui éclaire à la fois son état d’esprit et le sens donné à sa vie :

 

Pour nous, la fin d’année a été compliquée. D’abord, toujours beaucoup de travail, de soucis, d’obligations de tous ordres. C’est monnaie courante maintenant, mais je ne m’y fais pas complètement et il y a des moments où j’en ai marre, tout en sachant qu’il n’y a pas de remède car l’expérience prouve qu’il n’y a aucun moyen terme possible entre la vie privée calme et familiale, et une vie suragitée à laquelle je ne puis échapper jusqu’à nouvel ordre. […] Plus ça va, plus je me dis qu’en dehors des joies du cœur – famille proche et quelques amis – il n’y a de vrai que l’art sous toutes ses formes. Et je tâche de préparer quelques voyages (nos souvenirs de Grèce sont tellement merveilleux) et de réunir disques et livres pour une retraite que j’espère pas trop lointaine.

 

Partagé entre la tentation d’une vie familiale confortable et celle d’une carrière plus active qui le tenaille depuis 1944, Georges Pompidou oscille constamment entre la satisfaction et l’insatisfaction, entre l’optimisme et le pessimisme, hanté par la sensation du temps qui s’écoule trop vite en ces temps d’événements dramatiques où l’histoire s’accélère. Cette contradiction profondément ancrée au fond de lui, on la mesure presque à travers son étrange politique patrimoniale : un jour, Claude le pousse à acquérir une autre propriété dans le Lot, à Cajarc – un nouveau petit Éden en perspective, mais sans luxe, acquis au prix de la vente d’un tableau d’art contemporain –, mais il se refuse toujours à acheter le somptueux appartement qu’il loue quai de Béthune, malgré les conditions de prêt avantageuses qu’il pourrait obtenir de Rothschild. « On ne fait pas des affaires quand on est aux affaires », dit-il, avec l’intuition certaine qu’il doit garder toute latitude morale de servir de Gaulle le moment venu. Et il travaille en parallèle à son Anthologie de la poésie française, qu’il compose avec délices.

De tout cela, Claude Pompidou a pris pleinement conscience au fil des ans.

 

On s’habitue très vite à l’argent, même s’il ne procure pas le vrai bonheur. C’est plutôt sa facilité qui séduit : partir pour Venise et y descendre dans le plus grand hôtel, disposer d’une gondole qui vous attend pour vous emmener visiter les musées et les églises, rencontrer une personnalité telle que Peggy Guggenheim dans son palais, qui allait devenir un musée […] parcourir l’Espagne et l’Italie sans la moindre difficulté, découvrant chaque fois de nouveaux amis… qui serait indifférent à pareille chance ? Mais, au fond de moi-même, ce que je privilégiais par-dessus tout était notre vie privée, mon mari, mon fils et les réunions de famille.

 

Charles et Yvonne de Gaulle ont été depuis longtemps – depuis l’origine sans doute – aspirés, chacun dans leur ordre, par un destin et un devoir qui les transcendent. Pour eux, la notion de bonheur ou d’épanouissement personnel est sans objet. Ces choses-là sont pour les autres. Georges et Claude Pompidou, par leur formation, par leur histoire personnelle, n’ont jamais voulu y renoncer. Ils ont emprunté des chemins de traverse qui leur donnaient l’illusion d’une vie heureuse, et où Orvilliers, Cajarc, la Côte d’Azur ou l’Italie sont autant de refuges. Ils voulaient croire – Claude, surtout – que la guerre de Troie n’aurait pas lieu, mais ils savaient au fond d’eux-mêmes qu’ils ne pourraient se soustraire éternellement à la force des choses. Tel est sans doute le secret de leur relation étrangement soutenue avec les de Gaulle, si dissemblables par ailleurs, et tel est aussi le secret de leur destin conjoint, le secret de ce couple, attachant et paradoxal, original et conventionnel à la fois, qu’ils vont former ensemble à Matignon, puis à l’Élysée, pendant douze années extrêmement denses. Ils ont compris, comme Charles et Yvonne, que le pouvoir n’est pas une volupté, mais ils souhaitent gagner un peu de temps encore avant d’atteindre le sacerdoce…

L’apprentissage du pouvoir (1962-1968)

Dès le milieu de 1961, de Gaulle songe à remplacer Michel Debré à Matignon, afin de tourner définitivement la page de la guerre d’Algérie. Les institutions sont installées mais il reste à les pérenniser, et la politique intérieure, avec les sérieuses difficultés économiques et financières qui restent à régler, va reprendre ses droits. Le temps du redressement et de la modernisation du pays est venu, quand celui des tragédies s’éloigne. Pompidou sera le chef de gouvernement gestionnaire dont le nouveau président a désormais besoin. Fort de son indépendance de jugement, il lui dira toujours la vérité, tout en l’aidant à faire reprendre au pays le chemin de la quiétude et de la normalité. Duo profondément dissemblable mais solidaire, et dont la complémentarité fera la force.

 

Matignon, je n’y pensais guère, écrira plus tard Claude. J’entretenais encore ce rêve d’être femme de professeur dans le Midi, à Aix-en-Provence, ville que j’affectionne particulièrement. Ce qui m’inquiéta d’abord, ce furent les obligations et les contraintes : voyages, réceptions… Certes, j’en avais acquis une certaine expérience au cours de notre vie dans l’univers de la banque, mais cela demeurait d’ordre privé. Désormais tout allait prendre un côté officiel, protocolaire, et surtout public.

 

Elle craint essentiellement pour sa vie de famille, et pour la liberté dont ils bénéficiaient jusqu’ici. En réalité, l’essentiel sera préservé, grâce au style de travail, à la personnalité, à la vigilance de Georges. D’abord, le couple veille à continuer de recevoir régulièrement ses amis les plus proches, notamment les anciens camarades de Normale sup, dont l’esprit est suffisamment aiguisé pour le mettre en alerte contre toute griserie du pouvoir. Ensuite, et ceci n’est pas sans lien avec cela, les Pompidou ont décidé de ne pas habiter Matignon, à la demande de Claude. Georges travaille sans interruption et apporte le soir, généralement vers vingt heures trente, les dossiers les plus urgents quai de Béthune. Dans sa biographie de Claude Pompidou « l’incomprise », Aude Terray grave l’image d’Épinal :

 

Claude lui sert un scotch avec de la glace, elle pose un 33 tours, Bach ou Mozart, sur le tourne-disque, il allume une Winston et peut enfin se détendre. Ils discutent indéfiniment de l’emplacement idéal de leurs dernières acquisitions : deux petits Pollock, un Hundertwasser, une toile monochrome bleue d’Yves Klein, un portrait de Martial Raysse et une « nana » de Niki de Saint-Phalle. Ils bougent les meubles, grimpent sur un escabeau et ne se lassent pas de faire des essais.

 

Il arrive qu’à l’heure du déjeuner, le couple se retrouve fugitivement pour visiter une galerie, une exposition. À l’ombre du général de Gaulle, le tragédien, ces échappées – au reste fort bourgeoises – sont encore possibles.

Ces six années vont être rudes cependant, et chargées d’événements : la lutte contre l’OAS, la crise politique ouverte avec la révision constitutionnelle instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel ; puis l’entrée laborieuse et délicate de la Ve République dans la vie politique ordinaire, avec les joutes parlementaires renaissantes, la reconstitution d’une opposition organisée, pendant que de Gaulle délaisse « l’intendance » pour se charger avec audace de la diplomatie de la « grandeur ». Ce sont des années qui passent vite mais qui comptent double. Le couple Pompidou parvient à préserver son équilibre, même si Claude est parfois heurtée par des mœurs politiciennes dont elle n’avait guère jusqu’ici connu ou deviné l’intensité passionnelle. L’élection présidentielle de décembre 1965 est un premier moment difficile : de Gaulle a longtemps entretenu l’incertitude sur ses intentions, laissant apparaître au grand jour la question désormais lancinante de sa succession. Il a finalement décidé de se représenter, mais a dû essuyer les plâtres d’une élection où il n’est plus porté par son seul personnage historique. Il s’est confronté au suffrage universel – ne l’a-t-il pas voulu ainsi ? –, mais en a subi les contraintes sous la forme d’une insolente mise en ballottage. En regard, Pompidou a pris un poids politique croissant : du statut inconfortable de « gestionnaire », il est vite passé au cours de ces années à celui d’homme politique aguerri, maîtrisant avec adresse la majorité présidentielle et jouant des arcanes d’un système dont il a vite su comprendre les ressorts.

De Gaulle, qui vieillit, n’aime guère l’idée de sa succession. Dans son entourage, ceux qui n’ont jamais aimé « le dauphin », ni apprécié sa femme, pour des raisons qui tiennent au passé du premier, mais aussi à la personnalité et au mode de vie du couple, et tout simplement peut-être aux sentiments les plus classiques – envie, rivalité –, redoublent d’hostilité. Le 15 décembre 1967, le Premier ministre écrit à Robert Pujol qu’il part pour une semaine à Cajarc avec Claude. Il aspire « à la solitude et au repos », confie que « la stabilité finit par peser ». Il se félicite d’être toujours capable, contrairement à tant d’autres, de s’abstraire et de se détendre en compagnie de sa famille et de ses amis. Mais « malgré tout, on finit par être saturé et c’est un drôle de métier que celui où tous ces tas de gens agissent ouvertement pour vous ficher en l’air et où un bon nombre d’autres le font en douce ! Il m’arrive de souhaiter qu’ils réussissent ! Et puis la combativité auvergnate prend le dessus ».

Les événements de mai 1968 révèlent crûment combien l’exercice du pouvoir a peu à peu éloigné Charles de Gaulle et Georges Pompidou l’un de l’autre. La fissure est devenue fracture. Tous deux ont bien le sentiment qu’ils ont devant les yeux les symptômes d’une crise de civilisation, mais ils n’évaluent pas de la même façon son intensité ni les remèdes souhaitables. Pendant les semaines où le pays est paralysé, c’est Georges qui tient tant bien que mal les choses et empêche qu’elles dégénèrent. Mais celui qui, à la fin, les dénoue par un véritable coup de majesté, c’est Charles. Et il le fait au terme d’un voyage secret à Baden-Baden dont il n’a pas informé au préalable son Premier ministre… « La crise de mai 1968, écrira Pompidou dans Le Nœud gordien, en me jetant dans le combat, en m’imposant de prendre davantage de responsabilités et de plus graves que dans la vie gouvernementale habituelle, a achevé de me marquer. »

La crise résolue, Georges commet l’erreur de sembler vouloir partir. Vexé qu’on attribue par trop à son brillant second sa victoire triomphale aux législatives, Charles saisit aussitôt l’occasion en y consentant. La succession du Connétable est ainsi ouverte, et les couteaux s’aiguisent, dans son entourage, contre celui qui n’a jamais été considéré comme « un des leurs ». Dans cette affaire, Claude sera plus qu’une victime collatérale. Depuis toujours, le seul point de faiblesse de Georges Pompidou réside dans son couple et cette solidité bourgeoise, insolente de prospérité, qu’il dégage.

L’épreuve

Depuis son départ du gouvernement, l’ancien Premier ministre se prépare à ses responsabilités futures. Âgé de cinquante-sept ans, sa tendance naturelle à l’embonpoint s’est accusée. Il est grand, plus qu’on l’imagine souvent, mais son buste court, son absence de cou donnent le sentiment trompeur d’une silhouette plus trapue – surtout par contraste avec la stature interminable de De Gaulle, ou même l’allure très élancée de Claude. Ses sourcils broussailleux, sa voix chaude et légèrement rocailleuse lui confèrent une allure rassurante. Claude décide encore de le suivre, toujours avec la même confiance, mais avec une inquiétude accrue. Georges a même engagé la rédaction d’un ouvrage de réflexion politique, Le Nœud gordien – qui ne sera publié qu’en 1974 –, dans lequel il analyse les différents aspects de la désorganisation sociale en cours et esquisse non pas un programme, mais une attitude intellectuelle fondée sur le bon sens, la modération, « une discipline démocratique garante des libertés ». Parallèlement, il s’installe dans des bureaux parisiens avec une petite équipe de collaborateurs – Pierre Juillet, Michel Jobert, Édouard Balladur, Marie-France Garaud – qu’il reprendra plus tard à l’Élysée.

Ses relations avec le Général sont devenues distantes, comme en témoigne un dîner assez froid à l’Élysée auquel le chef de l’État l’a convié. Mais elles restent bonnes entre Yvonne et Claude, toujours unies par une forme de complicité. La situation se détériore brutalement avec l’affaire Marković, sombre histoire dans laquelle on a cherché à entraîner l’ancien chef du gouvernement pour ruiner sa carrière politique. La version de Georges Pompidou est connue, étant amplement détaillée dans ses Mémoires posthumes : Pour rétablir une vérité. Elle met en cause directement certaines autorités gouvernementales, accusées à tout le moins d’avoir laissé faire : en particulier Maurice Couve de Murville, Premier ministre, et René Capitant, garde des Sceaux. La thèse aujourd’hui la plus couramment admise est qu’il n’y a pas eu « montage » dès l’origine, mais que certaines autorités politiques ont encouragé puis utilisé les rumeurs, de manière à discréditer le « dauphin » présumé.

L’affaire débute en septembre 1968 avec la découverte du cadavre d’un garde du corps de l’acteur Alain Delon, Stevan Marković. Autour de ce simple fait divers, la rumeur enfle aussitôt : le jeune Yougoslave, en raison de sa position auprès d’une vedette du cinéma si populaire, aurait été mêlé à certaines manifestations peu glorieuses de la vie parisienne et en aurait profité pour faire chanter différentes personnalités impliquées dans des parties « fines », comme on dit à l’époque – on dirait aujourd’hui des soirées « libertines ». En somme, une affaire relevant à l’origine du fait divers crapuleux prend assez vite des relents plus politiques. Bientôt des photos circulent et les ragots se multiplient, chacun « en rajoutant » suivant le principe bien connu. Tout Paris ne parle plus que d’une chose, la prétendue implication des Pompidou, et notamment de Claude, qui aurait été mêlée directement à ces soirées très particulières… Les intéressés sont, pendant un temps, les seuls à l’ignorer. Enfin mis au courant, l’ancien Premier ministre contacte immédiatement le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin – un proche –, et demande des informations à son directeur de cabinet, son ancien collaborateur Somveille. Il apparaît que le témoignage – douteux et non confirmé devant le juge – d’un jeune détenu yougoslave nommé Akow fait référence à une soirée organisée en 1967 ou 1968 dans une villa des Yvelines, où aurait été vue une « grande femme blonde » décrite comme « la femme du Premier ministre ». Pompidou prend dès lors la mesure du scandale – dont Marcellin lui-même ne croit pas un mot – et entreprend de contre-attaquer auprès des journalistes. Furieux de ne pas avoir été informé par le Premier ministre en exercice, mis au fait de l’attitude peu amicale de certains membres du gouvernement, il demande audience au chef de l’État. Or, ce dernier ne lui oppose que des explications embarrassées. Très vite, Georges Pompidou acquiert la conviction que, loin de chercher à calmer le jeu, le pouvoir se complaît à entretenir les suppositions les plus folles. Il croit entrevoir les fils d’un montage soigneusement préparé depuis Matignon et retourne auprès du Général pour les lui exposer. Cette fois, de Gaulle est ébranlé et donne des instructions très fermes au garde des Sceaux pour que l’enquête soit réorientée vers les auteurs de l’assassinat.

L’affaire, véritable poison, se poursuit néanmoins pendant plusieurs semaines, pratiquement jusqu’au référendum qui conduira le général de Gaulle à démissionner. Grâce à son énergie et au soutien actif des proches de Pompidou – grâce aussi au courage de sa femme –, l’affaire a fini par tourner court, sur le plan médiatique comme sur le plan judiciaire. Qu’en serait-il aujourd’hui, à l’heure des réseaux sociaux et de la tyrannie de l’immédiat ? Mais le scandale a profondément altéré les relations entre les deux hommes. Sans doute Georges Pompidou n’a-t-il jamais soupçonné le président de la République d’avoir été associé de près ou de loin à des procédés aussi abjects. Mais il lui aura suffi de constater sinon son indifférence, du moins son peu d’inclination à prendre sa défense – et aussi la facilité étrange avec laquelle il a semblé croire à des racontars aussi infamants. D’un coup, les Pompidou auront été rattrapés, aux yeux du Général, par leur vie passée et ses manifestations les plus visibles – argent, mondanités, voitures de sport, vacances à Saint-Tropez… Pour le vieil homme d’État janséniste, tout ce qu’il avait pu admettre autrefois avec réticence, pour prix de la confiance et du talent, était sans doute devenu, avec le temps et ses ruptures, comme des éléments à charge… Certes il avait su se reprendre : peut-être sur les conseils discrets d’Yvonne, qui, elle, n’avait jamais cru aux rumeurs sur Claude. Mais il l’avait fait un peu tard, sans jamais prendre toute la mesure de l’affaire : il considérait que la calomnie faisait partie de la vie politique, qu’il fallait parfois se résigner à la subir, négligeant son impact sur un homme qui l’avait toujours servi sans s’asservir et n’était peut-être pas exempt de fragilité. « Rarement ai-je été aussi près du désespoir », devait noter Georges Pompidou sans nulle exagération.

Il sort meurtri de cette épreuve. Il l’est d’autant plus que sa femme, objet sacré de son affection, a été directement visée et atteinte. Il s’estime délié de toute obligation particulière envers le chef de l’État et assume désormais ouvertement sa condition d’« héritier ». Entreprenant un voyage en Italie avec Claude, il déclare à des journalistes le 17 janvier 1969 : « Si le général de Gaulle venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession. […] Ce n’est, je crois, un mystère pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République lorsqu’il y en aura une. » Répercutée à Paris par l’AFP, la déclaration, peut-être anodine dans l’esprit de son auteur – c’est du moins ce qu’il a affirmé ensuite, mais sans vraiment convaincre –, fait sensation, au point que le chef de l’État juge nécessaire de faire savoir, à l’issue du Conseil des ministres, qu’il a bien l’intention de conduire son mandat jusqu’à son terme. Pompidou n’en récidive pas moins à Genève, trois semaines plus tard : « Je ne crois pas avoir ce qu’on appelle un avenir politique. J’ai un passé politique. J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national. Mais c’est autre chose. »

Le fossé s’est irrémédiablement creusé entre les deux hommes, et leurs relations, jadis si claires, sont désormais entrelacées de malentendus et de ressentiments. Mais, d’une certaine manière, c’est bien de Gaulle qui tranche le nœud gordien en provoquant le référendum du 27 avril 1969.

De Gaulle s’en va, le cœur lourd, comme en témoigne le portrait peu amène qu’il trace de son ancien lieutenant dans les Mémoires d’espoir. Georges Pompidou est élu président de la République le 15 juin 1969, à une forte majorité. Pour le couple, il n’est plus de chemin de traverse possible « sous le signe du Général ». Le moment tant attendu et tant redouté est arrivé : celui du pouvoir, plein et entier. De Gaulle n’interférera plus. Mais il faudra faire sans lui.

L’Élysée, ou la solitude du pouvoir

« J’ai heureusement le don de l’obstination, mais je supporte mal la solitude qui s’empare d’un seul coup des chefs d’État », devait écrire, peu de temps après son élection, Georges Pompidou à François Mauriac. Le nouveau couple présidentiel est prêt, cependant, à ces nouvelles fonctions et au rôle social singulier qui les accompagne.

 

Vint l’Élysée, écrit Claude. Je le pressentais, en le redoutant. Quand je passais en voiture devant le porche, je détournais le regard. C’était puéril, mais instinctif. Franchement, je ne souhaitais pas y aller. Peut-être l’ai-je d’ailleurs trop souvent dit. Toutefois je fus heureuse, et fière, que les Français aient élu mon mari président de la République.

 

Il y a d’abord de Gaulle, physiquement absent mais surplombant encore l’Élysée et la France de « sa haute stature historique et symbolique ». Pour les Pompidou, l’installation dans les lieux est comme une allégorie de la prise du pouvoir lui-même : comment « moderniser » sans altérer ? Comment parvenir à exister sans se donner le ridicule d’imiter ? Georges, aux commandes du pays, va vite faire ses preuves : il y est dûment préparé. La mort du Général, le 9 novembre 1970, puis la présidentialisation du régime, qui s’accentue après le renvoi de Jacques Chaban-Delmas en 1972, montreront que le nouveau chef de l’État sait réajuster la présidence à ses propres dimensions, sans trahir l’esprit des institutions telles qu’elles lui ont été léguées par de Gaulle. Mais le palais ? Mais l’image ? Cette fois, il est hors de question de rester quai de Béthune. Et pour Claude Pompidou, il faut accepter, une fois pour toutes, d’être pleinement dans le champ de vision de la presse – bien plus qu’à l’époque de Matignon. D’autant que les temps ont changé, les attentes des journalistes aussi.

En s’installant, les Pompidou découvrent que la vie des de Gaulle était aussi réglée qu’elle était simple. Réglée ? Le premier soir, les nouveaux locataires invitent impromptu des amis américains, le couturier Oscar de la Renta et sa femme. « J’avais omis de prévenir l’intendance, raconte Claude. Quand ils arrivèrent, rien n’avait été préparé, et nous dûmes nous contenter d’une salade et d’une tranche de jambon. Ce fut l’occasion d’un fou rire mémorable et une bonne leçon de simplicité. » Simple ? Les appartements privés se résument à quelques pièces médiocrement meublées, façon sous-préfecture ou siège de garnison – les de Gaulle y recevaient essentiellement leur famille, sans se soucier du confort ni du décorum. Seules comptaient les réceptions officielles, auxquelles ils se soumettaient par nécessité.

Les Pompidou décident de tout transformer, non seulement les appartements privés, qu’ils agrandissent, mais aussi l’architecture intérieure de l’Élysée : installation de mobilier et d’œuvres d’art contemporains, nouveaux éclairages… Ils recourent aux designers qu’ils connaissent si bien, mais en liaison avec l’administration compétente, le Mobilier national. À aucun moment il ne s’agit de se lancer dans des opérations pharaoniques. Les salons XVIIIe sont respectés et restaurés avec un soin aussi grand. Il reste que la métamorphose est telle – notamment avec la création, par le peintre Yaakov Agam, d’un salon cinétique à six faces pour la décoration du couloir d’accès aux appartements privés – que les critiques ne sont pas épargnées au couple présidentiel. On aurait tort de croire que son image publique est flamboyante : elle est en réalité contrastée, et le restera. On lui reprochera souvent ce côté bourgeois « arrivé » qui lui vient des années 1960 – avec lesquelles il s’identifie pour le meilleur et pour le pire. Les Pompidou s’aiment profondément, ils sont unis par des goûts communs et prononcés en matière d’art, de littérature, d’ameublement… Cela suffit à les définir – déjà décalés – en ces années de transition, cette fin des années 1960 et ce début des années 1970 où la société, les mœurs, les mentalités évoluent de manière rapide et surprenante, dans un décor fait d’un reste de tradition, d’une modernité parfois agressive et, il faut bien le dire, d’une certaine laideur. De grands chantiers publics prolongent ce tropisme personnel : Georges conçoit ainsi le projet d’un grand centre culturel dédié à la création moderne et contemporaine, dans le quartier des Halles.

Chose certaine, l’ancien Premier ministre veut changer de style, l’adapter non seulement à ses goûts, à ceux de sa femme, mais aussi à l’esprit de l’époque. C’est dans cette même idée qu’il ouvre les portes de leurs appartements à la presse. Les Français découvrent l’épouse du président en tailleur Chanel, mais elle semble un peu embarrassée auprès de son mari, lui aussi mal à l’aise. Leur fils raconte :

 

Elle s’assied dans le canapé et, pour se donner une contenance, prend une cigarette dans le paquet de Georges. Assis à ses côtés, il lui propose du feu, comme s’ils allaient engager la conversation. Alors Georges l’interpelle : « Dis, Biche », et allume son briquet pour attirer son attention. Elle se penche vers lui. Et, comme elle n’a pas non plus l’habitude de fumer, elle est empruntée. […] Pendant la prise de vues, elle se ressaisit. La glace est rompue. Elle se prête alors avec classe au reportage2.

 

Le couple semble avoir trouvé son équilibre. Le personnel de l’Élysée, renforcé en effectifs et toujours professionnel, adapte la vie du palais à son style, qui reste par ailleurs sobre, respectueux du protocole, tout en étant beaucoup plus tourné vers l’extérieur. Claude Pompidou est servie par son allure et son élégance, qui poussent les maisons de couture à lui prêter une garde-robe d’une richesse et d’une diversité exceptionnelles. Lorsque le président et son épouse se déplacent, comme aux États-Unis en mars 1970, c’est avec trente-deux toilettes différentes pour elle, signées des plus grands couturiers. Ils forment ensemble un couple très français – lui, rond et l’œil vif, auvergnat en diable, elle, grande, élégante, très « parisienne » avec ses chapeaux confectionnés chez « Paulette ». Pour le protocole, c’est bien une sorte de révolution. Mais pour les Pompidou, la réalité quotidienne reste extrêmement contraignante : travail et agenda écrasants – y compris, dans une moindre mesure, pour elle –, relations beaucoup plus distantes, par nécessité, avec les amis. Dans ses lettres les plus intimes, le président parle même d’« accablement », évoque une « vie de prisonnier », tout en espérant que Claude y échappe un peu plus que lui. Le temps qui passe n’arrange rien. Comme toujours, le président se confie éperdument à son vieil ami Robert Pujol, à l’image de cette lettre du 3 février 1971, écrite depuis la Mauritanie où il est en déplacement officiel :

 

Miracle, mon emploi du temps me laisse un « creux ». De plus je suis seul dans mon coin, comme il convient aux grands de ce monde, Claude elle-même ayant un autre appartement à vingt-cinq mètres du mien. […] Que te dire de notre vie ? Bien sûr ma fonction me saisit entièrement et m’enlève toute chance de bonheur mais aussi tout désir. Notre seul refuge est la famille. Le soir quand je quitte mon bureau pour faire cent mètres de couloir et me trouver dans l’appartement que nous avons arrangé bien sûr mais qui n’en est pas moins l’Élysée, je me sens prisonnier. De temps à autre on a quelques amis, mais ils ont du mal à oublier qu’ils sont chez le président de la République. […] Je ne voudrais pas que ma lettre te laisse l’impression que je ne suis pas heureux. Je suis en marge du bonheur. Je gouverne la France. C’est un fait auquel je ne peux rien, qui d’ailleurs me passionne et me fait oublier le reste.

 

Seule échappée, le mercredi soir, où ils vont dîner « en douce » quai de Béthune avec Alain et son épouse Sophie. Les Pompidou sont grands-parents depuis novembre 1969 et adorent leur petit-fils Thomas. Claude, en particulier, trouve dans cet enfant un singulier réconfort. Il y a aussi les amis que l’on reçoit à Orvilliers, quelques rares vacances à Cajarc. La famille, toujours la famille. Et beaucoup de lecture. Cette modeste quête de bonheur est sans limites : même le fort de Brégançon dans le Var, résidence présidentielle naguère négligée par de Gaulle, offre prise à leur goût pour la décoration, tout en leur permettant de rencontrer le grand collectionneur Aimé Maeght à Saint-Paul-de-Vence, ou de faire des excursions en mer. Pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, ils subissent une vie mondaine imposée, après des années de mondanités choisies.

Le contexte politique, national comme international, est de surcroît difficile et pèse sur leur vie quotidienne. Dès lors que le Général est mort, il faut se préparer au grand affrontement si longtemps différé avec les adversaires du régime, dont au tout premier rang François Mitterrand, qui prend le contrôle du Parti socialiste, le rénove, le met à sa main et prépare un rapprochement historique avec le Parti communiste français. La « Nouvelle Société » lancée par Jacques Chaban-Delmas n’aura été qu’un feu de paille ; Pompidou n’y a d’ailleurs jamais cru. Il aime les faits, pas le verbiage dans l’air du temps. La gauche, portée par Mai 68, domine culturellement la société. Le pouvoir est attaqué sans relâche, dans les enceintes politiques, dans la presse, mais aussi dans la rue. Le couple présidentiel est volontiers raillé pour son côté « louis-philippard ». Bientôt, 1973, année du premier choc pétrolier, va sonner le glas des Trente Glorieuses. La présidence veut maintenir à flot les institutions tout en ouvrant la majorité gaulliste vers le centre. Il faut aller vite, tout en agissant prudemment, car la société française, dans ses tréfonds, reste profondément conservatrice.

Ultime tragédie

Une nouvelle tragédie se profile pour Georges et Claude Pompidou en 1972. Georges est malade, gravement. Des symptômes se sont manifestés depuis plusieurs années. Au départ, il ne connaît pas la nature exacte de sa maladie, une très rare affection du sang, une forme de leucémie qui peut connaître plusieurs évolutions différentes. Il est question d’une « insuffisance de la moelle osseuse ». Les médecins – auxquels s’associe Alain Pompidou – s’efforcent d’informer de manière limitée et progressive Georges et Claude, tout en adaptant le traitement au fur et à mesure. Mais le président va comprendre bientôt que ce mal, qu’on ne sait pas vraiment soigner, est aigu et que son temps est vraisemblablement compté. La maladie, en raison du traitement – la cortisone administrée à doses de plus en plus massives –, ne va pas rester longtemps discrète. Dès le printemps 1973, les rumeurs commencent à se répandre face à une dégradation physique très visible : empâtement marqué du visage, mobilité plus difficile. Si la majorité présidentielle emporte les élections législatives de 1973 – différant ainsi l’épreuve de vérité politique du régime –, les difficultés internationales (fin laborieuse de la guerre du Vietnam, guerre du Kippour, crise du Watergate) nourrissent le pessimisme qui s’est emparé du président. Pour les grands voyages officiels, il se déplace désormais seul, sans sa femme, qui supporte de plus en plus difficilement le double poids de la charge protocolaire et de son inutilité pratique. Mais à Paris, elle s’emploie à donner le change devant l’entourage, à entretenir la confiance de Georges dans ses médecins – son fils joue un rôle essentiel à cet égard –, à faire comme si la vie continuait. En réalité, début 1974, comme l’écrit Alain Pompidou dans son récit Claude (2016), les derniers espoirs ou illusions ont fait place au non-dit. Le pays vit à cet étrange unisson : le chef de l’État continue de faire face à toutes ses tâches avec une énergie douloureuse, mais il est impossible d’ignorer qu’il est à l’extrême limite de ses forces.

Même si, dans l’entourage gouvernemental, la question de la succession agite les esprits, personne ne pense – surtout dans le public – que la fin est si proche. Le vendredi 29 mars 1974, le couple présidentiel part se reposer à Orvilliers et fait encore des projets pour passer Pâques à Cajarc. Mais pendant le week-end, une septicémie se déclare, le président est rapatrié à Paris, quai de Béthune, où il meurt dans de terribles souffrances le mardi 2 avril. Le communiqué officiel, qui fait d’abord état de la maladie de Waldentsröm, compliquée d’accidents infectieux, est remanié à la demande de Claude Pompidou : toute référence à cette maladie au nom barbare disparaît, au nom du secret médical. Ultime, mais vaine, revendication d’intimité. Georges Pompidou est inhumé le 4 avril à Orvilliers. Le 6 ont lieu les obsèques solennelles à Notre-Dame de Paris, en présence d’une cinquantaine de chefs d’État venus du monde entier. Mme Pompidou est absente. Écrasée de chagrin, elle est partie avec son fils à Cajarc.

Claude a vécu longtemps, jusqu’en 2007, dans le souvenir de son mari, mais toujours mondaine, poursuivant avec discrétion ses activités de bénévolat, s’intéressant toujours avec la même passion à l’art contemporain, observant avec la même attention la création et l’évolution du Centre Beaubourg, dédié à l’art contemporain, voulu par son mari et qui porte son nom. À la fin de L’Élan du cœur, publié en 1997, elle écrira avec la sobriété qui la caractérise : « Après la disparition de mon mari, je ne suis jamais retournée à l’Élysée. »

Entraînés par leur destin, Georges et Claude Pompidou auront finalement toujours vécu « en marge du bonheur ». Mais ils restent associés, dans la mémoire collective, à la nostalgie d’une époque qui semble un dernier âge d’or.
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Danielle et François Mitterrand

La guêpe et l’architecte

par Robert SCHNEIDER

Lorsqu’elle aperçoit les lumières de Paris, Danielle Mitterrand, assise à l’arrière de la vieille R20 du PS, entonne, à voix basse, L’Internationale. Fille d’enseignants socialistes, cette « lutte finale », elle la chantait déjà à dix ans. Pour Danielle, la victoire de François, c’est celle des obscurs, des sans-grade, des réprouvés. Leur vie va changer.

À l’avant du véhicule, François Mitterrand reste silencieux. Apprenant son élection quelques heures plus tôt, à Château-Chinon, il a murmuré : « Quelle histoire ! » Ce 10 mai 1981, le nouveau couple présidentiel le sait déjà, restera une date historique. Pour la première fois depuis 1936, la gauche – et avec elle des millions de Français qui en étaient privés – accède au pouvoir. Sa volonté de créer « la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté » dans la lignée de Jaurès, du Front populaire et de la Libération, se heurtera à trop de résistances. François et Danielle – qui l’a accompagné durant sa longue marche vers le pouvoir et qui, pendant deux septennats, n’a cessé de l’aiguillonner – n’ont pas « changé la vie ». Et pourtant, sous le règne de ce couple improbable, la France, elle, a changé. En imposant l’alternance, inconnue des Français depuis près d’un quart de siècle, en installant la gauche à l’Élysée pendant quatorze ans – plus longtemps que de Gaulle lui-même –, en gérant habilement deux cohabitations, le président socialiste a mis fin à la guerre civile froide qui opposait droite et gauche. Il a modernisé et pacifié le pays tout en l’ancrant dans la Communauté européenne. Ce fut sa fierté. Danielle, libre, insoumise, militante des droits de l’homme, aurait préféré moins « d’Europe capitaliste » et plus de socialisme. Ce fut son crève-cœur.

Respecter les apparences

C’est un couple atypique qui entre à l’Élysée, uni par trente ans de vie commune et de combats politiques, mais chaotique. Danielle Mitterrand l’a défini ainsi : « Deux êtres inséparables, indissociables », mais libres de « vivre des amours séparé[e]s ». On est loin, très loin, des codes du couple bourgeois de l’époque. Plus loin encore des couples présidentiels. Imagine-t-on Yvonne de Gaulle, Claude Pompidou ou Anne-Aymone Giscard d’Estaing tenant de tels propos, fût-ce à la fin de leur vie ?

Jeune mariée – elle n’a que vingt ans –, Danielle, cette fille-enfant, rêvait pourtant d’un amour fusionnel. Elle a vite déchanté. François, jeune et brillant ministre de la IVe République, est un séducteur impénitent. Classé par le magazine Elle parmi les dix hommes les plus beaux de France, il multiplie les conquêtes. Elle exige des explications. Il répond : « Le mariage n’est pas l’Inquisition. » Elle menace de divorcer. Il s’y oppose. C’est contraire à ses principes, elle est sa femme pour la vie. Il a aimé « la jolie fille aux yeux de chat admirables », épousée le 28 octobre 1944 dans l’euphorie de la Libération. Il l’aime encore. À sa façon. Sans doute aussi pense-t-il qu’il serait difficile pour un divorcé de briguer les plus hautes fonctions. Il lui propose un pacte politique et privé. Pour leurs fils Gilbert et Jean-Christophe, pour la famille, les amis, la presse, ils resteront un couple classique. Mais chacun, désormais, pourra, en respectant les apparences, vivre sa vie sentimentale sans en rendre compte à l’autre. Se doutait-il qu’elle le prendrait au mot ? Elle ne sera pas, comme Anne-Aymone Giscard d’Estaing ou Bernadette Chirac, une femme soumise qui accepte les infidélités de son mari. Chiche ! Il a des maîtresses, elle aura des amants. En 2010, à quatre-vingt-cinq ans, elle en fera l’aveu dans une interview donnée à Paris Match : « J’ai aimé séduire, et j’ai séduit. D’autant que j’étais mignonne. Je n’ai pas fait vœu de chasteté parce que mon mari me trompait. »

Et puis il y a eu Jean, le professeur de gymnastique d’Hossegor, devenu l’homme à tout faire de la famille, professeur de tennis, de natation, de ski, chauffeur, garde du corps… et amant de Danielle. Les familiers du couple s’étaient habitués à la présence – il logeait sous leur toit ! – de ce garçon discret et sympathique. Elle agaçait parfois François, mais c’était le prix de sa liberté.

La place de Jean, bien sûr, n’est pas à l’Élysée. Il est le premier à le comprendre et il s’éloigne. Danielle enrage de devoir se séparer de son compagnon alors que François, elle l’a compris, ne quittera pas sa femme de cœur, Anne Pingeot, la mère de sa fille Mazarine. Elle boude, s’enferme, tempête. Désespérée, plus seule que jamais. Mais elle se reprend vite. Elle est si fière de « son » François, de ses premiers pas présidentiels. Elle dira éprouver « une bouffée d’amour » lors du sacre du Panthéon, et plus encore lorsqu’il lance, de Mexico, au nom de la France, un message d’espoir à tous les opprimés : « Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés, sur leur propre terre, qui veulent vivre et vivre libres. […] Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient vivre, et vivre libres… »

Son titre de première dame l’horripile. Dès son premier voyage – aux États-Unis – elle prend la mesure de son rôle : sois élégante et tais-toi. Elle s’était préparée, elle avait révisé. Mais personne ne lui a rien demandé. Pas question d’être une potiche. Cécilia, Carla, Valérie, jeunes femmes émancipées, le diront après elle. Mais elle est la première à refuser de s’inscrire dans la continuité des trois premières dames qui l’ont précédée à l’Élysée. Elle vient d’une autre France, possède d’autres valeurs, incarne une autre histoire. Avec l’accord de François, elle crée une fondation pour défendre les droits de l’homme partout dans le monde.

Le temps des désillusions

Au cours des premiers mois, enthousiaste, Danielle approuve toutes les réformes imposées par le président socialiste : les nationalisations des grandes banques et des grands groupes industriels, l’augmentation des bas salaires et des prestations sociales, la diminution du temps de travail… Plus la droite et le monde de la finance crient au scandale, plus elle est convaincue du bien-fondé des mesures décidées par la gauche. Elle admire le courage de François. Il abolit la peine de mort alors qu’une majorité de Français y sont encore favorables, libéralise la télévision et fait éclore les radios libres en sachant qu’elles risquent de se retourner contre lui. Ce vent de liberté qui donne un nouveau visage à la France l’enivre.

Vient le temps des désillusions. Lorsqu’en 1983 François Mitterrand décide, à contrecœur, le tournant de la rigueur, elle ne comprend plus. Elle le harcèle : « Puisque tu as le pouvoir, pourquoi ton gouvernement… » Elle l’entend lui répondre :

 

Je n’ai pas le pouvoir. La France, comme le reste du monde, est assujettie à une dictature financière qui gère tout, décide de tout […]. Pendant trois ans les Français ont engrangé ce que j’avais annoncé pendant la campagne. Dès que les puissances financières et les impératifs du FMI se sont mis en demeure de freiner nos ambitions, j’ai dû composer. Et plutôt que de trouver un appui populaire, j’ai dû me battre, dos au mur, contre la contestation des miens.

 

François accuse les amis de Danielle, ses partenaires du milieu associatif, de le « poignarder dans le dos ». Elle se récrie. Les organisations non gouvernementales proches de la gauche ont voulu aider le pouvoir, pas le torpiller. Mais un quart de siècle plus tard, dans ses Mémoires, elle se reprochera de ne pas l’avoir compris. Il avait espéré que les « forces vives » dont il avait favorisé l’éclosion en 1981 l’aideraient à gagner la bataille de l’opinion : « Je reconnais avoir été cruelle […]. Nous n’avons su que critiquer. »

François Mitterrand a beaucoup hésité. Rompre avec le capitalisme eût été laisser sa marque, éclatante, dans l’histoire. La France des années 1980 renouant avec les grandes heures de la Révolution. Mais à quel prix ! Dès juillet 1982, il confie à Jacques Attali : « Une solution léniniste eût été la seule capable d’imposer une victoire réelle contre le capitalisme. Toutes les solutions réformistes sont condamnées à l’échec. » Beaucoup plus tard, il reviendra, devant Franz-Olivier Giesbert, sur son refus de la rupture révolutionnaire : « J’étais obligé de composer avec la société dominante qui porte si bien son nom. […] Je ne crois pas qu’on règle les problèmes dans le sang. »

Rassembler les Français

François Mitterrand est trop épris de liberté pour en priver les Français. Trop conscient que l’Europe est l’avenir de la France pour isoler son pays en fermant ses frontières. Trois dévaluations et la perspective de mesures contraires à ses convictions profondes ont emporté sa décision. Lui qui voulait inventer un socialisme inédit met la gauche française sur les rails de la social-démocratie. Sans jamais l’avouer. Le plan de rigueur de 1983 ! Quelle rigueur ? À ses proches, il livre ce qu’on appelle aujourd’hui un élément de langage : « Il faut expliquer qu’il n’y a ni tournant ni renoncement. »

Quand le président socialiste enterre la quatre-vingt-dixième de ses cent dix propositions, la mise en place d’un « grand service public unifié et laïque de l’enseignement », Danielle, la fille d’instituteurs, se sent trahie. Cette réforme, elle y tenait plus qu’à toute autre. Cette fois, François ne peut invoquer l’opposition du grand capital ou la contrainte extérieure. Pourquoi reculer sous la pression des manifestants, ceux qu’elle appelle « les revanchards de Mai 81 » ? Elle ignore que son mari a rencontré discrètement Mgr Lustiger au domicile de sa sœur Geneviève, militante catholique, et qu’il l’a rassuré : « Je ne laisserai pas étouffer l’enseignement privé. » Lorsqu’elle comprend qu’il renonce à cette réforme si symbolique pour la gauche, elle s’indigne. Il lui explique qu’il ne veut pas rallumer la guerre scolaire. Que la France risquerait de se casser en deux. Que son rôle consiste à rassembler les Français et non pas à les diviser. Et qu’après tout, la réforme scolaire n’est pas une priorité. Pour elle, c’en était une ! Elle n’hésite pas à approuver le Comité national d’action laïque qui condamne l’abandon de la loi Savary.

Cette divergence sur la laïcité vient de loin. De leurs racines. Les Mitterrand et les Gouze incarnent deux France que tout oppose. Qu’ont-ils de commun, ces bourgeois charentais traditionalistes, conservateurs, catholiques très pratiquants, qui se méfient des « rouges », et ces enseignants bourguignons, francs-maçons, laïcs militants bouffeurs de curé, ces authentiques socialistes qui rêvent de révolution ? Entre Joseph, le père de François, le vinaigrier de Jarnac, maréchaliste, et Antoine, le père de Danielle, l’instit de Cluny, résistant de la première heure, révoqué par Vichy et qui, au péril de sa vie, cachera chez lui Henri Frenay, le fondateur du mouvement Combat, et sa compagne Berty Albrecht, il y a un monde.

François, fils du catholicisme, a grandi sous l’œil de Dieu. Adolescent, il était si pieux que sa mère a espéré qu’il entrerait dans les ordres. S’il est devenu agnostique après sa captivité en Allemagne, il est resté un mystique, lecteur quasi quotidien de la Bible, tiraillé, selon son ami, le jésuite Henri Madelin, « entre fascination et retrait devant l’univers chrétien ». Comment resterait-il insensible aux arguments de sa sœur : « François, pense à nos parents, à l’éducation qu’ils nous ont donnée ! »

Danielle a été élevée sans Dieu, dans ce qu’elle a appelé « un petit nid de socialistes bien rouge ». Son enfance n’a pas été rythmée par les prières mais par les discussions, souvent vives, entre son père et son frère, le premier réformiste, le second révolutionnaire. Les deux gauches, déjà. Lorsqu’elle se marie à l’église – les Mitterrand ont tellement insisté ! –, elle doit, avant la cérémonie, rencontrer le curé. « Depuis quand votre dernière confession ? » Elle répond : « Depuis toujours, je ne suis jamais entrée dans un confessionnal. » Compréhensif, le prêtre lui donne l’absolution : « Dites seulement deux Pater et trois Ave. » C’est encore trop ! Désarmante, elle s’excuse : « Je ne les sais pas… »

L’opposante intérieure

Après le recul sur l’école, la première dame rejoint la cohorte des déçus du socialisme. La vieille fracture de la gauche entre ceux qui assument l’exercice du pouvoir et les contraintes qu’il implique et ceux qui, au nom de l’idéologie, refusent le réformisme et les compromis – ils disent la compromission ! – qu’il impose, se produit au sein même du couple présidentiel. Une situation sans précédent ! Danielle devient un contre-pouvoir domestique.

Dans un premier temps elle réserve ses critiques à François. Pour ne pas le gêner, elle s’investit hors de l’Hexagone. Mais la présence de la femme du président de la République à la tête d’une ONG ne peut que poser problème. D’autant qu’elle se considère désormais comme une militante des droits de l’homme, pas comme une première dame. Danielle, si elle estime une cause juste, fonce sans s’embarrasser des prudences diplomatiques. Dès 1983, elle multiplie les appels en faveur des Kurdes. À Washington, Genève, Londres, Bonn, elle se fait l’avocate de « ce peuple bâillonné », ceux qu’elle appelle « ses enfants kurdes », provoquant la colère de la Turquie et de l’Iran. Lorsqu’elle remet le prix de France Libertés au dalaï-lama, c’est Pékin qui réagit vivement. Quand elle prend la défense des Sahraouis, le roi du Maroc menace de rompre les relations entre son pays et la France. Mitterrand doit envoyer Roland Dumas calmer la colère d’Hassan II. Danielle s’estime déjugée. Plus tard, elle écrira : « Libre ! Libre, dites-vous ? Libre d’apporter aide et secours à ceux qui sont opprimés ? Vous voulez rire. […] Il est des tyrans auxquels il ne faut pas déplaire… » La realpolitik, très peu pour elle. Est-ce sa faute si ceux qui partout dans le monde sont opprimés viennent frapper à sa porte ? Elle défend les Indiens d’Amérique latine, les victimes de l’apartheid d’Afrique du Sud, les paysans sans terres du Brésil, les enfants de Manille, les orphelins du Bangladesh. Plus gênant : elle est l’amie de Castro à Cuba, de Daniel Ortega au Nicaragua, du sous-commandant Marcos au Mexique, tous victimes à ses yeux de ce qu’elle appelle « l’alliance monstrueuse des cartels de la drogue, de la CIA et des détenteurs de capitaux ».

À chacun de ses voyages à risque, les ambassadeurs sont discrètement chargés de faire en sorte qu’elle rencontre le moins de journalistes possible. Et s’il le faut, de corriger ses dérapages. Mais Mitterrand le sait mieux que personne : difficile de brider Danielle. Elle l’exaspère souvent. Notamment lorsqu’elle soutient devant lui qu’elle a le droit de s’exprimer librement. Pourquoi la première dame serait-elle la seule en France qui ne le pourrait pas ? Précisément parce qu’elle est la première dame, lui répond-il. Il la juge trop entêtée, trop naïve, trop manichéenne. Mais il admire son courage, sa ténacité, sa générosité. Et il envie parfois sa liberté.

Les flèches de Danielle

Les deux cohabitations vont permettre à Danielle de jouer un rôle au grand jour sur la scène hexagonale. Avec la certitude, cette fois, d’être en phase avec le président, puisqu’elle s’oppose à la nouvelle majorité de droite qu’il subit. Fin 1986, elle critique violemment Jacques Chirac dans Le Journal du dimanche : « Il fait n’importe quoi ! » Mitterrand partage ce jugement abrupt, mais il lui explique que ce n’était pas à elle de porter le fer : « Chacun son métier, ce sont des choses qu’il ne faudra pas renouveler. » Dès le début de la seconde cohabitation, elle récidive. Cette fois, elle s’élève contre les lois Pasqua, qu’elle qualifie de « machine à fabriquer des exclus ». Véhémente, elle dénonce les « basses œuvres » du ministre et « l’infamie » dans laquelle il entraîne le pays. La droite se déchaîne : « Elle n’est pas élue, qu’elle se taise ! Ce qu’elle pense, on s’en fout. Mmes Yvonne de Gaulle, Claude Pompidou et Anne-Aymone Giscard d’Estaing ont toujours été des modèles de réserve. Qu’elle imite l’exemple de ces grandes dames », tonne le député Robert-André Vivien. Danielle est différente, en effet. Et fière de l’être. La colère de la droite, elle n’en a cure. En juin 1994, elle revient à la charge, rend publique une lettre-réquisitoire contre ce qu’elle appelle « les effets pervers des lois Pasqua ». Elle dénonce les atteintes à la liberté de circulation des étrangers vivant en France, au droit du sol et au droit d’asile. Jamais une première dame n’était intervenue ainsi. François Mitterrand feint d’être contrarié. Il lui reproche l’extrême vivacité de ses critiques. Mais elle exprime si bien sa pensée…

Danielle, la militante, ne réserve pas ses attaques à la seule droite. En mars 1991, à la Réunion, elle s’élève contre la fermeture de Télé Free Dom par le ministre rocardien des DOM-TOM, Louis Le Pensec. L’année suivante elle tempête contre l’amendement du ministre de l’Intérieur, le radical de gauche Philippe Marchand, visant à légaliser les zones de transit. La gauche des droits de l’homme applaudit. François Mitterrand, qui a toujours deux fers au feu, ne peut que se féliciter de l’ambiguïté ainsi créée. Danielle est devenue sa caution de gauche. Sa bonne conscience.

De La Haye à Maastricht

Si François Mitterrand a renoncé à ce qui était son grand dessein – créer une troisième voie, inédite, entre le communisme et la social-démocratie –, c’est aussi pour ne pas compromettre son autre ambition pour la France : jouer un rôle majeur dans l’avancée de la construction européenne.

L’Europe, c’est le fil rouge de la vie de cet homme né pendant la Grande Guerre et qui a combattu pendant la Seconde. Comment ne pas penser à Talleyrand, lui aussi surnommé « le Sphinx » pour ses revirements et ses ambiguïtés, mais qui – au congrès de Vienne – a couronné l’œuvre d’une vie enracinée dans la recherche de la paix et de l’équilibre continental. Dans sa lignée, ce provincial monolingue, enraciné dans son terroir, est resté fidèle à l’idée d’un continent unifié par les valeurs démocratiques. Jeune député, il participe en 1948 au premier congrès européen de La Haye, présidé par Winston Churchill – « les illuminés de La Haye », raillait de Gaulle –, l’année suivante, à celui de Rome. Fédéraliste, il adhère au Mouvement européen. « Je n’ai pas oublié la passion qui nous enfiévrait », écrit-il en 1976. Ministre à onze reprises sous la IVe République, il milite au sein de son petit parti, l’UDSR, pour l’unité européenne. Premier secrétaire, il y convertit l’aile gauche du PS, très réticente. Président, il jouera, avec le chancelier allemand Helmut Kohl, un rôle déterminant dans deux étapes marquantes : le grand marché en 1986, l’Union économique et monétaire en 1992, avec le traité de Maastricht. De Gaulle avait veillé jalousement à l’indépendance nationale, luttant contre toute supranationalité. Mitterrand a estimé, au contraire, que la poursuite de l’épopée française passait par son inscription dans une Europe forte : « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir. »

En un demi-siècle, malgré les difficultés accrues par l’élargissement trop rapide de la Communauté, ses convictions profondes n’ont pas changé. À trente ans, à l’aube de sa carrière ministérielle, il s’enflammait à La Haye : « Il y avait là des Allemands, des Français, des Anglais, des Italiens, des Belges… tous ceux qui s’étaient battus la veille […]. Ils s’étaient entretués. Ils ont dit ces mots fatidiques dont le contenu est d’un vague effrayant : “Il faut faire l’Europe.” » À soixante-dix-neuf ans, au soir de sa vie, affaibli par la maladie, il prononce devant le parlement de Strasbourg son dernier grand discours. C’est un vibrant plaidoyer proeuropéen en faveur de la paix qui se termine par ce cri du cœur : « Le nationalisme, c’est la guerre ! »

François Mitterrand savait que le traité de Maastricht était imparfait. Mais il a voulu, avec la monnaie unique, créer l’irréversible, afin que le Vieux Continent, marié par la raison économique, puisse un jour passer à l’union politique et culturelle à laquelle il aspirait. Il faisait sienne la formule de Walter Hallstein, président de la Commission de Bruxelles de 1958 à 1967, qui comparait l’Europe et la bicyclette : « Avec elle, il ne faut jamais arrêter de pédaler et d’avancer. Sinon elle tombe. » Ce traité, qu’il considérait néanmoins comme l’essentiel de son œuvre, « l’acte le plus important depuis le traité de Rome », Danielle ne se privait pas de le critiquer devant lui. À ses yeux, il servait avant tout à protéger la libre circulation des capitaux. En 1996, dans un livre paru après la mort de François, elle écrit : « Si elle reste fidèle à la logique du “tout euro”, l’Europe deviendra un sous-continent des États-Unis, minée par la violence, la criminalité, l’injustice. » Encore et toujours son combat contre le pouvoir mondial de l’argent.

Le plus français des Français

Le tournant de 1983, le recul sur l’école, l’Europe telle qu’elle s’est construite, la realpolitik, Danielle aura tout contesté. Toute sa vie elle est restée une militante révoltée, volontiers provocatrice, ne se résignant pas à l’injustice. La gauche était sa patrie, son horizon. Elle était entière, tout d’une pièce. Manichéenne au point d’appeler à la fin de sa vie à « la désobéissance civile contre la dictature des marchés qui, partout, même dans nos démocraties, donc en France, sème la pauvreté et la mort ».

Tout le contraire d’un François multiple, ambivalent, imprévisible. Catholique et agnostique, agnostique et mystique, maréchaliste et résistant, jeune militant droitier et leader emblématique de la gauche, profondément patriote et européen de toujours, pétri d’histoire et passionné par la modernité, il était, selon l’expression de Jean Lacouture, « le plus français des Français de son temps ». Il incarnait à lui seul leur diversité et leurs contradictions. Sa dualité quasi existentielle qui a si souvent déstabilisé ses adversaires et déconcerté ses amis, Danielle en fut parfois victime elle aussi.

Elle ne lui en tenait pas rigueur. Malgré ses désillusions, comme elle l’a aimé, son François aux multiples visages ! Le tribun à la conquête du pouvoir, qui, par la force de son verbe, soulevait l’enthousiasme des foules, l’a fait vibrer. « Je tremblais, j’étais émue, François avait des discours qui partaient des tripes, qui m’arrachaient des larmes. » Comme elle se sentait proche de lui lorsqu’il dénonçait l’argent qui salit, qui corrompt, le capitalisme qui opprime ! Le stratège l’a subjuguée en réussissant ce qui paraissait impossible : rassembler les socialistes, les fédérer, imposer l’union de la gauche à un parti communiste alors dominant. Puis, à l’Élysée, gagner la bataille de la cohabitation, d’abord frontale contre Jacques Chirac, puis feutrée face à Édouard Balladur. Pendant quatre ans il a côtoyé, seul, les ministres de droite, luttant la première fois pour le pouvoir, la seconde pour sa vie et la postérité. Non seulement il leur a tenu tête, mais, impressionnant de calme et de maîtrise de soi, respectueux des règles, ne cédant jamais une once de ses prérogatives, il a exercé sur plusieurs d’entre eux une fascination telle qu’ils calqueront plus tard leur stratégie présidentielle sur la sienne. Et comment ne pas admirer le bâtisseur qui, tel un monarque – « c’est le dernier des Capétiens », dira le comte de Paris –, a inscrit sa trace dans la pierre avec le Grand Louvre, l’Arche de la Défense, la Bibliothèque nationale de France ou encore l’Opéra Bastille.

François Mitterrand était trop familier de l’Ecclésiaste, il connaissait trop bien l’histoire pour ignorer que toute œuvre humaine est imparfaite et inachevée. La sienne comme celle des autres. Danielle qui, jusqu’à sa mort, a voulu croire que le capitalisme vivait ses dernières heures, aurait souhaité un combat plus frontal avec les forces de l’argent. Dans un sourire, elle affirmait avoir toujours été d’accord avec François… mais souvent en désaccord avec le président de la République. Cette habile formule sous-entendait qu’il n’avait pas changé, qu’il avait parfois été contraint de prendre des mesures qu’il désapprouvait. Donc qu’il restait, pour l’essentiel, sur la même longueur d’onde qu’elle.

L’alternance paisible

Dès qu’on attaquait « son » François – et Dieu sait s’il le fut, notamment à la fin de son second septennat, alors qu’il était dévasté par son cancer –, elle le défendait bec et ongles. Elle enrageait qu’on le présente comme un manœuvrier retors, un cynique sans foi ni loi. Elle fustigeait la droite, les médias et plus encore certains socialistes qui se déchaînaient contre lui, sonnant la curée après l’avoir tant et si longtemps courtisé. Elle s’étranglait quand certains, évoquant son passé à Vichy, le présentaient quasiment comme un collaborateur, lui qu’elle avait connu résistant intrépide. Sur son carnet d’adresses, elle raya les noms de tous ceux, fussent-ils proches, qui avaient émis la moindre réserve à propos d’erreurs de jeunesse… que son mari lui-même reconnaîtra au crépuscule de sa vie.

Elle avait tout accepté de lui. Même de le partager. Sa liaison avec Anne Pingeot aura duré plus de trente ans. Il ne lui en a jamais rien dit, mais elle a compris très vite. Lorsqu’elle a su qu’Anne était enceinte, elle n’a pas douté : « Elle ne pouvait l’être que de François. » Lorsqu’elle a appris, très tôt, la naissance de Mazarine, elle a dit : « C’est la vie privée de François. C’est sa fille. Entre elle et moi il n’y aura jamais de conflit. » Et plus tard : « François était tellement heureux d’avoir une fille ! Moi je ne savais faire que des garçons. Mazarine a éclairé sa vie. »

Elle a admis n’être qu’une épouse à temps partiel. Avec elle, les cérémonies officielles, le dîner du dimanche soir rue de Bièvre, le Nouvel An et le mois d’août à Latche. Avec Anne Pingeot, les soirées et les nuits quai Branly, Noël à Venise ou en Égypte, le mois de juillet à Gordes.

Les Français ont découvert l’existence de la fille du président lorsque sa photo – volée – est parue à la une de Paris Match. La révélation au grand jour d’une fille cachée depuis vingt ans aurait pu faire scandale. Il n’en a rien été. Les Français ont été frappés par le visage de l’adolescente qui ressemblait tant à celui de son père. Par l’amour qu’ils ont lu dans le regard du vieil homme malade. Deux ans plus tard, devant le cercueil de François Mitterrand recouvert d’un drapeau tricolore, ils ont été émus en voyant Anne Pingeot, écrasée de douleur, serrée contre sa fille, le visage dissimulé derrière une voilette noire. Ils ont admiré l’élégance de Danielle qui avait accepté leur présence. Parce que François l’aurait souhaité.

Veuve, Danielle a continué à courir d’un continent à l’autre. Plus elle a avancé en âge et plus elle s’est radicalisée. Elle est devenue une des figures de l’altermondialisme, participant à tous les forums sociaux. Grâce à elle, le nom de Mitterrand a été applaudi à Porto Alegre au Brésil, au Chili, au Mexique par ceux qui, comme elle, voulaient « changer le monde ». Longtemps tétanisée par les micros et les caméras, elle a multiplié les interviews à la sortie de ses livres qui ont tous été des best-sellers. Les journalistes ont respecté et ménagé la vieille dame qui, jusqu’à son dernier souffle, le 22 novembre 2011, aura voulu croire que les droits de l’homme finiraient par s’imposer partout dans le monde et que le socialisme dans la liberté triompherait. Elle avait le sentiment que ses derniers combats prolongeaient ceux de son mari.

Ainsi vécurent François et Danielle Mitterrand. Deux personnalités dissemblables et complémentaires. Le souverain et l’insoumise. Le pragmatique et l’utopiste. L’habile et la naïve. Au-delà de leurs différences, chacun à sa manière, chacun à sa place, parfois complices, parfois opposés, ils ont formé un couple original et improbable. Le plus libre, le plus moderne, le plus romanesque des couples présidentiels.
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Notices biographiques des auteurs

Éric ANCEAU, président du jury du prix Mérimée et vice-président du Comité d’histoire parlementaire et politique, enseigne l’histoire de la France contemporaine à Paris-Sorbonne et à Sciences po Paris. Il a publié une douzaine d’ouvrages, dont plusieurs ont été primés par l’Institut de France, en particulier Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval (Tallandier, 2008), qui a reçu le prix Drouyn de Lhuys de l’Académie des sciences morales et politiques et le prix du Mémorial de la Ville d’Ajaccio.

 

Georges AYACHE, ancien élève de l’ENA et docteur en science politique, a une formation d’historien et de spécialiste des relations internationales. Aujourd’hui avocat, il a déjà consacré plusieurs ouvrages aux États-Unis de l’après-guerre, parmi lesquels Une histoire américaine (Choiseul, 2010), Kennedy-Nixon : les meilleurs ennemis (Perrin, 2012) et Les Présidents des États-Unis (Perrin, 2016). Il est également l’auteur d’une biographie remarquée de Frank Sinatra (Perrin, 2014).

 

Simone BERTIÈRE, ancienne élève de l’ENSJF, agrégée de lettres, passée à l’histoire au terme d’une carrière universitaire littéraire, a conquis une importante notoriété par son vaste panorama des reines de France aux Temps modernes, et surtout par des biographies – La Vie du cardinal de Retz ; Marie-Antoinette, l’insoumise ; Mazarin, le maître du jeu ; Condé, le héros fourvoyé – et par une étude sur Le Procès Fouquet. Ses ouvrages (tous disponibles aux éditions de Fallois et au Livre de Poche), couronnés par de nombreuses récompenses, font référence. Le dernier paru est Louis XIII et Richelieu, la « malentente ». Simone Bertière est membre du conseil scientifique du Figaro Histoire.
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Préface. Une histoire française




1. La meilleure anatomie du couple se trouve dans le recueil des romans de Georges Simenon qui lui sont consacrés, Affaires conjugales (Le Chat – Les Scrupules de Maigret – Le Coup de lune), Paris, Omnibus, 2015.




2. Voir Jean-Denis Bredin, Une singulière famille : Jacques Necker, Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, Fayard, 1999, p. 343.




3. Suzanne Necker, Réflexions sur le divorce, Lausanne et Paris, Aubin et Desenne, 1794, p. 91-92.




4. Jean-Louis Curtis, Un jeune couple, Paris, Éd. J’ai Lu, 1977, p. 281.




5. Claude Habib, Le Goût de la vie commune, Paris, Flammarion, 2014, p. 9.




6. Encore qu’il semble que l’usage remonte à l’époque de l’indépendance des États-Unis, lorsque l’épouse du général Washington, Martha, avait droit aux égards réservés en Angleterre aux membres de la famille royale. Elle ne fut baptisée « première dame des États-Unis » qu’après la mort de son mari en 1799.




7. Si quatre présidents américains vécurent seuls à la Maison Blanche (Thomas Jefferson, Andrew Jackson, Martin Van Buren et Chester Arthur), c’est qu’ils étaient veufs.




8. « À trop vouloir dîner en ville dans le Tout-Paris, comme aiment le faire les Pompidou et à y fréquenter trop de monde et de demi-monde, dit le Général à son fils au moment de l’affaire Marković, il ne faut pas s’étonner d’y rencontrer tout et n’importe qui » (Philippe de Gaulle, De  Gaulle, mon père, Paris, Pocket, 2004, 2 vol., t. II, p. 342).




9. Voir la très instructive et amusante enquête de Christophe Deloire et Christophe Dubois, Sexus Politicus, Paris, Albin Michel, 2006.




10. Voir les remarques judicieuses de Stéphane Bern dans « Le drame des premières dames françaises », Revue des deux mondes, octobre 2016, p. 68-72.




11. Guy Chaussinand-Nogaret, Les Femmes du roi, d’Agnès Sorel à Marie-Antoinette, Paris, Tallandier, 2012, et Jean-François Solnon, Les Couples royaux dans l’histoire, Paris, Perrin, rééd. Tempus, 2016.




12. Jean-Pierre Naugrette, « Wallis Simpson, femme fatale ? », Revue des deux mondes, juillet-août 2017, p. 93-100.




13. Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. 324.




14. Voir M. Ozouf, op. cit., p. 323-324, et Philippe Raynaud, « Les femmes et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires », Le Débat, n° 57, 1989.




15. Sur la renaissance des salons après la fin de la Terreur, voir la remarquable étude de Bronisław Baczko, « Utopie salonnière et réalisme politique », Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 341-491.




16. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, livre III, chapitre 2 (Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 1046).




17. Vladimir Nabokov, Littératures, éd. C. Guilbert, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 697.





1. Abélard et Héloïse. Un amour sans amour





1. Dans le texte et les notes, le mot Lettre suivi de chiffres arabes renvoie aux Lettres des deux amants ; suivi de chiffres romains il désigne les lettres authentiques échangées entre Abélard et Héloïse. Nous avons, à quelques exceptions près, suivi les traductions éditées (voir bibliographie).




2. La querelle des universaux opposa du XIIe au XIVe siècle platoniciens et aristotéliciens sur l’existence, ou non, de concepts abstraits à portée universelle.




3. Clercs itinérants qui, aux XIIe et XIIIe siècles, étaient connus pour composer en latin chansons à boire et petits poèmes.




4. Le nom déforme à peine celui de l’astrolabe. Les auteurs des Lettres des deux amants comparant l’objet de leur amour à des astres, on en a déduit, sans pouvoir le prouver, que le choix du prénom répondait au désir d’Héloïse de voir celui qui était resté au loin.




5. Héloïse a rédigé les lettres II, IV et VI ; Abélard les lettres III, V, VII et VIII – ces deux dernières formant la double réponse à la lettre VI : un éloge du monachisme féminin suivi d’une ébauche de règlement monastique. L’Histoire de mes malheurs est désignée comme la lettre I. Dans le plus ancien manuscrit (Troyes, BM 802), les lettres sont suivies des Institutions d’Héloïse et de quatre documents normatifs relatifs au monachisme féminin. L’ensemble a été réuni vers 1230 par l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne à la demande de l’abbesse du Paraclet Ermengarde.




6. Le manuscrit de Tegernsee consigne les lettres d’une femme, celui de Regensburg la correspondance entre un professeur et une étudiante.




7. Le manuscrit (Troyes, BM 1452) avait été copié par le bibliothécaire de Clairvaux Jean de Wöevre, qui composait alors un recueil de correspondances. Il indique avoir sélectionné les lettres à sa disposition – dont on ne sait rien – et y avoir opéré des coupes ; il pourrait être responsable de la disparition de toute indication spatio-temporelle précise.




8. Didon, fondatrice de Carthage, se serait immolée par le feu plutôt que d’épouser Hiarbas, le seigneur des lieux. Briséis, reine de Lyrnessos, fut enlevée par Agamemnon pendant la guerre de Troie. Dans l’Iliade, elle est la prisonnière d’Achille.




9. Elle diffère à peine de celle qui ouvre le livre des hymnes (1131) : « À ma sœur Héloïse, jadis chère dans le monde, aujourd’hui plus chère encore dans le Christ. »




10. Alexandre Lenoir créa en 1795 le musée des Monuments français. Il fit venir des restes du Paraclet le sarcophage d’Abélard pris à Saint-Marcel de Chalon et y ajouta des éléments disparates pris notamment à Saint-Denis, à Saint-Germain-des-Prés et à Royaumont. Il fabriqua un vrai-faux mausolée médiéval qui devait beaucoup au romantisme.




11. Ce silence sur sa famille a fait supposer une naissance illégitime – ce qui reste douteux. Guy Lobrichon suggère que son père serait l’un des frères du puissant Étienne de Garlande, qui fut notamment évêque et chancelier de France, ce qui expliquerait la protection entourant la jeune femme jusque dans son abbatiat.




12. Un cartulaire est un recueil de copies des documents importants de l’histoire d’un monastère.








3. Catherine de Médicis et Henri II. La gloire et la malédiction




1. Voir le chapitre suivant de Jean-François Solnon.




2. Notamment avec une certaine lady Fleming, qui avait eu un enfant de lui en 1551. Un autre enfant naturel naquit en 1558.








4. Henri II et Diane de Poitiers. Un ménage à trois




1. Henri de Valois, duc d’Orléans, second fils de François Ier et de Claude de France, naquit à Saint-Germain-en-Laye le 31 mars 1519.




2. Henri, jusque-là duc d’Orléans, était alors dauphin, son frère aîné François étant mort en 1536 (voir le chapitre précédent).




3. Après François (né en 1544), futur François II, Élisabeth (1545), qui épousera Philippe II d’Espagne, Claude (1547), femme de Charles III de Lorraine, Louis (1549), Charles (1550), futur Charles IX, Henri (1551), qui deviendra Henri III, Marguerite (1553), future reine Margot épouse d’Henri de Navarre, François (1554), duc d’Alençon puis d’Anjou, Catherine accoucha de jumelles, Victoire et Jeanne, qui ne vécurent pas.




4. Dans l’ancien château des Brézé, reconstruit et agrandi, travaillèrent dès 1547 Philibert de l’Orme (ou Delorme), que le roi mit à la disposition de Diane, le sculpteur Germain Pilon et le peintre Jean Cousin.




5. De lady Fleming naquit au printemps 1551 Henri, chevalier d’Angoulême, et de Nicole de Savigny, en 1558, Henri de Saint-Remy qui ne fut pas reconnu par le roi.




6. Les oncles par alliance du nouveau souverain, François de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, gouvernèrent en son nom, Catherine s’alliant prudemment à eux. Le connétable de Montmorency perdit sa place au Conseil et sa charge de grand maître de la maison du roi. Le garde des Sceaux dut les rendre. Le surintendant des Finances fut privé de sa fonction et certains princes du sang furent évincés du Conseil.








5. Louis XIV et Mme de Maintenon. La « transparente énigme » (Saint-Simon)




1. Son patronyme lui donne aujourd’hui quelque lustre. Mais à l’époque son grand-père Agrippa d’Aubigné, le poète des Tragiques, nostalgique d’une cause perdue, était bien oublié, et son chenapan de fils – le père de Françoise – avait laissé sans ressources sa femme et ses deux enfants.




2. Date retenue par les historiens comme la plus probable.




3. Louis XIV avait voulu étendre aux évêchés du Midi le droit de régale lui permettant d’en percevoir les revenus en période de vacance. Le conflit s’était envenimé avec sa fameuse Déclaration des quatre articles (1682). Il était menacé d’excommunication.




4. Elle s’est contentée de l’approuver et d’inciter ses cousins restés huguenots à se soumettre.




5. Au cœur du groupe, on trouve les filles et gendres de Colbert, héritiers du conflit de leur père contre le belliciste Louvois.




6. À partir d’ici, toutes les citations de Saint-Simon sont extraites des chapitres LVI et LVII des Mémoires.




7. À Fontainebleau où se trouvait la Cour pour la saison des chasses.




8. Elles coûtèrent tout de même au futur Régent, pour être dénoncées, une importante concession au parlement de Paris : il lui rendit le droit de remontrance qu’avait supprimé Louis XIV. Ledit parlement ne manqua pas d’en user et d’en abuser tout au long du XVIIIe siècle.








6. Louis XV et Mme de Pompadour. Armide et le roi désenchanté




1. Il s’agit de Jean-Marie Quentin de Champlost, premier valet de chambre du roi.




2. Les quatre frères Pâris sont Antoine, dit « le Grand Pâris », garde du Trésor royal, Claude, dit « la Montagne », Joseph, dit « Duverney », et Jean, dit « de Montmartel », banquier de la Couronne.




3. Après la mort de Mme de Pompadour, on trouva en tête des papiers consignant l’état des libéralités payées par la marquise cette mention : « Six cents livres à la dame Lebon, pour lui avoir prédit qu’elle serait un jour la maîtresse de Louis XV », dans J.-A. Le Roi, Relevé des dépenses de Mme de Pompadour, depuis la première année de sa faveur jusqu’à la mort, manuscrit des archives de la préfecture de Seine-et-Oise, Paris, 1835.




4. Cité par Jean-Christian Petitfils, Louis XV, Paris, Perrin, 2014, p. 417.




5. En référence aux mazarinades composées contre le cardinal Mazarin lors de la Fronde (1648-1653).




6. Sur cette affaire, voir l’excellente étude de Camille Pascal, Le Goût du roi. Louis XV et Marie-Louise O’Murphy, Paris, Perrin, 2006.




7.  En 1756, le traité de Versailles opère une révolution diplomatique : la France s’allie à l’Autriche contre la Grande-Bretagne et la Prusse, enterrant une rivalité de deux cent cinquante ans remontant à Charles Quint et François Ier.








7. Louis XVI et Marie-Antoinette. Une union à contretemps




1. Louis, né le 23 août 1754, avait quinze ans et neuf mois, Marie-Antoinette, née le 2 novembre 1755, quatorze ans et sept mois.




2. Marie-Josèphe de Saxe, morte en 1767, avait souhaité pour son fils une princesse saxonne, et Louis, dauphin fils de Louis XV, avait jusqu’à sa mort en 1765 partagé la même hostilité au projet de mariage viennois, défendu victorieusement par le principal ministre du temps, le duc de Choiseul.




3. Louis Joseph Xavier, duc de Bourgogne, né en 1751, premier dauphin, mort en 1761.




4. Le célèbre biographe de Marie-Antoinette prétend qu’il s’agissait « de savoir si le bistouri du chirurgien [devait] intervenir pour lui rendre la voix ». Joseph II, assure Zweig, persuada alors « son peu courageux beau-frère de la nécessité de l’opération », et obtint « sans peine » que celui-ci s’y « soumît ». On lira avec profit la mise au point de Simone Bertière dans Marie-Antoinette, l’insoumise.




5. Marie Thérèse Charlotte (1778-1851), qui épousera en 1799 son cousin le duc d’Angoulême, fils du comte d’Artois et futur Charles X.




6. Monsieur, comte de Provence, futur Louis XVIII, connu pour sa voracité et dont la corpulence lui a valu le surnom de « roi-fauteuil ».




7. Louis Joseph Xavier François, qui meurt de la tuberculose au château de Meudon le 4 juin 1789, un mois après l’ouverture à Versailles des états généraux.




8. Née le 9 juillet 1786, la fille cadette du couple royal meurt le 19 juin 1787.




9. Pour Evelyn Farr, qui publie la correspondance secrète de Fersen et Marie-Antoinette, leur relation devint intime en ce mois de juillet 1783.




10. Marie-Antoinette et ses enfants, cette huile sur toile (275 cm x 215 cm) est conservée au Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.




11. Le premier, Maurepas, était mort en novembre 1781.




12. Après le temps de Richelieu et de Mazarin, Louis XIV a suspendu le ministériat à son avènement personnel en mars 1661. Restaurés en août 1722, au profit du cardinal Dubois, puis du duc d’Orléans, ancien Régent, et enfin du duc de Bourbon, le titre et la fonction de principal ministre furent officiellement supprimés, même si le cardinal de Fleury en exerça de fait toutes les fonctions jusqu’à sa mort en 1743. Le ministériat fut rétabli officiellement pour Loménie de Brienne pendant un an entre le 26 août 1787 et le 25 août 1788.




13. Charles Alexandre de Calonne, contrôleur général des Finances depuis novembre 1783, fut renvoyé le 8 avril 1787 à la suite de l’échec de l’Assemblée des notables réunie pour remédier à la crise financière de la monarchie. Son départ avait notamment été souhaité par la reine.




14. Opposé à l’enregistrement par le parlement de Paris du grand emprunt levé par Loménie de Brienne, Orléans déclare illégales les décisions du roi qui riposte avec ces mots célèbres : « Si, c’est légal, parce que je le veux. »




15. Il mourra le 4 juin 1789.




16. La démission de Loménie de Brienne s’imposa après les troubles, nés de la réforme judiciaire et politique du garde des Sceaux Lamoignon de Basville, à Paris et dans les grandes villes du royaume, dont Rennes et Grenoble, théâtre le 7 juin de la fameuse « journée des Tuiles ». La suspension des paiements du Trésor le 16 août condamne le ministère.




17. En 1787, après la disgrâce de Calonne, Louis XVI avait déclaré : « De grâce, n’exigez ni M. Necker ni les états généraux. »




18. Le premier « ministère » Necker (1776-1781) s’était achevé le 19 mai 1781 après la publication de son célèbre Compte-rendu au roi. Sa nomination comme directeur général des Finances le 26 août 1788 et sa promotion comme principal ministre d’État le lendemain donnent à son retour le caractère d’un triomphe personnel, augurant d’une réforme en profondeur de la monarchie.




19. Plus précisément « au roi de Hongrie et de Bohême », soit l’empereur François II de Habsbourg, neveu de Marie-Antoinette.




20. Elle écrit alors à Fersen : « Dites donc à M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut provoquer des malheurs incalculables, qu’il faut envoyer le manifeste sur-le-champ, qu’on l’attend avec une extrême impatience, que nécessairement il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sûreté, qu’autrement personne ne peut en répondre pendant vingt-quatre heures. »








8. Benjamin Constant et Germaine de Staël. Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté




1. « Madame de Staël » (1835), dans Portraits de femmes.




2. Constant rallie Napoléon à l’indignation du groupe de Coppet.








9. Napoléon et Joséphine. L’inversion des sentiments




1. Rose avait épousé Alexandre de Beauharnais (1760-1794) en 1779. Député de la noblesse de Blois aux états généraux de 1789, il rejoint l’armée en 1792, au moment de la déclaration de guerre à l’Autriche. Nommé à la tête de l’armée du Rhin en mai 1793, il sera jugé responsable de la perte de Mayence, tombée le 23 juillet 1793. Il ne sera arrêté qu’en janvier 1794. Condamné à mort, il est guillotiné le 23 juillet 1794.




2. Alexandre Walewski verra le jour en Pologne le 4 mai 1810.








13. Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel. De Sidi à Chéri, un triangle amoureux




1. Colette a commencé sa carrière de mime en 1906 avec le mimodrame Le Désir, l’Amour et la Chimère, au théâtre des Mathurins. Alors qu’elle était encore mariée à son premier époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy, il s’agit d’un moyen pour elle d’assurer son indépendance financière, à une époque où les revenus de ses livres – la série des Claudine, parue entre 1900 et 1903, véritable best-seller qui scandalise autant par la légèreté des mœurs décrites que par le naturel du style – ne lui reviennent pas (ils sont signés par Willy).




2. On ne connaît pas l’origine de ce surnom, qui signifie « mon seigneur » en arabe : il est peut-être simplement lié au teint méditerranéen d’Henry de Jouvenel, et fait sans doute référence à sa condition aristocratique. Colette l’appellera également « Pacha », et parfois « la Sultane ». À partir de 1912, elle le désigne presque exclusivement sous un surnom.








14. Louis Aragon et Elsa Triolet. Au risque de la littérature et du parti




1. De 1950 à 1952, à l’initiative d’Elsa Triolet et sans grand succès, le parti communiste organise la venue d’écrivains au cœur de la vie des « prolétaires », dans les usines, sur les marchés, dans les salles de réunion et les universités.








16. Cocteau-Marais. Le maître et le disciple




1. Jean Marais a alors obtenu un rôle dans Jules César de William Shakespeare mis en scène par Charles Dullin au théâtre de l’Atelier.




2. Acteur en vue, Jean-Pierre Aumont enchaînait les tournages : en 1937, il joue, entre autres, dans Drôle de drame de Marcel Carné.




3. Publié en 1928 sans nom d’auteur, Le Livre blanc décrit l’attirance du narrateur pour le « sexe fort », à travers notamment des évocations de Dargelos, condisciple de Cocteau au lycée Condorcet ou encore, sans le nommer, Jean Desbordes. Cocteau signera par la suite la préface et les illustrations, sans reconnaître la paternité de l’ouvrage. Mais personne n’était dupe : il s’agissait bien de son style et de son histoire.




4. Figure centrale de la vie mondaine, Charles de Beistegui (1895-1970) est un homme de goût, proche des plus talentueux artistes décorateurs de son temps, comme Emilio Terry ou Christian Bérard. Acquis en 1938, le château de Groussay était l’expression même du « style Beistegui ».




5. À plusieurs reprises, le poète Max Jacob a demandé leur aide à ses amis, dont Cocteau (mais aussi Christian Dior, Coco Chanel ou Sacha Guitry), pour sauver les membres de sa famille déportés et lui-même : arrêté le 24 février 1944, il est d’abord emprisonné à la prison militaire d’Orléans, puis à Drancy, où il meurt le 5 mars, au moment même où un texte de Jean Cocteau réclamant sa libération est remis aux autorités nazies.




6. Jean Cocteau, « Salut à Breker », Comœdia, 23 mai 1942.








19. Les Pompidou. « En marge du bonheur »






1. Selon l’expression très heureuse des éditeurs des Lettres, notes et portraits parus en 2012 chez Robert Laffont.




2. Alain Pompidou précise : « La scène est filmée, la prise de son n’est pas bonne, alors le “Dis, Biche” se transforme dans l’esprit de beaucoup en “Bibiche”. […] Ainsi s’installe une légende qui perdure encore et en a réjoui plus d’un. » Il précise que ce nom de « Biche » était une allusion à un conte de fées du XVIIe siècle, La Biche au bois.
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          AVANT-PROPOS
        


        
          


        


        
          Un pont entre deux mondes
        


        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.


          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.


          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.


          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.


          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.


          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.


          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.


          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.


          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »


          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.


          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.


          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».


          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.


          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.


          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».


          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.


          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.


          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.


          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.


          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».


          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.


           


           


           


           


           


           


          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.


        


      


    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.
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        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      


      
        


      


      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          


          Prince Lazare de Serbie


        


        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.


          Théodore Spandouyn


        


      
      
      
          Les martyrs d’Otrante


          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »


          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.


          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.


          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.


          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.


          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.


          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.


          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.


          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.


          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.


          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.


          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.


          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».


        


        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »


          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.


          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.


          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?


          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.


          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.


          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.


          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.


          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».


          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.


          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.


          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.


          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.


          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.


          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.


          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.


          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».


        


        
          La nuit ottomane sur les Balkans


          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.


          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.


          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.


          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.


          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.


          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?


        


        
          « Le voyage de Hongrie »


          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.


          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.


          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.


          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.


          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.


          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.


          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.


          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.


          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».


          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.


          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.


          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.


          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.


          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.


        


        
          Les ambiguïtés de la lutte


          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.


          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.


          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »


          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.


          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.


          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.


          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.


          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.


          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.


          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.


          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.


          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.


          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          


          Voltaire


        


        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          


          Mehmed II


        


        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          


          Un moine byzantin


        


      
      
      
          Quelques idées fausses


          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.


          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.


          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.


          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.


          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.


        


        
          Un siège soigneusement préparé


          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.


          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.


          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.


          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.


          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.


          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.


          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.


          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !


          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !


          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.


        


        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »


          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».


          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.


          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.


          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.


        


        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »


          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.


          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.


          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.


          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.


          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.


          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.


          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.


          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :


          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».


          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :


          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »


          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.


          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.


          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.


          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.


          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »


        


        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?


          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.


          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.


          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.


          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.


          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.


          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.


          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?


        


        
          Mobilisation générale


          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.


          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.


          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »


          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »


          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.


          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.


          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.


          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?


          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.


          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.


        


        
          L’appel du pape


          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.


          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.


          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.


          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »


          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.


          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.


          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.


          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.


        


        
          L’alun providentiel


          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :


          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »


          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.


          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »


          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.


          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.


          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.


          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.


          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.


          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.


          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.


          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      


      
        


      


      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          


          Anonyme, 1526


        


        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          


          Richer, 1540


        


      
      
      
          Le Turc ignorant


          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »


          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.


          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.


          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.


        


        
          Un sultan lettré


          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.


          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».


          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.


          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.


          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.


        


        
          Le successeur du basileus


          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas


          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.


          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.


          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.


          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.


          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.


        


        
          Le nouvel Alexandre


          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.


          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.


          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.


        


        
          Un portrait en majesté


          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.


          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.


          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.


          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !


          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».


          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.


          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.


          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.


          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.


        


        
          
          Les leçons de l’Antiquité


          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.


          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.


          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».


          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »


          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.


          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».


          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».


          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.


          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?


        


        
          Les vertus turquesques


          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.


          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.


          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.


          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».


          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.


          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.


          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :


          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            


            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            


            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            


            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            


          


          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »


          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.
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        Un torrent irrésistible ?
      


      
        


      


      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          


          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          


          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          


          Ronsard


        


        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          


          Voltaire


        


      
      
      
          « Le toujours victorieux »


          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.


          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.


          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.


          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il


          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            


            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            


          


          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».


          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?


          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?


          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.


          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.


        


        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade


          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.


          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.


          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.


          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »


          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.


          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.


          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.


          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »


          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »


          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.


        


        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg


          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.


          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.


          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.


          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :


          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            


            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            


            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            


          


          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :


          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            


            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            


          


          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.


          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.


        


        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique


          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.


          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.


          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.


          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »


          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.


          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.


          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.


          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.


        


        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires


          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.


          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.


          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.


          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.


          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.


          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.


          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.


        


        
          Raguse, une vassalité sans conquête


          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.


          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.


          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.


          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.


          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.


          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.


        


        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?


          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.


          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.


          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.


          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.


          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.


          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.


          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.


          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.


          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.


          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.


          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.


        


        
          Une marche entravée


          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.


          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.


          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.


          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.


          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.


          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.


          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.


          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.


          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.


          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.


          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.


          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          


          François Ier


        


        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          


          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France


        


      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.


        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».


        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.


        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.


        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.


        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.


        
          Le Turc de Bourganeuf


          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.


          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.


          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.


          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.


          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.


          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.


          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »


          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.


          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.


          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.


          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.


          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.


          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.


          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.


          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.


          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.


          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.


          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?


        


        
          La diplomatie des petits pas


          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.


          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.


          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.


          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.


          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.


          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.


          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.


          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.


          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».


          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.


          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.


          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.


          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.


        


        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »


          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.


          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.


          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.


          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.


          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !


          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.


          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.


        


        
          Nice sous le feu franco-ottoman


          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.


          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.


          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.


          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.


          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.


          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.


          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.


        


        
          Le Turc à Toulon


          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».


          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?


          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?


          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.


          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »


          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.


          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».


        


        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »


          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.


          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.


          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.


          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.


          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.


          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.


          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.


          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.


          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      


      
        


      


      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          


          Jean de Thévenot


        


        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.


          Baldassar Castiglione


        


        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          


          Ghislain de Busbecq


        


      
      
      
          Des objets pour deux mondes


          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.


          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.


          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.


          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.


          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.


          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.


          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.


        


        
          Les cadeaux diplomatiques


          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.


          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.


          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».


          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.


          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.


          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.


          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.


          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.


          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.


          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».


          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !


          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »


          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.


        


        
          Les regalia du Grand Seigneur


          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.


          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.


          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.


          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.


        


        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe


          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.


          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.


          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.


          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.


          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.


          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.


          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.


          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).


          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.


          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.


          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.


          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.


          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.


          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.


          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.


          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.


          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.


          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.


          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?


          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.


        


        
          Tulipe et tulipomania


          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.


          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.


          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.


          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.


          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.


          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.


          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.


          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?


          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».


          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?


          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.


          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.


          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.


          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.


          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.


          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.


          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !


          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.


        


        
          Divertissements alla turchesca


          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.


          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.


          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.


          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.


          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.


          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.


          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.


          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.


          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.


          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.


          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.


          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.


          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.


        


        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »


          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.


          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.


          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.


          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?


          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.


          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.


          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.


          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.


          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.


          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.


          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.


        


        
          Le goût pour le portrait


          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.


          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».


          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.


          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.


          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.


          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.


          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.


          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.


          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.


          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !


          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.


          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.


        


        
          
          Des rendez-vous manqués


          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.


          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.


          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.


          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.


          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      


      
        


      


      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          


          Pierre Belon


        


        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          


          Pierre Belon


        


      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.


        
          Orthodoxe, Juif et catholique


          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.


          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?


          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.


          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.


          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.


          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.


          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.


          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».


          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.


          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :


          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »


          Et Gritti de répondre :


          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »


          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.


          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.


        


        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan


          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.


          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.


          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.


          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.


          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.


          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.


          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            


            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            


            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            


            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            


            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            


            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            


            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            


            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            


          


          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.


          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.


        


        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman


          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.


          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.


          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».


          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.


          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.


          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».


          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.


        


        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan


          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.


          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.


          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.


          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.


          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).


          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.


          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.


          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.


          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.


          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).


          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »


          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.


        


        
          Une liberté religieuse surveillée


          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.


          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.


          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.


          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.


          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.


          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.


          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !


          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.


        


        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire


          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».


          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.


          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.


          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.


        


        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie


          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.


          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »


          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».


          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.


          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.


          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.


          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.


          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.


          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.


          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.


          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.


          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.


        


        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi


          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.


          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.


          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.


          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.


          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.


          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.


          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.


        


        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce


          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.


          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.


          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.


          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !


          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.


          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.


        


        
          « Se faire turc »


          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.


          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.


          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.


          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».


          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.


          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.


          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.


          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.


          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            


            
              Son titre, sa famille et sa religion
              24
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !


          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.


          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !


        


        
          D’étranges compromis spirituels


          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.


          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.


          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.


          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »


          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      


      
        


      


      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          


          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          


          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          


          Ali Yetim


        


        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
          


          Briot


        


        
          
            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          


          Savary de Brèves


        


      
      
      
          Cavaliers ou marins ?


          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?


          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.


          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.


          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.


          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.


        


        
          Vers l’imperium maris


          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.


          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.


          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.


          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.


          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.


          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.


        


        
          Un modèle : l’arsenal de Venise


          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.


          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.


          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.


          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.


          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.


          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».


          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.


          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.


        


        
          A l’école de l’Europe


          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».


          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.


          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.


          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.


          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.


          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.


          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.


          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).


          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?


          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.


        


        
          
          Les supplétifs barbaresques


          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.


          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.


          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.


          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.


          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.


          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.


          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.


          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.


          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.


          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.


          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.


          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».


          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.


        


        
          Les secrets d’une réussite


          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.


          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?


          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.


          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.


          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.


          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.


          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.


          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.


        


        
          Lépante, victoire chrétienne


          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.


          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.


          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.


          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.


          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.


          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».


          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).


          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».


          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.


          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.


          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.


        


        
          Une célébration à nulle autre pareille


          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.


          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.


          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.


          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.


        


        
          L’illusion d’une victoire


          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.


          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.


          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.


          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      


      
        


      


      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          


          Campanella


        


        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          


          Chevalier de Beaujeu


        


      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé


          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »


          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».


          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.


          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.


          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.


          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.


          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.


        


        
          La reprise de la marche turque


          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.


          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.


          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.


          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.


          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.


          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.


          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.


          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.


          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.


          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.


          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.


        


        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.


          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.


          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.


          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.


          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.


          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».


          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.


          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :


          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            


            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            


            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            


             


            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            


            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            


            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            


          


          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.


          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.


        


        
          Le recul ottoman


          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.


          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.


          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.


          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.


          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.


        


        
          Un empire sur la défensive


          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.


          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.


          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?


        


        
          Des espions français en Méditerranée


          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.


          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.


          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».


          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.


          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »


          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.


          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.


          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.


          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?


        


        
          Le « Turc de Versailles »


          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.


          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.


          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.


          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.


          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.


        


        
          Des rêves d’empire


          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.


          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.


          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.


          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.


          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »


        


        
          Des principautés ouvertes au monde


          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.


          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.


          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.


          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.


          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.


          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.


          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.


          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.


          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.


          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.


        


        
          Des intérêts commerciaux bien compris


          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !


          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.


          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.


          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.


          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »


          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.


          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      


      
        


      


      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          


          Jean Sobieski


        


        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          


          Marquise de Sévigné


        


        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          


          Prince de Hesse


        


      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.


        
          Une collection « turque » en Slovénie


          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.


          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.


          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !


          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.


          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.


          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.


          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.


          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.


          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.


          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.


          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.


          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.


        


        
          Les Turcs, sujets de curiosité


          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.


          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.


          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».


          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.


          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.


          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.


          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.


          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.


        


        
          Les cabinets turcs


          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.


          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.


          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.


          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.


          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.


          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.


          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !


          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.


          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »


        


        
          
          Du caftan au kontusz


          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.


          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.


          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.


          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.


          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».


          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.


          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.


          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.


          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.


        


        
          
          La mode du café


          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.


          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.


          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».


          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.


        


        
          
          Des kiosques turcs en Europe


          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.


          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.


          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.


        


        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur


          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.


          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.


          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.


        


        
          Topkapï en Lorraine


          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.


          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.


          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.


          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.


          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »


          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.


          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.


          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.


          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :


          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            


            
              Moitié turc et moitié chinois,
            


            
              Où le goût moderne et l’antique,
            


            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            


          


          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?


          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?


          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      


      
        


      


      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          


          
            Un bel et bon ambassadeur
          


          La Fontaine


        


        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          


          Saint-Priest


        


        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          


          Lamartine


        


      
      
      
          Tableaux d’audience


          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.


          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.


          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.


          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.


          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.


          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.


          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.


          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.


          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.


          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.


        


        
          Une superbe indifférence


          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.


          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !


          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.


          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.


          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.


          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »


          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.


          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.


          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.


          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.


          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.


          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».


          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.


          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.


          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.


          
            
              Se ti sabir,
            


            
              Ti respondir ;
            


            
              Se non sabir,
            


            
              Tazir, Tazir.
            


          


        


        
          Une curiosité intéressée


          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.


          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.


          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.


          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.


          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.


          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.


          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.


          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.


          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.


          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.


          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.


          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.


          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.


          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.


          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.


          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.


          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.


        


        
          Drogmans et jeunes de langue


          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.


          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.


          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».


          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.


          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.


          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.


          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.


          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.


          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.


          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.


          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »


          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.


          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.


        


        
          Drogmans de la Porte


          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.


          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.


          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.


          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.


          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.


          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.


          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »


          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          


          Lady Montagu


        


        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !


          Evliyâ Tchélebi


        


      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore


          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?


          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.


          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.


          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.


          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.


          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.


          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.


          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »


          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.


          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »


          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »


          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »


          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?


          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.


          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.


          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.


          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.


        


        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole


          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.


          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.


          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».


          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.


          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !


          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».


          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.


          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.


          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.


          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.


          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.


          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.


          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».


          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.


        


        
          
          Grand reporter à Istanbul


          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.


          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.


          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.


          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.


          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.


          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.


        


        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »


          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».


          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.


          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.


          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.


          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »


          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.


          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.


          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.


          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.


        


        
          Un peintre ottoman


          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.


          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.


          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.


          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.


        


        
          Les peintres du Bosphore


          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.


          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.


          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.


          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.


          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.


          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.


          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »


          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.


          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.


        


        
          Un « baroque » ottoman


          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.


          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.


          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.


          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.


        


        
          Un architecte allemand pour la sultane


          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.


          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.


          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.


          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.


          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.


          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».


          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.


          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      


      
        


      


      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          


          Robert-Martin Lesuire


        


        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          


          Sébastien Mercier


        


        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          


          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          


          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          


          
            Roxane le serait de vous.
          


          Voltaire


        


      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.


        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.


        
          Comment peut-on être turc ?


          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?


          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »


          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.


          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.


          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.


          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».


          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.


          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.


          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.


        


        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque


          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.


          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.


          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.


          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.


          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.


          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.


          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.


        


        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »


          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.


          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.


          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.


          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,


          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          


           


          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.


          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.


          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.


          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »


          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.


        


        
          Le Turc pour rire


          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.


          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.


          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.


          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.


          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :


          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.


            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?


            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.


            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.


          


          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.


          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :


          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            


            
              On peut aller de pair.
            


          


          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :


          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            


            
              Que ce petit nez retroussé
            


            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            


          


        


        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes


          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.


          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».


          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.


          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.


          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.


          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »


          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.


          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :


          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            


            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            


            
              puis brûlé, puis enchaîné
            


            
              et noyé ; à la fin écorché,
            


          


          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :


          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.


            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?


            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            


          


          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.


        


        
          
          Le sofa et l’ottomane


          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.


          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.


          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.


          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.


          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.


          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.


          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.


        


        
          
          Des orientalistes en chambre


          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.


          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.


          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.


          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.


          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.


        


        
          Portraits de fantaisie


          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.


          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.


          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).


          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».


          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.


          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.


          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.


          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.


          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.


          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.


          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        XIV
      


      
        Une Turquie réprouvée
      


      
        


      


      
        
          
            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          


          Montesquieu


        


        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          


          Voltaire


        


        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          


          Voltaire


        


      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».


        
          Des « têtes à turban »


          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.


          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».


          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.


          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».


          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».


          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »


          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »


          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »


          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.


        


        
          
          Du despotisme turc


          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.


          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».


          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.


          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »


          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.


          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».


          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».


          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».


          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »


          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.


        


        
          Voltaire appelle à « la croisade »


          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »


          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.


          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :


          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            


            
              C’est trop supporter les bravades
            


            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.


          


          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.


          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »


          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.


        


        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »


          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.


          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».


          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »


          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,


          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            


            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            


          


          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.


        


        
          Complices de pillage ?


          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.


          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.


          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.


          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».


          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.


          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?


          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.


          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.


          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.


          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.


          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.


          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »


          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.


        


        
          Des pilleries autorisées


          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.


          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.


          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.


          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.


          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».


          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !


          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.


          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.


          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »


          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.


          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.


          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.


          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            


            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            


            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            


            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            


            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.


          


          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »


          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      


      
        


      


      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          


          Baron de Tott


        


        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          


          Hâlet efendi


        


        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          


          Nicolas Mavrocordato


        


      
      
      
          Un Turc à Paris


          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.


          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.


          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.


          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.


          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.


          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.


          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).


          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».


          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !


          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».


          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).


          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.


          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.


        


        
          La première imprimerie


          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.


          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.


          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.


          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.


          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.


          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.


          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.


        


        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval


          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.


          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »


          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.


          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.


          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.


          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.


          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.


          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.


          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.


          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».


          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.


          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »


          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».


          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.


          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.


          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.


        


        
          « Les Turcs de Flachat »


          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.


          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »


          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »


          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.


          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.


          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.


          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.


          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.


          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).


          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.


          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.


        


        
          
          Le baron de Tott


          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.


          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.


          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.


          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.


          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.


          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »


          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.


          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »


          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.


          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »


          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.


        


        
          
          Reconquérir Constantinople ?


          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.


          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».


          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.


          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.


          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».


          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.


          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.


          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.


          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.


        


        
          Au service de la « nouvelle organisation »


          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.


          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.


          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.


          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.


          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.


          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.


          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.


          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.


          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.


        


        
          La Révolution française, atout ou menace ?


          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »


          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »


          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.


          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.


          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.


          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.


          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »


          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.


          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.


          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».


          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.


        


        
          La France sauve Istanbul


          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.


          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.


          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.


          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.


          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.


          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.


          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »


        


        
          Le drapeau turc flotte à Paris


          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.


          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.


          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.


          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.


          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.


          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.


          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.


          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      


      
        


      


      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          


          Théophile Gautier


        


        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          


          Eugène Delacroix


        


        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          


          Gérard de Nerval


        


      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.


        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).


        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.


        
          
          « Le costume de la réforme »


          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.


          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.


          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.


          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.


          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».


          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.


          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.


          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.


        


        
          La formation des élites


          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.


          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »


          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.


          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.


          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.


          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.


          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».


          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.


        


        
          
          Une architecture à l’européenne


          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.


          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.


          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.


          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».


          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.


          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.


          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.


          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.


        


        
          A la recherche du confort occidental


          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.


          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.


          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.


          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».


          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.


          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »


          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.


          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.


          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.


        


        
          Le nouveau visage de Smyrne


          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.


          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.


          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.


          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.


          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.


          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.


          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.


          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.


          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.


          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».


        


        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne


          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.


          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.


          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.


          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.


          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.


          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.


          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.


          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.


          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.


          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          


          L’Illustration, 1867


        


        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          


          Adalbert de Beaumont


        


      
      
      
          Le relais égyptien


          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.


          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.


          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.


          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.


        


        
          A nous deux, Paris !


          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?


          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.


          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :


          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »


          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.


          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.


          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.


          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.


        


        
          Diplomates de métier, graines de ministres


          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »


          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.


          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.


          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.


          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.


          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.


          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.


          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »


          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.


        


        
          Le Turc du boulevard


          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.


          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.


          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.


          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.


          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.


          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.


          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.


          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.


          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.


          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».


          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».


          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »


          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.


          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.


        


        
          
          La Turquie s’expose


          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.


          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.


          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.


          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.


          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.


          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.


          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.


          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.


          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».


          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.


          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.


          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !


          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.


        


        
          Le sultan voyageur


          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.


          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.


          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.


          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !


          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »


          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.


          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».


          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.


          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !


          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.


          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.


          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          


          Edmondo De Amicis


        


        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          


          Le Moniteur


        


      
      
      
          Péra, ville des Européens


          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.


          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.


          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.


          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.


        


        
          Le voyage à Istanbul


          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.


          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.


          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.


          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.


          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.


          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.


          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.


          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.


        


        
          Lamartine, l’émir frangi12


          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».


          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?


          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.


          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.


          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »


          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »


          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.


          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.


          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.


        


        
          Des hôtes de marque chez le sultan


          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.


          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».


          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».


          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.


          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.


          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.


          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.


          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.


          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.


          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.


          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.


          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.


        


        
          L’ami de la Turquie et des musulmans


          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.


          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.


          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».


          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.


          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »


          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.


          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.


          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.


          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.


        


        
          « Les six rois de Constantinople »


          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».


          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.


          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.


          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».


          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.


          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.


          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».


          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.


          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.


          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.


          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.


          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».


          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».


        


        
          
          La Turquie a besoin de savants


          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.


          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.


          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.


          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.


          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.


          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.


          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.


          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »


          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.


          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.


          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.


          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.


          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.


        


        
          La Turquie, terre d’asile


          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.


          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.


          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.


          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.


          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.


          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.


          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.


          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.


        


        
          Une présence européenne visible


          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.


          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.


          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.


          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.


          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.


          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »


          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.


          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).


          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.


          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »


        


        
          La croix au pays du croissant


          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.


          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.


          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.


          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?


          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.


          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.


          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.


          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.


          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.


          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !


          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.


          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.


          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.


          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »


          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »


          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.


          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.
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        « La rage de singer l’Occident »
      


      
        


      


      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          


          Flaubert


        


        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          


          Ismaïl Hami


        


      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »


          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?


          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »


          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.


          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».


          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »


          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.


          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.


          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.


          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.


          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».


          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »


          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.


          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »


        


        
          
          Un gouvernement à l’européenne


          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.


          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.


          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.


        


        
          Une législation inspirée par la France


          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.


          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».


          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.


          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.


          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.


          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.


        


        
          La naissance de la presse


          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.


          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.


          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.


          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.


          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.


        


        
          Ottomans d’abord


          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.


          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.


          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».


          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.


          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »


          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».


          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.


        


        
          Le pari perdu de l’ottomanisme


          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.


          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.


          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.


          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.


          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.


          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »


          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.


          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.


        


        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe


          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.


          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.


          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.


          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »


          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.


          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.


          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.


          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».


          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.


        


        
          Les temples des idées nouvelles


          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.


          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.


          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.


          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.


        


        
          
          L’impossible synthèse


          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »


          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.


          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».


          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.


          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.


          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.


          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.


          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.


        


        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne


          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.


          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.


          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.


          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.


          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.


          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?


        


        
          Les fils de la Révolution française


          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.


          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.


          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.


          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.


          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.


          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.
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        Les Muses sur le Bosphore
      


      
        


      


      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.


          Théophile Gautier


        


        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          


          Pierre Loti


        


      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.


        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.


        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.


        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.


        
          
          Un reste de « barbarie musicale »


          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».


          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».


          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».


          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.


          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.


          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.


        


        
          Des orgues, des harpes et des pianos


          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »


          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »


          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.


          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».


          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.


          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.


          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.


        


        
          Une dynastie de mélomanes


          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.


          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.


          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !


          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.


          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.


          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.


          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.


          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »


          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.


          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.


          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».


          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.


          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.


        


        
          Toujours des compositions alla turca


          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».


          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.


        


        
          Des architectes sous influence


          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».


          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.


          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.


          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.


        


        
          Le chassé-croisé des artistes


          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».


          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.


          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.


          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.


          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.


          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.


          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.


        


        
          L’image d’un monarque européen


          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.


          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.


          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.


          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.


          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.


        


        
          La première institution artistique


          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.


          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.


          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.


          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.


        


        
          
          Régénérer l’art national


          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.


          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.


          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.


          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.


        


        
          Grandes heures de la photographie


          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.


          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.


          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».


          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.


          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.


          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.


          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.


          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.


          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.


          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.


        


        
          Les premiers pas du cinéma


          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.


          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.


        


        
          Une nostalgie de la vieille Turquie


          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.


          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.


          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.


          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »


          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.


          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »


          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».


          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :


          
            
              Au ministre de la Marine
            


            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            


            d’écrire un jour Aziyadé45. »


          


          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.


          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.


          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »


          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.


          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.


          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »


          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »


          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.


          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.


          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        XXI
      


      
        Au chevet de l’homme malade
      


      
        


      


      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          


          Fuad pacha


        


        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          


          Lord Palmerston


        


        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          


          Kurban Saïd


        


      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.


        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?


        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.


        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.


        
          
          Un dogme diplomatique


          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».


          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.


          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.


          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.


          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.


          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?


        


        
          Un tuteur abusif


          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.


          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.


          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.


        


        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople


          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.


          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.


          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.


          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :


          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »


          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :


          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »


          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.


          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.


          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.


          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.


          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.


        


        
          
          Londres sauve Istanbul


          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.


          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.


          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.


          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !


          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »


          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.


          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.


          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.


          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.


          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.


          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.


          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.


        


        
          L’Europe se désengage des Balkans


          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.


          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.


          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.


          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.


          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !


          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.


          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.


        


        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes


          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.


          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.


          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.


          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.


          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.


          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.


          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.


        


        
          
          Le choix du casque à pointe


          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »


          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.


          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.


          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?


          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.


          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.


        


        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey


          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.


          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.


          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.


          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.


          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.


          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.


        


        
          Amputé mais guéri


          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».


          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.


          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.


          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.


          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          


          Le Petit Journal


        


        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          


          Mustafa Kemal


        


        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          


          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu


        


      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »


        
          L’ami des nations civilisées


          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.


          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».


          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.


          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».


          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.


          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».


          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.


          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.


          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.


          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.


          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.


        


        
          « Nous devons être des hommes civilisés »


          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?


          — Non !


          — Est-elle civilisée et universelle ?


          — Non ! Non !


          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »


          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.


          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.


          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »


          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?


          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »


          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).


          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.


          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.


          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :


          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »


        


        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie


          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.


          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.


          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.


          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.


          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.


          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »


        


        
          Une laïcité à la turque


          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.


          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.


          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.


          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.


          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »


          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.


          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…


          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.
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          Un historique « désir d’Europe »
        


        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.


          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.


          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.


          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.


          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.


          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».


          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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        5. Louis XIV et Mme de Maintenon. La « transparente énigme » (Saint-Simon)

      

        		

          Qui est-elle ?

        



        		

          Pourquoi l’épouser ?

        



        		

          La sentinelle de Dieu

        



        		

          Modus vivendi

        



        		

          La fin d’un vieux couple

        



      



      



      		

        6. Louis XV et Mme de Pompadour. Armide et le roi désenchanté

      

        		

          Reinette

        



        		

          L’étoile montante

        



        		

          Qui va à la chasse…

        



        		

          Le bal des ifs

        



        		

          La présentation

        



        		

          Un amour passionné

        



        		

          Reine de la Cour

        



        		

          L’ombre de Mme de Maintenon

        



        		

          Surintendante des plaisirs du roi

        



        		

          Une déesse aux pieds d’argile

        



        		

          Le dernier honneur

        



      



      



      		

        7. Louis XVI et Marie-Antoinette. Une union à contretemps

      

        		

          1770 : quinze ans, un jeune couple mal assorti

        



        		

          1777 : vingt-deux ans, deux maladroits

        



        		

          1786 : trente et un ans, mère et reine

        



        		

          1787 : trente-deux ans, le pacte de confiance

        



        		

          Trente-sept ans : 1792, Marie-Antoinette Premier ministre d’un roi peu réactif ?

        



      



      



      		

        8. Benjamin Constant et Germaine de Staël. Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté

      

        		

          Deux enfants des Lumières

        



        		

          Terminer la Révolution

        



        		

          La douleur et l’ennui

        



        		

          Raison et sentiment

        



      



      



      		

        9. Napoléon et Joséphine. L’inversion des sentiments

      

        		

          Elle et lui, lui et elle

        



        		

          Les mariés de l’an IV

        



        		

          Les beaux jours du Consulat

        



        		

          Apothéose et condamnation

        



        		

          Le divorce

        



        		

          Napoléon, 1769-1809 ?

        



      



      



      		

        10. Les trois moitiés de M. Thiers

      

        		

          Ce jour-là

        



        		

          À nous deux Paris !

        



        		

          Débuts prometteurs

        



        		

          Bonne fortune

        



        		

          Joies de mariage ?

        



        		

          Trois pour un

        



        		

          Causer politique

        



      



      



      		

        11. George Sand et Alfred de Musset. Une passion au temps du romantisme

      

        		

          L’osmose

        



        		

          La fêlure

        



        		

          « Amour funeste ! »

        



      



      



      		

        12. Napoléon III et Eugénie. Splendeurs et misères du dernier couple impérial

      

        		

          Marier l’empereur pour ancrer l’Empire

        



        		

          Une jeune femme belle et passionnée

        



        		

          Un mariage entre iconoclasme et classicisme

        



        		

          Orages et désillusions

        



        		

          Les devoirs et les jours

        



        		

          Dans la guerre

        



        		

          L’union retrouvée dans l’adversité

        



      



      



      		

        13. Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel. De Sidi à Chéri, un triangle amoureux

      

        		

          Le Matin des amants

        



        		

          Les fracas de la guerre

        



        		

          Chéri réalisé ?

        



      



      



      		

        14. Louis Aragon et Elsa Triolet. Au risque de la littérature et du parti

      

        		

          Faits pour s’entendre

        



        		

          Un foyer idéologique

        



        		

          Œuvres croisées

        



      



      



      		

        15. Sartre et Beauvoir. La farce des choses

      

        		

          D’une Simone l’autre

        



        		

          Premières « amours contingentes »

        



        		

          Des liaisons très dangereuses

        



        		

          Le « petit mari » américain

        



        		

          Sartre : « Je mens à toutes »

        



        		

          Gauchisme et féminisme : deux dérivatifs

        



      



      



      		

        16. Cocteau-Marais. Le maître et le disciple

      

        		

          Pygmalion

        



        		

          Vers l’amour sage

        



        		

          En eau trouble : l’Occupation

        



        		

          La Belle et la Bête, apothéose partagée

        



      



      



      		

        17. Yves Montand et Simone Signoret. La gloire aux trousses

      

        		

          Les illusions se ramassent à la pelle

        



        		

          Rengaine ta rengaine

        



        		

          Fausses notes

        



        		

          Je sais que vous êtes jolie

        



        		

          Dans les plaines du Far West

        



        		

          Let’s Make Love

        



        		

          En quarantaine

        



        		

          La passion selon Montand

        



        		

          Les portes de la nuit

        



      



      



      		

        18. Charles et Yvonne de Gaulle. L’union exemplaire

      

        		

          Le respect des conventions

        



        		

          Un couple rebelle

        



        		

          Les de Gaulle dans le désert

        



        		

          Le pouvoir, enfin

        



      



      



      		

        19. Les Pompidou. « En marge du bonheur »

      

        		

          Jeunesses provinciales

        



        		

          « En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables. » (Jean Giraudoux)

        



        		

          Sous le signe du Général

        



        		

          L’apprentissage du pouvoir (1962-1968)

        



        		

          L’épreuve

        



        		

          L’Élysée, ou la solitude du pouvoir

        



        		

          Ultime tragédie

        



      



      



      		

        20. Danielle et François Mitterrand. La guêpe et l’architecte

      

        		

          Respecter les apparences

        



        		

          Le temps des désillusions

        



        		

          Rassembler les Français

        



        		

          L’opposante intérieure

        



        		

          Les flèches de Danielle

        



        		

          De La Haye à Maastricht

        



        		

          Le plus français des Français

        



        		

          L’alternance paisible
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